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Introduction

Florence Dumora, Le Mans Université
Estelle Garbay-Velázquez, Université Bourgogne Europe

Cécile Iglesias, Université Bourgogne Europe
Florence Madelpuech-Toucheron, Université Littoral Côte d’Opale

Christine Orobitg, Université de la Réunion
Sarah Pech-Pelletier, Sorbonne Université

Le Groupe de recherche sur l’intime aux xvie et xviie siècles présente dans 
ce vingtième numéro de Savoirs en Prisme le fruit de sa réflexion sur le troi-
sième axe choisi qui concerne plus particulièrement, cette fois, les formes, les 
stratégies, les enjeux et leurs transmissions dans les représentations de l’intime 
dans l’Europe de la première modernité1. L’intime, qui avait été défini dès les 
premiers travaux, est envisagé, ici, dans la perspective, sans doute paradoxale, 
de la représentation ou de l’autoreprésentation qui implique une publicité de 
l’intime. Dès lors celui-ci s’inscrit dans un ensemble de tensions public-privé, 
visible-invisible, dedans-dehors qui correspondent au vécu de l’intime, à son 
expérience, et qui font par conséquent intervenir l’altérité voire l’intersubjec-
tivité. Ce regard exogène sur l’intime saisi peut-être à son insu convoque des 
codes et des stratégies d’expression et de représentation.

Dans l’Europe de la première modernité, les Flamands peignent très tôt les 
intérieurs domestiques occupés par des personnages (sur)pris dans leurs actes 
quotidiens ; évidemment il nous vient à l’esprit la chambre des Époux Arnolfini 
de Jan van Eyck (1434, Londres, National Gallery). La pénétration dans les inté-
rieurs flamands a consacré un véritable genre pictural qui atteint, au xviie siècle, 
son apogée. De leur côté, les maîtres de la peinture italienne visibilisent l’espace 
domestique, saisissant l’intimité ordinaire dans des scènes pourtant mytholo-
giques ; citons de Titien, La Vénus d’Urbin (1538, Florence, Offices) ou Mars et 

1	 Pour rappel les deux axes précédents portaient sur les représentations émotionnelles et spa-
tiales de l’intime au Siècle d’Or puis sur l’intimité corporelle. Les publications respectives 
sont intitulées Florence Madelpuech-Toucheron, Sarah Pech-Pelletier (dir), «  Intime et inti-
mité au Siècle d’Or (espaces, émotions, représentations) », e-Spania, no 37, octobre 2020, doi : 
10.4000/e-spania.36547 et Estelle Garbay-Velázquez, Cécile Iglesias, Florence Madelpuech-
Toucheron, Sarah Pech-Pelletier (dir.), Les Lieux de l’intime et le rapport au corps (Europe, xvie-
xviie siècles), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2025.

https://doi.org/10.4000/e-spania.36547
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Vénus surpris par Vulcain (1551, Munich, Pinacothèque) de Tintoret. Comment 
représente-t-on alors une chambre, un bureau, une scène de bain ou un atelier ? 
Existe-t-il une circulation et une transmission de ces espaces intimes souvent 
intérieurs, mais pas toujours, de ces espaces de la vie privée –  dans ses pré-
mices –, qu’elle soit celle de l’esprit ou du corps ?

En littérature, c’est dans la Celestina de Fernando de Rojas (1499, 
La  Célestine) qu’on a de bons aperçus des maisons aristocratiques ou popu-
laires, lieux de vie ou d’exercice prostibulaire qui contrastent avec la seule men-
tion du lit, topiquement associé dans les œuvres médiévales à la mort, comme 
l’explique Philippe Ariès dans Essais sur l’histoire de la mort en Occident (1975). 
L’espace domestique fermé par rapport à la ville prend forme dans Lazarillo de 
Tormes avec une description qui fait apparaître par l’absence du mobilier ce que 
serait une chambre de noble ; mais on n’a pas de véritables descriptions d’inté-
rieurs avant le récit picaresque de Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache (1599, 
1604), les Nouvelles exemplaires (1613) de Cervantes ou encore les nouvelles de 
María de Zayas (1637, 1547).

Il revient au théâtre, qui est actualisant par nature, de matérialiser les 
espaces –  souvent en les suggérant par un élément métonymique  – pour les 
rendre fonctionnels dans le développement dramatique. Par exemple, c’est der-
rière un paravent que se livrent certaines conversations secrètes, dans El perro 
del hortelano (1618, Le  chien du jardinier) de Lope de Vega. On peut citer, 
entre autres innombrables situations, les scènes de bourles de don Juan chez la 
marquise Isabela ou dans les appartements d’Ana, chez le Commandeur, dans 
El burlador de Sevilla de Tirso de Molina (L’abuseur de Séville, 1636).

Notre propos est, d’une part, de dégager des codes et des stratégies qui per-
mettent la constitution de conventions dans la représentation de l’intimité de 
l’autre. Il apparaîtrait que l’espace n’est pas intime a priori et que c’est l’intrusion 
ou la tentative d’intrusion qui révèle l’idée ou le fait d’une intimité. Ainsi, dans 
la Celestina, Lucrecia, la servante de la jeune Melibea, écoute-t-elle aux portes 
de ses maîtres par curiosité et nous transmet-elle la teneur de leur conversa-
tion ? Cependant, c’est au jardin que peut s’exercer son appétit voyeur puisque 
s’y déroulent les ébats amoureux de Melibea et de son amant Calixte. L’espace 
domestique reste ouvert, et la conscience d’une séparation entre ce qui peut se 
faire en public ou ce qui relève de l’intime se fait à peine jour courant xvie siècle 
pour n’exister pleinement que deux, voire trois siècles plus tard. Philippe 
Artières corrobore le constat qu’il faut attendre le xviiie siècle pour que les murs 
de la domus, ayant délimité le lieu intime et défini sa spécificité, s’ouvrent à une 
intimité étendue à d’autres espaces2. Notamment la toilette, dans son rapport 
à la nudité complète du corps, exigera la fermeture des portes et l’isolement, 
lequel, aux xvie et xviie siècles, n’est pas du tout requis. La sensibilité au regard 
de l’autre est bien différente de ce qu’elle est de nos jours3. On peut conjecturer, 

2	 Philippe Artières, Histoire de l’intimité, Paris, CNRS éditions, 2022, p. 46  : il y a en effet un 
moment où l’intimité s’étend hors les murs de la maison. 

3	 On peut se reporter à l’ émission L’Humeur vagabonde  : « La toilette, naissance de l’intime » 
avec George Vigarello et Nadeije Laneyrie-Dagen, France Inter, 18 février 2015 :
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au contraire, que, dans la première modernité, c’est à des fins édifiantes que sont 
décrits, dans certains textes, les espaces de la prière, tout fermés soient-ils. 

D’autre part, le sujet – le je – commence à appréhender l’intimité qu’il abrite 
en lui-même. Le cas de l’introspection des mystiques en est un phénomène 
sans doute exceptionnel mais représentatif. Nous pensons, par exemple, à l’ef-
fort minutieusement décrit par Jean de la Croix pour parvenir à la nuit des sens 
même si, précisons-le, l’expérience mystique met en œuvre une forme d’intimité 
toute vouée à Dieu, une intimité d’effacement, et qui n’est donc pas destinée à 
faire délibérément de la conscience de soi un objet de pensée.

Dans l’écriture profane, l’émergence de la première personne, très précoce 
dans la littérature espagnole, est un élément fondateur du genre fictionnel de la 
picaresque, à la moitié du xvie siècle ; toutefois elle produit dans cette veine un 
récit autobiographique, remarquable à ce titre, La vida de Marcos de Obregón 
(1618).

Pour compléter notre rapide panorama, nous mentionnons simplement la 
littérature de voyage et l’univers de la correspondance coloniale, laquelle a été 
étudiée, en particulier, par Pilar Gonzalbo Aizpuru4. Il faut souligner que, en 
France, la première personne sert véritablement un travail introspectif dans les 
Essais de Montaigne (1580).

Il est important de signaler la grande contamination entre l’invention à 
l’œuvre dans la fiction et l’emploi du je, instituant dans ce contexte, une illusion 
d’intimité. Les liens entre l’énoncé de la première personne et l’accès à l’intimité 
commencent, certes lentement, à se tisser aux xvie et xviie siècles, néanmoins, 
on assiste là aux prémices des expressions de l’intime.

Dans le domaine pictural, les portraits italiens, flamands ou allemands 
découpent un espace tel qu’il rapproche le peintre de son sujet, mais il fait aussi 
entrer le spectateur dans des limites resserrées sur la personne portraiturée dont 
il peut donc saisir le regard, la commissure des lèvres, les rides et l’expression de 
tout le visage qui semble livrer quelque chose de la personne, tel le Castiglione 
de Raphaël (1515, musée du Louvre). On peut réfléchir, à cet égard, à la codifi-
cation des portraits royaux ou princiers qui empêche que soit livrée la vérité de 
l’apparence et fait obstacle à un certain accès à l’intime dans ce qu’il a de visible. 
Toute brèche dans cette codification pourrait signifier une approche de l’inti-
mité de la personne portraiturée. 

Quant au regard sur soi, tel qu’il est pratiqué dans les autoportraits de Dürer 
(1493-1500), participerait-il de cette démarche vers l’ exploration de l’intime  ? 
Qu’ en est-il donc des égo-documents et récits de soi où la personne se raconte, 
se dévoile, se met en scène, parfois avec sa famille, offrant un aperçu sur les rela-
tions, même conventionnelles, qu’elle entretient avec ses proches ? 

Ce numéro propose une douzaine d’études qui abordent ces questions et, 
qui, loin de prétendre épuiser le sujet, invitent à des prolongations.

	 h t t p s : / / w w w. r a d i o f r a n c e . f r / f r a n c e i n t e r / p o d c a s t s / l - h u m e u r - v a g a b o n d e /
georges-vigarello-et-nadeije-laneyrie-dagen-6685718 

4	 « La intimidad divulgada: la comunicación escrita en la vida privada en la Nueva España », 
Estudios de historia novohispana, 2002, no 27, p. 17-58.

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-humeur-vagabonde/georges-vigarello-et-nadeije-laneyrie-dagen-6685718
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-humeur-vagabonde/georges-vigarello-et-nadeije-laneyrie-dagen-6685718
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❧

La pensée de l’intime dans les textes doctrinaux

Le volume s’ouvre sur un chapitre consacré à la pensée de l’intime dans les 
textes doctrinaux espagnols. Il comporte deux articles qui explorent le discours 
médical et les traités scientifiques et philosophiques afin de mettre en lumière 
les stratégies rhétoriques qui les sous-tendent et les représentations qu’ils dif-
fusent. Si la finalité de vulgarisation du savoir est affirmée dans ces écrits, il 
n’en reste pas moins qu’aborder les délicates questions de la procréation ou de 
la corporalité des émotions revient, pour leurs auteurs, à dévoiler ce qui relève 
de l’intime et que la pudeur empêche de nommer explicitement. Les deux 
articles en question s’attachent ainsi à démontrer comment, dans ces sources, 
l’on tente de décrire l’invisible, de donner à voir – de façon décente – l’intimité 
physiologique.

L’article de Christine OROBITG, «  Théoriser l’intimité  : le discours sur les 
émotions à l’époque moderne  », met en évidence le fonctionnement du dis-
cours théorique sur les émotions dans un large corpus de textes doctrinaux 
médiévaux et modernes. La perspective adoptée permet de percevoir comment 
ces écrits reprennent la dimension corporelle des émotions, héritée de saint 
Thomas d’Aquin, en la perfectionnant, afin de proposer un système cohérent 
où les émotions apparaissent interdépendantes selon un principe analogique 
ou, à l’inverse, selon une logique d’opposition. Les émotions, qui relèvent d’une 
double appartenance – physiologique et psychologique – sont engendrées par 
les humeurs et vont, à leur tour, déterminer la complexion ou le tempérament 
des individus. L’action des humeurs sur les esprits vitaux et animaux renforce 
également la production ou l’action des émotions sur le corps. La démonstra-
tion souligne l’emploi récurrent d’images et de comparaisons pour dire l’émo-
tion et la donner à voir aux lecteurs. Le microcosme des émotions, qui siègent 
dans le cœur, est ainsi divisé entre émotions froides ou chaudes, entre celles qui 
entraînent une contraction et celles qui provoquent une expansion. Les écrits 
analysés s’apparentent alors à des fictions scientifiques, où l’on imagine ce qui ne 
peut se voir, à savoir l’impact des émotions sur et dans le corps.

« Faire voir l’intimité de la procréation dans le discours médical du Siècle 
d’Or  : stratégies rhétoriques » est l’ étude de Carole TOMASENSKI qui se centre 
sur la manière dont la question de la procréation est abordée dans cinq ouvrages 
médicaux publiés entre 1540 et 1580. Si le sujet requiert l’ évocation des parties 
dites intimes ou honteuses et la mise en évidence de leur fonctionnement à des 
fins pédagogiques et in fine génératives, l’ écueil auquel se heurtent les auteurs 
est celui du langage qui doit exposer des réalités crues sans jamais les dire 
vraiment. L’article démontre que, à force de circonlocutions analogiques, d’at-
ténuations et de descriptions allégoriques, les médecins parviennent à rendre 
compte d’un imaginaire de la procréation sans enfreindre les tabous inhérents 
au système de pensée de la société espagnole moderne. Le dévoilement de l’in-
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timité sexuelle devient finalement, à l’aide de justifications précautionneuses et 
de contournements successifs, un espace de créativité langagière au sein de ces 
traités.

L’intime dans les livres de raison, 
les journaux intimes et la correspondance

Le deuxième chapitre présente l’intime dans les livres de raison, les jour-
naux intimes et la correspondance.Valerio CORDINER étudie pour sa part, dans 
«  Le diariste réticent  : dépister l’intime dans le Journal de Gouberville  », le 
livre de comptes tenu par Gouberville pendant quatorze ans, en Normandie, à 
l’ époque des guerres de Religion. Ce texte apparaît au premier regard comme 
un répertoire neutre et impersonnel de chiffres et d’ épisodes, dont l’intimité 
semble absente. Cependant une étude plus attentive de l’ écriture révèle, chez son 
auteur, Gilles de Gouberville, des interrogations personnelles qui concernent 
notamment l’exercice de son métier, les liens qu’il entretient avec ses subal-
ternes, le contexte agité des guerres de religion, mais aussi, parfois, des opi-
nions personnelles. L’analyse des trois testaments laissés par Gouberville dévoile 
aussi le lien personnel qui l’unissait à ses trois filles illégitimes ainsi qu’ à cer-
tains de ses serviteurs. Enfin, l’auteur de cet article rend hommage au travail de 
Madeleine Foisil qui permit la découverte et l’ étude du Journal de Gouberville, 
texte charnière à bien des égards au moment des guerres de religion, entre le 
livre de comptes et l’ expression personnelle d’un individualisme plus bourgeois 
qui s’annonce déjà.

Émilie BECK-SAIELLO, dans son article intitulé « L’intime entre les lignes  : 
les artistes et les écrits du for privé », s’intéresse aux écrits du fort privé éma-
nant des artistes, sources qui ont longtemps été négligées par l’histoire de l’art et 
par les études littéraires. Elle étudie plus particulièrement le livre de raison du 
peintre paysagiste Joseph Vernet (1714-1789), constitué d’un ensemble de trois 
manuscrits, rédigés entre 1735 à 1786, et conservés à la bibliothèque municipale 
d’Avignon. En premier lieu, l’ autrice replace cet écrit dans le contexte plus géné-
ral des livres de raison tenus par les artistes à l’époque moderne parmi lesquels 
elle propose de distinguer trois catégories. Dans la première, l’artiste se contente 
d’enregistrer la comptabilité de l’atelier, tel le livre de comptes d’Antonio Canova 
ou celui du Guerchin. Dans une seconde catégorie, l’artiste dresse un inventaire 
plus ou moins complet de ses œuvres – tels le livre de comptes du portraitiste 
Hyacinthe Rigaud (1659-1743), et celui de Louis Lagrenée, (1725-1805). Enfin, 
une troisième catégorie, au contenu plus complexe, mêle inventaire, économie 
professionnelle et/ou domestique, et, dans certains cas, annotations person-
nelles. Le livre de comptes de Joseph Vernet appartient à cette dernière catégorie 
et laisse entrevoir une certaine forme d’intimité de l’artiste. La suite de l’ étude 
décrit de manière précise les trois manuscrits qui constituent le livre de raison 
de Joseph Vernet, organisation du textes et motifs de la rédaction. Enfin, vient 
l’analyse de l’ écriture et des fonctions de l’ouvrage : l’ascension sociale et même 
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les espoirs, les ambitions et les sentiments de son auteur. L’intimité s’immisce, 
donc, entre les lignes, ce qui invite, au-delà des données matérielles et factuelles, 
à une lecture « sensible » de ce document.

L’intime dans la littérature

Le troisième chapitre de cette publication collective s’attache à l’expres-
sion de l’intime en littérature. Dans sa contribution intitulée « ‟A pau de cry”. 
Lecture et murmure dans la littérature amoureuse de la fin du Moyen Âge  », 
Tristan FOURRÉ explore la poétique du murmure, en particulier dans Le  Voir 
Dit (c. 1362) de Guillaume de Machaut. L’article s’intéresse d’abord à la pragma-
tique du murmure dans la littérature amoureuse : celui‑ci protège le secret cour-
tois, constamment menacé par les curieux et les médisants. Le murmure devient 
ainsi une stratégie de dissimulation, étroitement liée à l’architecture : la chambre 
close, locus surdus, apparaît comme l’espace privilégié de la lecture à voix basse. 
Cette spatialité intime conduit l’auteur à établir un parallèle entre cavité buccale 
et espace architectural, la voix retenue trouvant son équivalent dans la chambre 
verrouillée. De là découle une analyse de l’ érotique du murmure  : lire «  en 
basset  » ou «  entre ses dents  » transforme la parole en nourriture, selon une 
poétique de la manducation qui transforme la lecture en un plaisir sensuel. Le 
murmure devient caresse, voix « du corps hors du corps », tandis que la lettre 
acquiert une «  corpo‑réalité  » capable de rendre l’absent présent. Cette étude 
examine ensuite les scènes où la lecture se fait spectacle : les amants s’écoutent 
lire, se regardent aimer, parfois à travers un témoin ou un portrait, composant 
une véritable scène intime. Mais cette intimité se fissure dès que la lecture 
s’ ouvre au public : la diffusion des textes, la montée de l’auctorialité et l’effrite-
ment des idéaux courtois rendent l’amour plus bruyant qu’on ne l’attendrait. Le 
murmure, d’abord refuge et vecteur d’érotisme, devient un lieu de tension entre 
dévoilement intime et publication.

François-Xavier GUERRY, pour sa part, s’intéresse à la configuration de lieux 
intimes fictionnels dans sa contribution intitulée « La maison de la Celestina ou 
la perpétuelle recomposition de l’intime (1502-1542) ». L’article analyse la maison 
de la fameuse entremetteuse, telle qu’elle apparaît décrite ou suggérée dans 
l’œuvre originelle de Fernando de Rojas et dans ses trois premières continuations 
(Feliciano de Silva, Gaspar Gómez et Sancho de Muñón), en montrant qu’elle 
constitue un espace à la fois central et insaisissable. L’auteur souligne d’emblée 
la difficulté pour le lecteur de se représenter un lieu dont la matérialité n’existe 
que par bribes, au fil des dialogues et des didascalies. La maison de l’entremet-
teuse constitue néanmoins un pivot spatial et cyclique, qui perdure d’une œuvre 
à l’autre. Il s’agit d’abord d’un lieu de convergence où l’extérieur s’engouffre sans 
cesse, comme en témoignent les innombrables intrusions par la porte. Cette 
maison, lieu central des activités prostibulaires, présente une gradation des 
espaces intérieurs, de la porte d’entrée à la chambre, révélant des «  paliers de 
l’intime  » où l’accès est strictement négocié. Mais l’étude montre surtout une 
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fluctuation des usages domestiques associés à ces espaces, soulignant que les 
pièces sont polyvalentes, perméables, et que la vie professionnelle et intime 
s’y entremêlent. L’analyse met au jour une véritable plasticité de l’espace, qui se 
recompose selon les besoins narratifs : étages incertains, pièces surgissant au gré 
des péripéties, cachettes improvisées. L’auteur insiste sur l’absence de véritable 
cloisonnement qui rend l’intimité toujours fragile, toujours incertaine. Or cette 
instabilité spatiale reflète à la fois les codes littéraires du cycle célestinesque et 
une réalité historique  : la lente spécialisation des espaces domestiques, encore 
incomplète dans l’Espagne de la première modernité.

L’ étude de Mawy BOUCHARD, « Du discours intime au bruit du public dans 
la Pincture de mœurs de Marie de Gournay  », met au jour de quelle façon la 
révélation intime sert à contrer la calomnie dans cet écrit autobiographique 
du début du xviie  siècle. La médisance tient une place centrale dans l’œuvre 
de Marie de Gournay qui affronte les attaques misogynes en élaborant une 
véritable stratégie d’écriture. Ainsi la Pincture de mœurs (1616) se configure-t-
elle comme espace d’introspection où Gournay construit un for intérieur, des-
tiné à affirmer sa liberté intellectuelle et à répondre aux calomnies. Gournay 
justifie ainsi l’ écriture de soi en s’appuyant sur Montaigne et Dante, et en reven-
diquant l’autoportrait par la nécessité de contrer l’infamie et d’offrir un témoi-
gnage utile. L’ étude souligne l’importance de la mise en scène de la honte, émo-
tion ambivalente que Gournay retourne contre les médisants en révélant leurs 
procédés pour mieux anéantir leur pouvoir, tout en dénonçant la violence 
sociale de la calomnie et la fragilité de l’intime exposé. L’ autrice démontre que 
Gournay transforme dès lors son identité de femme écrivain décriée en position 
paradoxale de force, mobilisant une « virtù féminine » fondée sur le courage, 
car la médisance devient un catalyseur d’individualité qui lui permet d’affirmer 
une posture combative, affranchie de la « mauvaise honte » tout en réprouvant 
la crédulité du jugement public. Son discours intime constitue un acte politique, 
où la parole personnelle devient résistance et reconquête de l’honneur d’être 
femme écrivain.

L’intimité dans la peinture et dans l’architecture

Le quatrième chapitre du volume, consacré à l’intimité dans la peinture et 
l’architecture, s’ouvre sur une contribution de Gloria BOSSE-TRUCHE sur l’inti-
mité spirituelle qui affleure dans la peinture religieuse de la première moder-
nité. Elle explore plus particulièrement la dialectique du crâne et du miroir, 
deux motifs picturaux récurrents dans l’iconographie religieuse des xvie et 
xviie siècles qui, selon elle, renvoient paradoxalement au spectateur une image 
intime de lui-même. À travers l’analyse de vanités et de portraits de saints péni-
tents de la peinture baroque allemande, française et espagnole, et grâce à des 
exemples de gravures d’emblèmes espagnols, l’autrice montre comment le crâne 
et le miroir y occupent une place centrale. Ces deux objets, à forte charge sym-
bolique, sont représentés – soit séparément, soit côte à côte, ou encore se reflé-
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tant l’un dans l’autre – comme deux instruments de la connaissance de soi invi-
tant à la prise de conscience de notre finitude, suivant un idéal chrétien empreint 
de néostoïcisme renforcé, dans un contexte de Contre-Réforme. Le crâne y 
apparaît tantôt comme un miroir de l’âme, de la condition mortelle de l’homme, 
et en particulier du spectateur qui se voit ainsi plonger dans une contemplation 
toute spirituelle, et incité à la pénitence et à la réconciliation nécessaires à une 
communication intime dans l’union avec Dieu. L’image contemplée du crâne et/ 
ou du reflet dans le miroir n’est donc plus seulement un support de méditation : 
elle vise à participer activement au processus de transformation ou transfigura-
tion mystique de l’âme du spectateur qui s’ouvre à la beauté de l’œuvre et à son 
message transcendant.

Dans son article intitulé «  Les intimités dans Suzanne et les vieillards. 
Représentations picturales  : Italie, Espagne, Flandres (xvie- xviie  siècles)  », 
Florence DUMORA s’intéresse à la représentation picturale de l’intimité corpo-
relle, cette fois-ci, à travers des tableaux mettant en scène l’épisode biblique de 
« Suzanne et les vieillards » (Daniel 13, 1-65), un motif qui a inspiré un grand 
nombre de peintres de l’Europe des xvie et xviie  siècles. Au-delà de l’attrait 
exercé par la puissance érotique de ce récit biblique qui offre un prétexte à la 
peinture d’un nu féminin aux allures de Vénus, l’autrice explore, par l’analyse 
d’une vingtaine de tableaux, la manière dont les peintres de cette époque ont su 
tirer parti de ce motif traditionnel d’intrusion pour saisir plusieurs formes d’in-
timités, en déclinant de différentes manières l’irruption des vieillards. Certains 
tableaux représentent l’avant, le moment du dévoilement intime du corps nu 
de Suzanne à sa toilette, entre contemplation et voyeurisme ; d’autres montrent 
l’irruption des vieillards libidineux dans cet espace d’intimité féminine, causant 
un vif effet de surprise et de menace. Enfin, quelques-uns esquissent l’agression 
physique venant briser l’intimité du corps de la femme à sa toilette, avec toute 
l’horreur et tout l’effroi que le viol peut provoquer, aussi bien sur la victime que 
sur le spectateur. Pour finir, l’autrice nous suggère, grâce à une fine connais-
sance de la biographie des grands maîtres, la part de leur propre intimité, que 
ces peintres modernes laisseraient parfois indirectement entrevoir à travers ces 
représentations de nus bibliques.

Une troisième contribution sur la peinture interroge la notion de seuil et 
de limites de l’intimité dans la peinture italienne moderne  : Mathilde LEGEAY 
propose, dans «  Figures du seuil, les limites physiques de l’intimité dans la 
peinture italienne des xvie et xviie siècles  », une étude croisée des différents 
genres picturaux –  peinture narrative, religieuse, portraits ou scènes de genre 
ayant lieu dans des décors de maisonnées – où apparaît fréquemment le motif 
du seuil. Elle s’intéresse plus particulièrement aux représentations picturales 
de demeures italiennes dans des tableaux des xvie et xviie siècles, analysant la 
dialectique des seuils à l’œuvre. Le seuil est en effet une ligne de démarcation 
ambiguë, établissant des limites hiérarchiques, symboliques, affectives — réelles 
ou subjectives —, existant à l’intérieur de l’espace domestique, un espace com-
plexe —  habité et franchi par différentes figures emblématiques que sont les 
maîtres et les domestiques, les époux, les parents et les enfants — tantôt montré, 
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tantôt dissimulé au spectateur du tableau. L’autrice rappelle que le tableau est 
lui-même conçu à la Renaissance comme une fenêtre donnant accès à un inté-
rieur permettant au spectateur l’accès privilégié à une scène domestique ou 
intime ; autrement dit, le tableau lui-même agit comme un seuil à part entière. 
La dialectique des seuils en peinture, complexifiée par la représentation de 
nombreux tableaux dans le tableau (nativités, cènes, guérisons miraculeuses, 
scènes de genres représentées en intérieur), se prête à une interrogation sur les 
contours et frontières de l’intimité domestique et leur représentation à l’ époque 
moderne.

Des seuils picturaux dans la représentation de demeures italiennes 
modernes, nous passons ensuite à la mise en scène de l’intime dans le domaine 
architectural au xviiie  siècle, avec un article d’Ariane KOZLOWSKI consacré au 
boudoir, à la croisée de l’architecture et de la littérature, intitulé « La mise en 
scène de l’intime dans le boudoir, reflet des influences réciproques entre litté-
rature et architecture au xviiie siècle ». L’autrice s’attache à mettre en évidence 
toute l’ambiguïté de cette nouvelle pièce qu’est le boudoir au xviiie  siècle, un 
endroit de retraite censé offrir la possibilité d’une solitude réelle, tout en consti-
tuant paradoxalement un espace de sociabilisation voire de séduction, où l’in-
time est souvent dévoilé, montré et même mis en scène, ne serait-ce que dans 
le cadre d’une sociabilité restreinte et choisie. L’autrice montre comment cette 
dualité fondamentale de l’intimité du boudoir est palpable dans les caractéris-
tiques spatiales et décoratives de la pièce, ce qu’ elle documente à travers l’ étude 
de plans et de photographies de différents boudoirs, dans une perspective 
architecturale éclairée par l’apport de textes littéraires, à la fois romanesques et 
théâtraux, et, en particulier, d’extraits de romans libertins. Elle examine notam-
ment comment le thème de la nature est mis à profit par les architectes-décora-
teurs, et comment, tel un leitmotiv, il se retrouve dans les romans dépeignant 
des actions mises en scène dans des décors de boudoirs. Cet espace clos de 
« nature architecturée » propice à la retraite, à la contemplation ou aux épanche-
ments secrets, recrée, en quelque sorte, le cadre intime d’un jardin intérieur qui 
se métamorphose parfois en « espace narratif du désir ».

Enfin, Maëva CHALLIES-SANCHEZ nous fait part d’une découverte picturale 
singulière, dans sa contribution intitulée « Autour d’un portrait inédit du prince 
Don Carlos : une intimité dévoilée ? Les enjeux de la représentation du visage 
royal ». Il s’agit d’un portrait inédit du prince don Carlos d’Autriche (1545-1568), 
attribué à Antonio Ricci et conservé au Real Colegio-Seminario du Corpus 
Christi de Valence. Ce portrait méconnu, qui aurait été commandé par Juan 
de Ribera, en 1592, constitue une exception parmi les portraits royaux, dans la 
mesure où il offrirait une représentation de l’infant plus fidèle à sa physionomie 
réelle  : le portrait n’occulte pas les imperfections ou malformations physiques, 
loin des exigences de la pudeur, de la bienséance et des habituelles stratégies de 
mise en scène des hommes de pouvoir. L’autrice entend montrer comment ce 
portrait princier atypique révèle en quelque sorte une part d’intimité de l’hé-
ritier, ce qui semble aller à l’encontre des traditionnelles rhétoriques de repré-
sentation du pouvoir royal. Grâce à la confrontation de différents portraits offi-
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ciels du prince avec des documents privés (correspondance personnelle du roi 
Philippe  II et correspondance diplomatique), elle analyse cette tension entre 
l’intime et le public, entre vérité du dévoilement inattendu de l’intime et impéra-
tifs régaliens incitant à la fictionnalisation de l’histoire dans le domaine des por-
traits de Cour de la dynastie des Habsbourg. La mise en lumière de quelques-
uns des mécanismes et enjeux de la représentation des monarques en peinture 
ouvre ainsi une réflexion autour de la construction de la mémoire dynastique 
des Habsbourg à l’ œuvre dans lesdits portraits de Cour.
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Émilie Beck Saiello est maîtresse de conférences HDR en histoire de l’art 
moderne à l’université de Sorbonne Paris Nord. Diplômée de la Scuola Normale 
Superiore de Pise et ancienne pensionnaire de l’Académie de France à Rome, 
elle travaille sur la peinture du xviiie siècle en France et en Italie en privilégiant 
une approche d’histoire sociale de l’art. Elle est l’auteur de plusieurs ouvrages et 
de nombreux articles dans lesquels elle associe étroitement l’étude des sources 
écrites et de la production artistique  : « Car c’est moy que je peins. » Stratégies 
familiales et professionnelles de Joseph Vernet à travers l’étude critique de son livre 
de raison et de sa correspondance (2025) et, avec Laurent Châtel et Élisabeth 
Martichou, Écrire et peindre le paysage en France et en Angleterre. 1750-1850 
(2021). 

Gloria Bossé-Truche est maîtresse de conférences à l’université de Tours 
(département d’ études hispaniques et portugaises). Elle est membre du labo-
ratoire ICD (Interactions culturelles et discursives, UR 6297). Ses domaines 
de recherches portent sur la littérature emblématique espagnole des xvie et 
xviie   siècles dans ses aspects spirituels et moraux et sur son influence sur la 
peinture du Siècle d’Or. Elle étend ces recherches à l’alchimie spirituelle et à sa 
présence dans la littérature emblématique (motifs iconographiques et simili-
tudes des démarches alchimique et emblématique) en montrant comment l’opé-
ration alchimique inspire autant la création que la réception de la littérature 
emblématique.

Mawy Bouchard enseigne la littérature de la Renaissance au départe-
ment de français à l’université d’Ottawa. Ses recherches récentes portent sur 
les stratégies discursives développées par les auteurs de la longue Renaissance, 
notamment en ce qui concerne la construction de l’image de soi et le phénomène 
de la médisance dans l’œuvre de Marie de Gournay. Elle s’intéresse aux formes 
discursives qui font place à l’énonciation d’une parole déviante –  injurieuse, 
mensongère et manipulatrice – ou la dénonce, du roman de la Renaissance 
à la satire et aux discours propagandistes de l’époque contemporaine. Ses 
plus récentes publications –  «  Les Angoysses douloureuses qui procèdent 
de détractions  » ou «  L’intimité et l’accès au scandale dans l’Heptaméron de 
Marguerite de Navarre » – proposent une incursion dans l’intimité de person-
nages qui révèlent l’imposture des discours publics.
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Maëva Challies-Sánchez est doctorante à Aix-Marseille Université (labo-
ratoire TELEMMe). Elle prépare, sous la direction de la professeure Christine 
Orobitg, une thèse consacrée aux enjeux politiques de la représentation du 
visage des gouvernants dans l’Espagne moderne. Ses recherches interrogent 
la tension entre fidélité anatomique et exigences politiques dans la construc-
tion de l’image royale. Elle a co-dirigé la journée d’étude «  Visages  : regards 
croisés sur un objet pluridisciplinaire  » (MMSH, mai 2024). Elle a également 
participé au colloque international « À vrai dire » (AMU, CAER, juin 2025) avec 
une communication intitulée «  Portrait inédit du prince Don Carlos  : témoi-
gnage iconographique d’un corps censuré », à paraître dans les actes. Un autre 
article est également à paraître dans les Cahiers d’études romanes, n° 50, dossier 
« L’Image réinterprétée ».

Valerio Cordiner enseigne la littérature et la culture françaises à l’univer-
sité de Rome « La Sapienza ». Spécialiste du genre narratif bref dans ses rap-
ports avec le droit, il est l’auteur de nombreux volumes et études consacrés aux 
conteurs comiques et tragiques de la Renaissance (Du Fail, Poissenot, Boaistuau, 
Belleforest, etc.). Il a également travaillé sur l’œuvre de Madame de Lafayette et 
sur le théâtre de Molière, mais aussi sur le roman politique, de Barrès à Aragon, 
et sur l’histoire des idées. La littérature de l’extrême contemporain français et 
francophone constitue un dernier domaine d’application de son activité critique.

Florence Dumora, professeure de littérature espagnole à Le Mans 
Université, membre du 3L.AM, a publié l’ édition critique du Cancionero de 
Sebastián de Horozco (L’Harmattan, 2016). Elle a publié des travaux sur la 
parémiologie espagnole aux xvie et xviie  siècles, sur la poésie lyrique (xvie et 
xviie  siècles), sur la comedia particulièrement dans ses aspects corporels et 
féminins. Elle participe à un programme interdisciplinaire sur la formule au 
Moyen Âge (avec l’université de Reims). Son inédit d’HDR étudie la spiritua-
lité de l’autre, à partir de l’histoire culturelle des chrétiens du Japon (romans, 
théâtre, cinéma) du xvie  siècle à l’époque actuelle. Directrice du comité de 
rédaction de la revue interdisciplinaire Savoirs en Prisme, présidente de l’asso-
ciation ALMOREAL (2024-2026 : colloque sur la « Surprise », mars 2026), elle 
travaille également dans le Groupe de recherche sur l’intime et l’intimité dans 
l’Europe de la première modernité (colloque sur « la psyché et l’intériorité dans 
l’Europe de la première modernité », Le Mans, décembre 2026). Dernièrement, 
elle a coorganisé un événement scientifique en deux volets « Les Larmes : entre 
le corps et l’esprit » (Le Mans-Limoges). Membre du jury littéraire de l’associa-
tion Antonio Machado, membre de Crisol 16/17, elle est co-directrice de publi-
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Tristan Fourré, agrégé de lettres modernes, ATER à l’université Rennes 2 
et membre du laboratoire LAMO (Nantes Université), a soutenu en juin 2024 sa 
thèse de doctorat intitulée Corpo-réalité et marqueurs identitaires dans la litté-
rature amoureuse (XIVe-XVe siècles) : figures de soi, parures du texte (à paraître 
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chez Honoré Champion). Ses publications témoignent d’un intérêt prononcé 
pour l’histoire des modes et la socio-poétique du vêtement, interrogeant notam-
ment la façon dont les signes visuels et matériels cristallisent les atermoiements 
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décrire les caractéristiques spatiales et décoratives ainsi que les représentations 
sociales. Elle a publié un article dans le recueil Les Lieux de l’intime et le rapport 
au corps (Presses Sorbonne Nouvelle, 2025), portant sur les liens entre l’oratoire 
et le boudoir et interrogeant la possibilité d’une laïcisation de l’intime à l’aube 
du xviiie siècle. 
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Christine Orobitg est spécialiste de littérature et d’histoire culturelle à l’époque 
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consacré sa thèse (soutenue en 1994) aux représentations de la mélancolie dans 
le monde hispanique à l’ époque moderne. Son HDR, soutenue en 2002, était 
consacrée aux représentations du sang et de la race dans le monde hispanique. 
Ses recherches portent sur l’histoire culturelle, les textes doctrinaux, la construc-
tion des identités individuelles et collectives, la circulation des savoirs, les stra-
tégies d’écriture et de réécriture. Elle est l’auteur de plus de quatre-vingts articles 
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L’Humeur noire : mélancolie, écriture et pensée en Espagne au xvie et xviie siècle 
(1997), Garcilaso et la mélancolie (1997) et Le Sang en Espagne (xve-xviiie siècle) 
(2018).
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Théoriser l’intimité : le discours 
sur les émotions dans l’Espagne 

de la première modernité

Christine Orobitg
Université de la Réunion, DIRE

Résumé. Les émotions relèvent, par essence, de l’intime : les dévoiler c’est dévoi-
ler une vie psychologique personnelle, qui se cache dans les replis de l’âme. La pré-
sente contribution se propose d’analyser la représentation des émotions dans les textes 
doctrinaux de l’Espagne de la première modernité, plus précisément dans les traités 
des médecins, des philosophes et dans les ouvrages de vulgarisation scientifique. Afin 
de nous démarquer de l’abondante bibliographie existant sur l’histoire des émotions 
nous nous attacherons à considérer la dimension corporelle des émotions : comment 
est-elle représentée, et même parachevée, par les théoriciens des passions qui écrivent 
dans l’Espagne des xvie et xviie siècles ? Notre contribution montrera également que la 
représentation des émotions dans l’Espagne de l’époque moderne se fait sous la forme 
d’un véritable système, autrement dit une représentation cohérente, ordonnée à travers 
un ensemble de relations dialectiques d’opposition et d’analogie. Enfin, notre analyse 
du discours sur les émotions mettra l’accent sur la dialectique du visible et de l’invi-
sible, ce qui nous ramène de manière centrale à la thématique de l’intime : comment 
ces textes décrivent-ils l’invisible ? Quelle vision nous donnent-ils de l’intimité physio-
logique lorsque le sujet ressent une émotion ?

Mots clés  : émotions, médecine, philosophie, Espagne, xvie-xviie  siècles, 
humeurs, fictions scientifiques.

Summary. Emotions are, by their very nature, intimate: to reveal them is to reveal 
a personal psychological life, hidden in the depths of the soul. The aim of this contri-
bution is to analyse the representation of emotions in doctrinal texts of early modern 
Spain, more specifically in the treatises of doctors, philosophers and scientific vulga-
risation works. In order to differentiate ourselves from the abundant existing biblio-
graphy about history of emotions, we will consider the corporal dimension of them: 
how is it represented, and even perfected, by the theorists of the passions who wrote 
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in sixteenth and seventeenth-century Spain? Our contribution will also show that the 
representation of the emotions in modern Spain takes the form of a veritable ‘system’, 
in other words a coherent representation ordered through a set of dialectical relations 
of opposition and analogy. Finally, our analysis of the discourse on emotions will focus 
on the dialectic of the visible and the invisible, which brings us back to the central 
theme of intimacy: how do these texts describe the invisible? What vision do they give 
of physiological intimacy when the subject feels an emotion?

Keywords: Emotions, Medicine, Philosophy, Spain, Early Modern Period, 
Humours, scientific Fiction.

Les émotions relèvent, par essence, de l’intime  : les dévoiler c’est dévoi-
ler une vie psychologique personnelle, qui se cache dans les replis de l’âme. 
Montrer ou révéler ses émotions a toujours été perçu comme un dévoilement 
de l’intimité, réservé aux proches ou aux amis. Preuve du lien essentiel que les 
émotions entretiennent avec la sphère de l’intime, leur étalage a, de manière très 
régulière, été réprouvé par les manuels de savoir-vivre qui prônent au contraire, 
dans ce domaine, une forme de gravitas, de discrétion, voire de dissimulation 
(Montandon,1994 et 1995).

Nous nous intéresserons ici à la représentation des émotions dans l’Espagne 
de la première modernité, non pas dans les textes littéraires ou dans les écrits 
personnels de type autobiographique, où le scripteur peut donner libre cours à 
ses émotions, mais dans les textes doctrinaux, qui théorisent ces émotions.

Notre objet n’est donc pas de faire une histoire sociale des émotions (nous 
renvoyons dans ce domaine aux abondantes contributions scientifiques sur le 
sujet) mais d’étudier la représentation des émotions à l’intérieur du corps, telle 
qu’elle est pensée par différents théoriciens espagnols (principalement des 
médecins, des philosophes et les auteurs de textes de vulgarisation scientifique) : 
comment se représente-t-on ce monde invisible ? Comment le théorise-t-on ?

Sans entrer dans l’analyse des pratiques sociales des émotions, qui consti-
tuent un autre sujet que celui qui nous occupe ici, nous analyserons l’édifice 
intellectuel et discursif par lequel les Espagnols de la première modernité se 
sont représentés ce qui se passe à l’intérieur du corps quand on ressent une 
émotion ou « passion » (pour reprendre la terminologie de l’ époque). Il s’agira 
notamment de mettre au jour les caractéristiques de ces constructions imagi-
naires, leurs principales idées et de cerner leur fonctionnement interne, profond 
(intime, aussi, pourrait-on dire). Car ces architectures discursives ne sont pas 
seulement des édifices intellectuels, quelque peu exotiques, que nous considé-
rons depuis notre pensée contemporaine : ils sont animés par une logique, une 
ratio, qu’il convient de dévoiler.

Notre réflexion s’articulera autour de la problématique suivante : dérivé du 
latin intus (dedans), dont il est le superlatif, l’intime est, par définition, ce qui 
est caché à l’intérieur du sujet, c’est un invisible qui se soustrait aux regards. Les 
émotions relèvent doublement de cette dimension intime : parce qu’elles sont les 
manifestations de la sensibilité personnelle de l’individu, mais aussi parce que 
ce sont des événements psychologiques, dont le champ d’action s’inscrit dans 
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la vie de l’âme, dans l’immatériel, même si les émotions se donnent à lire, aussi, 
par des signes physiques (rougissement, transpiration, pâleur). Ces émotions 
font l’objet d’une entreprise de théorisation de la part des philosophes et méde-
cins qui, dans leurs traités sur la vie de l’âme ou leurs écrits médicaux, décrivent 
ces passions de l’ âme. Si les émotions relèvent de l’intime, comment donner à 
voir cet invisible ? Nous verrons que les images sont un des moyens de rendre 
visible cette intériorité des émotions et que les auteurs de ces textes doctrinaux 
sont également soucieux de penser les émotions sous la forme d’un système 
cohérent.

Depuis de nombreuses décennies l’histoire des émotions a le vent en 
poupe. Dès 1941, Lucien Febvre invitait à penser une histoire des sensibilités et 
à « reconstituer la vie affective d’autrefois » (Febvre, 1941 : 5-20). L’histoire des 
émotions a trouvé une résonance particulière dans les mondes académiques 
anglosaxons, notamment autour de la maison d’édition Routledge1 et, en France, 
dans les nombreuses et fructueuses études qui s’inscrivent dans le chemin tracé 
par les historiens de l’école des Annales et dans la continuité d’études de philo-
sophie et d’histoire de la pensée qui analysent la représentation des émotions 
dans la pensée païenne ou chrétienne. Les émotions ont été étudiées depuis des 
perspectives très diverses : la production académique sur ce sujet a notamment 
analysé leur évolution historique, leurs usages sociaux, leurs représentations 
artistiques, dans les écrits philosophiques, les textes doctrinaux ou dans les 
œuvres littéraires2, ou encore leur utilisation politique, au service de stratégies 
de pouvoir3.

Nous tenterons de nous démarquer de cet ensemble déjà très riche d’études 
en proposant trois angles d’approche. En premier lieu, nous nous attacherons 
ici à considérer la dimension corporelle des émotions. En soi, cet aspect n’est 
pas nouveau dans la pensée occidentale  : réactivant l’héritage aristotélicien4, 
saint Thomas d’Aquin avait, de ce point de vue, opéré une véritable révolu-
tion, rompant avec le dualisme augustinien et pensant les émotions comme 

1	 James, 1997 ; Reddy, 2001 ; Ahme, 2004 ; Rosenwein, 2010 et 2016 ; Lockett, 2011 ; Liliequist, 
2012  ; Plamper, 2012  ; Matt et Stearns, 2013  ; Lemmings et Brooks, 2014  ; Plamper, 2014  ; 
Jorgensen, McCormack et Wilcox, 2015  ; Broomhall, 2015 a et b, 2016  ; Ruys, Champion et 
Essary, 2019 ; Schnell, 2020 ; Rosenwein, 2016 ; Downes, Holloway et Randles, 2018 ; Broomhall 
et Lynch, 2019 ; Gouk et Hills, 2019 ; Barclay, Crozier-De Rosa et Stearns, 2020 ; Barclay, 2020.

2	 Fillion-Lahille, 1984  ; Yon, 1995  ; Mathieu-Castellani, 2000  ; Desjardins, 2001  ; Lecercle et 
Perrier, 2001  ; Macmullen, 2004  ; Boquet 2005  ; Boquet et Nagy, 2009  :  1551, 2010  ; Merlin-
Kajman, 2009  ; Boquet et Nagy, 2010 ; Desjardins, et Dumouchel, 2012  ; Besnier, Moreau 
et Renault, 2015  ; Casagrande et Vecchio, 2015; Boquet et Nagy, 2015  ; Corbin, Courtine 
et Vigarello, 2016  ; Boquet, Boehn, Ferrary et al., 2016  ; Ferrer et Ramond, 2017  ; Le Floc’h, 
2017/2018 ; Cederna, Jacot-Grapa, et Thomine, 2018 ; Baker, Cavagna et Clesse, 2018; Barrier, 
2020  :  93105  ; Belgioioso et Carraud, 2020  ; Gueret-Laferte, Lechat et Mathey-Maille, 2021  ; 
Nagy et Zanetti Domingues, 2022.

3	 Guay, 2009 : 3950 ; Smagghe, 2012 ; Boucheron et Corey, 2015 ; Orobitg, Pech-Pelletier et Perez, 
2024.

4	 Le texte central demeure, sur ce point le De anima d’Aristote qui affirme que l’âme n’est pas 
une substance distincte du corps. Rompant avec le dualisme platonicien de l’âme et du corps, 
Aristote affirme que l’âme est la forme de l’être vivant, dont le corps est la matière, posant ainsi 
les bases de l’hylémorphisme, qui pose l’idée d’une l’alliance entre la matière et la forme. Les 
études sur le De anima sont innombrables, sur le sujet plus spécifique des liens entre âme et 
corps chez Aristote, on citera notamment : Gilbert Romeyer-Dherbey (dir.) et Cristina Viano 
(éd.), Corps et âme, Sur le De anima d’Aristote, Paris, Vrin, 1996.
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des événements éminemment liés au corps5. Nous analyserons comment cette 
dimension corporelle des émotions est représentée et même parachevée par les 
théoriciens des passions qui écrivent dans l’Espagne des xvie et xviie siècles.

D’autre part, nous examinerons la représentation des émotions dans 
l’Espagne de l’époque moderne et en soulignant leur pensée au sein d’un véri-
table système, autrement dit une représentation ordonnée et cohérente dans 
laquelle les émotions ne fonctionnent pas isolément mais se construisent et 
prennent leur sens les unes par rapport aux autres, à la faveur de rapports dia-
lectiques d’opposition ou d’analogie.

Enfin, nous conduirons notre analyse en mettant l’accent sur la dialectique 
du visible et de l’invisible, ce qui nous ramène de manière centrale à la théma-
tique de l’intime et, plus précisément, de l’intimité corporelle.

Présentation du corpus

Il convient de présenter en premier lieu le corpus des sources auxquelles 
nous avons eu recours. Parmi celles-ci, nous citerons les textes des philosophes, 
comme le De anima et vita (1538) de Juan Luis Vives6 et, surtout, les textes des 
médecins comme le Libro de la melancholía (Séville, Hernando Díaz, 1585) 
d’Andrés Velázquez ou encore l’Aprobación de ingenios (Saragosse, Diego de 
Ormer, 1672) de Tomás Murillo y Velarde. Le Libro de la Anatomía del hombre 
(Valladolid, Sebastián Martínez, 1551) de Bernardino Montaña de Montserrate 
constitue une source précieuse dans la mesure où il consacre un livre entier à 
la question des passions de l’âme. C’est que, dans le système de représentation 
des xvie et xviie  siècles, l’étude des émotions fait bien partie de l’anatomie de 
l’homme : celle-ci ne se limite pas au corps considéré dans sa dimension stricte-
ment physique et matérielle, et les émotions ont une incidence sur le corps.

Nous ne nous sommes pas limitée aux médecins de l’époque moderne. 
Nous avons également eu recours à plusieurs textes médicaux du Moyen Âge 
qui connaissent une large diffusion pendant la première modernité et qui sont 
régulièrement cités en tant qu’autorités par les médecins qui théorisent les émo-
tions. On citera notamment parmi eux le Regimen sanitatis d’Arnau de Vilanova 
et le Lilio de medicina, de Bernard de Gourdon (Bernardo Gordonio en castil-
lan)  : ces textes, qui figurent parmi les premiers incunables imprimés dans la 
Péninsule (la traduction castillane du Lilium medicinae est publiée à Séville, en 
1495), sont encore très largement publiés dans la Péninsule ibérique pendant 
toute l’époque moderne et jusqu’à la seconde moitié du xviiie siècle.

5	 Sur ce sujet, voir notamment Carla Casagrande («  Transmutatio corporalis. Le corps et les 
passions selon Thomas  », Revue des Sciences Philosophiques et Théologiques, 2019, t.  103, 
n°  4, p.  649-671) qui présente une synthèse efficace sur le sujet à la lumière des dernières 
publications.

6	 Sur ce sujet, voir notamment Marina Mestre Zaragoza, « La théorie des passions de Juan Luis 
Vivès », dans Pierre-François Moreau (dir.), Théories et critiques des passions, 2, Les passions de 
l’âge classique, Paris, PUF, 2006, p. 29-44.
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On rappellera également que la distinction entre médecine et philosophie, 
en vigueur dans notre propre organisation des savoirs, est anachronique pour 
aborder la pensée de l’époque moderne, où les médecins discourent sur la vie 
de l’âme, la morale, les vertus et les vices, et où les philosophes qui décrivent 
la nature humaine théorisent le fonctionnement du corps et les relations entre 
l’âme et le corps. Cette interaction entre médecine et philosophie est particuliè-
rement visible dans les Diálogos de philosophía natural y moral (Grenade, Hugo 
Mena, 1558), de Pedro Mercado ou dans la Nueva Filosofía de la naturaleza del 
hombre (1588) de Miguel Sabuco de Nantes (nous n’aborderons pas ici les ques-
tions relatives à l’attribution de ce texte à Miguel ou à sa fille Oliva). Dans la 
même perspective, on citera également la Tradución de los libros de Caio Plinio 
segundo de la historia de los animales (1602) de Jerónimo de Huerta, qui se pro-
clame, dans le titre complet de l’ouvrage, « Médico y Filósofo7 ». Tous ces élé-
ments montrent à quel point les distinctions disciplinaires actuelles (médecine  / 
philosophie, ou faculté de sciences  / faculté de lettres) sont anachroniques et 
même contreproductives pour aborder les discours anciens sur l’homme et la 
nature.

Enfin, parmi nos sources, nous avons eu aussi recours à divers textes qui 
vulgarisent les savoirs scientifiques comme la Silva de varia lección (1547) 
de Pedro Mexía, ou encore les Anotaciones a Garcilaso (publiées en 1580 à 
Séville) de Fernando de Herrera. Les ouvrages des lexicographes comme le 
Tesoro de la lengua castellana (1611) de Sebastián de Covarrubias, le Diccionario 
de Autoridades (1726-1739) ou encore le Dictionnaire universel (1690) d’An-
toine Furetière (pour les équivalents en langue française) ont aussi consti-
tué des sources précieuses  : ce sont des textes qui non seulement diffusent le 
savoir doctrinal de leur époque mais qui contribuent également à le fixer et à le 
systématiser.

Les émotions comme évènements psychopathologiques : 
émotions, humeurs et « esprits »

Contrairement à des perceptions plus contemporaines, qui s’installent avec 
le romantisme, la première modernité conçoit les émotions comme des événe-
ments dont la nature est double, relevant à la fois de la physiologie et de la psy-
chologie. Les passions ont une répercussion sur l’âme et sur le corps, comme 
l’ explique Arnau de Vilanova : « Il convient de savoir, surtout, que les accidents 
de l’âme modifient fortement le corps » (Vilanova, 1947, II : 132-133)8.

7	 Il s’agit d’une traduction castillane de L’Histoire naturelle de Pline l’Ancien publiée à Alcalá, 
chez Justo Sánchez Crespo, en 1602. Le titre complet de l’ouvrage est : Tradución de los libros de 
Caio Plinio segundo de la historia de los animales, hecha por el licenciado Gerónimo de Huerta, 
médico, y filósofo. Y anotada por el mismo con anotaciones curiosas, 

8	 « […] covén a saber, sobretot, que.ls accidentz de la ànima muden lo cors fortment ». Dans toutes 
les citations, la ponctuation a été modernisée et les accents rétablis, l’orthographe originale a 
en revanche été conservée.
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Au croisement de l’âme et du corps, deux éléments interviennent de 
manière essentielle dans la représentation des émotions : ce sont les humeurs et 
les esprits, vitaux et animaux.

Les humeurs ont une incidence directe sur la vie émotionnelle : en fonction 
de leur prédominance dans le corps, elles font régner dans l’âme diverses émo-
tions. Il est intéressant de noter l’évolution du mot « humeur », qui passe d’un 
sens essentiellement matériel (à savoir l’humeur comme «  fluide  » qui com-
pose le corps) à un sens beaucoup plus psychologique, qui est le sens actuel9. 
Philosophes et médecins distinguent quatre humeurs (sang, cholère, mélancolie 
et phlegme) qui déterminent la vie physique mais aussi la vie psychologique. Les 
émotions évoluent selon la proportion des humeurs qui règnent dans le corps. 
L’abondance de sang provoque de la joie, de l’optimisme, de la satisfaction, de 
l’espoir, de l’enthousiasme. La cholère rend irritable et « colérique ». La bile noire 
provoque une tristesse et une crainte non justifiées. Les humeurs engendrent 
donc des émotions qui leur sont étroitement corrélées et qui révèlent le « tem-
pérament » (ou « complexion ») de l’individu. Ainsi, dans la traduction castil-
lane des livres de Pline l’Ancien sur les animaux, on lit que «  le mélancolique 
est triste, le sanguin est joyeux, le colérique irascible et le flegmatique placide » 
(Pline l’Ancien, 1602  : fol.  46r et v)10. Cette interaction entre humeur et émo-
tion apparaît aussi dans la Nueva filosofía de la naturaleza del hombre (1587) de 
Miguel Sabuco de Nantes, qui explique comment la bile noire engendre la peur, 
la tristesse, les soupçons, l’anxiété :

[La mélancolie] [f]ait naître dans le cerveau et dans le cœur un 
sentiment de tristesse, elle crée beaucoup de contrariété, ce qui 
engendre beaucoup de maux, elle provoque de la mauvaise humeur, 
engendre des représentations fausses et des soupçons infondés, elle 
inspire sans raison craintes et angoisses (Sabuco de Nantes, 1728  : 
21)11.

Le lien entre l’âme et le corps est établi à travers la notion d’« esprits ». Les 
textes philosophiques, encyclopédiques et médicaux distinguent généralement 
deux types d’esprits, les esprits vitaux et les esprits animaux, comme le précise 
Fernando de Herrera dans ses commentaires à la poésie de Garcilaso  : «  Les 
meilleurs médecins et philosophes […] distinguent deux sortes d’esprits  : les 
esprits vitaux, qui sont dans le cœur, et les esprits animaux qui se trouvent dans 
un des ventricules du cerveau12  » (Herrera, 1972  : 336). Produits dans le cœur 
et transportés dans le sang, les esprits vitaux animent le corps, apportant dans 

9	 Sur ce sujet voir par exemple  : «  L’humeur et ses changements  », Nouvelle revue de psycha-
nalyse, 1985, no  32, qui contient différentes contributions et notamment de Jean Starobinski, 
Bertram D. Lewin et Michel Schneider.

10	 « el melancólico es triste, el sanguino alegre, el colérico ayrado y el flemático sufrido ».
11	 « [la melancolía] [p]one tristezas en el celebro y corazón, hace enojarse mucho, de lo qual viene 

[sic] daños, pone mala condición, trae falsas imaginaciones y sospechas, pone miedos y congoxas 
falsas ».

12	 « Los mejores médicos y filósofos […] ponen dos suertes de espíritus : vital, que está en el corazón; 
animal, que en el ventrículo del cerebro ».
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chacun de ses recoins la chaleur et l’humidité nécessaires à la vie. Les esprits 
animaux, engendrés dans le cerveau, servent de relais entre l’âme et le corps. 
Selon Andrés Velázquez, qui publie en 1585 à Séville, son Libro de Melancholía, 

Les esprits animaux sont des instruments spécifiques à l’âme à tra-
vers lesquels ou avec lesquelles cette dernière réalise ses actions. Il 
convient que ces esprits soient […] très bien tempérés et très bril-
lants, et il est aussi important qu’ils soient dotés d’éclat et de lumière 
naturelle qu’il est important qu’ils soient bien tempérés (Velázquez, 
1585 : fol. 66r)13.

Or, les humeurs ont une incidence directe sur les esprits. Selon Arnau de 
Vilanova la tristesse «  enténèbre les esprits, les rendant lourds et grossiers14  » 
(Arnau de Vilanova, 1947, II  : 132-133). De même, pour Juan Luis Vives, «  si, 
suite au dessèchement des humidités corporelles, la bile noire domine l’orga-
nisme, elle envahit chaotiquement le cerveau, alourdit et obscurcit les esprits15 » 
(Vives, 1948, II : 1202). L’action de la bile noire sur les esprits explique la peur et 
la tristesse qui envahissent l’individu.

Un univers d’images

Une image récurrente pour dire les effets de la mélancolie est celle des 
vapeurs noirâtres ou du voile sombre qui enténèbrent l’esprit, provoquant 
crainte et tristesse. La traduction castillane du Lilium medicinae de Bernard de 
Gourdon (Bernardo Gordonio) déclare que la mélancolie « assombrit l’âme16 » 
(Gordonio, 1495  : fol.  55r/v) tandis que Pedro Mercado la définit comme une 
«  modification de l’imagination […] due aux ténèbres et à l’obscurité qui 
affectent les esprits clairs qui sont dans le cerveau17 » (Mercado, 1572 : fol. 115v). 
Pedro García Carrero et Tomás Murillo y Velarde expliquent, pour leur part, 
la peur et la crainte par l’action de «  ténèbres  » qui envahissent l’esprit. Les 
mélancoliques sont ainsi comparés à des enfants ou à des ignorants, plongés 
dans la nuit et pris de frayeur :

Id quod quaerimus provenire ex obtenebratione spiritus aut cerebri, his verbis. 
Ac terrentur ut in tenebris profundis pueri, atque ex adultis indocti, sane que-
madmodum externae tenebrae omnibus fere hominibus pavorem inducunt, 

13	 «  Los espíritus animales son instrumentos propios, mediante los quales, o con los quales, el 
ánima obra. Estos espíritus conviene sean […] muy bien templados, y muy espléndidos, y de tal 
manera importa que tengan lumbre y resplandor natural, como conviene e importa que sean bien 
templados ».

14	 « entenebra los espiritz, els engroseeix ».
15	 « si se deja sola a la bilis negra por la desecación de todas las humedades, invade el cerebro amo-

tidanamente, condensa y oscurece los espíritus ».
16	 « el ánima escuresce ».
17	 «  mudança de la imaginación […] hecha por tiniebla y obscuridad de los spíritus claros del 

celebro ».
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nisi audaces & fortes fuerint, sic atrae bilis color mentis sedem tenebris similem 
reddens timorem efficit (García Carrero, 1603 : 235).
Les mélancoliques sont remplis d’effroi et paralysés par la peur, tout 
comme le sont les enfants lorsqu’on les plonge dans les ténèbres et 
dans l’obscurité, et il en est de même, parmi les adultes et les jeunes 
gens, pour les individus ignorants et grossiers. Car il est certain 
que, de la même manière que les ténèbres extérieures causent de la 
crainte et de la peur chez presque tous les hommes, à moins qu’ils ne 
soient très courageux ou très instruits, de même la couleur sombre 
de l’humeur mélancolique engendre la peur avec ses ténèbres et son 
obscurité, couvrant d’ombre le cerveau ou l’assombrissant (Murillo y 
Velarde,1672 : fol. 98r/v)18.

Ces deux citations révèlent, une fois de plus le recours à l’image (en l’occur-
rence, à la comparaison) pour dire l’émotion (« ut… sic », « como lo hazen los 
mochachos… », « de la manera que…. assí desta manera … »). Elles montrent 
aussi le rapport de cause à effet posé entre la couleur noire, les ténèbres et la 
peur qui germe dans l’esprit  («  atrae bilis color mentis sedem tenebris similem 
reddens timorem efficit », « el color del humor melancholico viene a hazer tener 
temor con tinieblas y obscuridad19 »), ainsi que l’analogie posée entre l’intérieur 
et l’extérieur, entre la nuit, les ténèbres extérieures (le visible) et les ténèbres 
intérieures (l’intime, l’invisible). Les deux textes cités illustrent particulièrement 
bien la nécessité du discours théorique de passer par l’image pour dire les émo-
tions, de passer par le visible, par la dimension visuelle, pour dire l’invisible, afin 
de décrire ou, plutôt, d’imaginer, une intimité qui se soustrait aux regards.

Le rôle du cœur : un imaginaire dynamique et thermique

Le rôle du cœur est aussi fondamental dans la genèse et la représenta-
tion des émotions. À  chaque émotion correspond un mouvement du cœur. 
L’émotion apparaît ici dotée d’une nature dynamique, en lien étroit avec son 
étymologie. Reprenant la définition de Cicéron qui dans ses Tusculanes III, 4 
caractérise les passions comme des « mouvements de l’âme qui n’obéissent pas 
à la raison » (« motus animi rationi non obtemperantis ») ou encore comme des 
« perturbations » (« perturbationes »), le Tesoro de la lengua castellana (1611) et le 
Diccionario de Autoridades (1726-1739) définissent l’émotion (ou, pour reprendre 
la terminologie de l’époque, les « passions ») comme une « perturbation » ou un 
« affect désordonné de l’âme20 ». Pour Furetière, les passions sont des « agitations 

18	 « espántanse, y assómbranse estos melanchólicos, como lo hazen los mochachos en las tinieblas, y 
obscuridades ; y entre los crecidos y mancebos, los indoctos, y rudos. Porque cierto de la manera 
que las tinieblas exteriores, casi a todos los hombres les meten pavor y miedo, sino es que son muy 
osados, o enseñados  : assí desta manera, el color del humor melanchólico viene a hazer tener 
temor con tinieblas y obscuridad, cubriendo con sombra, o assombrando el celebro ».

19	 C’est nous qui soulignons.
20	 Sebastián de Covarrubias (Tesoro de la lengua castellana, 1942, s.v. « passión ») donne comme 

équivalent latin « animi perturbatio ». Le Diccionario de Autoridades, 1984, s. v. pasión propose 
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de l’âme selon les divers objets qui se présentent à ses sens » (Antoine Furetière, 
1690, s. v. passion). Perturbation, agitation, émotion, ces termes doivent être pris 
dans leur sens le plus concret et matériel, renvoyant à une conception dyna-
mique des passions. Comme l’expose Bernardino Montaña de Montserrate, 
toute passion de l’âme suppose une altération de l’âme mais aussi un mouve-
ment d’expansion ou de contraction du cœur, accompagnée d’une modification 
de l’équilibre des humeurs :

Je dis que les passions du cœur, qui sont appelées accidents de l’âme, 
sont ces passions qui sont engendrées, dans le cœur, par la connais-
sance de quelque bienfait ou de quelque malheur qui, de manière 
certaine ou très probable, est arrivé au sujet ou dont il pense que 
cela lui arrivera ; cette passion est appelée passion du cœur car c’est 
un mouvement tout à fait remarquable des esprits qui s’écartent 
du cœur ou qui s’en rapprochent (Montaña de Montserrate, 155  : 
fol. 95v-96r)21.

La joie, le plaisir, la colère, dilatent le cœur, qui envoie vers les membres 
force sang et esprits vitaux : le visage rougit de plaisir, la joie réchauffe le cœur 
et le corps, et la colère échauffe l’ organisme. En revanche, dans la tristesse, le 
déplaisir et la crainte, le cœur se contracte, retenant en son intérieur le sang et 
les esprits qui auraient dû nourrir et réchauffer l’organisme. Corrélativement, le 
corps tout entier se refroidit et se dessèche. Pedro Mexía décrit ce système d’op-
positions dynamiques et thermiques qui régit le monde des émotions :

Et donc dans ces autres affects nous voyons que lorsque l’imagi-
nation se représente des choses joyeuses, la joie expulse vers l’ex-
térieur les esprits  ; lorsque l’imagination se représente des choses 
effrayantes, la crainte retient les esprits dans les parties intérieures 
du cœur. Le plaisir agrandit et dilate le cœur  ; la tristesse le fait se 
serrer et se contracter (Mexía, 1990, II : 586)22.

La pensée des émotions comme système organisé et polarisé 

Ces images dynamiques et thermiques dessinent ainsi une véritable pola-
risation du monde des émotions, organisé selon un système d’oppositions 

comme définition : « perturbación o afecto desordenado del ánimo ».
21	 « digo que la passión del coraçón que es dicha acidente del alma es aquella passión que procede 

en el coraçón del conocimiento de algun daño o provecho con certidumbre o probabilidad grande 
que es venido o se espera que verná, la qual passión se suele dezir accidente del alma porque 
depende del alma mediante su conocimiento […] y assí mismo se dize passión del coraçón porque 
es movimiento de los espíritus muy notable por el qual se apartan o se allegan hazia él ».

22	 « Y assí, en los otros affectos vemos, quando la ymaginación concibe cosas alegres, el alegría echa 
fuera los espíritus ; quando cosas temerosas, el temor los retrae a las partes interiores. El plazer 
ensancha y dilata el coraçón ; la tristeza lo encoge y aprieta ».
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binaires  : d’un côté, des émotions qui réchauffent ou échauffent le corps, dans 
lesquelles le cœur effectue un mouvement d’expansion  ; de l’autre, des émo-
tions qui le refroidissent et dans lesquelles le cœur dessine un mouvement de 
contraction.

Le monde passionnel se trouve ainsi scindé en deux par des critères ther-
miques ; la tristesse et la crainte s’associent au froid tandis que la joie et l’espoir 
sont assimilés à la chaleur :

La tristesse refroidit naturellement tout le corps alors que la joie 
la réchauffe […], et je dis qu’il en est de même pour l’angoisse, le 
désespoir et la crainte, qui refroidissent naturellement l’organisme, 
car ils sont tout simplement une forme de tristesse et, au contraire, 
l’espoir, qui est une forme de joie, réchauffe le corps (Montaña de 
Montserrate, 1551 : fol. 97r)23.

À cette opposition du froid et de la chaleur se superpose une antithèse entre 
l’expansion et la contraction. Les passions chaudes – comme la joie, la colère – 
dilatent le cœur, réchauffent l’organisme, et sont associées, chez des auteurs 
comme Luis Vives et Bernardino Montaña de Montserrate, à des images d’ex-
pansion, d’amplification, d’épanouissement, de generositas :

Le rire naît de la joie et du contentement, et le rire n’est pas une 
émotion mais un effet extérieur qui provient de causes intérieures. 
Sous l’effet de la joie et du contentement, le cœur se dilate et ce mou-
vement de dilatation se propage au visage et en particulier aux zones 
proches de la bouche (Vives, 1948, II : 1280)24.
Sous l’effet du contentement, les esprits se dilatent et se répandent 
dans tout le corps, accroissant alors la force vitale et l’énergie de 
toutes les parties du corps (Montaña de Montserrate, 1551 : fol. 96v)25.

En revanche, les passions froides comme la tristesse, la crainte ou la mélan-
colie sont décrites au moyen d’une imagerie de la contraction avare : « sous l’ef-
fet de la tristesse, les esprits désertent les membres et se retirent dans leur espace 
naturel […] qui est le cœur26  » (Montaña de Montserrate, 1551  : fol.  96v). Les 
mêmes images de contraction et de rétention avare apparaissent dans la des-
cription du chagrin chez Luis Vives :

23	 « la tristeza naturalmente enfría todo el cuerpo y el plazer la calienta […], y lo mismo digo de la 
congoxa y desesperación y temor que naturalmente enfrían, porque son simple tristeza, y por lo 
contrario la esperança que es alegría calienta ».

24	 « De la alegría y del placer nace la risa, que no es un afecto, sino una acción externa, que procede 
del interior. Con la alegría y el placer se dilata el corazón, con cuyo movimiento se expande el 
rostro y en particular la parte contigua a la boca ».

25	 « el espíritu con el placer se dilata y comunica a todo el cuerpo, y crece entonces la virtud vital y 
fuerça de todos los miembros ».

26	 « […] con la tristeza los espíritus desamparan los miembros y se retraen a su aposento […] que es 
el coraçón ».
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[…] la tristesse est une contraction de l’âme à cause d’un malheur 
réel ou que l’on considère comme réel (Vives, 1948, II : 1302)27.
[…]  sous l’effet du chagrin le coeurs se déssèche et le cœur se 
contracte à tel point que chez certains individus qui sont morts de 
chagrin on a trouvé un cœur qui n’était pas plus épais qu’une simple 
membrane. Le cœur transmet ce mouvement de contraction au 
visage, qui est le reflet du cœur (Vives, 1948, II : 1303)28.

La philosophie thomiste, nous l’avons souligné, pensait déjà les passions 
comme des événements dotés d’une importante dimension corporelle. La 
représentation des émotions sous une forme dialectique est également impor-
tante dans la pensée thomiste La Somme théologique consacre d’importants 
développements aux passions de l’âme29, conçus selon une double polarisation 
bien/mal, réel/virtuel. S’appuyant sur Jean Damascène, saint Thomas affirme 
que la crainte naît de la considération d’un mal à venir (virtuel) tandis que la 
tristesse est engendrée par la considération d’un mal présent (réel)  ; pour leur 
part, le désir et l’espoir naissent lorsque le sujet considère la perspective d’un 
bien futur30. À cette dialectique bien/mal, réel/virtuel les théoriciens de l’époque 
moderne ajoutent et superposent une dialectique chaleur/froid, expansion/
contraction qui perfectionne et consolide davantage l’édifice intellectuel. La 
tristesse (engendrée par la considération d’un mal présent ou passé) refroidit 
le corps et contracte le cœur tandis que la joie (engendrée par la contemplation 
d’un bien présent) le réchauffe. Les théoriciens espagnols de l’époque moderne 
ne sont pas véritablement originaux dans leur manière de penser passions. Mais 
ils parachèvent d’une manière remarquable l’héritage laissé par les auctoritates 
(notamment, par l’aristotélisme et le thomisme), en apportant de nouveaux élé-
ments relevant de critères thermiques (froid/chaleur) et dynamiques (contrac-
tion/ expansion). De ces ajouts résulte un édifice conceptuel particulièrement 
cohérent, et, par conséquent, persuasif et pérenne dans le temps, quoique tota-
lement imaginaire.

•

On pourra conclure ce parcours à travers les représentations de la vie 
intime de l’âme et des émotions en soulignant un ensemble d’éléments. On le 

27	 « […] la tristeza es un encogimiento del alma por un mal presente o que se tiene por presente ».
28	 « con la pesadumbre se reseca el cuerpo y el corazón se contrae hasta el punto que en algunos 

que de pesadumbre murieron se halló no más abultado que una membrana. El corazón contrae 
consigo el rostro, que es su imagen ».

29	 Dans la Summa theologica, les quaestiones 22 à 48 de la Pars I-II sont consacrées aux passions 
de l’âme.

30	 Summa theologica édition bilingue latin-espagnol consultable sur https://tomasdeaquino.org/
suma-teologica/I_II_q36.htm. Summa theologica [35098] I-II q. 36 a. 1 s. c. : « Damascenus dicit, 
in II libro, quod expectatum malum timorem constituit, praesens vero tristitiam » (« Damascène 
dit dans le livre II que la crainte est engendrée par l’attente d’un mal à venir, tandis que la 
tristesse est engendrée par un mal présent »).  Summa theologica [35233] Iª-IIae q. 40 a. 1 arg. 2 : 
« idem est obiectum spei, et cupiditatis sive desiderii, scilicet bonum futurum. Ergo spes est idem 
quod cupiditas sive desiderium » (« l’objet de l’espoir et du désir est le même, c’est la perspective 
d’un bien futur. Donc l’espoir est de la même nature que la convoitise ou le désir »).

https://tomasdeaquino.org/suma-teologica/I_II_q36.htm
https://tomasdeaquino.org/suma-teologica/I_II_q36.htm


Christine Orobitg

Représentations de l’intime dans l’Europe de la première modernité

32

voit, le concept d’émotion est une notion complexe, qui recouvre des catégories 
diverses et dont les significations ont profondément évolué avec le temps. Le 
terme « émotion » a évolué à partir de la fin du xviiie  siècle et au xixe siècle, 
vers une signification allégée, essentiellement psychologique, sans implications 
physiologiques directes. En revanche, pour les théoriciens des xvie-xviie siècles, 
les émotions sont d’abord, et avant tout, une réalité physiologique dont le cœur 
est le siège principal et dans lesquelles les « humeurs » et les « esprits » ont une 
incidence considérable.

Le second élément qu’il convient de souligner dans ce moment conclusif est 
l’importance des fictions scientifiques dans les textes doctrinaux de la première 
modernité. Ce que les yeux ne voient pas (l’intime, ce qui est à l’intérieur et, 
en l’occurrence, les répercussions physiologiques des émotions), les théoriciens 
l’imaginent. On soulignera la créativité, la dimension éminemment imaginative 
des textes scientifiques qui élaborent des fictions complexes, cohérentes et orga-
nisées, pour expliquer les aspects du réel qui se soustraient au regard. Ces savoirs 
scientifiques sont certes, en partie, dépourvus de bases réelles (les « humeurs » 
ou les « esprits », vitaux et animaux, sont des fictions), mais ils ne sont pas pour 
autant dépourvus de logique : ils sont au contraire animés par une logique, une 
ratio qui repose notamment sur un réseau cohérent d’images.

L’analyse du discours sur les émotions révèle ainsi l’importance des images, 
de la dimension visuelle dans le discours scientifique des xvie et xviie siècles. 
Elle montre aussi que les images se constituent en système, qu’elles s’articulent 
entre elles : l’expansion généreuse du cœur dans la joie s’oppose à sa contraction 
avare dans la tristesse et la crainte, la chaleur qui envahit le corps entre en ten-
sion dialectique avec le froid qui le paralyse. Ainsi se construit un système ima-
ginaire parfaitement cohérent, dont l’ordre et l’unité se fondent sur une logique 
qui est celle des images.

C’est sans doute cette parfaite cohérence qui explique la persistance de ces 
représentations, dans le temps. La représentation des émotions sous la forme 
d’un système harmonieux, régi par un système d’oppositions dialectiques, donne 
l’illusion d’un monde parfaitement organisé par la ratio divine et séduit l’esprit 
par sa cohérence. Cette même cohérence imaginaire explique l’extraordinaire 
durabilité en Occident, pendant de très longs siècles, de la théorie des quatre 
humeurs. Totalement fausse et inventée, la théorie des quatre humeurs a per-
duré parce qu’elle offrait une explication cohérente à la réalité, elle bien visible, 
de la santé, de la maladie ou encore de la diversité des caractères assimilés à 
des « tempéraments ». La notion de « fiction scientifique » semble ici particu-
lièrement appropriée : elle souligne que le discours scientifique ancien (en l’oc-
currence, celui sur les émotions) tente bien de décrire le monde, de l’expliquer. 
Mais avant tout, il nous raconte une histoire31.

31	 Sur ce sujet, voir le récent colloque « Sciences et fiction. Connaître et agir par la fiction » (École 
polytechnique, Palaiseau, France, du 26  septembre 2024 au 27  septembre 2024 qui propose 
d’interroger l’usage que les sciences font de la fiction. https://portail.polytechnique.edu/linx/fr/
sciences-et-fiction.

https://portail.polytechnique.edu/linx/fr/sciences-et-fiction
https://portail.polytechnique.edu/linx/fr/sciences-et-fiction
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L’articulation entre la dimension physique et la dimension psychologique, 
entre le visible et l’invisible est un élément essentiel de ces architectures ima-
ginaires, tout comme l’importance des images, de la dimension visuelle pour 
expliquer le réel et emporter l’adhésion. S’il y a bien quelque chose que ces textes 
scientifiques démontrent, c’est le pouvoir de séduction des images, leur capacité 
à expliquer le monde ou, mieux, à nous le raconter.
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Faire voir l’intimité de la procréation dans le 
discours médical du Siècle d’or :  

stratégies rhétoriques

Carole Tomasenski
Aix-Marseille Université

Résumé. Dévoiler les secrets de la procréation, exposer ses instruments et méca-
nismes tout en respectant le cadre des bienséances  : tel fut l’un des objectifs du dis-
cours médical du Siècle d’or espagnol. Ce discours était en effet fortement imprégné 
de morale  : représenter l’intimité se faisait dans la pudeur. Comment transmettre un 
savoir concernant certaines parties du corps et des fonctions naturelles que l’on invitait 
à dissimuler ? Comment parler décemment sans altérer la fonction pédagogique pre-
mière du discours de divulgation scientifique ? L’objectif de cet article sera de rendre 
compte des stratégies rhétoriques utilisées par les médecins pour réussir leur entreprise 
d’exposition des mystères de la procréation ainsi que de ses échecs. Nous constaterons 
que l’étude du positionnement de l’auteur permet de révéler comment était pensée l’in-
timité de la procréation. L’analyse des stratégies rhétoriques d’évitement, d’atténuation 
et de légitimation du propos nous permettra également de comprendre comment le 
discours a réussi à ne pas basculer dans l’impudeur. Enfin, nous observerons que parler 
sur un mode figuré était un moyen de dévoiler l’intimité. Les procédés lexicaux tels que 
l’utilisation des tropes, au-delà de leur fonction explicative et descriptive, ont en effet 
permis aux auteurs d’atténuer des réalités jugées déplaisantes.

Mots-clés  : Siècle d’or, intimité, procréation, discours médical, stratégies 
rhétoriques

Abstract. Revealing the secrets of procreation, exposing its instruments and 
mechanisms while respecting the boundaries of propriety, was one of the objec-
tives of the medical discourse of the Spanish Golden Age. This discourse was deeply 
infused with morality: representing intimacy was done with modesty. How to convey 
knowledge about certain parts of the body and natural functions that were meant to be 
concealed? How would one decently speak without compromising the primary educa-
tional function of scientific disclosure discourse? The aim of this article is to account 
for the rhetorical strategies used by physicians to succeed in their endeavor of exposing 
the mysteries of procreation and its failures. We will observe that studying the author’s 
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positioning reveals ways of thinking about the intimacy of procreation. Analyzing the 
rhetorical strategies of evasion, mitigation, legitimization of discourse will also help 
us understand how the discourse managed to avoid falling into impudence. Lastly, we 
will note that speaking metaphorically was a way to unveil intimacy. Lexical techniques 
such as the use of tropes, beyond their explanatory and descriptive function, did allow 
authors to soften realities deemed unpleasant.

Keywords: Golden Age, Intimacy, Procreation, Medical Discourse, Rhetorical 
Strategies

« La procréation ne se voit pas, elle s’imagine » (Darmon, 1981 : 8). Pierre 
Darmon résume l’objectif de son travail en précisant qu’il ne s’agira absolument 
pas de retracer une histoire des découvertes en matière de reproduction. Son 
intérêt est ailleurs : il réside dans « la beauté étrange et fascinante » (Darmon, 
1981 : 8) du phénomène, dans son mystère, sa part d’invisible et dans l’ étude des 
constructions imaginaires qui en résultent. C’est cet imaginaire de la procréa-
tion, ainsi que la complexité des représentations, conceptions et croyances asso-
ciées, qui nous intéresse dans cette étude.

Ainsi, le phénomène de la procréation fascine et attire irrémédiablement, 
car il est avant tout intérieur. Cette puissance d’attraction est celle des espaces 
d’intimité évoqués par Bachelard  : «  Il n’y a pas d’intimité vraie qui repousse. 
Tous les espaces d’intimité se désignent par une attraction » (Bachelard, 1957  : 
40). Également selon le même auteur, «  toute intimité se cache  » (Bachelard, 
1957 : 115) : ainsi, faire voir l’intimité de la procréation consiste à rendre visible 
l’invisible. C’est le défi que se sont proposé les médecins dans leurs traités depuis 
l’Antiquité.

Pour tenter de comprendre les nombreux mystères entourant la génération, 
chaque société puise ses explications dans son système de pensée. L’objectif de 
cette étude consistera à analyser celui de l’Espagne de la première modernité. 
Pour cela, la présente contribution se propose d’exposer les différentes stratégies 
rhétoriques utilisées par des médecins espagnols du xvie siècle pour faire voir 
l’intimité de la procréation  : comment la parole et le discours donnent à ima-
giner l’inimaginable. L’étude du positionnement des auteurs sélectionnés nous 
renverra, dans un premier temps, à la recherche d’une maîtrise de l’intimité. 
Une fois cette intimité considérée comme maîtrisée, elle pourra se dévoiler dans 
toute sa splendeur grâce à une rhétorique qui met sous les yeux.

Corpus

Les principales ressources utilisées pour cette étude sont des traités médi-
caux d’anatomie, de gynécologie et d’obstétrique, ainsi que des régimes de santé 
espagnols du xvie siècle rédigés en langue vernaculaire. Ce choix n’est pas for-
tuit  : en effet, l’invention de l’imprimerie a considérablement accéléré la cir-
culation des livres au xve siècle. Un nouveau public de nobles et de bourgeois 
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désireux d’acquérir des connaissances émergeait, et il s’agissait d’éduquer des 
professionnels qui n’avaient pas reçu de formation universitaire et ne connais-
saient pas le latin. Contrairement aux siècles antérieurs, où les auteurs de trai-
tés demeuraient généralement anonymes et s’adressaient à un public indéter-
miné, ce sont désormais des auteurs connus qui parlent à un public concret, 
s’adressant directement à leurs lecteurs dans les traités de divulgation scienti-
fique (Porcar Miralles, 2010 : 516). Le dialogue établi avec les lecteurs devient un 
véritable instrument pédagogique. Aux xve et xvie siècles, l’humanisme mettait 
l’accent sur l’ éducation, la diffusion des connaissances et l’apprentissage par le 
biais des textes classiques. Il privilégiait le développement de la pensée critique, 
de la culture et des arts, ainsi qu’un enseignement plus accessible et pratique. 
Les humanistes valorisaient également la langue vernaculaire, ce qui a contribué 
à élargir l’accès à l’éducation et à la culture.

Cinq auteurs ont retenu notre attention dans le cadre de cette étude : parmi 
eux, trois médecins en particulier se sont attachés à décrire le processus bio-
logique de la conception et de l’accouchement, ainsi que les principales patho-
logies génitales féminines (Granjel, 1962 : 55). Les textes retenus appartiennent 
à une période durant laquelle les publications médicales se sont considéra-
blement multipliées, allant des décennies 1540 à 1580. Parmi ces trois auteurs, 
Damián Carbón, d’abord chirurgien puis médecin, a rédigé en 1541 le premier 
traité médical dédié à l’obstétrique publié en langue vernaculaire espagnole, le 
deuxième au niveau européen (le premier étant Der Rosen Garden d’Eucharius 
Rosslin, rédigé en 1513) : Libro del arte de las comadres. On retrouve également 
un des médecins de Charles Quint en la personne de Luis Lobera de Ávila. Deux 
de ces ouvrages seront utilisés dans le cadre de notre contribution : un premier 
rédigé en 1542, Remedio de cuerpos humanos y silva de experiencias y otras cosas 
utilissimas, et le deuxième, Libro del regimiento de la salud y de la esterilidad de 
los hombres y mugeres, y de las enfermedades de los niños y otras cosas, rédigé en 
1551. Enfin, Granjel cite Francisco Núñez de Coria, dont nous utiliserons un des 
ouvrages traitant des aspects pratiques et hygiéniques en lien avec l’acte sexuel : 
El Tractado del uso de las mugeres (1572).

Deux autres médecins viennent s’ajouter à ce corpus. Blas Álvarez de 
Miravall a rédigé un traité d’hygiène contenant plusieurs chapitres consacrés 
à la santé et à la maladie en général, et en particulier aux problèmes sexuels  : 
Libro intitulado la conservacion de la salud del cuerpo y del alma (1597). Enfin, 
Bernardino Montaña de Montserrate, médecin et chirurgien de Charles Quint 
également, est l’auteur du premier traité d’anatomie en langue vernaculaire espa-
gnole destiné à former les chirurgiens en 1551 : Libro de anothomia del hombre.

À la recherche d’une maîtrise de l’intimité

Comme évoqué précédemment, l’étude du positionnement de l’auteur 
permet de découvrir comment était pensée l’intimité de la procréation dans la 
société étudiée. Comment dévoiler les instruments et les mécanismes de la pro-
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création sans menacer la décence, dans un contexte marqué par un renforce-
ment de la répression des pulsions et une observation accrue des convenances ? 
Comment maîtriser ce sujet périlleux qu’est l’intimité des parties honteuses et 
leur fonctionnement  ? Comment exprimer en langue vernaculaire, pour un 
public de non spécialistes, un contenu autrefois évoqué sans trop de difficultés 
en latin, langue des experts ?

L’ autocensure

Les premières tentatives de maîtrise de l’intimité peuvent parfois se résumer 
à ce que l’on est amené à considérer comme un échec : l’ autocensure. Dans ce 
cadre, l’ouvrage de Damián Carbón est un bon exemple. L’ autocensure de l’au-
teur est visible dans ses silences, ainsi que dans son refus implicite ou explicite 
de traiter certains aspects liés à la pratique obstétrique et sexuelle.

L’édition et le commentaire philologique de l’ouvrage de Carbón par Katri 
Palmujoki nous apportent plusieurs informations significatives concernant l’ab-
sence de traitement de certains aspects de la part de l’auteur. Un premier aspect 
passé sous silence concerne la pratique de la sage-femme, à laquelle le livre est 
théoriquement dédié. L’auteur ne donne en effet pratiquement aucune instruc-
tion quant aux techniques concrètes d’accompagnement de l’accouchement :

[Carbón] passe sous silence la manière dont la sage-femme doit agir 
pendant l’accouchement, le positionnement face à la parturiente, ce 
qu’elle doit faire pour faciliter la dilatation, la manière d’accueillir 
l’enfant et ce que doivent faire les assistantes1.

Nous pouvons affirmer que l’exposition de ces techniques concrètes repré-
sentait sans aucun doute un dilemme moral pour l’auteur. Traditionnellement, 
les médecins n’avaient pas le droit d’assister aux accouchements2 et ne pou-
vaient pas intervenir dans les cas exigeant des opérations manuelles ou cosas 
feas («  choses laides  ») (Palmujoki, 2015  : 42). Carbón, au moment d’évoquer 
l’art de la sage-femme, justifie l’absence d’informations en invoquant l’honesti-
dad, dérivé de l’adjectif latin honestus, « honorable ». Le terme renvoie à ce qui 
est conforme à la morale, à la décence : « Il était nécessaire par décence de lais-
ser ces choses aux mains des femmes3 » (Palmujoki, 2015 : 42-43). Les grossesses 
et accouchements appartenaient à la sphère privée, à l’intimité des femmes, ce 
que l’on peut amplement vérifier dans l’iconographie de l’époque. Usandizaga a 

1	 (Toutes les traductions françaises sont de l’auteur de cet article) [Carbón] pasa por alto cómo 
debe actuar la comadrona en el parto, cómo posicionarse frente a la parturienta, qué debe 
hacer para facilitar la dilatación, cómo recibir al niño y qué deben hacer las mujeres auxiliares. 
(Palmujoki, 2015 : 12)

2	 Lo más probable es que Carbó por cuestiones morales y tradicionales no hubiera presenciado 
nunca un nacimiento. De hecho, en esa época no sólo no era costumbre sino que estaba vetada la 
asistencia a los hombres. (Gallego-Caminero, 2005 : 604)

3	 [...] fue necessario por honestidad de dexar estas cosas en poder de mujer.
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consacré tout un chapitre de son ouvrage à la chambre de la parturiente, où l’on 
ne pouvait voir que des femmes s’affairer autour de l’accouchée4.

Des techniques concrètes d’accompagnement des accouchements avaient 
été explicitées pour les sage-femmes par Galien lui-même5. On pouvait retrou-
ver, à titre d’exemple, des indications précises quant à la position de l’accouchée 
ainsi que les techniques liées à la mesure d’ouverture du col utérin, effectuée 
par la sage-femme à l’aide d’un toucher vaginal. Carbón ne reprend pas ces ins-
tructions, malgré l’attachement et la reconnaissance sans limites que les méde-
cins de la Renaissance éprouvaient pour l’enseignement des autorités médicales 
grecques et latines. Le respect des bienséances avait-il eu raison de la transmis-
sion du savoir ?

Un deuxième silence de la part de l’auteur est tout à fait remarquable  : il 
refuse catégoriquement de reprendre le fameux passage du Canon d’Avicenne 
évoquant les instructions explicites quant au moment et à la manière d’obtenir la 
fécondation et d’éviter ainsi la stérilité6. Après avoir situé précisément ce passage 
dans le Canon, Carbón le résume en évoquant les causes des échecs de féconda-
tion selon Avicenne : la fréquence des relations intimes, la manière de procéder, 
le moment7… Selon lui, ce contenu n’est pas conforme à la morale, et il laisse à 
quelqu’un d’autre le soin de traiter le sujet : « Et comme il s’agit d’un sujet indé-
cent, je ne veux pas l’aborder, mais le laisser à la discrétion de qui voudra bien 
l’évoquer, mettant un terme à nos travaux8 » (Palmujoki, 2015  : 188). Le terme 
«  indécent  » établit une distance entre le sujet et l’auteur, tout en suscitant la 
curiosité du lecteur. En s’exprimant à la première personne (« je ne veux pas »), 
le locuteur choisit de renforcer sa prise de position  ; positionnement que l’on 
retrouve également grâce aux marques de la modalisation liées à l’expression de 
la volonté. Le mot « discrétion » implique une invitation à la retenue, souligne 
le sérieux du sujet tout en laissant une porte ouverte à ceux qui voudraient en 
parler. Par ailleurs, le fait de ne pas aborder le sujet proposé ouvre la voie à l’in-

4	 La habitación de la recién parida, illustration «  Nacimiento de la Santísima Virgen María, 
Iglesia del Salvador, Valladolid » (erreur d’Usandizaga qui parle de la naissance de San Juan). 
(Usandizaga, 1944 : 125)

5	 Naturalmente las comadronas no hacen levantar rápidamente a las parturientas ni las hacen 
sentar sobre la litera, sino que antes palpan, mientras se abre la boca del útero gradualmente, y 
primero dicen que se ha dilatado de modo que pasa el dedo meñique y después que ya es mayor, 
y poco a poco, al preguntarles, nos dicen que el tamaño de la dilatación va en aumento. (Galien, 
2003 : 120)

6	 Amplius prolongetur ludum et proprie cum mulieribus quarum complexiones non sunt male. 
Tangat ergo uir eius mamillas cum facilitate et tangat pectinem eius et obuiet ei non permiscendo 
se ei permixtione uera. Qumque desiderat et affectat, permisceatur ei fricando de ea quod est 
inter anum eius desuper et uuluam. Ille enim locus est locus delectationis eius. Consideret ergo in 
ea horam in qua fortis fit in ipsa adherentia et incipiunt oculi eius mutari in rubedinem et eius 
anhelitus eleuari et uerba eius balbutire et tunc mittat illic sperma oppositum ori matrici, dila-
tando locum eius illic parumper, scilicet, tanta quantitate, ne consequatur ipsum impressio aeris 
exterioris omnino. Ipse enim in dispositione corrumpit ipsum et non est conueniens ad generatio-
nem. (Avicenne, 1522 : fol. 288v)

7	 Porque pone Auicenna en la vigesima prima fen de su tercero tractado primero capitulo decimo y 
dize que muchas vezes se pierde por falta de la conjuncion o de la forma que se ha de tener en tal 
conjuncion, la hora, el tiempo. (Palmujoki, 2015 : 187-188)

8	 Y porque parece cosa inonesta, no quiero tractarla, sino dexarla a la discrecion de quien tocare, 
dando fin a nuestra obra.
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terprétation et à l’engagement du lecteur, renforçant ainsi l’impact du texte par 
son ambivalence.

Dans une Espagne se fermant idéologiquement, la retenue semblait de mise 
et empêchait d’évoquer les techniques de coït préconisées et le plaisir sexuel 
nécessaire à la fécondation. Le Canon d’Avicenne avait pourtant apporté une 
justification de taille quant à la légitimité du plaisir sexuel, comme nous le rap-
pelle Estela Bonnafoux dans un article consacré à trois auteurs de traités médi-
caux de l’université de Padoue :

En renforçant l’idée selon laquelle le plaisir (et particulièrement le 
plaisir féminin) est indispensable à la procréation, le Canon d’Avi-
cenne permet de contourner l’interdit de l’amour charnel : au sein du 
couple marié, le plaisir devient parfaitement légitime.  (Bonnafoux, 
2018 : 52)

Les précautions oratoires : légitimation du discours

L’auteur ne saurait se contenter de ces silences : une deuxième tentative de 
maîtrise réside dans les précautions oratoires, procédés rhétoriques de légitima-
tion du discours. Ces précautions se réfèrent aux mesures prises pour s’assurer 
que les propos tenus sont bien compris, ainsi que pour anticiper et éviter tout 
malentendu et censure extérieure. Ce sont pour la plupart des déclarations limi-
naires qui permettent d’amener prudemment la description nécessaire de l’in-
timité de la procréation. L’auteur commence ainsi par revendiquer son droit à 
l’expression.

Dans le quatrième chapitre dédié à la description des «  membres néces-
saires à la génération », Carbón introduit le mot testicule avec la plus grande des 
précautions : « […] certains membres furent nécessaires pour un tel acte et ce 
sont, pour parler décemment, les testicules9 ». Le rejet du mot testiculos à la fin 
de la phrase, après avoir revendiqué leur incontestable nécessité et le principe 
d’honestidad ou décence, est révélateur de la prudence de l’auteur lorsqu’il s’agit 
d’annoncer la description exhaustive de franches réalités anatomiques. Par ail-
leurs, la structure de la phrase crée un effet de montée en tension vers la révéla-
tion du sujet, et l’arrivée du mot en fin de phrase permet de marquer la mémoire 
du lecteur : le traité accomplit ainsi son objectif didactique. Par la suite, Carbón 
en arrive à la description de l’appareil génital de la femme :

La pudeur excessive est une sorte de vice (selon la morale). Qui 
donc peut croire que la génération humaine n’est pas créée par 
l’union d’un homme avec une femme et des membres qui leur sont 
nécessaires, appropriés et tels qu’ils sont requis pour un tel acte ? [...] 

9	 Pues dezimos que fueron necessarios para tal aucto determinados miembros y son, hablando con 
toda honestidad, los testículos. (Palmujoki, 2015 : 45)
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Et ainsi, pour l’instant, nous dirons ce qu’il convient de dire selon ce 
que le sujet exige10.

En statuant que la pudeur excessive peut se révéler être l’ennemi du bien 
et en invoquant la morale, l’auteur légitime son propos et ouvre la porte à la 
description de l’appareil génital féminin. La question rhétorique agit également 
comme un procédé de légitimation en faisant apparaître comme une réponse 
évidente la nécessité des membres reproducteurs pour la génération humaine. 
La phrase de clôture indique qu’il est nécessaire d’aborder le sujet de manière 
franche et appropriée, laissant entendre qu’il est temps de mettre de côté la rete-
nue excessive. Ces éléments engagent le lecteur à se préparer à une exploration 
approfondie du sujet.

D’autres auteurs ont cherché à légitimer leur propos. Dans son traité consa-
cré à l’hygiène de l’acte sexuel, Francisco Nuñez de Coria débute son ouvrage 
par un raisonnement concessif :

Beaucoup voudront peut-être me réprimander en me qualifiant 
d’indécent et infâme car je veux aborder ce sujet. […] Ainsi, comme 
il y a un grand bénéfice à tirer d’un tel acte, en l’utilisant correcte-
ment comme il se doit pour la santé du corps et la préservation de la 
génération, il m’a semblé que je ne devais pas manquer d’en dire et 
d’en décrire quelque chose11.

L’auteur anticipe les objections potentielles. Il feint d’admettre la validité des 
arguments de la partie adverse pour mieux les réfuter par la suite en leur oppo-
sant d’autres arguments  : ainsi son approche est équilibrée et la crédibilité de 
l’auteur s’en trouve renforcée. Les arguments utilitaires invoqués sont la santé et 
la survie de l’espèce (salud del cuerpo y conservacion de la generacion) : l’auteur 
légitime son propos en invoquant des objectifs primordiaux qui sont également 
ceux de l’Église, la reproduction humaine faisant partie des plans de Dieu12. Le 
sujet mérite ainsi une discussion sérieuse et réfléchie.

Blas Álvarez de Miravall, dans son ouvrage Libro intitulado la conservación 
de la salud del cuerpo y del alma, évoque également la pratique du coït dans 
plusieurs chapitres. Le terme latin Venus, utilisé par les Anciens, est repris par le 

10	 Demasiada verguença (segun los morales) es especia de vicio ; ¿ quién, pues, ha de creer que 
la generacion humana no se haga por conjuncion de hombre con muger y miembros para ellos 
necessarios, proporcionados y tales quales para tal auto son menester ?, [...] Y assi para agora 
diremos lo que conuiene hablar segun la materia requiere. (Palmujoki, 2015 : 46)

11	 Muchos aura (habrá) que me quieran reprehender de deshonesto y torpe porque quiero trac-
tar de esta materia. Empero como dize Aristoteles en los topicos cosa es de locura y temeridad 
congoxarse el hombre, porque qualquiera affirme lo que es contrario a los dichos de los sabios, 
especialmente contra lo que es natural, y para algunos necesario. Ansi que como del tal acto se 
sigua no pequeña utilidad, vsandose bien como deve para la salud del cuerpo y conservacion 
de la generacion, pareciome no dexar de dezir y tractar algo dello [...]. (Nuñez de Coria, 1572 : 
Cap I)

12	 Y dándoles su bendicion, les dixo : Creced y multiplicad e hinchad la tierra. (Palmujoki, 2015 : 
35-36)
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médecin pour désigner l’acte sexuel. Une première stratégie de légitimation du 
propos est visible dans le titre du premier chapitre consacré à la Venus :

Chapitre XXVIIII dans lequel il est question de savoir si la Vénus 
est bénéfique pour la préservation de la santé. Et nous avertissons 
toutes sortes d’états que les huit chapitres qui suivent sur ce sujet 
sont d’une rare érudition et bénéfiques pour le corps et l’âme13.

L’auteur utilise plusieurs arguments pour justifier son propos  : d’une part, 
la santé du corps et de l’âme (que l’on trouvait également chez Nuñez de Coria) ; 
d’autre part, un argument que l’on ne trouve dans aucun autre chapitre de l’ou-
vrage, celui d’une grande érudition qui allait sans aucun doute satisfaire le lec-
teur avide de connaissances. Tous les moyens étaient bons : aux grands maux, 
les grands remèdes !

Un dernier argument de légitimation du propos est lié au caractère illicite 
de l’activité sexuelle hors mariage. Le médecin précise qu’il ne s’adresse qu’aux 
couples mariés (conformément au cadre strict de la Contre-Réforme) :

Et nous voulons que le lecteur avisé comprenne que tout ce que 
nous avons dit dans ce chapitre s’adresse à ceux qui sont mariés et 
liés par le lien du mariage, car l’acte sexuel n’est pas licite pour les 
autres, et il vaut mieux mourir de mille morts que de pécher contre 
son Dieu et Seigneur14.

L’influence de la morale religieuse est notable dans ce passage : le lien entre 
coït hors-mariage et péché est clairement établi. Du simple appel au lecteur à 
la forte déclaration morale représentée par l’hyperbole religieuse, la structure 
en crescendo captive l’attention du lecteur et renforce l’impact du message. On 
retrouve la même affirmation dans le traité de Nuñez de Coria  : «  Toutefois, 
cette pratique n’est pas autorisée pour les catholiques non mariés15 » (Nuñez de 
Coria, 1572 : Cap II).

Écrire en langue vernaculaire : choix lexicaux

Écrire en langue vernaculaire sur un tel sujet qu’est l’intimité de la pro-
création n’était pas chose aisée. Carbón en était tout à fait conscient  : celui-ci 
évoquait dans l’épître de son traité « la difficulté de la matière et la disproportion 

13	 Capitulo XXVIII en el qual se trata si la Venus es provechosa para la conservacion de la salud. Y 
avisamos a todo genero de estados que ocho capítulos que se siguen de esta materia tienen rara 
erudicion y provecho para el cuerpo y el alma. (Blas Álvarez de Miravall, 1601  : Cap XXVIIII 
fol. 108)

14	 Y queremos que entienda el Sabio lector que todo los que en este capitulo avemos dicho es 
hablando con los casados y ligados con vinculo de matrimonio porque a ninguno otro le es licito el 
coito y antes deve qualquiera morir mil muertes que pecar contra su Dios y Señor. (Blas Álvarez 
de Miravall, 1601 : Cap XXVIIIj fol. 111-112)

15	 Empero no es licito esto para los católicos que no son casados.
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de la langue pour la matière traitée16 » (Palmujoki, 2015  : 35). Dans le premier 
chapitre sur la stérilité de son traité, Libro de regimiento de salud y esterilidad, 
Luis Lobera de Ávila évoquait le dilemme de ces fameux mots impurs mais 
nécessaires pour évoquer le sujet  : « Je ne m’ étendrai pas ici […] pour ne pas 
utiliser de mots qui ne sont pas très purs sur ce sujet, bien qu’ils soient vrais et 
bons17 » (Lobera de Ávila, 1551 : fol. 32).

Le lexique utilisé pour évoquer l’intimité des instruments et mécanismes 
de la procréation est marqué par cette volonté d’euphémisation du contenu. 
On retrouve essentiellement des termes génériques, des mots savants, des lati-
nismes, sans connotation. À  titre d’exemple, Carbón utilise plusieurs termes 
pour désigner le vagin (Palmujoki, 2015 : 390) : l’emprunt du latin natura permet 
de s’en sortir, ainsi que le terme générique cuello, également utilisé avec le terme 
savant matriz dérivé du latin matrix, qui désigne l’utérus, el cuello de la matriz.

L’intimité dévoilée

Classification et exhaustivité descriptive

L’intimité désormais mise sous contrôle grâce aux précautions oratoires, 
discursives et lexicales, le médecin peut procéder à l’exposition rigoureuse des 
instruments et mécanismes de la procréation. Dans la plupart des traités étudiés, 
il procède en classifiant et en catégorisant tous les éléments exposés, mu par le 
désir de dominer et de contenir l’information : cela lui permet de se dégager de 
toute retenue, dans un souci de réalisme. La division et la description matérielle 
du corps de manière concise et claire entraînent ainsi une déshumanisation ou 
réification, dernier rempart contre les dangers liés à l’exposition de l’intimité. 
Enfin, l’exhaustivité descriptive apparaît également comme une stratégie rhéto-
rique efficace pour faire voir l’intimité de la procréation. Lorsque Carbón décrit 
l’utérus dans un chapitre dédié à la description des organes génitaux féminins, 
il en évoque précisément la localisation, la vascularisation, la forme, les dimen-
sions, la composition18…

16	 [...] la difficultad de la materia y la disporporcion de la lengua para la subjecta materia.
17	 Aquí no me alargaré [...] por no poner bocablos que no son muy limpios en aquesta materia 

aunque son verdaderos y buenos.
18	 La madre, la qual es el receptáculo de la simiente del varón [...] La qual madre esta puesta y 

situada en la concavidad del alcatin cerca de los espondiles a la parte posterior y encima del intes-
tino recto y la parte delante esta la vexiga. Esta mas adelante atada con los miembros superiores 
(es a saber) con el hígado y con el coraçon y el celebro con venas y arterias y nervios, y especial-
mente con las tetas, como es cosa notoria a los anatomistas. Su figura de ella es quadrangular 
tirando algun poco a la esperica. En la parte inferior tiene un pescueço largo de forma de un 
palmo, la estremidad de la qual es la natura; tiene de dentro siete casas o apartamientos [...]. 
(Palmujoki, 2015 : 46-47)
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Description allégorique de l’intimité

Dans un souci de divulgation et de mémorisation accrues de l’information, 
les auteurs peuvent parfois procéder différemment lorsqu’il s’agit d’exposer l’in-
timité de la procréation. Certains ont opté pour une description allégorique du 
corps, telle qu’on peut la trouver dans un des traités d’anatomie les plus presti-
gieux du moment : De humani corporis fabrica (1543) de Vésale. Scientificité et 
pensée métaphorique ne sont pas incompatibles, comme nous allons le consta-
ter. Les tropes ne sont pas absents du langage scientifique. On doit rappeler ici 
que les textes fondateurs des autorités grecques et latines regorgeaient de méta-
phores pour décrire l’anatomie, comme l’utérus comparé à un vase19. En effet, 
une des premières fonctions de la métaphore était de représenter une réalité en 
l’absence de termes propres. Pour reprendre une expression de Thomas Laqueur 
dans son chapitre consacré à la représentation du sexe, la «  rhétorique de la 
ressemblance métaphorique  » (Laqueur, 2013  : 197) puisait ses images dans le 
monde et permettait ainsi de ramener l’inconnu au connu.

Le rêve allégorique intégré dans le traité médical révèle dans toute sa splen-
deur l’intimité de la procréation. On le retrouve dans deux œuvres de notre 
corpus  : celles des médecins espagnols Luis Lobera de Ávila et Bernardino 
Montaña de Montserrate, tous deux ayant officié à la cour de Charles Quint.

Remedio de cuerpos humanos y silva de experiencias y otras cosas utilísimas 
de Luis Lobera de Ávila, publié en 1542, nous propose une métaphore architec-
turale et sociale du corps. L’auteur fait part au lecteur d’une vision stupéfiante 
qu’il aurait eue pendant son sommeil : une magnifique tour, de conception par-
faite (la nature ne saurait faire les choses autrement que parfaitement), surveil-
lée par trois capitaines :

Il me sembla voir une tour très belle et très spacieuse, d’une 
construction et organisation merveilleuses et sages, faite de terre, 
recouverte entièrement à l’extérieur et peinte. Il semblait que je 
voyais des voûtes et des recoins très bien ordonnés et subtilement 
réalisés. Dans cette tour, il y avait une grande compagnie de diffé-
rentes sortes, métiers et conditions, qui servaient trois capitaines (le 
cœur, le cerveau et le foie), lesquels gardaient et gouvernaient la tour 
et la compagnie qui s’y trouvait20.

19	 L’image du récipient creux se trouve déjà dans le Corpus hippocratique. L’auteur du traité De la 
génération y compare la matrice à un vase […]. (Dasen, 2002 : 6)

20	 (Nous reprenons ici la version du texte commentée par Manuel Usandizaga) Paresciome que 
veía una torre muy hermosa y muy espaciosa y de maravillosa y sabia fabrica y ordenación, 
hecha de tierra, envestida toda de parte de fuera y pintada, y como que veía bóvedas y apartados 
muy ordenados y discretamente hechos. En esta torre estaba mucha compañía de diversas mane-
ras y oficios y condiciones, que servían a tres capitanes (corazón, cerebro e hígado), los cuales 
guardaban y regían la torre y la compañía que era en ella. (Usandizaga, 1944 : 98)
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La métaphore architecturale invoque l’intériorité corporelle, l’espace du 
dedans, l’espace intime. L’imagerie riche et détaillée évoque un sentiment d’har-
monie et de complexité de l’espace décrit, consolidant la perception d’un orga-
nisme vivant. Voyons comment l’auteur décrit l’appareil reproducteur masculin 
par la suite :

Il y a de plus, dans cette dite tour, une machine tout à fait merveil-
leuse, semblable à un trébuchet, sur laquelle on tendait une cer-
taine corde quand cela était nécessaire. Le second capitaine l’armait 
(se référant au cœur générant le flux sanguin) tandis que les deux 
autres capitaines (cerveau et foie) le soutenaient et le renforçaient. 
Ensemble, ils tiraient vers l’extérieur de la tour et par souci de conci-
sion, je m’abstiens de mentionner de quelles parties il s’agissait 
[…]21.

Les organes génitaux masculins sont représentés par la métaphore emprun-
tée au domaine militaire trabuco, qui correspond au trébuchet français, une 
sorte de «  fronde gigantesque », « une machine de guerre à contrepoids utili-
sée pour lancer des pierres contre les murailles de châteaux et des villes22  » 
au Moyen  Âge. Le sens figuré permet ainsi de décrire le fonctionnement de 
l’instrument sans heurter la sensibilité des lecteurs. Le rapport d’analogie entre 
comparant et comparé est évident dans ce cas : la poutre principale de cet ins-
trument, qui remonte pour lancer son projectile, est d’ailleurs appelée en fran-
çais la «  verge  ». La métaphore militaire filée s’étend sur tout le paragraphe, 
faisant référence aux trois capitaines que sont les organes du cœur, du cerveau 
et du foie : ces images permettent d’évoquer l’érection et l’émission de la semence 
ou projectile du trébuchet tout en ménageant le lecteur. Enfin, l’auteur refuse 
explicitement de détailler les parties féminines visées par « l’ engin », prétextant 
la brièveté à laquelle les auteurs sont traditionnellement tenus dans les traités : 
« par souci de concision, je m’abstiens de mentionner de quelles parties il s’agis-
sait23 » (Usandizaga, 1941 : 99). L’atmosphère riche en symbolisme du rêve allé-
gorique a permis à l’auteur de traiter les implications morales tout en engageant 
le lecteur à réfléchir sur l’espace intime de la procréation.

Bernardino Montaña de Montserrate a rédigé le premier ouvrage d’anato-
mie en langue vernaculaire espagnole, destiné à la formation des chirurgiens  : 
Libro de la anothomia del hombre. En el qual se trata de la fábrica y compos-
tura del hombre, y de la manera como se engendra y nasce, [...] publié en 1551. 
L’ouvrage, sur sa première page de titre, prétend nous informer sur le proces-
sus de la génération. Suivant le modèle de Luis Lobera de Ávila, le rêve devient 

21	 Hay mas, en esta dicha torre, un ingenio muy maravilloso, como trabuco, en el cual se armaba 
con cierto viento para los tiempos que menester era, al cual armaba el segundo capitán (se refiere 
al corazón produciendo el aflujo de sangre) y le ayudaban los otros dos capitanes (cerebro e 
hígado) a sostener y esforzar, y tiraban con él a partes de fuera de la torre y por no alargar dejo 
de decir las partes que eran [...]. (Usandizaga, 1944 : 99)

22	 Définition du Centre national de ressources textuelles et lexicales, cnrtl.fr.
23	 [...] por no alargar dejo de decir las partes que eran [...]
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à nouveau un instrument de représentation  : il s’agit de celui du marquis de 
Mondéjar, qui s’entretiendra a posteriori avec l’auteur et médecin Montserrate 
pour en comprendre les significations. La métaphore architecturale apparaît 
à nouveau, le corps de la femme étant représenté par une maison parfaite-
ment conçue selon le principe de perfection de la nature : « Si raffinée, si gra-
cieuse, si bien travaillée qu’elle laissait clairement entendre qu’il s’agissait d’une 
demeure royale ou appartenant à une personne de très haute importance24  » 
(Montserrate, 1551 : fol. 83r). Une des pièces de cette maison, où se déroule un 
phénomène stupéfiant, attire en particulier le regard du rêveur  : il s’agit de la 
matrice de la femme, où se déroule la fabrication d’une forteresse, représentant 
le fœtus en construction. La description de cette fameuse pièce qu’est la matrice 
est tout à fait révélatrice quant à la représentation des organes de la reproduc-
tion dans le cadre de la morale chrétienne. L’auteur situe la pièce dans les étages 
inférieurs, les plus reclus et abandonnés de la maison25, s’opposant aux étages 
supérieurs26, selon une vision traditionnelle du péché de chair. La porte de cette 
pièce est évoquée, précisant qu’elle est très bien fermée27 (Montserrate, 1551  : 
fol. 83r). Cette fermeture extrême renvoie, selon les commentaires du médecin, 
au fait que la matrice est parfaitement fermée lorsque la femme est enceinte. 
Au-delà de cette considération d’ordre pratique, c’est un archétype, une struc-
ture universelle de l’imaginaire que l’on retrouve dans les métaphores décrites 
ci-dessus : celle du secret. Le secret est invisible ; il doit être tenu caché, comme 
cette pièce fermée, recluse dans les profondeurs de la maison, abritant en son 
sein une forteresse imprenable et impénétrable. On retrouve ici la série fémi-
nin / caché / fermé / intérieur, qui active l’imagination du lecteur et provoque 
l’adhésion de son inconscient : cette série devient une source de persuasion, met 
l’objet devant les yeux et facilite ainsi la compréhension et la mémorisation de 
l’information.

•

Le cheminement des médecins espagnols du xvie siècle désirant augmenter 
le nombre de lecteurs potentiels ne fut pas simple. Il s’agissait de persuader leur 
auditoire de la validité et de la probité de leur discours. Le passage à la langue 
vernaculaire n’était en effet pas sans obstacles, le latin étant la seule langue où 
l’on pouvait se servir de mots sans avoir à se soucier de leur inconvenance. La 
plupart de nos auteurs se sont positionnés en guides, estimant important de 
partager des informations malgré la controverse, et sous-entendant que l’igno-
rance du sujet serait préjudiciable. Un espace de curiosité et d’exploration s’ou-
vrait, incitant à considérer les implications plus profondes de ce qui pourrait 
être évoqué. Le dévoilement de l’intimité de la procréation a ainsi déclenché une 

24	 [...] tan polida, tan graciosa, tan bien labrada que dava a entender claramente ser casa real o de 
persona de muy grande cuenta.

25	 [...] el quarto mas baxo y mas desechado de la casa [...]
26	 [...] los dos mas alto y mejores [...]
27	 [...] la puerta estaua muy cerrada...
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force de création et d’invention qui fait du discours médical du Siècle d’or espa-
gnol un véritable mode littéraire.
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Le diariste réticent : 
dépister l’intime 

dans le Journal de Gouberville

Valerio Cordiner
Université de Rome La Sapienza

Résumé. Le Journal de Gilles de Gouberville passe pour être un répertoire neutre et 
impersonnel de chiffres et d’épisodes. Le genre de l’ouvrage – qui est un livre de comptabi-
lité – et le caractère de son auteur – vieux garçon timide et méfiant – contribuent à sous-
traire les recoins de son âme à notre curiosité. La pratique suivie de ses notes et l’attention 
aux moindres écarts de son écriture, repérables dans la texture uniforme du registre, nous 
permettent toutefois de séparer ce qui touche à sa sphère privée de ce qui ne le concerne 
qu’extérieurement  : autant de traces significatives d’une intimité qui, pour se distinguer 
de celle dont font état les ouvrages majeurs de la Renaissance, est peut-être encore plus 
représentative de l’univers mental de l’ époque.

Mots-clés : Gilles de Gouberville ; livres de raison ; journal intime ; Normandie au 
xvie siècle ; Guerres de religion

Abstract. Gilles de Gouberville’s Journal is considered a neutral and objective 
record of figures and events. The work is in the form of an account book, and the author’s 
character, being that of a shy and distrustful bachelor, contributes to withholding the 
depths of his soul from our curiosity. The constant practice of note-keeping and atten-
tion to the slightest deviations in his writing, resulting in his evenness of register, allow 
us nevertheless to distinguish what pertains to his private sphere from what touches him 
only externally: there are significant traces of an intimacy that, while distinct from that 
depicted in the major works of the Renaissance, may, perhaps, be more representative of 
the collective minds of the time.

Keywords: Gilles de Gouberville; Books of Accounts; Diaries; 16th-Century 
Normandy; Wars of Religion.
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Aux origines de l’intime

La Renaissance passe à juste titre pour être un moment créateur, et donc 
de passage, dans l’histoire de la vie privée et, en l’ occurrence, de l’ intime. Les 
termes de la transition sont suffisamment connus pour qu’on puisse les résumer 
en quelques mots. À  l’ éparpillement et à la faiblesse des centres de pouvoir, 
typiques du Moyen  Âge, correspondent une sociabilité diffuse et des liens 
communautaires multiples, enchevêtrés et contraignants. La formation, à l’âge 
moderne, de l’État-machine, détenteur de la puissance politique, du mono-
pole de la violence et d’instruments efficaces de contrôle et direction de la vie 
publique – dans l’économie, le droit et l’activité culturelle –, engendre, comme 
entité distincte, la société civile, puis agglutine, à l’intérieur de celle-ci, des 
groupes restreints de solidarité, et finalement pousse les individus à se singu-
lariser de la masse anonyme des sujets et, plus tard, des citoyens (Ariès, 1986 : 
7-8). La confusion traditionnelle entre domaine public et commerce privé étant 
sinon abolie du moins déclinante, le nouveau régime de séparation s’affirme à 
différents niveaux, affectant à la fois la sphère de l’existence matérielle et celle de 
la production symbolique. Le tribunal et l’autel, les patrimoines et les croyances, 
l’architecture des villes et l’ameublement des maisons, l’espace publique et le for 
intérieur, la science et la conscience, tout sort profondément mué de ce bou-
leversement socio-culturel qui annonce et prépare d’autres révolutions à venir. 
Les arts et la littérature – portraits d’intérieur et écritures du moi – sont de la 
partie, concernés en tant que réflexes de l’infrastructure, actifs comme éléments 
causaux ou facteurs d’accélération du changement (Ibid. : 9-10)

Les quelques lignes de ce tableau évolutif –  qui, d’Abélard, conduit à 
Montaigne et bientôt à Pascal  – condensent et simplifient un processus labo-
rieux, un effort lent et incertain d’accumulation et d’investissement, une œuvre 
plutôt de sape que de démolition, laquelle, au xvie  siècle, n’est de toute façon 
qu’à ses débuts. Pour se rendre compte du caractère encore embryonnaire de 
la sémiosphère de l’intime, il suffit de consulter les dictionnaires historiques. 
Absente du Godefroy, l’entrée « intime » n’occupe que deux petits paragraphes 
dans le DMF, où l’aspect physique de la profondeur – entrailles, liens charnels – 
semble, d’autre part, prévaloir1. La pauvreté sémantique du terme va de pair avec 
son imprécision, un trait qui, par ailleurs, caractérise également d’autres presque 
synonymes comme « privé », « domestique » et « particulier » (Boudou, 2021 : 
12-13, 16). L’indétermination du champ lexical de l’intériorité s’accompagne, 
comme cause, effet, ou circonstance concomitante, du statut précaire et, somme 
toute, marginal de la dimension personnelle dans les ouvrages de l’époque, les 
Essais de Montaigne exceptés. Certes, la tendance ou, pour mieux dire, la ten-
tation autobiographique intéresse, alors, plusieurs genres littéraires  : en sus de 
la lyrique et du journal, les chroniques et les mémoires, la correspondance et 

1	 Ces données sembleraient être confirmées par un examen des corpus ancien français et moyen 
français qui sont disponibles dans Frantext (frantext.fr) : il n’y a aucune occurence de l’adjectif 
« intime » dans le corpus médiéval, seulement deux dans les textes qui sont antérieurs à 1549. 
En revanche, la situation change considérablement dès qu’on passe au français préclassique.
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le pamphlet et même les traités médicaux et pédagogiques2. Mais, un peu par-
tout, c’est un moi fragmentaire, bègue et presque honteux, que celui qui apparaît 
dans les marges de l’histoire, qui se glisse dans les interstices de la narration, 
tel un parent pauvre dans un banquet de noces. L’extrême discrétion d’un sujet 
« qui avance volontiers sous le masque de l’utilité » (Tarrête, 2024 : 289) exige 
donc une lecture en filigrane et presque radiographique de ces textes dont la 
vocation première, même quand ils aspirent à illustrer les mérites de leur auteur, 
ne consiste jamais en un dévoilement des aspects intimes de sa personnalité 
(Montaigne, de nouveau, exclu).

L’ouvrage pour lequel Madeleine Foisil a forgé la notion d’écriture du for 
privé (Foisil, 1986) –  le Journal3 de Gilles de Gouberville  – est bien représen-
tatif de ce laconisme, à la limite du désintérêt ou de l’ignorance, pour tout ce 
qui touche de près son moi. Si «  privé  » et «  particulier  » y sont très rares et 
employés en la seule acception juridique («  truye privée  », «  maistre particu-
lier »), «  intime » et ses dérivés ne figurent nulle part dans les 1 400 pages de 
l’édition la plus récente. Certes, si le mot est absent, rien n’empêche que la chose 
n’apparaisse tout de même dans le texte, diversement nommée, évoquée sous 
forme de périphrase ou de litote, comme allusion échappée à la surveillance de 
son auteur. Et c’est précisément ce qui nous occupera dans les pages suivantes : 
une recherche patiente et ardue, qui est susceptible de donner des résultats 
importants, car, involontaire et/ou dissimulé, cet intime implicite ou elliptique 
s’annonce d’autant plus intéressant et symptomatique qu’il ne se charge d’aucune 
fonction utilitaire et qu’il est dénué d’oripeaux rhétoriques. 

Gouberville n’ est décidément pas Montaigne

Avant de nous mettre sur les traces de cette intimité timide et élémentaire, 
quelques prémisses s’imposent. Les travaux rigoureux et subtils de M.  Foisil 
(Foisil, 1986  ; 2001) ont déjà mis en lumière toute la richesse enfouie dans ce 
gros volume à l’apparence bien anodin. Ils ont également établi une méthode 
efficace d’analyse, consistant en la lecture attentive et répétée des notes journa-
lières et en leur classement thématique, afin de reconstruire non seulement les 
réalités matérielles, mais encore les données psychologiques propres au micro-
cosme goubervillien. Sans se départir du sillon fertile tracé par elle, cet article 
voudrait ajouter quelques détails – en l’espèce relatifs à la dimension intime – à 
son tableau remarquable de l’univers mental du sire de Gouberville. 

Au bénéfice du lecteur non spécialiste, il faudra auparavant rappeler quel 
genre d’ouvrage est celui dont il sera question. Journal par convention, il s’agit 

2	 Voir les différentes contributions réunies dans Desarbres, Ferrer, Tarrête, 2024.
3	 Je cite le Journal de Gilles de Gouberville d’après la nouvelle édition établie par les soins du 

comité Gilles de Gouberville (Gouberville, 2020). Suivant la tradition, je ferai suivre toute cita-
tion ou référence de la date de la notice entre parenthèses. À  cet égard, il faut préciser que 
Gouberville suit le calendrier de Coutances faisant terminer l’année le 24 mars et commencer 
la suivante le 25 mars, jour de l’Annonciation. Cela implique que, s’il écrit par exemple février 
1552, le lecteur doit mentalement remplacer par février 1553.
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proprement d’un livre de raison, autrement dit d’un registre comptable. À  la 
liste des recettes et des dépenses quotidiennes, s’ajoute d’habitude le compte 
rendu sommaire des activités accomplies, des choses vues et des personnes ren-
contrées pendant la journée. Le tout – qui singulièrement fait quelques lignes 
par jour, mais rédigées régulièrement quatorze ans durant (du 25 mars 1549 au 
24 mars 1563) – forme par addition plusieurs carnets volumineux, où les pages 
et les dates (5 000 en tout) s’ensuivent l’une l’autre dans la plus désolante uni-
formité. À  l’insignifiance des événements rapportés et à la rapidité de leur 
description correspondent une prose fort aride (lexique et syntaxe rudimen-
taires) ainsi qu’une absence totale de composition comme de figures4. La voix 
narrante rapporte toujours les mêmes gestes – «  Je allé » ou plus souvent «  Je 
ne bougé » – sans jamais s’adresser à aucun destinataire réel ou fictif, fût-ce sa 
propre conscience. Enfin, puisque l’avant-texte et le congé ont été perdus, le but 
de l’entreprise aussi nous reste inconnu : ce qui est grave, au vu de l’importance 
des préfaces, prologues et avis au lecteur pour définir les intentions – apologé-
tiques, promotionnelles, ludiques ou autres – de toute écriture du moi (Mandel, 
1993 : 226).

Ce degré zéro de l’autobiographie5 – sans métadiscours, ni recherche de l’ef-
fet, sans le moindre effort interprétatif non plus – fait un contraste saillant avec 
d’autres ouvrages contemporains appartenant à la catégorie des égo-textes, et 
notamment avec les Essais de Montaigne6. Les deux œuvres, en réalité, ont pu 
être mises en parallèle (Levard, 2014 ; Cordiner, 2019), mais, somme toute, pour 
ne signaler que la ressemblance des réactions de leurs auteurs, quand ils sont 
confrontés à des situations analogues : à savoir leur prudence et leur conserva-
tisme face au désordre des guerres civiles. Mais, pour quelques éléments qui les 
rapprochent, combien en revanche sont ceux qui les éloignent ! Vivant presque 
à la même époque, les seigneurs de Montaigne et de Gouberville se distinguent 
nettement par leur niveau culturel, leur condition sociale, leurs activités pro-
fessionnelles, leurs fréquentations dans le monde. Pour ce qui nous intéresse 
ici, la différence la plus notable réside dans leur rapport à eux-mêmes, comme 
auteurs et matières de leurs ouvrages respectifs. Là où Gouberville se contente 
de rapporter à la hâte les événements journaliers, Montaigne les commente et 
les compare à d’autres épisodes similaires, divers ou opposés de son vécu et/ou 
à la série historique des exempla tirés de ses lectures. Et encore, si, pour l’auteur 
des Essais, lui-même, dans sa dimension profonde, instable et contradictoire est 
son principal, voire son unique sujet d’étude, Gouberville se regarde agir tou-
jours de l’extérieur. Et même quand il semble creuser un tout petit peu l’ana-
lyse, cela advient sans dessein, à l’impromptu et comme par inadvertance, et se 
limite à quelques bribes de phrase avant de passer à autre chose  : ses procès, 

4	 « Ce monument presque unique de littérature grise, au niveau zéro de l’écriture » (Chaunu, 
2001 : 10). Voir aussi Foisil, 2001 : 15-17, 24-25, et notamment Guénolé, 2006.

5	 «  Si son journal témoigne admirablement de l’univers dans lequel il a vécu, il est resté 
hermétique et muet sur lui-même. Étonnante et déconcertante performance : écrire pendant 
tant d’années et se trahir si peu » (Foisil, 2001 : 228).

6	 Dans l’immense bibliographie critique sur les Essais, on se bornera à signaler ces deux recueils 
consacrés à la personne de Montaigne, auteur et sujet de son œuvre : Zinguer, 1993 et Kushner, 
1995.
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ses gens, ses pommes et son bétail. L’intime empirique et occasionnel de l’un 
s’oppose ainsi à l’autoscopie continue, au questionnement systématique et à l’ef-
fort de conceptualisation de l’autre. En fin de compte, il faut bien convenir que 
la distance entre l’illustre philosophe et le modeste diariste ne saurait être plus 
grande.

Néanmoins, comme M.  Foisil l’a amplement prouvé, l’apport du Journal 
de Gouberville à l’histoire de la vie privée n’ est point négligeable. Nous disions 
même, et le moment est venu de le démontrer, que, tout au contraire, il pour-
rait être même plus révélateur de l’univers mental de l’époque que ne le sont 
tant d’ouvrages savants d’écrivains attitrés. Et ce, justement, à cause du caractère 
non intentionnel, irréfléchi de ses (rares) notations plus personnelles, mais aussi 
– et surtout – en raison de la médiocrité du personnage et de la pauvreté de ses 
repères culturels, qui en font un spécimen fiable de l’humanité moyenne de la 
France du xvie siècle.

L’intime absent

Pour conduire cette enquête, on procédera du simple au complexe, ce qui 
veut dire, en la circonstance, du plus immédiat au moins évident. Une première 
lecture des notes –  y compris la partie anecdotique greffée à la comptabilité 
journalière – paraît exclure la sphère intime du nombre des matières traitées. En 
sus des traits génériques propres au livre de raison, un rôle important est joué, 
à cet égard, par le caractère de l’auteur de cet ouvrage. Flegmatique et routinier, 
circonspect jusqu’à la couardise7, Gouberville est peu enclin à l’épanchement 
et nullement disposé à considérer les choses –  même celles qui le concernent 
directement – sous l’angle de la complexité. Méfiant et cachottier à l’extrême, il 
ne décrit jamais son aspect physique, à la différence de Montaigne qui aime à se 
peindre non seulement « tout entier, et tout nud » (Montaigne, 2007 : Au lecteur, 
27), mais encore « debout, couché ; le devant et le derriere ; à droitte et à gauche, 
et tous [s]es naturels plis » (Ibid. : III, viii, 989). Quoiqu’il se sache l’unique lec-
teur de son ouvrage, il tient par exemple à censurer le nom de la maladie dégra-
dante – la syphilis – pour laquelle il se fait soigner à plusieurs reprises dans une 
espèce d’établissement sanitaire (juin 1550-février 1551)8.

Plus généralement, sa réserve dans le domaine corporel est telle que Pierre 
Chaunu a lancé, en polémique avec un autre illustre confrère, la formule : « la 
pudeur du bocage9  ». En effet, malgré l’avis d’E.  Le  Roy Ladurie, qui le traite 

7	 S’il est très modéré dans l’exercice du droit de correction de ses domestiques, il n’a recours aux 
voies de fait qu’une seule fois quand, provoqué, il gifle un dignitaire valognais (10 décembre 
1555). Voir Nassiet, 2016 : 11.

8	 Voir, au sujet des confessions bien plus franches d’autres vérolés contemporains, Laubner, 
2024.

9	 Chaunu, 2001  : 14. Une dizaine d’années auparavant, E.  Le  Roy Ladurie avait intitulé «  La 
Verdeur du bocage » sa préface de la réédition de Tollemer, 1972. Voir, à propos de cette dis-
pute, Muller, 2010.
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d’érotomane10, Gouberville ne mentionne sa sexualité qu’une seule fois –  et 
cursivement11  – dans tout le Journal  ; celle de son prochain, dans une dizaine 
d’occurrences au maximum. Célibataire par choix ou nécessité12, il est peu disert 
sur sa famille aussi, qu’il semble envisager, à l’ancienne, comme unité écono-
mique et nœud de solidarités, et non pas en tant que communion intime de 
sentiments et lieu de refuge et d’affectivité, selon les tendances plus modernes 
(Farge, 1986). Par exemple, si son testament nous apprend qu’il a eu une pro-
géniture, ses trois bâtardes n’apparaissent jamais dans son carnet de notes, pas 
plus que leurs mères n’y sont nommées pour telles. Pas même ses parents légi-
times, dont les noms pourtant reviennent à maintes reprises au fil des pages, ne 
font l’objet d’expressions de tendresse ou d’attachement. S’il est en bons termes 
avec ses sœurs de La  Bigne et de St-Naser, la brouille est constante et parfois 
âpre avec son frère François (27 avril 1558 ; 18 novembre 1561) et sa sœur Tassine 
(23  février 1560  ; 30 avril 1562). Le cadavre de son oncle est encore chaud que 
déjà les deux neveux et héritiers se mettent à fouiller dans son coffre (11  sep-
tembre 1560)13.

Aux moments devenus topiques du recueillement et de la méditation –  la 
maladie et la mort – ne sont réservés que des comptes rendus, parfois exacts, 
mais neutres et à l’apparence détachés, et qui, de surcroît, s’arrêtent toujours 
à la date de l’enterrement, comme si les pelletées de terre devaient ensevelir, 
avec leurs dépouilles, tout souvenir des défunts14. Sans conteste, ces épreuves 
appartiennent encore, pour leurs victimes comme pour l’assistance, à la sphère 
publique. Dramatiques ou définitifs, on les considère comme des épisodes de la 
vie communautaire du village, où l’individu directement atteint ne joue aucun 
rôle particulier, sauf celui d’être au centre de la scène, sans ressentir la moindre 
exigence de les affronter, seul avec sa propre conscience15.

L’« ordre intérieur de l’homme privé », pour reprendre la formule de Marc 
Fumaroli (Fumaroli, 1994 : 144), ne semble pas non plus concerné dans ses rap-
ports à la religion. Bon croyant, le Sire, ne l’est que par son assiduité aux sacre-
ments et par son observance des préceptes : assistance à la messe16 et jeûne en 
Carême, pèlerinages et jubilés, mais pas la moindre conversation avec le Tout-

10	 Ce jugement hâtif se retrouve également dans le chapitre consacré à G. de G. dans Huppert, 
1977.

11	 «  Nous f. Éli  » (11  octobre 1554), et c’est tout, alors que son demi-frère réitère l’ expérience 
jusqu’à novembre 1558.

12	 Sur son mariage manqué, voir les notices du 11 septembre 1556, du 13 mars 1557 et du 21 mars 
1560.

13	 Sur les mauvais rapports avec son oncle, voir aussi les notices du 11 novembre 1556 et du 21 jan-
vier 1557.

14	 Une seule exception, me semble-t-il, concerne sa demi-sœur Guillemette (1er  avril 1560). La 
survivance posthume de l’oncle de Russy est strictement liée aux disputes héréditaires entre ses 
neveux Gilles et François.

15	 Pour l’exceptionnalité, en termes individuels, des épreuves intermédiaires de la maladie et de 
l’ultime que représente la mort pour l’homme de la Renaissance, voir Ariès, 1975 : 171 sq.

16	 Assister ne veut pas dire prêter attention ni, à plus forte raison, écouter avec ferveur. 
Gouberville entre tard dans l’église et en sort avant la fin de l’office, dont il profite également 
pour conclure des affaires ou bavarder avec les participants. On pourrait dire que sa présence 
suffit, celle des autres lui rendant le devoir moins pénible. Si Lucien Febvre a écrit que, pour 
nos ancêtres, le christianisme était l’air que l’on respire, il faudra ajouter, en la circonstance, 
à l’unisson avec sa communauté villageoise.
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Puissant. Et ce, à la même période où, surtout chez les protestants, l’examen de 
conscience intérieur et la pitié personnelle sont en train de remplacer les formes 
collectives et extérieures du culte (Lebrun, 1986). 

Cette approche conformiste, ce strict légalisme, affecte d’autres aspects de 
l’existence qui seraient susceptibles de l’impliquer à un niveau plus profond. 
S’il tient beaucoup à son titre pour l’exemption fiscale17, nulle mystique du 
sang ni le moindre exclusivisme racial ne rehaussent ses rapports à la noblesse, 
dont il parle très peu et jamais dans les termes employés, ces années-là, par les 
théoriciens des hiérarchies naturelles18. Encore plus révélatrices de son retard 
par rapport aux tendances contemporaines sont sa conduite dans l’exercice de 
la fonction publique et, plus généralement, sa perception de la présence et du 
rôle de l’État national. À  une époque où la centralisation monarchique sous-
trait aux autorités locales (seigneuriales, municipales etc.) les principaux leviers 
du pouvoir et où le contrôle d’ en haut envahit de nombreuses sphères de la 
vie privée, on dirait que Gouberville paraît en revanche insensible au premier 
aspect et indifférent au second. Nulle opposition, chez lui, entre service public 
et commerce privé et, par conséquent, aucune nécessité de circonscrire les deux 
espaces. De plus, comme Paris est lointain et que le Cotentin ou, à la limite, le 
Bessin renferment tout son horizon, il n’ a pas les moyens de s’intéresser aux 
questions nationales, ni de raison de se passionner pour le sort des régnants. 
Montaigne et le maire de Bordeaux sont deux personnes bien distinctes : la pre-
mière vit retirée « dans le privé du lieu ancestral » (Marin, 1999 : 121), la seconde 
ouvre sa demeure familiale au roi de Navarre et prépare son entrevue avec 
Matignon (Desan, 2014  : 144-145). Gouberville, au contraire, n’a aucun besoin 
de se défendre de l’activisme de la chose publique, ni le moindre désir de se 
rendre utile à la nation.

Son office de forestier royal lui sert et il en profite à l’envi, mais à titre pure-
ment individuel. Néanmoins, pendant les six ans (1556-1562) où il est contraint 
de s’en abstenir, le dépit causé par la révocation de sa charge ne transparaît 
jamais. Et dire que, pour décrocher un avancement, il avait fait le plus long et 
dispendieux de ses voyages (20 janvier-5 mars 1555), arrivant jusqu’à la cour de 
Blois où il avait eu l’honneur de voir de près Henri II19. Puis, quand, trois ans 
plus tard, la tragédie a lieu, une demi-ligne suffit au Sire pour faire état de la 
mort du souverain, tandis qu’il en emploie – dans la même note – quatre pour 
décrire le moissonnage de ses prés : 

Apprès desjeuner, je m’en allé aulx prays de Tourlaville, Symonnet 
quand et moy, qui de là s’en alla à Cherebourg et rapporta que le Roy 

17	 Voir l’ épisode de la vérification des titres nobiliaires (novembre-décembre 1555) et le procès 
contre son cousin de Grandval «  pour le changement de [s]on nom  » (25  juillet 1561). 
Cependant, tous les commentateurs ont remarqué sa «  double indifférence, aux exploits du 
paladin comme à l’ obsession du pedigree » (Le Roy Ladurie, 1972 : xxvii).

18	 Sur la religion charnelle de l’aristocratie, qui se répand dans la seconde moitié du xvie siècle, 
voir Jouanna, 1977.

19	 Entre autres occasions de rencontre, il fut « au soupper du Roy, de la Royne, de Monsieur le 
Daulphin, de la Royne d’Escosse, de Mesdames et plusieurs aultres princes et princesses qui 
souppèrent tous ensemble en la salle du Roy » (17 février 1555).
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estoyt mort aynsi que disoyt Lecouldré, de nouveau venu de la cour. 
On acheva de vuyder le pray du Trésor, et, pour ce que le fain que 
les Groultz et Lebresne avoyent faulché mercredi dernier au pray 
de céans estoyt encor là, je n’avoye que huyct personnes, dont y en 
avoyt quattre de Tourlaville. En bière, en pain et pour les journées 
desd. de Tourlaville. … vii s. (17 juillet 1559).

Quelques preuves par indices et présomptions

De cette enquête préliminaire, nous pouvons aisément conclure à l’absence 
complète, dans le Journal, de références, fussent-elles minimes, à la sphère 
intime. On serait même tenté d’en induire l’inexistence, du moins au niveau 
conscient, d’une dimension profonde propre à cet individu, qui vit, parle et rai-
sonne comme tout le monde et exclusivement à l’extérieur, ainsi qu’à l’état de 
nature. Néanmoins, une lecture plus attentive et réitérée, telle que M. Foisil nous 
l’a enseignée, signale des indices textuels qui contredisent, en partie, ce premier 
constat. Qu’une parcelle d’intimité existe, dont le Sire veut garder le secret, est 
démontré, entre autres, par son recours assez fréquent à l’alphabet grec afin de 
soustraire à des yeux indiscrets des informations qu’il veut garder secrètes (tou-
chant, d’habitude, des conduites répréhensibles ou illégales). Et encore, si d’ordi-
naire il est un rapporteur neutre de la parole d’autrui, il lui arrive parfois d’em-
ployer des propositions incidentes, telles que « comme il/elle disoyt » ou « ainsi 
qu’on disoyt », qui suggèrent une mise à distance énonciative, une non-adhésion 
intime du locuteur vis-à-vis de la source de ses renseignements20. Dans le même 
domaine, une autre particularité attire notre attention. Dans la platitude la plus 
désolante de sa prose, certains marqueurs –  adverbes ou adjectifs  : «  inconti-
nent  », «  marri  », «  fâché  », «  bien ayse  »  – sont censés traduire, voire trahir 
un état d’âme, une retombée émotive de la situation relatée21. Puisque ce qui est 
advenu le concerne de près, il se lève soudain et sort en vitesse, son regard s’as-
sombrit ou se remplit de joie. Sans besoin qu’il s’en explique, nous pressentons 
que son moi est en cause et participe aux événements. 

Mais il y a bien plus que ces faibles signaux. Là même, où rien n’avait attesté 
son implication directe dans la situation relatée, l’analyse sismographique 
des moindres secousses du texte nous révèle combien sa propre personne est 
concernée. Voyons quelques exemples. Il ne dit mot sur son ressentiment à la 
suite de la retraite forcée de sa charge. Mais il souligne le bon accueil qu’il reçoit 
de ses collègues quand il recommence à l’exercer22, ce qui suggère sa satisfac-

20	 Plus explicite est la formule suivante : « [Symonnet] me bailla des bourdes en payement, si je 
les heusse voulu prendre » (28 juillet 1556).

21	 Voir en particulier les notices du 10-16 juin 1558, où Gouberville exprime son « ennui et fache-
rie » devant la perspective du voyage en Pérou de son demi-frère Symonnet, auquel il est très 
attaché.

22	 « […] qui me donnèrent mille bonadies pour le long temps que je n’avoye esté à Vallongnes » 
(30 avril 1562).
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tion intime pour avoir obtenu justice et, sans doute davantage, pour être rentré, 
après une longue exclusion, dans un milieu professionnel qu’il aime fréquenter. 
Il paraît approcher la maladie avec la froideur d’un traité médical  : incisions, 
emplâtres, pilules et diètes. Mais il sait bien, parce que son anxiété mine à 
maintes reprises sa santé23, dans quelle mesure l’esprit est concerné, comme 
cause ou comme effet, dans les altérations du physique. Et il connaît encore 
mieux le soulagement qu’apportent l’intervention d’un médecin ou les soins 
d’un ami  : « Quentin […] me dist que ma sœur estoyt fort malade, et que, si 
je y pouvois aller, je luy feroys grand plaisir » (16 juin 1562). C’est bien au vu de 
ce qu’il a appris par expérience personnelle, sur sa propre peau (et au-dessous 
d’elle), qu’il part «  incontinent  » visiter les malades et que, malgré sa pingre-
rie coutumière, il ne regarde pas à la dépense pour les couvrir de bouteilles de 
cidre ou de pots de miel, de pâtés de venaison ou de morceaux choisis de porc : 
« Le monnier de Gouberville apporta […] une bouteille pour avoyr du cydre 
pur Jacques Alexandre, qui est fort malade. Je luy en envoyé deux bouteilles et 
des poyres » (27 décembre 1559). Si le roi est mort, tant pis. Mais, si sa sœur de 
St-Naser ou le meunier Birette se meurent, il n’y a affaire qui tienne ni empêche-
ment qui le retienne. À l’instant, il monte à cheval et il accourt, chargé de vic-
tuailles et d’attentions24. Un pareil empressement, révélateur d’un mouvement 
de l’âme, le pousse à secourir, spontanément et sans ostentation, les indigents 
et même les marginaux  : la veuve Chandeleur, la femme abandonnée par son 
frère (Poirey, 2002 : 17) et celle que son valet a engrossée, une orpheline nécessi-
teuse25, des gitans (18 août 1551), des ménestrels (14 avril 1550 ; 3 décembre 1553 ; 
7 janvier 1558), des mendiants26, des détenus, de petits voleurs (5-6 mars 1558 ; 
29  août 1558  ; 27  septembre 1560  ; 6  octobre 1561) ou des hérétiques en fuite. 
Pourquoi le fait-il ? « Pour l’honneur de Dieu », « par charité et pitié », et l’on 
ne sort pas des prescriptions religieuses ; mais aussi « pour ce qu’elle est pauvre 
femme » et, notamment, « par mon attachement », des expressions qui suggèrent 
en revanche un attendrissement personnel et une satisfaction intime à remplir 
les mains qui se tendent vers lui. Que, sous la peau dure du propriétaire terrien, 
un cœur gentil batte tout de même, c’est quelque chose de bien connu à la ronde. 

23	 Voir, entre autres, les notices du 21 juin et du 7 septembre 1562, prises aux pires moments de la 
première guerre civile.

24	 Pour Gouberville, l’intimité dans ce domaine semble consister dans le contact direct avec 
les corps et les âmes souffrants. Ainsi, s’il ne répand pas de larmes pour les trépassés, il s’oc-
cupe beaucoup des mourants, en s’affairant de son mieux autour d’eux. D’où son regret de 
n’avoir pas pu assister sa sœur et son beau-frère de La Bigne (21 et 22  juillet 1557) ainsi que 
Richard Becquet (27 décembre 1558) pendant leur agonie. Si les épisodes concernant sa sœur 
de St-Naser, sa demi-sœur Guillemette ou Martin Birette sont bien connus, moins citée mais 
également touchante est cette notice relative à son neveu de Raffoville : « ung serviteur de chez 
Jacques Cabart me vinst dire que mon filleul me priet de l’aler voyer, et qu’il avoyt failly de 
mourir ceste nuyct. Incontinent je y allé, Lajoye et Charlot avecques moy ; je fus là bien deux 
heures, pour ce qu’il s’endormyt et que je vouloys estre à son réveil » (26 août 1558). 

25	 En lisant le Journal, on découvre que l’adoption à distance n’est pas une invention des temps 
modernes : « j’ay rendu aud. Auvrey […] lx s. pour du blé qu’il a baillé cest esté passé à Jehan 
Leclerc, qui nourryt par mon attachement Pasquette, fille de feu Michelet Gardin, pour cent 
solz par an » (29 octobre 1561). 

26	 Il est non seulement scandalisé, mais aussi blessé dans son âme, par les «  grandz coupz de 
baston  » que l’on donne aux pauvres, au lieu de l’aumône, lors des obsèques du trésorier 
Laguette (10 décembre 1556).
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La renommée de son empathie est telle que des requêtes d’aide pleuvent sur lui 
quotidiennement, suivies, en contrepartie, de petits cadeaux sans valeur, dont il 
tient scrupuleusement la note. Et que dire de l’épisode d’un prêtre lui offrant une 
rose blanche cueillie dans son jardin (12 novembre 1553), sinon que la délicatesse 
du geste fait pour le Sire toute la valeur de l’hommage !

Un autre aspect de l’existence sur lequel il convient de revenir est celui de 
la religion. Son rapport à la foi, qui se borne à l’enregistrement de ses présences 
à la messe et à quelques notations rapides sur l’achat de poisson en Carême, 
avait pu paraître d’une aridité désolante, surtout si on le compare à la spiritua-
lité débordante et/ou au transport intime vers les choses du ciel de bien de ses 
contemporains. Le laconisme ordinaire de Gouberville nous a pourtant appris à 
ne pas attendre de sa part des gestes théâtraux ni des péroraisons enflammées, 
ni, pour tout dire, des confessions à mi-voix non plus. Il suffit, en revanche, 
d’une vague allusion, d’un mouvement des yeux pour saisir l’importance que 
la religion revêt pour lui. Il peut dormir ou bavarder tout le temps de l’office, 
en sortir avant l’ élévation s’il n’ en peut plus de patienter, ou bien rester chez 
lui quand il a mal aux dents ou s’il attend une visite. Mais son émerveillement 
devant le temps printanier qui accueille, certaines années, la naissance de Jésus27 
nous fait sentir que son cœur bat au rythme du calendrier liturgique. Et ce n’est 
pas la seule attestation de sa communion intime avec la foi de ses ancêtres  : 
une habitude, certes, qui, à force d’usage, s’est convertie en routine, mais qui 
est vitale, indispensable, comme celle de manger et de respirer. C’est ainsi que, 
au moment où la guerre civile fait rage, lui, qui s’abstient d’intervenir dans les 
controverses théologiques et fait la sourde oreille aux tambours de croisade, 
abandonne toute prudence pour répliquer à untel voulant créer un dieu tout 
nouveau pour mettre fin aux hostilités  : « Unus est Deus ab eterno et eternus. 
Nous ne pourrions fère des dieulx, puys que nous ne sommes que hommes » 
(4 août 1562). Une formule de stricte orthodoxie, mais prononcée en toute sim-
plicité et comme sortie naturellement de sa poitrine. 

Toujours cette maudite guerre, soi-disant « pour le faict de la foy, de la rel-
ligion et de la vénération de Dieu » (16  septembre 1562), nous offre matière à 
réflexion. Pour Montaigne, par cent autres témoins, nous apprenons le choc 
brutal qu’elle a représenté dans l’existence des Français du xvie siècle, la répul-
sion de la sphère publique qu’elle a causée chez eux et, par conséquent, la valo-
risation inédite qu’elle a promue du domaine privé, du «  devoir particulier 
envers soi » (Merlin, 1994 : 90). L’auteur du Journal, qui n’est pas du tout celui 
des Essais, manque de ressources intellectuelles pour motiver ce bouleverse-
ment intime, et peut-être même pour s’en rendre compte. Mais, ses actions suf-
fisent à témoigner d’une évolution pareille, d’un mouvement, voire d’un réflexe, 
le poussant, de l’extérieur, vers son for intérieur : une dimension qui ne saurait 
pourtant coïncider avec la profondeur abyssale de sa conscience, mais, plus 
modestement, avec sa demeure, son village, le cercle restreint de ses amitiés.

27	 Ce petit miracle climatique se produit les jours de Noël de 1552, 1555, 1556, 1557, 1559 et 1561.
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Commençons par noter ce qu’il y a d’intime, de très personnel dans le 
besoin de calme, d’ordre et surtout de normalité qui l’amène à se mettre à l’abri 
tandis que tout le monde prend position. Mais il y a plus. En temps de paix, 
disions-nous, l’État ne l’inquiète pas et sa charge ne lui pèse pas. Tout change, 
pourtant, dans les faits comme dans sa perception, après le massacre de Wassy. 
Le premier s’est mis concrètement à le menacer, sous les enseignes des armées 
du roi qui battent la campagne. La seconde lui inflige l’humiliation – réitérée à 
quelques heures d’intervalle – d’une profession de foi en pleine séance du tri-
bunal (1er octobre 1562). Cette irruption inopinée de la chose publique dans son 
pauvre hameau et sur sa propre personne non seulement lui impose de modi-
fier ses habitudes quotidiennes, mais encore, qu’il le sache ou pas, le confronte 
aux défis de la modernité. Il a beau éviter les grands chemins par crainte de 
mauvaises rencontres, la hantise de la guerre le traque jusque dans son lit, se 
glisse dans ses rêves ou l’empêche de dormir. Tout comme Montaigne vis-à-
vis du triomphe collectif de la mort, il mise par instinct sur lui-même, ce qui 
veut dire, en l’espèce, sur la survivance de son monde. Sommé d’entrer dans 
l’âge moderne, il y accède à reculons et par des sentiers de traverse, non pas de 
conquête en conquête, incité par les clairons de l’aventure (à l’instar des condot-
tieri de Burckhardt), mais se retrouvant, sinon tout nu, du moins tout entier au 
creux de sa tanière, à force de se dérober à la vue des chasseurs.

Si, comme pour l’auteur des Essais, «  l’aisance du dedans ne p[eu]t s’ache-
ter que par le figement au dehors  » (Micha, 1964  : 44), leurs existences qui 
s’ étoffent, voire qui se forment dans la résistance passive au public, sont d’une 
espèce bien différente. L’humaniste périgourdin, résidant malgré lui «  dans le 
moiau de tout le trouble » (Montaigne, 2007  : II, vi, 391), cherche la sûreté et 
le confort in doctarium virginum sinus, autrement dit dans sa «  librairie », où 
il se calfeutre comme un ermite, soulagé par ses lectures savantes, occupé de 
ses hautes réflexions. Le nobliau normand, au lieu de se terrer chez lui, à l’abri 
des murs en pierre, demande à la chaleur des contacts humains la consolation à 
ses peines. Un bout de conversation lui fait office de bibliothèque ; un verre de 
cidre pétillant, avec les copains, c’est l’exercice spirituel qui lui profite davantage, 
quand le canon gronde au loin et qu’il veut croire que « ce fust le ciel qui ton-
nast » (4 juillet 1562). Voici, parmi cent exemples pareils, le récit de la journée 
du 14 novembre 1562 : 

Apprès desjeuner je allé chez Berger, je trouvé Richard qui battoyt 
du blé en sa maison neufve […] ; je parlé avec lui bien demye heure 
à la commune devant son huys, puys allé chez Michel Quentin 
où je trouvé la femme de Guillaume Lesage, qui faysoyt ourdir 
de la toylle, puys entré chez Denis Quentin. […] de là je allé chez 
Tuppain, qui tient taverne, où je trouvé le grand valet et sa femme, 
la Bragueresse et la femme Henry Feuillie qui devisoyent en filant, et 
assez tost apprès y arriva missire Jehan du Tertre […]. Je m’en vins 
chez Lorimier, qui faysoit des canelles, et de là je passé par le moulin 
où je trouvé Girot. Puys allé au presbitayre où je trouvé Tout-Doulx 
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et sa femme, il se plaignoyt d’une jambe, où il a fort grand mal, je 
luy appliqué des feuilles de chou pour oster le feu, puys s’en vinst 
quand et moy céans […], puys m’en allé chez Drouet et au clos au 
Couvert. Je y trouvé Thomas et Françoys Girard, qui couppoyent du 
genest à fère des ballestz. Il estoyt soleil couché. 

À une même action –  la guerre qu’ils subissent de l’extérieur  – les deux 
corps, leurs deux âmes répondent de façon opposée. Montaigne tire le rideau 
et se replie sur ses minima (Defaux, 2001 : 198), en goûtant avidement – à une 
époque où l’isolement a cessé d’être pour les hommes de qualité le stigmate de 
la misère (Ariès, 1986 : 12) – « l’entretien, de nous à nous mesmes » (Montaigne, 
2007 : I, xxxviii, 245). Gouberville, en revanche, mu par la même urgence de 
fortifier son intériorité, se retire vers ses proches et semblables. « Le privé, c’est 
l’ami, l’intime, le familier » (Boudou, 2001  : 16), une définition convenant aux 
liens communautaires que le Sire cultive et, au besoin, resserre dans la fratrie 
ou à l’échelle de la paroisse. Puisqu’il a trouvé le temps pour rédiger un énorme 
cahier destiné à sa seule lecture, on le tient pour un solitaire. Mais il suffit d’en 
feuilleter quelques pages pour constater, en revanche, qu’en toute saison, du 
lever du soleil à la nuit tombée, il s’accompagne toujours de quelqu’un, par habi-
tude, par convention sociale, par une horreur strictement personnelle du vide 
et du silence28. Homme sociable, il ne prendrait aucun plaisir à mesurer, « seul 
et pensif, les plus désertes campagnes  ». Au contraire, quand il se promène à 
cheval, son valet Lajoie marche à ses côtés, qui noblement lui tient la bride, mais 
surtout lui fait compagnie durant le voyage. Pour rien au monde, il ne consen-
tirait à dîner seul. Et si, à l’heure du repas, personne ne s’est encore présenté, 
impatient, il sort pour ramener à sa table l’un de ses hôtes habituels – prêtres, 
officiers et laboureurs – ou un commensal quelconque, « pour [lui] tenir com-
pagnie à desieuner » (12 janvier 1559), « par faulte de compagnée » (26 décembre 
1561)29. Sa conception de l’amitié diffère sensiblement de la recherche montai-
gnienne, et puis moderne, d’une âme sœur, d’un autre soi-même avec qui pour-
suivre, en tête-à-tête, l’introspection du for interne. Elle ressort déjà de la sphère 
intime et dépasse largement la seule fonction utilitaire30. Mais cela, tout en gar-
dant un domaine d’application plus étendu et un but moins élevé de distrac-
tion : on l’appellerait volontiers de la camaraderie.

28	 Qu’il envisage la solitude comme une condition extraordinaire et quasiment un symptôme de 
malaise, on le devine dans le passage suivant : « Je fus voyer Thomas Drouet avant desjeuner ; 
il faisoyt ung tonneau tout seul à la grange, qui fut Germain Drouet. Thiesnot Voyson l’avoyt 
trompé, dont il estoyt fort marry » (31 octobre 1561). À noter, en passant, que la seule référence 
à la sexualité de Gouberville est, elle aussi, au pluriel  : «  Nous f.[outumes] Éli  » (11  octobre 
1554). Nous veut dire lui et son demi-frère Symonnet  : un partage, un compagnonnage de la 
sphère intime que sa timidité explique bien mieux que sa paillardise seulement présumée.

29	 Il en va de même pour les repas pris à l’auberge : « je souppé chez Robine de La Mer, Guillaume 
Halé et la dite Robine me tindrent compagnée pour ce que tout le monde avoyt souppé  » 
(21 juillet 1549).

30	 « Alors que, chez les Anciens, l’amitié était souvent liée à l’utilité, les choses changent à partir 
du Moyen Âge  : l’amour et l’amitié ressortissent désormais clairement au privé. Parce qu’elle 
permet de se retrouver en face d’un autre soi-même, l’amitié se rapproche de ce que fait l’in-
trospection dans le for interne » (Boudou, 2021 : 47-48).
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Ce contraste, ce retard par rapport aux tendances évolutives décelables 
auprès des élites sociales est encore plus évident dans la structure de sa maison. 
À  ce propos, l’historiographie a signalé, en termes d’affirmation de la culture 
de l’intime, le cloisonnement et la spécialisation des pièces, mais aussi, en tant 
qu’extraversion du moi, de ses valeurs et de son goût, les soins portés à l’em-
bellissement des façades et des intérieurs. La vieille demeure du Mesnil, que 
Gouberville a héritée de son père, ne subit aucune rénovation profonde pen-
dant les quatorze ans du Journal (Deshayes, 2009  : 7-8). Ses salles sont vastes 
et mal chauffées. Elles sont employées indifféremment à tout usage, les travaux 
artisanaux compris. Ses portes sont toujours ouvertes et quelqu’un y entre ou 
en sort à tout moment. Son propriétaire est ainsi fait que, s’il redoute les cam-
brioleurs, quand un jeune homme Tourangeau – « comme il disoyt » (28 mars 
1555) – arrive en loques devant son huis, il accepte à l’instant de l’héberger, lui 
donnant à manger et l’habillant à ses frais, l’asseyant à sa droite pendant l’office 
pascal. Quelques mois plus tard, celui-là reprend sa route de vagabond, mais le 
Sire n’a pas encore su (ni peut-être demandé) son nom de famille.

Fille de la civilisation des mœurs, l’alcôve naîtra un siècle plus tard, à la 
cour, en opposition complémentaire au salon. Mais le processus d’« individuali-
sation du sommeil, chacun en son lit » (Chartier, 1986 : 165) a déjà démarré à son 
époque. Gouberville, même s’il connaissait ces usages de civilité, ne saurait s’en 
servir, lui, dont la chambre de lit est un lieu comme un autre de sociabilité : des 
visiteurs des deux sexes y accèdent sans formalités quand il est encore couché 
(« avant que me levasse », dit-il), pour lui parler ou le saluer ; ses amis et fami-
liers y passent même la nuit, le veillant à son chevet s’il est malade31. Parce qu’un 
jour (2 juin 1555) ils s’échappent de leur cage et qu’un chien les tue, nous savons 
également qu’il tient au-dessus de sa couche un couple, non pas de perruches, 
mais d’humbles pigeons. Et ce n’est pas tout, car, dans un partage continu d’in-
timités, il daigne volontiers, malgré sa noblesse, boire un verre ou prendre un 
goûter (28 février 1561) dans les masures environnantes, où il lui arrive même de 
s’assoupir, allongé sur un banc (8 mai 1555).

L’affabilité du Sire, la promiscuité de son existence montrent un autre trait 
notable, tributaire non seulement de sa nature, mais aussi de son ambiance 
culturelle. Dans le sillage de Norbert Elias, on est d’accord pour reconnaître 
aux traités de civilités et aux conduites qu’ils prescrivent un rôle prééminent de 
fondation de la sphère privée, comme élément distinctif – complémentaire de 
l’apparat extérieur –, servant aux ordres privilégiés et aux élites culturelles pour 
se singulariser de la masse anonyme du peuple. L’impératif de se séparer – phy-
siquement et symboliquement – des incultes et des manants, en sus d’imposer 
un code de politesse toujours plus extensif et contraignant, produit des clivages 
inédits entre les individus, les couches sociales et les groupes professionnels. La 
formation de milieux restreints de convivialité (Ariès, 1986 : 15), qu’on appellera 

31	 Si Drouet est son hôte habituel quand le Sire est malade, il n’est pas le seul dont la présence 
amicale ait un effet réconfortant sur lui  : «  Missire Françoys Troude, de Gouberville, vinst 
céans sur le soyer et souppa et coucha, et fut à ma chambre jusques à mynuyct à deviser 
avecques moy, ce qui me fut à grand plaisir, car j’en passé la nuyct plus ayse » (13 octobre 1557).
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plus tard salons ou ruelles, est déjà un découpage par sélection, autrement dit 
par exclusion, du périmètre de la sociabilité. Le mouvement de privatisation en 
connaît un autre et bien plus opérant au niveau matériel, mais aussi psychique. 
Partout « éclatée, disséminée et […] sans cesse “exposée” » (Farge, 1986  : 584) 
pendant le Moyen  Âge et longtemps après pour les seules classes populaires, 
la famille devient dans les couches plus élevées du royaume, à partir justement 
du xvie siècle, quelque chose de divers et de radicalement nouveau : un refuge 
particulier réservé au seul couple et à leur progéniture, avec des stores aux 
fenêtres et les portes jalousement fermées. Rien de tout cela, chez Gouberville, 
et certainement pas parce qu’il est un célibataire sans enfants légitimes. La 
cause, on la trouvera ailleurs, dans les mœurs répandues dans son coin oublié 
de Normandie, dans la pauvreté de ses lectures, dans l’économie de subsistance 
régissant sa propriété : pour résumer, dans le fait qu’il est, tout en sachant lire et 
ayant un titre, un « quasi-paysan32 », qui ne se contente pas de coucher en privé 
avec ses servantes mais qui aime jouer en public à la soule avec leurs maris.

Tout, autour de lui, dans l’espace réel et mental, est encore indistinct : bigar-
rure d’ordres et de prérogatives, enchevêtrement de constructions et de terrains, 
confusion de registres et embrouillement de sentiments. De la sorte, il peut bien 
être en froid avec son cadet François mais dorloter l’un des bâtards de son père 
(et ce, malgré l’ingratitude de celui-là33), rendre visite par savoir-vivre aux nobles 
des parages mais chérir par-dessus tout la compagnie du paysan Drouet. Un cas 
notable d’étude concerne, à cet égard, son unique apparition à la cour. Une riche 
production de traités – dont le plus célèbre est le Menosprecio de Guevara – sou-
ligne le rôle de cette institution sociale, de ses interdits et de ses obligations, 
en vue de la formation de la sphère privée, conçue comme un jardin privé où 
pratiquer, loin du monde, la liberté individuelle, l’introspection de la conscience 
et l’intériorisation de la loi morale (Boudou, 2021  : 40). Gouberville aussi 
regimbe devant les pesanteurs de cette vie guindée et exposée en permanence 
au regard des autres. Mais, combien sa réaction se distingue de celle des huma-
nistes ! À Blois, n’étant pas du tout dans son élément, l’hortus conclusus qu’il élit 
pour sa détente est une cuisine crasseuse ; et de simples valets sont les gais com-
pagnons de son buen retiro. Là, à quelques pas du monarque et des patriciens, le 
personnage qu’il nomme le plus souvent est l’écuyer Petit-Jean, obscur cuisinier 
mais venant de Bayeux, avec lequel il aime se délasser devant les braises après 
les harassantes cérémonies des grands (29 janvier, 15 et 19 février 1555). On a dit 
de celui-là qu’il est « un peu de Normandie à la cour » (Foisil, 2001 : 160). Nous 
ajouterons, pour l’occasion, qu’il est de l’intime à l’étranger.

32	 Cet ainsi que Le Roy Ladurie l’appelle dans le titre nouveau qu’il choisit pour sa réédition de 
1972.

33	 Symonnet lui casse le nez le 19  mars 1556, mais Gouberville lui pardonne, ainsi qu’il le fait 
quand celui-là le menace avec une dague le 15 août 1559. On a déjà mentionné les efforts du 
Sire pour garder son demi-frère près de lui, quand il veut partir chercher fortune au Pérou 
(10-16  juin 1558). On ajoutera aussi son anxiété quand il craint que l’on n’ait fait prisonnier 
Symonnet durant la guerre (3-5  septembre 1562). Il est également assidu auprès d’un autre 
bâtard de son père, Noël, qui a été arrêté, avec le fidèle valet Lajoye, suite à une bagarre. Deux 
fois, au lever du jour, il va à Bayeux « pour les affères de nos prisonniers » (29-30 juillet 1561).
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Un autre trait relatif à ses mœurs conviviales attire notre attention. 
L’intimité des relations amicales célébrées dans les traités savants – par exemple 
celle entre Montaigne et La Boétie –, si elle se fonde sur un critère d’homogé-
néité, se mesure en termes de profondeur. Celle que le Journal met en scène est, 
en revanche, marquée par l’étendue spatiale et la durée temporelle. Horizontale 
plutôt que verticale, elle embrasse son voisinage en cercles concentriques, de 
son foyer domestique jusqu’à à peu près une journée de marche. Elle se calcule 
sur le temps passé ensemble  : heures de travail, intervalles de repos, sociabi-
lité de la messe ou convivialité des réjouissances34. Au sujet de cette familiarité 
diffuse, que n’entravent ni les tabous sociaux ni des considérations culturelles, 
on notera également une habitude curieuse du Journal  : celle d’enregistrer les 
noms ou les sobriquets de toutes les personnes que le Sire rencontre et/ou avec 
lesquelles il s’entretient pendant la journée. La fonction de nommer quelqu’un 
est non seulement de le désigner, mais aussi de le distinguer de la masse ano-
nyme : une identification qui est la prémisse à tout rapport personnel, et comme 
un début d’intimité. Qu’il appelle par son nom le dernier de ses tâcherons (et 
même les vaches de son étable), que ses notes journalières fourmillent de patro-
nymes masculins ou féminins (René-Bazin, Roupsard, 2020), cela implique qu’il 
reconnaît à chacun d’eux une identité propre et une personnalité spécifique, et 
donc qu’il traite, qu’il considère ces modestes journaliers, non pas comme des 
instruments de travail, mais comme des membres de sa communauté. 

L’individualisation ponctuelle de ses subalternes atteste, certes, un défaut 
de cloisonnement social dans le microcosme retardataire du Mesnil-au-Val. Elle 
dénote aussi un mouvement intime de l’âme poussant le seigneur du lieu à élar-
gir les frontières et à gonfler les rangs de son entourage. De cette main d’œuvre 
occasionnelle, il fait à l’occasion des connaissances avec qui assouvir son besoin 
charnel d’être ensemble et de faire groupe, «  par manière de passe-temps  » 
(14  juillet 1560), pour rompre son isolement ou vaincre la tristesse du célibat. 
Quelques-uns de ces serviteurs, avec ses « pauvres bâtardes », figurent en bonne 
place dans tous ses testaments (1545  ; 1568  ; 1578), comme destinataires non 
seulement de ses legs, mais aussi de ses ultimes attentions35. In articulo mortis, 
l’homme qui nous avait paru si froid et réservé cherchait en revanche, par des 
énoncés performatifs, à projeter ses liens de proximité au-delà de la mort, à 
sauver du moins quelque chose d’intime du ravage de son corps.

34	 Peu expansif, le Sire ne manque pourtant pas une seule fête de baptême ou de fiançailles à plu-
sieurs lieues de son manoir. Le témoignage le plus fameux de sa familiarité avec ses serviteurs 
est la lecture domestique de l’Amadis dont il les régale un soir d’hiver particulièrement froid 
(6 février 1554).

35	 Du testament, Ph. Ariès a dit qu’il était « un moyen pour chaque homme d’affirmer ses pensées 
profondes et ses convictions, autant et plus qu’un acte de droit privé pour la transmission d’un 
héritage » (Ariès, 1975 : 50).
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Et caro verbum facta est

Commencée par la description des traits formels spécifiques de son genre 
(le livre de raison), puis étendue aux aspects principaux du référent extratextuel 
que les notes représentent, cette enquête de l’intime goubervillien doit main-
tenant revenir à l’ouvrage et, en l’espèce, aux motivations objectives et surtout 
subjectives de sa rédaction. Répertoire comptable, l’a-t-on appelé au début, mais 
incomplet36, désordonné et de toute manière inutile, car son auteur, soit ne se 
relit pas, soit le fait rarement. Il en va de même pour le récit sommaire de ses 
activités journalières. Pour les chercheurs et les curieux d’antiquités, c’est une 
mine inépuisable de renseignements, mais, pour Gouberville, c’est un effort 
parfaitement vain. Puisqu’il ne laisse pas de descendants à qui narrer sa vie et 
qu’ à défaut d’amis lecteurs sa parole n’est destinée à rencontrer que le silence37, 
il n’ édifie ni une œuvre, ni lui-même à travers elle (Tarrête, 2024 : 292). Et il n’a 
même pas la finesse de Montaigne pour se poser la question : « Et quand per-
sonne ne me lira, ay-je perdu mon temps ? » (Montaigne, 2007 : II, xviii, 703). 
Malgré l’improductivité de l’ entreprise et, sans doute, l’ignorance de ses mobiles 
profonds, Gouberville, bien portant ou malade, chez lui ou en voyage, ne néglige 
pas une fois, quatorze ans d’affilée (pour la seule partie nous ayant été trans-
mise), le devoir – mais lequel ? et à quoi bon ? – de griffonner une moyenne de 
dix lignes quotidiennes. Pourquoi, donc, le fait-il avec tant de ponctualité et une 
telle minutie ? 

Comme pour le gros de la production autographe des mineurs et minimes, 
naturellement vouée à l’oubli ou à la destruction, on ne peut avancer que des 
suppositions. L’hypothèse la plus probable nous semble être celle qu’on a déjà 
proposée pour d’autres ouvrages du même acabit. L’ écriture de ces notes –  le 
fait de les rédiger, non leur contenu – « répond au besoin essentiel d’intimité et 
d’introspection » (Boudou, 2021 : 40). Elle satisfait le désir – d’autant plus pres-
sant qu’il est inconscient – de poursuivre la conversation quand les autres déjà 
dorment dans leur lit. Sortilège contre la peur et antidote à la solitude, la pra-
tique suivie de l’écriture, le secrétariat volontaire des gestes, des rencontres des 
activités composant son existence routinière, nous apparaissent ainsi tels la pure 
substance de son intimité : lui, qu’on s’imagine aisément en chemise, devant la 
page blanche à remplir ; lui qui, une fois la plume posée, éteint la bougie et se 
glisse dans les draps, le cahier resté ouvert sur son chevet comme pour veiller 
sur son sommeil. 

Que de jardins secrets et de cachettes du cœur, « pleins d’odeurs légères [et] 
profonds comme des divans » (Baudelaire, 1925  : 257), a éternisés la prose des 
grands  ! Il fallait pourtant un Gouberville quelconque pour nous apprendre 
qu’une liste de chiffres, de noms et d’ épisodes, à l’apparence tous pareils et éga-

36	 Quoique son temps fût bien moins scrupuleux que le nôtre pour l’hygiène intime, un seul 
achat de savon en quatorze ans pour lui et sa famille (10  juillet 1561) n’est quand même pas 
vraisemblable.

37	 Ce qui fait, déjà, une belle différence avec la situation de Montaigne, homme bien introduit 
dans le monde et se prévalant d’une solide réputation de savant longtemps avant la rédaction 
des Essais (Charpentier, 1993 : 24).
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lement sans lustre, pouvait bien, en pleine Renaissance et sous le même ciel 
que Montaigne, se convertir en «  un luogo di geloso e voluttuoso isolamento, 
un grembo di abissale serenità » (Garavini, 1991  : 145). Pour hasardeuse qu’ elle 
soit, cette conclusion éclaire les bénéfices du « close reading empathique » que 
M. Foisil nous a enseignée. Le même ouvrage qui avait paru, d’emblée, démentir 
l’opinion courante, faisant du xvie siècle l’âge où l’individu s’affirme et la dimen-
sion privée de l’existence prend forme et valeur, a successivement fourni de quoi 
nuancer ce jugement hâtif. Certes, nulle part, dans le Journal, l’intimité de son 
auteur n’est prise en gros plan ni ne fait l’objet de commentaires. Mais, repoussée 
au fond et excentrée, totalement muette ou à peine bégayante, elle est partout 
sur la scène. Elle y a sa place et son rôle, à la fois cantonnée dans les marges et 
décisive pour la conception, comme dans d’autres écritures contemporaines du 
moi, plus ou moins illustres.

Le saut qualitatif accompli par les Essais les surclassera toutes, les vouant 
ainsi à l’oubli, pour longtemps ou à jamais. Il n’y a rien d’étonnant à ce choix 
accompli par la postérité, car Montaigne est le sommet de la Renaissance fran-
çaise et que toute civilisation a besoin de points de repère et d’instants cruciaux 
pour classer les phases de son développement. Et pourtant, dans les faits de 
culture, l’évolution de l’espèce, quoique pas aussi lentement qu’en biologie, est 
néanmoins un processus très complexe qui s’échelonne dans la longue durée, 
selon des formes locales et à différentes vitesses. Que des fragments de dis-
cours intime pointillent même un registre comptable, compilé dans un coin 
retardataire de la France par un homme simple et peu doué pour la méditation, 
c’est, alors, la preuve reine – celle que même pas les Essais ne pouvaient nous 
fournir – que l’Histoire est vraiment en marche, qu’elle a pris partout de l’élan, 
débordant de la sorte, du domaine public dans la sphère privée.
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L’intime entre les lignes : 
les artistes et les écrits du for privé

Émilie Beck Saiello
Université Sorbonne Paris Nord, Pléiade

Résumé. Le nombre relativement modeste d’écrits intimes d’artistes a fait qu’il 
n’existe aucune synthèse, en histoire de l’art, sur les écrits personnels d’artistes et que 
ces derniers ont souvent été sous-exploités par les chercheurs de cette discipline. Or, 
utiliser les écrits du for privé comme une source de l’histoire de l’art, c’est associer une 
démarche positiviste, qui s’attache aux faits d’expérience à une histoire de l’intime, des 
sentiments et de la construction de soi. S’attacher à « cette vieillerie, le réel » et « à ce 
qui s’est authentiquement passé », selon les termes de l’historien Carlo Ginzburg, c’est 
aussi porter un éclairage essentiel sur les conditions de vie et de création des artistes. 
À  travers l’inventaire et l’analyse de différents écrits d’artistes publiés, puis en s’atta-
chant plus particulièrement au livre de raison de Joseph Vernet (1714-1789), nous exa-
minerons les usages qui peuvent être faits des écrits intimes en histoire l’art.

Mots clés  : écrits du for privé  ; artistes  ; xviiie  siècle  ; construction de soi  ; 
Joseph Vernet

Abstract. The relatively modest number of intimate writings by artists means 
that there is no synthesis in art history on artists’ personal writings, and that these 
have often been under-exploited by researchers in this discipline. However, using pri-
vate writings as a source for art history means combining a positivist approach, which 
focuses on factual experience, with a history of intimacy, feelings, and self-construc-
tion. Focusing on “this old thing, reality” and “what really happened,” in the words 
of historian Carlo Ginzburg, also sheds essential light on the living and creative con-
ditions of artists. Through an inventory and analysis of various published writings by 
artists, and with a particular focus on the journal of Joseph Vernet (1714-1789), we will 
examine the uses that can be made of intimate writings in art history.

Keywords: Private Writings; Artists; 18th Century; Self-Construction; Joseph 
Vernet

Le nombre relativement modeste d’ego-documents d’artistes, conservés 
pour l’ époque moderne, a fait qu’il n’existe aucune synthèse, en histoire de 
l’art, sur les écrits personnels d’artistes, et que ces derniers ont été peu exploi-
tés par les chercheurs de cette discipline. Or, utiliser les écrits du for privé 
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comme une source de l’histoire de l’art, c’est associer une démarche positiviste, 
qui s’attache aux faits d’ expérience, à une histoire de l’intime, des sentiments 
et de la construction de soi. S’attacher à « cette vieillerie, le réel » et « à ce qui 
s’ est authentiquement passé », selon les termes de l’historien allemand Leopold 
von Ranke1 (1795-1886) (et repris par de nombreux historiens comme Pierre 
Vidal-Naquet ou Carlo Ginzburg), c’est aussi porter un éclairage essentiel sur 
les conditions de vie et de création des artistes. « N’est-il pas vrai – comme l’a 
souligné Letizia Tedeschi – que le destin des hommes, même en ce qui concerne 
la conception et l’exécution, est en grande partie conditionné et se nourrit expli-
citement du contexte historique, de la chronique des faits ordinaires, car ces fac-
teurs ont autant d’incidence sur les fortunes biographiques que le caractère, les 
états d’âme, les situations psychologiques vécues, plus qu’on ne le pense géné-
ralement  ? Et ils finissent ainsi par conditionner non seulement l’action mais 
aussi la pensée créative des individus à tel point qu’en posant ces problèmes avec 
une “clarté incomparable” sur un plan simplement théorique ou abstrait, on en 
réduirait beaucoup la possibilité de compréhension » (Tedeschi, 2011 : VII).

Selon la définition qu’en a donnée François-Joseph Ruggiu dans son article 
« Écrits du for privé » du Dictionnaire de l’Ancienne France au quotidien, publié 
en 2007 (Ruggiu, 2007 : 167-170), ces derniers appartiennent à la catégorie des 
écrits ordinaires, purement pratiques, rédigés dans la sphère privée (listes de 
tâches, recettes, correspondances privées etc…). Ces « écrits du for privé » sont 
des livres de famille (qui relatent les événements de la vie familiale), des livres 
de raison (livres de comptes à l’origine, qui deviennent progressivement des 
journaux intégrant les événements familiaux et les réflexions des rédacteurs), 
des diaires, des autobiographies, des mémoires, des annales, des chroniques et 
des journaux. Si les Français de l’Ancien Régime les conservaient souvent, leur 
nombre est aujourd’hui particulièrement restreint si l’on s’en tient aux ouvrages 
manuscrits des artistes du siècle des Lumières. Sans visées littéraires ni vocation 
éditoriale2, ils restaient invisibles, privés, secrets. 

Les écrits du for privé des artistes

On prendra ici l’exemple du livre de raison du peintre paysagiste Joseph 
Vernet (1714-1789) dont la bibliothèque municipale d’Avignon conserve les 
manuscrits, rédigés de 1735 à 17863. Mais avant de faire une brève analyse de 
celui-ci, nous tenterons de dresser un rapide panorama des écrits du for privé 
d’artistes conservés pour l’ époque moderne et d’en esquisser une typologie. La 
liste, loin d’être exhaustive, mériterait d’ être enrichie. Ces écrits de l’ époque 
moderne (xviie-xviiie  siècles) se partagent en deux catégories. La première 
est constituée de récits autobiographiques (journaux, mémoires, souvenirs…), 

1	 Leopold von Ranke, Geschichte der romanischen und germanischen Völker 1494-1535 (1824), 
Leipzig, Dunder und Humblot, 1885, p. VII.

2	 Voir en particulier Arnoul, Renard-Foultier et Ruggiu, 2012 : 167-188.
3	 Avignon, Avignon Bibliothèques, ms 2321 à 2324, livres de comptes de Claude Joseph Vernet et 

de Virginia Parker.
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rédigés soit quotidiennement ou de manière régulière, soit de façon rétrospec-
tive. La seconde se compose d’ écrits ordinaires tels que les livres de raison ou 
les livres de comptes.

Les autobiographies ont pour avantage de présenter un récit construit et 
d’une lecture agréable, le plus souvent sans discontinuité, ce qui permet au lec-
teur de suivre le parcours de l’artiste. Mais elles ont pour inconvénient leur sub-
jectivité, car l’auteur s’y met en scène, à son avantage, reconstruit sa propre his-
toire en sélectionnant les épisodes qui lui conviennent et en omettant certains 
autres. Parmi les exemples conservés, on pourrait citer le Journal de Thomas 
Jones publié par Oppe en 19464. Ce journal est ainsi impregné de l’amertune 
d’un artiste, sans doute trop en avance sur son temps, qui ne parvint pas à 
faire carrière en Italie. D’un autre genre est l’autobiographie du portraitiste 
Jean-Étienne Liotard, rédigée (sans doute volontairement) à la troisième per-
sonne et publiée en 1933 par Louis Gielly (Gielly, II, 1933  : 190-200). Ce récit 
commence à la naissance du peintre en 1702 et s’achève en 1774, soit quinze ans 
avant son décès, survenu en 1789, et rend compte de ses séjours dans les cours 
européennes et de ses voyages en Turquie et en Moldavie. Il s’agit d’un texte 
assez court, fragmentaire et resté inachevé, qui s’apparente à des mémoires. La 
rédaction de cette autobiographie fait partie des stratégies d’autopromotion aux-
quelles Liotard a eu recours pour devenir l’un des artistes les plus en vue de 
l’Europe du xviiie siècle (Holleczek, 2001  : 263-277). Tout aussi subjectifs sont 
les Souvenirs d’Élisabeth Vigée Le Brun. Ceux-ci, publiés du vivant de l’auteur 
en 1835-1837, retracent la carrière exceptionnelle de cette artiste, qui a surmonté 
l’infériorité de son sexe et les vicissitudes de l’histoire pour imposer ses talents 
dans les cours européennes (Vigée Le Brun , 2009). Si le texte présente un inté-
rêt documentaire certain, il n’empêche que les faits obéissent à un récit orienté 
où l’auteur apparaît toujours sous un jour favorable. Notons toutefois que ces 
Souvenirs contiennent également, en fin d’ouvrage, un répertoire des noms des 
modèles et des sujets de tableaux d’histoire et de genre, recensés par l’artiste de 
manière plus ou moins chronologique. Selon le spécialiste de l’artiste, Joseph 
Baillio, cette liste signifie qu’Élisabeth Vigée Le Brun « tint, selon toute vraisem-
blance, dès le début de sa carrière, une sorte de “livre de raison” » (Baillio, 2015 : 
15).

Si l’on s’attache maintenant aux livres de raison ou de comptes, on s’aper-
çoit qu’ils étaient en fait relativement nombreux et relevaient d’une pratique 
ancienne comme le prouve le Libro di spese diverse de Lorenzo Lotto, publié 
par Pietro Zampetti en 1969 (Zampetti, 1969). Il est même fort probable que 
dans ce milieu, cette pratique ait été assez répandue, mais que seul un nombre 
restreint de manuscrits nous soit parvenu. Pour l’Italie et la France des xviie et 
xviiie siècles, certains ont fait l’objet de publications et d’études. Citons en pre-
mier lieu le Liber Veritatis de Claude Lorrain, qui fut connu des artistes et dut 
servir de modèle à plus d’un5. Tenu entre 1635 environ et 1680, le livre du Lorrain 

4	 Oppe (éd.), 1946-1948 (trad. française, 2001).
5	 Sur le Liber Veritatis, voir en particulier Kitson et Röthlisberger, 1959 : 14-24 ; 328-336 ; mais 

également la notice très complète qui lui est consacrée dans Davies, 1957 : 35-42.
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fournit une liste chronologique des tableaux qu’il a peints, avec le nom du client, 
le prix et la destination. Il offre la particuralité de reproduire de manière détail-
lée la majorité des compositions exécutées par l’artiste et a pour but de lutter 
contre les imitations, de préserver sa réputation, mais également de donner 
un aperçu de toute sa production et de lui apporter la satisfaction que mérite 
l’ œuvre accomplie. Composé d’abord sur des feuilles volantes reliées ensuite, il 
n’était destiné qu’ à un usage personnel (et non à la publication) et fut transmis à 
la famille à la mort du peintre.

Parmi les différents livres de raison ou de comptes que l’on a conservés, 
on pourrait, malgré leur caractère souvent hybride, définir trois catégories. 
Une première se contente d’enregistrer la comptabilité de l’atelier tel le livre de 
comptes d’Antonio Canova  ou celui du Guerchin6. Dans une deuxième caté-
gorie – qui dresse une liste plus ou moins complète des œuvres –, rangeons le 
livre de comptes du portraitiste Hyacinthe Rigaud (1659-1743) et celui de Louis 
Lagrenée (1725-1805)7. À côté de ces inventaires, on trouve enfin une troisième 
catégorie de livres de raison au contenu plus complexe (mêlant production, 
économie professionnelle et/ou domestique, et, dans certains cas, annotations 
personnelles). Ainsi, le libro cassa de Marcantonio Franceschini (1648-1729), 
tenu de 1685 aux années précédant sa mort, publié en 19428. Le livre de raison 
du sculpteur Jean-Baptiste Bouchardon, publié par Henry Ronot en 2002, pré-
sente quant à lui un contenu proche de celui de Vernet puisqu’il recense des 
informations concernant la famille (personnel de maison, recettes médicinales, 
dépenses domestiques et prêts et services), l’état des biens (linge, revenus fon-
ciers pour le premier, rentes pour le second) et l’atelier (collaborateurs)9. Mais 
on y trouve également l’évocation des événements familiaux et la liste des chan-
tiers. L’intérêt du manuscrit relève en grande partie de son caractère familial, et 
du fait qu’il ait été tenu par sa femme puis sa fille, qui lui succèdera dans l’atelier. 
Au regard des types de manuscrits que nous venons d’ évoquer, ceux de Vernet 
appartiennent incontestablement à cette dernière catégorie.

Le livre de raison de Joseph Vernet

Les manuscrits du livre de raison de Vernet, conservés à la bibliothèque 
Livrée Ceccano d’Avignon, sont au nombre de trois et comportent différentes 
informations, mais sans présenter toujours une continuité logique ou chro-
nologique. Chacun des manuscrits recense les dépenses quotidiennes, les 
commandes, les revenus et les noms et adresses des amis et connaissances du 
peintre. Toutefois, l’organisation des trois manuscrits n’est pas la même. Le 
premier (ms 2321), qui concerne les années 1735 à 1763, est en fait plutôt un 

6	 Canova, 1994. Sur Guerchin voir Bonfait, 1993 : 1497-1518.
7	 Sur le livre de comptes de Rigaud, voir Roman, 1914, t. XI : 265-276 ; Id., 1919 et plus récem-

ment James-Sarazin, 2005  : 223-229  ; Id., avec la collaboration de Sarazin, 2016. Sur celui de 
Lagrenée, voir Sandoz, 1983 : 354-373 ; Assémat-Tessandier, 2022, Annexes.

8	 Voir Zucchini, 1942 : 66-71 ; Bonfait, 1993 : 1506-1509 ; Miller et Chiodini, 2014.
9	 Voir Ronot, avec la collaboration de Darroussat et Noël, 2002, 2 vol.
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mémento dans lequel Vernet a noté –  sans tenir compte de la pagination, de 
la chronologie ni de la logique  – toutes sortes d’informations  : liste de tâches 
à accomplir, puis adresses, commandes des années 1735-1750, dépenses faites à 
Rome, puis à Paris en 1762 et en 1763 avec, entre les deux, les activités du séjour 
romain et le prix des tableaux alors réalisés, le revenu de la vente des estampes 
etc. Le second (ms 2322), qui couvre les années 1763-1774, après avoir présenté 
une certaine confusion dans ses premières pages, est organisé de manière plus 
rationnelle avec la liste des dépenses, puis les commandes, ensuite les recettes et 
les remèdes médicaux, et enfin les revenus tirés du commerce des estampes. Le 
troisième et dernier carnet de Joseph Vernet (ms 2323), relatif aux années 1774-
1786, tient avant tout la comptabilité de la maison (Vernet se substituant alors 
à sa femme,Virginia Parker, internée en 1774 dans un hospice d’aliénés), puis 
reprend, dans le désordre dont il est coutumier, les annotations traditionnelles : 
rentes et revenus, adresses, remèdes, gains et pertes au jeu. 

Avignon, Avignon Bibliothèques, Institut Calvet, Livre de comptes de Joseph Vernet, ms 2321, 
f° 3v-4r.

Ce livre de raison comportait un quatrième et dernier registre, aujourd’hui 
malheureusement perdu, qui couvrait la période 1787-1789 et qui nous aurait 
sans doute beaucoup appris sur la période pré-révolutionnaire et sur les enga-
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gements politiques du peintre. S’y ajoute un carnet de dépenses tenu par 
Virginia Parker de 1767 à 1772, rédigé en italien et relatif à la seule comptabilité 
domestique.

Quelles raisons ont motivé la rédaction et l’évolution du livre de raison 
de Vernet ? Au départ, il s’agit avant tout d’un livre de comptes professionnels 
enregistrant non pas l’activité d’un atelier, mais les commandes passées par les 
clients. Complété d’un carnet d’adresses essentiellement professionnelles, il est 
donc en premier lieu un instrument de gestion de la carrière. Rapidement s’y 
mêle la comptabilité domestique, et celle-ci prend de plus en plus de place à 
partir du moment où la maladie de Virginia Parker contraint le peintre à gérer 
seul le budget familial. Cette dernière tâche conduit Vernet à ajouter ici et là 
des recettes médicinales pour la préservation de sa santé et celle de ses proches. 
Enfin, au fil des ans, les registres finissent par constituer la mémoire de l’œuvre 
accomplie, le témoignage de la réussite sociale du peintre et l’exemple à suivre 
pour ses descendants.

Quelle place le livre de raison de Vernet occupe-t-il au sein des écrits du for 
privé ? Les registres de Joseph Vernet n’ont pas de valeur ni de prétention litté-
raire particulières et ont été rédigés pour un usage personnel. Ils présentent un 
très grand intérêt, d’une part pour leur caractère exceptionnel – l’on n’a conservé 
que peu de manuscrits d’artistes de ce type au xviiie  siècle –  , d’autre part en 
raison de la multiplicité des informations de tous ordres qu’ils contiennent et 
qui intéressent autant les spécialistes des techniques et des matériaux artistiques 
ou de la musique, que ceux de la mode ou encore de la magie pour ne citer 
que quelques-uns des sujets abordés dans les manuscrits. Comme la plupart des 
livres de raison, sa rédaction a été déterminée par un changement de situation 
personnelle et de statut social, en l’occurrence l’entrée dans la vie professionnelle 
avec l’obtention des premières commandes romaines. Le développement spec-
taculaire de la carrière de Vernet et la densification de son réseau de sociabi-
lité ont entraîné une surcharge d’activité et de responsabilité qui ont contribué à 
l’accroissement des informations contenues dans les manuscrits. Ainsi, contrai-
rement à la plupart des livres de raison conservés, qui ne sont pas très volumi-
neux, celui-ci compte environ 1  200  000  signes, ce qui le place au niveau du 
journal de Gilles de Gouberville, rendu célèbre par l’ étude de Madeleine Foisil 
(Foisil : 1981). Le livre de raison était destiné à rester dans la famille et à consti-
tuer un témoignage de l’activité du peintre pour ses enfants et notamment un 
modèle pour Carle, qui suivait la même voie professionnelle. Cet aspect a pu 
orienter l’écriture et le choix des informations contenues dans les manuscrits. 
La dimension familiale y est de fait omniprésente, car Vernet gère en père et 
en chef de famille l’ éducation, la santé, les loisirs et l’activité professionnelle 
de ses enfants, voire de sa nombreuse parentèle. À la différence du journal du 
vitrier parisien Jacques Louis Ménétra étudié par Daniel Roche, et du recueil 
de l’étaminier Louis Simon étudié par Anne Fillon, le livre de raison de Joseph 
Vernet n’est pas le récit d’une vie10. Il est une source inattendue d’informations 

10	 Roche (éd.), 1982 ; Fillon, 1984.
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sur la société et sur la vie quotidienne, appréhendée à travers des indications en 
apparence anodines mais révélatrices de la condition des individus. Il est aussi 
le témoignage de la réussite sociale du peintre et de son statut social, qui s’af-
firme à travers les gestes du quotidien. Instrument de gestion de la vie familiale 
et professionnelle, le livre de raison de Vernet est la pierre de touche sur laquelle 
Vernet a bâti sa réussite professionnelle puis sociale. 

Livre de « raison et sentiments » : les secrets et les silences

Le livre de raison est principalement un aide-mémoire, constituant le 
journal des activités quotidiennes au fil des jours, des mois et des ans. Il faut 
écrire pour se souvenir, pour mettre de l’ordre dans les choses et dans ses idées, 
pour faire l’inventaire de ses biens et de ses ressources, pour ne pas oublier les 
tâches accomplies ou à accomplir, les commandes honorées ou celles encore en 
attente, « sempre scrivere ogni cosa » en somme, comme le rappelle Leon Battista 
Alberti11. Pour Vernet, ce fut un formidable instrument au service de sa carrière 
et de sa gestion familiale.

Toutefois il comporte, en raison de sa forme même, des lacunes et des 
oublis plus ou moins volontaires. Les écrits du for privé pouvaient être lus 
par des parents ou des amis, et certaines informations ou dépenses pouvaient 
être omises volontairement (Ruggiu, 2005  : 8). Ceux de Vernet ne disent pas 
tous les événements familiaux, et son scripteur garde son quant à soi dès qu’il 
s’agit d’exprimer ses inquiétudes ou ses déconvenues12. Les silences du livre de 
raison concernent principalement ses sentiments, ses opinions. On ne peut les 
lire qu’entre les lignes, ou sinon en prendre connaissance à travers des sources 
annexes – correspondances, témoignages de contemporains, inventaire et cata-
logue de vente après décès. Les lacunes concernent principalement trois aspects 
de la personnalité de Joseph Vernet : le mari et père de famille, le citoyen et le 
peintre. 

De ses sentiments envers Virginia, nous n’apprenons rien, sinon ses 
dépenses à Rome pour lui faire sa cour et ses frais engagés dans les différentes 
résidences suburbaines, puis dans son asile psychiatrique. Si on le sent parfois 
soucieux de la santé de son épouse dans sa correspondance, une fois Virginia 
enfermée dans son asile pour aliénés, il ne semble pas un visiteur assidu (peut-
être en raison de l’agressivité de sa femme à son égard, voir note 14 infra). Fut-il 
un mari fidèle ? Vernet n’ écrit rien d’ éventuelles aventures sentimentales13, et on 
ne peut rien déduire des dépenses du livre de raison. On s’est toutefois interrogé 
sur les termes, équivoques, d’une lettre adressée par une dame de son entourage. 

11	 « Écrire toujours chaque chose ». Cité par Mouysset, 2007 : 162.
12	 Ou bien faut-il attribuer ce silence des sentiments à la forme et à la finalité des manuscrits de 

Vernet ? « Les livres de raison qui constituent, pour paraphraser Roland Barthes, le degré zéro 
du style, peuvent aussi être considérés comme le degré zéro des affects » (Figeac, 2005 : 230).

13	 Dans une lettre au marquis de Marigny envoyée de Bayonne le 1er décembre 1759, Vernet pré-
cise toutefois, afin de prouver la modestie de son train de vie pendant la tournée des ports de 
France : « Je ne joüe pas ; je ne donne pas à manger ; je ne vais aux spectacles que rarement ; je 
n’ai point de maîtresse et ne donne pas dans le faste. » Reproduite dans Guiffrey, 1893 : 35. 
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Elle pourrait être en fait de Mme Geoffrin ou de Mme d’Egmont, dont les relations 
avec Vernet étaient plutôt amicales. Virginia a évoqué en revanche, lors de l’in-
terrogatoire du 8  février 1790 effectué par le lieutenant civil au Châtelet, une 
relation que son mari aurait eue avec un de ses modèles14. 

L’ on voit bien, aux dépenses, l’affection qu’il porte à ses enfants. Et les 
succès de son fils Carle, la naissance de sa petite fille le comblent d’une satisfac-
tion qui se laisse entrevoir au fil des pages (par les cadeaux, les visites…). Mais il 
ne confie rien à ses carnets au sujet des décès d’Orazio à Rome, en 1750, et d’un 
autre enfant, mort à la naissance, à Marseille, en 1754. 

Vernet, de façon étonnante, n’accorde à ses parents qu’une attention plus 
que discrète  : une seule évocation de son père dans le premier de ses carnets. 
Même discrétion envers sa belle-famille dont seuls sa femme et son beau-père et 
agent commercial ont droit à son intérêt. 

Le livre de raison n’est pas plus disert sur les idées politiques et sociales 
de Vernet, dans une période pourtant marquée par le climat réformiste des 
Lumières. Sous le règne du roi Louis  XV, Vernet semble avoir été un fidèle 
sujet de la monarchie. Il doit au marquis de Marigny la commande des Ports 
de France qui a assuré sa gloire de peintre de paysage. Dans sa clientèle figurent 
le Roi lui-même, le dauphin Louis-Ferdinand, le duc de Choiseul, puis Mme du 
Barry à partir de 1769. L’Académie royale de peinture et de sculpture l’a admis 
en son sein en 1763. Son frère François et son beau-frère Guibert participent à 
la réalisation du décor de l’opéra royal de Versailles. L’avènement de Louis XVI, 
en revanche, ne vaut à Vernet aucune commande officielle, le directeur des bâti-
ments du roi préférant favoriser les peintres d’histoire, moins sollicités par le 
marché15. Le peintre voit fondre son capital dans la crise financière que traverse 
la France au cours des années 1780. Que pense-t-il alors de la situation poli-
tique ? Il n’en confie rien à ses carnets, mais on peut cependant s’en faire indi-
rectement une idée. Il partage probablement les opinions des Encyclopédistes 
car il est abonné au Journal Historique et Politique de Panckouke, appelé aussi 
le Journal de Genève, et qui diffuse les idées des Philosophes. La mention d’un 
voyage à Ermenonville en juin 1781 laisse supposer qu’il s’est aussi rendu sur la 

14	 « M. Vernet m’a donné la v… d’une fille qu’il m’a avoué luy avoir servi de model. Je luy donnai 
un soufflet, dont il avoit les yeux noirs. Je dis la vérité  ; il s’est guéri en cachète, cela est bien 
mal. Je luy ay donné des soufflets, il m’a donné la v… ». Procès-verbal d’audition et interroga-
toire de la dame Vernet, publié dans Guiffrey, 1893 : 98. Il n’y a pas, dans les manuscrits du livre 
de raison, mention de remèdes au mercure ni de liqueurs ou dragées achetés par Vernet chez 
les apothicaires. 

15	 En revanche, d’Angiviller le fera bénéficier de pensions. En avril 1778, Vernet reçoit ainsi du 
Trésor Royal la pension de 500 livres versée jusqu’alors au sculpteur Nicolas Sébastien Adam le 
cadet, puis en juin la pension de 400 livres dont bénéficiait le sculpteur Jean-Baptiste Lemoyne 
(ms 1779, f° 239) ; la pension est portée à 1200 livres en 1779 (Avignon, Avignon Bibliothèques, 
ms 2323, f° 200). Sur la pension d’Adam transférée à Vernet, voir également les deux lettres 
adressées par d’Angiviller, l’une à Vernet, l’autre à Pierre  : Paris, AN, O1, 1132 (citées dans 
Thirion, 1885 : 299). La première se trouve aux pages 255-256. Sur la pension de Lemoyne, voir 
Ibid.  : 450-451 (informations aimablement transmises par Catherine Voiriot). Voir également 
la correspondance entre d’Angiviller et Vernet publiée dans Guiffrey, 1893  : 75-77, 79. Vernet 
a-t-il pris alors ses distances avec Louis XVI et Marie-Antoinette ? Les Mémoires historiques de 
Bachaumont affirment : « 1er Octobre 1777. On rapporte un bon mot de la Reine. Après avoir 
admiré les Marines de Vernet, et ne le voyant pas entre les artistes qui lui faisaient leur cour, 
elle l’a fait appeler et lui a dit obligeamment  : M. Vernet, je vois que c’est toujours vous qui 
faites la pluie et le beau tems », Petit de Bachaumont, 1808, t. I : 246. 
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tombe de Jean-Jacques Rousseau –  mais comme l’ont fait beaucoup d’autres. 
Il appréciait les principes d’éducation rousseauistes et était un fervent lecteur 
de Voltaire. Parmi ses clients figurent quelques aristocrates libéraux16. Enfin, 
il appartient à la loge maçonnique des Neuf Sœurs qui s’est engagée pour la 
révolution américaine. Toutefois il n’ écrit plus rien dans son livre de raison à 
partir de la fin de l’année 1785, quand, pourtant, la crise politique et financière 
s’accélère. C’est donc une lettre de Charles-Nicolas Cochin fils à Jean-Baptiste 
Descamps, datée du 10  janvier 1790, qui nous renseigne sur la manière dont 
Vernet a accueilli la Révolution : 

Je ne voyais plus mon ami Vernet aussi fréquemment. Il avoit ouvert 
sa maison à quelques démocrats [sic] forcenés et moi qui suis un 
Aristocrate invétéré […] vous concevez que cette société n’étoit pas 
de mon goust […]. Ce n’est pourtant pas contempler les orages bien 
tranquilles dans le port  ; c’est les voir du haut d’un rocher avec un 
abîme devant soi où l’on est prest à tomber : Dieu nous soit en aide ! 

(Michel, dir., 1986 : 90) 

Cochin, dans cette lettre, annonce aussi à Descamps le décès de leur ami 
commun qui n’aura donc pas à regretter son engagement politique ni à maudire 
le Tribunal révolutionnaire.

De ses satisfactions de peintre, on ne saura pas non plus grand-chose. 
Vernet a bien conscience de son talent, comme le prouve la liberté qu’il montre 
dans le choix de ses sujets et dans l’établissement du prix. L’intérêt que l’ar-
tiste porte au succès de ses œuvres se manifeste aussi, mais discrètement, 
dans l’achat des livrets et des critiques du Salon. Mais la seule véritable trace 
d’auto-glorification (Guichard, 2007  :  233) est la transcription d’un article du 
Gazettin de Bruxelles du 31 octobre 1767, au f° 273 du ms 2322 : « On assure que 
Mr de La Borde cy devant Banquier de la cour vient de conclure un marché 
considerable avec Mr  Vernet peintre celebre de marines. Il luy a demandé huit 
tableaux pour orner une magnifique gallerie, et luy donne cinquante mille écû 
pour ce travail. Il est beau de faire servir une grande fortune, a la gloire des 
arts, et des artistes, consequemment a Sa Patrie. » La somme est notoirement 
erronée (300 000 livres au lieu de 32 000 !), mais Vernet s’est bien gardé de le 
relever17. Les témoignages des contemporains, plus encore que le livre de raison, 
montrent que l’artiste avait conscience de sa valeur. D’Angiviller reporte ainsi 
cette conversation qu’il avait eue avec le peintre : 

il m’a dit lui-même, avec la supériorité et la franchise d’un grand 
homme, que ses tableaux valaient mieux que beaucoup de tableaux 
d’histoire ; mais qu’il ne pourrait former et tenir une école comme 

16	 Voir Craveri, 2016 : 347-389 (comte de Vaudreuil) ; 169-200 (duc de Cossé-Brissac).
17	 Voir également Avignon, Avignon Bibliothèques, ms 2322, f° 273 et note 754. 
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un peintre d’histoire avec lequel il ne voudrait pas troquer ses 
ouvrages18.

Ce passage illustre aussi le rapport complexe de Vernet à la peinture d’his-
toire. Il eut sans doute l’ambition de se spécialiser dans ce genre, introduisit le 
récit dans ses paysages, poussa Carle vers la peinture d’histoire et la formation 
prestigieuse de l’Académie de France à Rome. Mais il eut à souffrir du mépris de 
certains de ses collègues académiciens, tout en ayant conscience que son talent 
et son succès comptaient bien plus, dans la société du xviiie siècle, que la hié-
rarchie des genres. 

Des succès de Vernet, nous n’ en saurons guère plus, mais la rédaction de 
ses cahiers avec ses listes documentées de commandes et les détails de son train 
de vie et de ses relations constituent un témoignage peut-être plus éloquent 
que l’autocélébration dans des mémoires. Le soin que le peintre a apporté à 
la conservation et à la transmission des manuscrits révèle qu’il les considérait 
comme la preuve matérielle de sa réussite professionnelle et de son ascension 
sociale dans l’Europe des Lumières. Mais peut-être déjà aussi la pièce fonda-
trice de l’« archive-mémoire de la famille19 », famille qui allait devenir la dynas-
tie Vernet20. 

Horace en avait conscience en donnant les précieux manuscrits de Joseph 
(et de Carle) à la ville d’Avignon. En 1846, les livres de raison quittaient la sphère 
privée pour devenir biens publics et passer à la postérité. Inventoriés comme 
«  livres de comptes » et étudiés principalement comme des documents sur la 
carrière de l’artiste, ils ont parfois échappé à une lecture sensible. Le caractère du 
peintre et ses émotions s’y lisent pourtant entre les lignes : la générosité, l’amour 
paternel, la solitude, l’espoir… À l’image de ses tableaux, ses cahiers furent écrits 
aussi, et surtout, avec la palette des sentiments  : « car c’est moy que je peins » 
(Montaigne, 2017 : 25).

18	 Lettre à Vien du 18 février 1790, dans Furcy-Raynaud (éd.), 1906 : 277. Citée par Michel, 1993 : 
516.

19	 L’ expression est empruntée à Jean Boutier  : «  Découverts par les historiens de la France du 
Sud à la fin du xixe  siècle, en plein moment le playsien, ils ont longtemps été considérés 
comme l’expression la plus immédiate du vécu de leur auteur, alors qu’il faut les lire comme 
des “livres de famille”, pour reprendre la proposition de Raoul Mordenti et Cicchetti, c’est-à-
dire une écriture qui, au-delà des menus éclats du quotidien, de ce qui “perturbe le cours ordi-
naire des choses de la famille” (S. Mouysset), s’efforce de construire, avec méthode et rigueur, 
une archive-mémoire de la famille qui puisse, le cas échéant, servir de preuve devant la justice 
[…] ». Boutier, 2003 : 536.

20	 Joseph et Carle (?) Vernet. Joseph Vernet. Un port méditerranéen au coucher du soleil avec l’ar-
tiste, sa fille Émilie Chalgrin, son fils Carle Vernet, sa belle-fille Fanny Moreau et son serviteur 
Saint-Jean sur le quai, un phare et une arche naturelle à droite. H. T., H. 100,2  ;  L. 136 cm., 
1788, collection particulière, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:CLAUDE-JOSEPH_
VERNET_MEDITERRANEAN_HARBOR_AT_SUNSET_WITH_THE_ARTIST.jpg 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:CLAUDE-JOSEPH_VERNET_MEDITERRANEAN_HARBOR_AT_SUNSET_WITH_THE_ARTIST.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:CLAUDE-JOSEPH_VERNET_MEDITERRANEAN_HARBOR_AT_SUNSET_WITH_THE_ARTIST.jpg
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« A pau de cry » 
Lecture et murmure dans la littérature 

amoureuse de la fin du Moyen Âge 

Tristan Fourré
Nantes Université, LAMO UR 4276

Résumé. L’ étude, qui fait dialoguer le Voir Dit avec la production de la fin du 
Moyen  Âge, tente de dépasser le pragmatisme pour étudier l’imaginaire, voire la 
poétique du filet de voix. En se concentrant sur la lecture à mi-voix, elle envisage 
le murmure comme érotique, vecteur d’une forme de corpo-réalité, et questionne 
la posture des amants qui trouvent du plaisir, s’écoutent lire et s’écoutent aimer sur 
une scène intime où la performance de lecture est jouée par des acteurs qui sont 
leurs propres spectateurs. La lecture ne relève donc pas seulement de l’intime en 
tant qu’elle cherche à échapper aux médisants ou parce qu’elle est source d’excita-
tion, mais aussi parce qu’elle conduit à une fragmentation du sujet, qui devient, 
potentiellement, son propre objet de désir. Les XIVe et XVe siècles, marqués par le 
déclin des idéaux courtois et l’essor de l’auctorialité, interrogent la diffusion d’un 
sentiment qui s’avère plus bruyant qu’escompté.  

Mots clés : littérature, lecture, érotisme, phonation, manducation 

Abstract. The study, which creates a dialogue between the Voir Dit and the liter-
ary production of the late Middle Ages, attempts to go beyond pragmatism to explore 
the imaginary, and even the poetics of the thread of voice. By focusing on reading in 
a low voice, it considers the murmur as erotic, a vector of a form of corpo-reality, and 
questions the posture of lovers who find pleasure in listening to read and love on an 
intimate stage where the reading performance is played by actors who are their own 
spectators. Thus, reading is not only intimate because it seeks to escape slanderers or 
because it is a source of excitement, but also because it leads to a fragmentation of the 
subject, who potentially becomes his or her own object of desire. The 14th and 15th cen-
turies, marked by the decline of courtly ideals and the rise of authorship, question the 
dissemination of a feeling that turns out to be noisier than expected.

Keywords: Literature, Reading, Eroticism, Phonation, Manducation
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Introduction : si bas… 

« C’est un beau mot en français : “in-time”. 
In- ouvre, fait lever la voix, donne du 
timbre : le i consonné résonne. Puis -time 
replie, referme cet élan – cet accent – en 
douceur et le rend discret. Ce e muet, se 
retirant, laisse indéfiniment mourir : il 
laisse murmurer. » (Jullien, 2013 : 33)

Suggérant un lien profond entre signifié et signifiant, le philosophe François 
Jullien fait du murmure le son même de l’intime. C’est précisément aux mur-
mures et autres chuchotis que nous proposons de prêter l’oreille, dans le cadre 
de la relation amoureuse. De fait, si la vue est souvent considérée comme le sens 
premier de l’amour1, l’ouïe participe activement aux stratégies de séductions, 
comme le suggère Charles d’Orléans en imaginant fermer les yeux et se bou-
cher les oreilles pour échapper aux multiples tours de l’amour2. De surcroît, les 
amants se font entendre sur la scène sociale, à l’instar du duc des vrais amants 
de Christine de Pizan, qui exulte de joie en dansant avec sa dame : 

Le vëoye par effait, 
Dont gayement je houoye 
Pour la grant joye qu’avoye, 
Si qu’il sembloit que volasse ! (Pizan, 2013 : 180, v. 800-803)

Toutefois, s’il donne de la voix en même temps que des ailes, l’amour peut 
également faire silence, en particulier lorsque l’amant perd ses moyens en face 
de sa dame :

Aprés ce, je li respondi 
Si bas qu’a peine m’entendi, 
Quar la parole me trembloit
Et tous li corps, ce me sembloit. (Machaut, 1999 : 212, v. 1974-1977)

1	 Principale force de l’innamoramento, elle est première, d’abord, d’un point de vue chro-
nologique. Parmi d’innombrables exemples, on se souvient que Soredamor accuse ses yeux 
après être tombée amoureuse d’Alexandre : « “Oel, vos m’avez traïe ! / Par vos m’a mes cuers 
anhaïe, / qui me soloit estre de foi. / Or me grieve ce que je voi”. » (Troyes, 2006 : 86, v. 475-
478). Plus globalement, les cinq sens obéissent, dans la philosophie et les théories morales, à 
une hiérarchie relativement mouvante d’un texte à l’autre. Saint Ambroise accorde par exemple 
la précellence à l’ouïe  : « La fonction de l’ouïe est la plus éminente et son agrément surpasse 
celui de la vue. C’est pourquoi les oreilles sont plus proéminentes, afin d’offrir le charme de 
leur décoration et de recueillir tout le cérumen et l’humeur qui s’écoule de la tête en même 
temps que la voix, répercutée dans leurs replis, pénètre sans les blesser à l’intérieur de leurs 
sinuosités » (Ambroise, 1982 : 283). Sur cette hiérarchie, voir par exemple (Gally, Jourde).

2	 « Mes yeulx cligniez et mon oreille close / Tendray, afin que n’y entrent jamais / Par plaisance 
les amoureux atrais.  » (Orléans, 1992  : 206, v.  125-126). On se souvient que l’empereur du 
Guillaume de Dole tombe amoureux de Liénor sur la foi du seul récit de Jouglet : l’amour naît 
moins de visu qu’ex auditu.
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La voix se met à l’unisson du corps, et c’est en se situant au bord du silence 
que le cœur peut s’exprimer dans toute sa sincérité (Cerquiglini, 1985  : 192). 
Ainsi, en-deçà de la fureur3 et au-delà de l’amuï, se laisse entendre l’infime, ce 
que l’on dit à mi-voix, aux frontières de l’imperceptible. Or c’est précisément 
dans cet infime que pourrait se jouer l’intime, en particulier lors de la lecture 
qui, en matière amoureuse, privilégie le murmure. Il convient de rappeler que 
la vocalité du texte médiéval est fondamentale (Zumthor, 1987) et que l’écrit est 
encore, aux xive et xve siècles, profondément lié à la performance orale. Aussi 
l’émergence d’une lecture visuelle privée, oculaire et silencieuse, n’efface-t-elle 
pas la lecture à haute voix (Bouchet, 2008  : 27). Plutôt que d’une confronta-
tion de ces deux modes de lecture, il paraît plus juste de parler d’une cohabi-
tation4, la transition de l’un à l’autre étant parfois spatialisée, comme lorsque le 
roi Richard II demande à l’un de ses chevaliers de porter le livre que vient de 
lui offrir Froissart « en sa chambre de retrait » (Froissart, 1840 : 207). Après sa 
remise solennelle, le livre parcourt un chemin « vers la sphère intime de la lec-
ture silencieuse » (Boucheron, 2002 : 175) et, au gré de ces pérégrinations, lire 
devient dans les derniers siècles du Moyen Âge un « motif littéraire, produit de 
l’imaginaire du temps » (Bouchet, 2008 : 21).

Un des chefs-d’œuvre de Guillaume de Machaut, Le  Livre du Voir Dit, en 
offre une parfaite illustration  : roman pseudo-autobiographique rédigé à la 
première personne durant la seconde moitié du xive  siècle, il met en scène 
l’ amour de loin d’un Guillaume vieillissant et d’une jeune femme surnommée 
Toute Belle. Au fil de leurs échanges épistolaires et lyriques, le poète-musicien 
se montre particulièrement sensible aux modulations de la voix et à son volume 
lors des scènes de lecture qui saturent la narration. Afin de préserver le secret 
de leur amour, les amants se cachent pour lire et écrire, ce qui fait dire à Isabelle 
Bétemps que Machaut est un «  poète de l’intimité5  » (Bétemps, 1998  : 305). 
Chacun lit « entre ses dents6 », et l’amour s’épanouit à bas bruit. Or, si les amants 
cherchent en cela à échapper aux médisants, cet impératif de confidentialité suf-

3	 On a parfois tendance à considérer les xive et xve siècles comme une ère de bruit et de fureur. 
De fait, les textes résonnent des cris de guerre, du mugissement des bourrasques, du boucan 
des foires, de l’écho des cathédrales... La fin du Moyen Âge serait ainsi une période « stridente » 
(Fritz, 2000  : 10), et les sound studies qui se sont développées depuis le début du siècle se 
concentrent souvent sur les phénomènes les plus assourdissants. Pour un bilan critique récent, 
voir (Hablot, Vissière, dir., 2016).

4	 «  Depuis ces voix intérieures jusqu’à la déclamation publique, il y avait place pour toutes 
sortes de marmottements, de chuchotements, de murmures et de psalmodies sourdes, à peine 
audibles, mais rendus visibles par le mouvement des lèvres et le balancement probable de la 
tête ou du buste, autant de formes et de degrés de “manducation de la parole” dont bien des 
cultures donnent aujourd’hui encore l’exemple vivant. » (Schmitt, 2016 : 214). 

5	 La notion d’intimité pourrait paraître saugrenue pour une époque holiste et corporatiste telle 
que l’ère médiévale. Pourtant, la fin du Moyen Âge connaît l’essor de l’individuation, voire de 
l’individualisation. Sur ces questions, voir notamment (Iognat-Prat, Beos-Rezak, dir., 2005).

6	 Cette expression est souvent rattachée à un des péchés de la langue, le murmure (Casagrande, 
Vecchio, 2007 : 181-186). Cette approche théorique et théologique ne sera pas la nôtre. Dans le 
domaine de la littérature profane, la question du volume de la voix reste encore relativement 
peu étudiée, malgré un intérêt de la critique pour les phénomènes de phonation (Anheim). 
Deux questions ont surtout intéressé les médiévistes : celle de la décrépitude de la voix, en par-
ticulier dans les poèmes de vieillesse d’Eustache Deschamps et de François Villon, et celle de la 
tessiture, notamment autour de Christine de Pizan qui imagine changer son timbre lors de sa 
métamorphose en homme, dans Le Livre de la mutacion de Fortune.  
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fit-il à expliquer qu’ils baissent ainsi le son  ? En d’autres termes, le murmure 
relève-t-il d’un simple pragmatisme ou induit-il une forme d’érotisme ?

« Dedens / dens » : pragmatique du murmure

Certes, le murmure relève d’abord d’une pragmatique de la dissimulation. 
Souvenons-nous que dans son Traité de l’amour courtois, André le Chapelain 
définissait le secret comme une condition sine qua non du sentiment. Sitôt 
divulgué, l’amour fanerait : 

Celui qui désire donc garder son amour longtemps intact doit veiller 
avant tout à ce qu’il ne soit divulgué à quiconque et le tenir caché 
aux yeux de tous. Car dès que plusieurs personnes commencent à 
en avoir connaissance, il cesse aussitôt naturellement et il connaît le 
déclin (Le Chapelain, 2002 : 151).

Ces préceptes font bien sûr écho à la menace que représente la figure 
topique du losengier, qui dans le Voir Dit s’actualise dans la figure multi-oculaire 
d’Argus : « […] et aussi que Argus atout ses .C. yeus ne fait que regarder et espier 
que nulz n’i atouche, et, s’il en veoit aucune chose oster, il le diroit tantost a Male 
Bouche, qui le chanteroit a note par tous les quarrefours d’un pays7. » (Machaut, 
1999 : 570). Or cette angoisse panoptique se double d’une hantise auditive, car 
si les médisants ouvrent l’œil, ils tendent aussi l’ oreille, comme l’explicite Sibylle 
de la Tour dans le Livre du duc des vrais amants  : « […] car quant on vient en 
la presence d’une haulte dame, toute personne adresce son regard a elle et ses 
oreilles a ouir ce que elle dira et son entendement a noter tout son fait. » (Pizan, 
2013  : 340). Les losengiers se caractériseraient alors par une forme d’hyperes-
thésie, obligeant l’amour à se déployer en sourdine, ce qui se vérifie lorsque les 
amants se lisent. Ainsi, lorsque Guillaume reçoit une missive de Toute Belle, il 
prend soin d’opérer le plus discrètement possible :

Les lettres pris et les ouvry, 
Mais a tous pas ne descouvry
Le secret qui estoit dedens,
Eins les lisoie entre mes dens. (Machaut, 1999 : 100, v. 780-783)

Le sujet pronominal, ici non-exprimé, s’oppose à la collectivité représen-
tée par l’indéfini « tous », tandis que l’alternance de la négation et de l’assertion 

7	 Il appartient alors aux amants d’endormir Argus de telle sorte qu’il ne voie «  nes que une 
taulpe » (Machaut, 1999 : 570), cet animal étant traditionnellement considéré comme aveugle : 
« Et sachiez que taupe ne voit goute, car nature ne volt pas ovrir la pel qui est sor ses oilz, et 
ainsi ne valent il neant, porce que il ne sont descouvert » (Latini, 1863  : 252). Dans sa lettre 
XXXVI, la dame tourne Argus en dérision : « […] et pour ce je ne doubte riens Argus, car s’i[l] 
avoit encor autant de yeulz que il ha, n’i verra ja chose de quoi Male Bouche doie mesdire. » 
(Machaut, 1999 : 576).
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vise moins l’amplification8 que la radicalisation de l’opposition entre le sujet et 
le collectif, perçu comme une menace. Dans le même temps, « dedens » rime 
avec « dens » : la barrière dentale verrouille l’espace vocal et la parole n’excède 
jamais la cavité buccale9. De manière similaire, lorsqu’il répond au poème de 
sa dame, l’amant insiste sur le fait qu’il lui «  rescr[it] / Celeement, a pau de 
cry » (Machaut, 1999 : 76, v. 532-533) : si la poésie est vocalisée, la voix demeure 
retenue.

Les murmures des amants s’opposent donc à ceux des médisants, comme 
l’a parfaitement mis en lumière un grand admirateur de Machaut, René d’An-
jou, dans son Livre du Cœur d’amour épris. Si le Cœur n’envoie pas de lettres 
à Douce Merci, il mandate dame Pitié pour lui transmettre ses hommages le 
plus discrètement possible : « Et dame Pitié […] salua la doulce Mercy et se vint 
asseoir emprés elle, et lui parla a basse voix le plus qu’elle pouoit, combien que 
Jalouzie et les mesdisans mectoient tousjours paine d’escouter. » (Anjou, 2003 : 
388). Mais alors que Pitié chuchote à l’oreille de Douce Merci, Danger grom-
melle « entre ses dens » et les médisants commencent leurs messes basses10. Or 
la dangerosité de ces reproches ne réside pas dans leur volume mais dans leur 
prolifération, et se situe moins sur un axe vertical qu’horizontal.

Pour s’en protéger, non seulement on murmure l’amour, mais on le claque-
mure. En effet, il existe une correspondance presque physique entre le faible 
volume de la voix et l’environnement architectural. On murmure calfeutré dans 
un lieu clos, si bien que l’on ne sait plus très bien qui de la voix ou de l’espace 
façonne l’autre  : le filet de voix forme un cercle à la circonférence restreinte, 
actualisée et matérialisée par les murs de la chambre, lieu du retrait par excel-
lence, dans le sillage du studiolo italien (Braunstein, 1999 : 605-606). En termes 
d’acoustique, la chambre est alors un locus surdus, pour reprendre les mots de 
Vitruve dans son De Architectura. Étudiant l’acoustique des théâtres, ce dernier 
préconise de choisir un lieu où la voix « puisse [se] déplacer en demeurant la 
plus claire possible  » (Vitruve, 2009  : 10). La chambre s’impose donc comme 

8	 Les arts poétiques considèrent cette alternance, courante, comme un procédé d’amplifica-
tio (Vinsauf, 1962 : 218).

9	 Est-elle-même articulée ? Cicéron détaille ainsi la formation de la parole  : « Et puis, dans la 
bouche est située la langue, bornée par les dents  ; c’est elle qui module et détermine le flot 
inarticulé de la voix, et qui produit des sons distincts et précis, en frappant les dents et d’autres 
parties de la bouche […]. » (Cicéron, 2004 : 124). Comme le souligne Sophie Marnette, il peut 
être difficile de distinguer un discours effectivement prononcé d’une pensée intérieure  : «  It 
is however slightly difficult to clearly distinguish between internal speech and external speech in 
medieval texts since most texts were oralised (i.e. sung or read aloud). So when characters are 
said to speak to themselves, that discourse can be presented as being uttered aloud. This is clear in 
expressions such as “speaking softly so that nobody can hear” or “speaking between one’s teeth”. » 
(Marnette, 2005 : 208).

10	 «  Mais quant ilz virent dame Pitié entrer en la chambre, ilz commencerent a abaisser leur 
caquet ; ce non obstant, ilz ne laisserent pas a murmurer et a caqueter ensemble, disans que le 
deable a bien aportee ceste vielle maintenant. » Lors de son départ, ils repartent de plus belle : 
« Lors prist dame Pitié congié pour s’en aller d’illec, mais ce ne fut pas sans murmurer ne avoir 
des broquars par les mesdisans pour le long parlement qu’elle avoit tenu avecques la doulce 
Mercy. » (Anjou, 2003 : 392). René tisse un réseau lexical de la vocalité malveillante, passant du 
murmure au caquet (déverbal de caqueter, ayant une origine onomatopéique), en passant par 
le broquar (du verbe brocher, qui remonte lui-même au latin brocchus, broccus, « proéminent, 
saillant, en parlant des dents »).
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l’antithèse sonore du théâtre, assourdissant l’amour11. Semble alors s’établir un 
jeu de correspondance entre la cavité buccale et l’espace architectural, entre la 
barrière d’émail et celle de pierre. Les deux espaces préservent ainsi l’intime et 
il n’est pas anodin que le radical chambre soit régulièrement modifié par le suf-
fixe diminutif hypocoristique (chambrette) : il s’agit moins de souligner l’exiguïté 
du lieu que son caractère acoustiquement intime12. Rien d’ étonnant, donc, à ce 
que dans le Voir Dit la chambre soit le lieu privilégié de la lecture (Cerquiglini, 
2002  : 256-257  ; Demartini, 2001  : 13), où les amants se réfugient pour ouvrir 
leurs plis :

Quant ma dame mes lettres vid,
Savés comme elle se chevit ? 
De bon entendement et sain 
Sus son cuer les mist en son sain ; 
Et puis elle n’atendi pas, 
Ains s’en ala plus que le pas 
En sa chambre celeement 
Et clouÿ l’uis tout belement. (Machaut, 1999 : 156, v. 1334-1341)

La récurrence de certains termes (uis, celeement, clore…) transforme la lec-
ture en expérience intime et trouve sa correspondance dans la représentation de 
l’enceinte architecturale dans les différents cycles iconographiques (Paris, BnF, 
ms. fr. 1584, fol. 233v. ; Paris, BnF, ms. fr. 22545, fol. 146v.), qui figurent la dame 
entre quatre murs, à côté de, ou assise sur un lit qui ne restera pas vide bien 
longtemps…

De fait, la chambre sert également d’écrin aux étreintes amoureuses. Lors de 
la foire du Lendit, les amants couchent l’un près de l’autre dans l’obscurité la plus 
totale, nouvel auxiliaire du secret :

Li sergens qui l’uis nous ouvri
De .II. mantellés nous couvri 
Et la fenestre cloÿ toute 
Et puis l’uis, si qu’on n’i vit goute. 
Et la ma dame s’endormi, 
Tousdis l’un de ses bras sur mi13. (Machaut, 1999 :  338, v. 3683-3688)

11	 Y compris ses manifestations les plus intenses. Il peut s’agir de lamentations, comme celles de 
Dante dans la Vita Nuova  : « Et après que ces pleurs se furent un peu calmés, je me réfugiai 
dans ma chambre, où je pouvais me lamenter sans être entendu […]. » ; « Et poi che alquanto 
mi fue sollenato questo lagrimare, misimi nella mia camera, là ove io potea lamentarmi sanza 
essere udito […].  » (Alighieri, 2024  : 40-41). On peut également penser au bruit des ébats 
amoureux et l’on se souvient de la « chambrette de attour […], bien tendue et tappissee » dans 
laquelle damps Abbé « confess[e] tresdoulcement » Belle Cousine dans Saintré (La Sale, 1995 : 
442).

12	 Si le mur isole phoniquement, empêchant le son d’entrer et de sortir, il réverbère surtout : en 
tant qu’épicentre de la correspondance, la chambre est « chambre d’écho » (Corbellari, 2022 : 
25). Ce phénomène est notamment perceptible dans les correspondances prosodiques et 
rimiques qui rapprochent les pièces lyriques que s’échangent les amants.

13	 Dans le Livre du duc des vrais amants, c’est aussi à huis clos que se tient le rendez-vous des 
amants : après l’arrivée de la dame, « l’uis on serre » (Pizan, 2013 : 298, v. 2666).
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Toutes les issues étant barricadées, la chambre offre la liberté aux amants de 
s’embrasser et de s’ étreindre. L’amour ne peut se contenter de mots et réclame la 
chair… À moins que l’un n’équivaille l’autre ?

« Bas ton / taston » : érotique du murmure

De fait, au-delà de cet impératif de discrétion, le murmure semble trou-
ver sa motivation profonde dans son pouvoir érogène. En effet, il semble inti-
mement lié à une forme de sensualité, comme s’il exhaussait le plaisir. Aussi la 
quantité sonore serait-elle, avant tout, une qualité.

C’est la dame de L’Espinette amoureuse de Jean Froissart, un autre admira-
teur de Machaut, qui peut nous mettre sur cette voie. Alors que son amant vient 
de lui faire parvenir une ballade, elle la lit à voix basse :

Et ma dame prist lors a rire, 
Qui tost pensa dont ce venoit, 
Et dist : « Cha ! » Quant elle le voit, 
Souef en basset le lisi. (Froissart, 1963 : 82, v. 1290-1294).

Surprise ou mépris  ? Comme toujours, les sentiments de la dame de 
Froissart sont difficiles à saisir. On notera toutefois que le modus legendi (« en 
basset  ») est associé à une forme de suavité, suggérée par l’adverbe souef. La 
dame goûterait-elle les mots doux de son amant en les murmurant ? La lecture 
correspondrait alors à une forme de manducation de la parole, ce que nous 
confirme la métaphore culinaire régulièrement mobilisée dans le Voir  Dit, en 
particulier lorsque Machaut nous dit qu’il prend « joie, plaisance et douce nour-
reture au lire » et qu’il lit « si souvent que la douce saveur en demeure en [s] on 
cuer a toutes heures » (Machaut, 1999 : 148-150). Les amants se délectent donc 
de leurs lettres respectives  : non seulement la chorégraphie amoureuse qui se 
déploie à la lecture se rapproche du lyrisme du cœur mangé14 (Cerquiglini, 
1995 : 113), mais l’imaginaire culinaire transforme la lecture un véritable festin, 
Guillaume recuisinant là un motif déjà ancien15. Faisant de la lecture une eucha-
ristie profane, le Voir Dit propose une manducation de la parole qui s’écarte du 
modèle biblique16 et qui se rapproche de la gourmandise.

14	 Sur le lyrisme du cœur mangé, on consultera notamment (Labère, 2021). Le fantasme de l’in-
gestion de l’aimée sera actualisé à la fin du xve siècle dans la Cárcel de amor, où Lérian absorbe 
les lettres de Lauréolle : « Dans le doute, il choisit donc le parti le plus sûr : il se fit apporter un 
verre d’eau et y jeta les lettres après les avoir mises en menus morceaux ; ceci fait, il demanda 
qu’on l’assît dans le lit et une fois assis, il les but avec de l’eau ; ainsi son cœur fut pleinement 
satisfait. » ; « Pues tomando de sus dudas la más seguro, hizo traer una copa de agua, y hechas 
las cartas pedaços écholas en ella, y acabado esto, mandó que le sentasen en la cama, y sentado, 
bevióselas en el agua y assì quedó contenta su voluntad.  » (San Pedro, 2022  : 228-229). Nous 
remercions Sarah Pech-Pelletier de nous avoir signalé ce texte.

15	  On se souvient de Fénice goûtant le mot de Cligès : « Cil seus moz la sostient et pest / et toz 
ses max li asoage. / D’autre mes ne d’autre bevrage / ne se quiert pestre n’abevrer, / car quant ce 
vint au dessevrer, / dist Cligés qu’il estoit toz suens. » (Troyes, 2006 : 294-296, v. 4364-4369).

16	 « Il me dit  : “Fils d’homme, mange ce que tu trouves  : mange ce rouleau, puis va, parle à la 
maison d’Israël”. J’ouvris alors ma bouche et il me fit manger ce rouleau. » Ézéchiel 3, 1-2.
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Or cette saveur ne correspondrait-elle pas à un autre type de festin, et la lec-
ture murmurée n’annoncerait-elle pas le plaisir charnel ? La manducation de la 
parole serait alors le pendant de la rencontre des chairs :

[…] 
Moult doucettement s’esvilla 
Et moult bassettement toussi
Et dist : « Amis, estes vous cy ?
Acolés moi seürement. » 
Et je le fis couardement : 
Mais moult le me dist a bas ton.
Pour ce l’acolai a taston, 
Car nulle goute n’i veoie ; 
Mais certainement bien savoie 
Que ce n’estoit pas sa compaigne17  ! (Machaut, 1999  : 340, 
v. 3702-3711). 

Nous devinons une forme d’excitation liée au danger, tandis que la sensua-
lité de la scène s’exprime par les suffixes qui unissent les adverbes « doucette-
ment » / « bassettement » et qui créent une allitération en [s] qui semble vouloir 
mimer le susurrement des voix. Surtout, la rime « bas ton / taston » vient défi-
nitivement lier la voix ténue et le corps nu, et ériger l’oreille en zone érogène. 
N’oublions pas que dans le Speculum ad foderi, ouvrage anonyme du début du 
xve siècle, l’amant est invité à l’embrasser pour éveiller le désir de sa partenaire : 
«  Les endroits à embrasser sont la bouche, les joues, les lèvres, les yeux, le 
front, les oreilles, les mains, les jambes et le cou18. » Oui, le murmure est éro-
tique, lorsque les lèvres s’approchent de « cette étrange coquille19 » que constitue 
l’oreille, pour reprendre les mots de Pascal Quignard réactualisant le discours 
médiéval qui rapprochait l’orifice du coquillage (Fritz, 2000 : 65-69). En réalité, 
les chuchotements possèdent une puissance charnelle indéniable. « Chuchoter 
aussi peut être de tout le corps20  », d’autant que la propagation du son et des 
voix, sur le modèle des ondes concentriques, peut être envisagée comme une 
forme de toucher : « La voix consiste dans le choc subi par l’air. Le toucher, ou le 
choc, subi par l’air parvient aux oreilles et, en y entrant, il est soumis à un chan-
gement progressif. Le toucher reçu par l’air se répercute sur l’air voisin, et ainsi 

17	 L’ érotisme, qui reste ici dans les limites de la bienséance, était nettement plus cru dans les 
fabliaux : « Et Davïez sa main avale / droit au pertuis desoz lo vantre, / par o li viz el cors li 
entre, / si santi les paus qui cressoient : / soués et coiz encor estoient. / Bien taste tot o la main 
destre, / puis demande que ce puet estre. » (Rossi, Straub, éd., 1992 : 100, v. 134-140). 

18	 « E los lochs del baysar : es la bocha e els molls della cara et els los pots et los ulls, el front e les 
orelles et les mans e les pernes e la garganta. » (Pierreville, éd., 2019 : 86-87).

19	 « Les corps se font soudain plus proches de façon mystérieuse […] / Un jour, ils semblent à 
jamais proches, sans qu’ils aient besoin de bouger. / Puis la bouche vient plus près de l’oreille à 
qui l’on veut tout dire. / La bouche se glisse dans les cheveux noirs et roux où elle vient chucho-
ter. / Les lèvres se mêlent à une espèce de soie mais évitent de toucher cette étrange coquille. » 
(Quignard, 2016 : 74). 

20	 « Bien au-delà de ces situations, chaque fois qu’on donne de la voix, on se donne dans la voix. 
Elle est bien alors de tout le corps, sans pour autant crier. Chuchoter aussi peut être de tout le 
corps. » (Meschonnic, 1997 : 27).
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de suite, de proche en proche21. » Dans la mesure où la voix est « du corps hors 
du corps » (Meschonnic, 1997 : 28), ne peut-on imaginer la propagation sonore 
comme une forme de caresse ?

Pourrait-on, alors, caresser un corps absenté ? Chuchotant les mots envoyés 
par l’aimé, on s’imagine pouvoir l’étreindre et la lettre paraît dotée du « pouvoir 
de recréer la présence de l’amant » (Bétemps, 1998  : 307). Tel est le propre du 
medium épistolaire que de prendre chair, selon un processus que l’on appellera 
« corpo-réalité », à la suite de Michelle Bocquillon : « Par “corpo-réalité” de la 
lettre, j’entends sa présence effective dans l’univers amoureux en tant que repré-
sentante du corps de l’aimé(e) ; en d’autres termes, la lettre “prend corps” sous 
l’impulsion des affects. » (Bocquillon, 2004  : 38). La lecture en solitaire ouvre 
donc, paradoxalement, sur la présence de l’autre.

Cette présentification paradoxale se trouve encore renforcée lorsque 
Guillaume lit les écrits de Toute Belle sous les yeux de son portrait, autre objet 
vecteur de corpo-réel : 

La pluiseurs fois sa lettre lui 
Tous seulz, qu’il n’i havoit nullui
Fors moy sans plus et son ymage […]. (Machaut, 1999  : 420, 
v. 4761-4763)

Se tisse un jeu scopique où la dame est à la fois regardée, par l’intermédiaire 
de sa lettre, et regardante, par l’intermédiaire du portrait. On ne lit que sous le 
regard de l’autre, et l’espace clos s’ouvre à sa présence. Dans l’autre sens, c’est par-
fois une tierce personne qui permet à Machaut de regarder Toute Belle en train 
de lire. Une servante rapporte les paroles de la lectrice à Guillaume qui nous les 
transcrit à son tour :

Et savez vous qui le me dit ? 
Celle qui la presente estoit 
Et qui la chaussoit et vestoit. (Machaut, 1999 : 156, v. 1353-1355)

Voilà un témoin bien indiscret, au contact direct du corps de la dame : cet 
habillage nous suggère, en creux, la nudité du corps aimé. Le binôme « chaus-
ser / déchausser » connote souvent la pénétration22 et ce personnage, essentiel-
lement fonctionnel, sert moins la vraisemblance de la narration que son éro-
tisation. Par le truchement du regard ancillaire, nous avons accès à une scène 
de lecture qui a tout d’une scène de sexe ! Voyeurs, nous pénétrons l’intime de 
l’intime de la dame, à savoir son for intérieur :

21	 « Vox autem est aer ictus. Tactus ergo uel ictus aeris ad aures uenit, et intrando paulatim alterna-
tur. Tactus enim propinqui aeris propinquiorem percutit, ille succedentem sibi. » (Saint-Thierry, 
1988 : 117). 

22	 Dans un des rondeaux de Deschamps, la beauté de son pied est mise en avant par la dame 
coquette et aguicheuse : « J’ay piez rondés et petiz, / Bien chaussans, et biaux habis, / Je sui gaye 
et jolïette. » (Deschamps, 2014 : 358, R. DLIV, v. 24-26). 
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Et puis elle les print a lire 
D’un cuer qui tendrement souspire, 
En disant que j’avoie tort
Et cuer nice, rude et entort
Quant ainsi de li me doubtoie
Et quant en riens la mescrëoie
Que ses cuers ne fust tous en mi. 
Et souvent en disoit : « Aimmi ! » 
Qu’Amours li disoit : « Belle, plain te ! »
Si commença ceste complainte, 
Mais pour ce onques ne me maudit. (Machaut, 1999  : 156, 
v. 1342-1352)

« Lire » rime avec « souspire » (v. 1342-1343), ce qui lie la voix au souffle et 
à l’affect. Se construit sous nos yeux une véritable saynète où la performance 
de lecture démultiplie ses actants et où la situation d’énonciation s’élargit au gré 
de la stratification des discours rapportés. La conjonctive complétive des vers 
1344-1348 inaugure une construction hypotaxique qui nous permet de suivre 
l’argumentation de Toute Belle, laquelle déplore le manque de confiance de son 
amant. L’essence de cette argumentation, fondée sur le reproche et le regret, se 
cristallise ensuite dans le discours direct : « Et souvent en disoit : “Aimmi !” ». 
L’interjection, expression privilégiée des affects de l’âme23, ponctue la lecture et 
sature l’espace sonore, laissant sourdre l’affliction de la dame.

Or cette exclamation langoureuse n’est que seconde et répond à l’apostrophe 
d’Amour. En réalité, la chambre de Toute Belle est une chambre d’écho où les 
murs ne réverbèrent que les troubles intérieurs. Aussi Machaut ne se contente-
t-il pas de s’immiscer dans la chambre de sa dame, il en pénètre le cœur et 
accède à son théâtre mental, d’autant que le trouble de l’aimée va trouver à s’ex-
primer dans la lyrique : là où Aimmi condense l’affliction, la complainte insérée 
(v.  1356-1397) va la développer. S’ établit donc une chaîne sonore et vocale qui 
nous fait passer du soupir à la lyrique. On transmue donc le soupir en dire puis 
en chant, à mesure que l’on passe de la lecture à l’écriture, au gré des formula-
tions inchoatives  : « elle les print a lire » (v. 1342)  ; « si commença ceste com-
plainte » (v. 1351). Grâce au témoin indiscret, l’amant procède à rebours  : il ne 
se contente pas de recevoir la complainte rimée de la dame mais remonte à sa 
source, à savoir le premier soupir. Dans l’illusion d’une co-présence, il se place 
au plus près de la voix aimée et se délecte du souffle qui lui caresse l’ oreille.

23	 « L’interjection apparaît ici comme le vocable propre à cet homme intérieur que saint Augustin 
avait mis en valeur. Elle permet de révéler dans le langage extérieur d’un être doué de raison 
cette part secrète de lui-même qui est gouvernée par les affects et n’est connue que de Dieu. » 
(Lucken)
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S’ écouter ?

Les choses se complexifient lorsque ce n’est plus un témoin qui nous donne 
accès à la lecture, mais la lectrice elle-même. De fait, dans sa vingt-deuxième 
lettre, la dame prend elle-même en charge cette description :

Mais quant je vi vos lettres, onques n’os joie qui si m’alast au cuer ; 
car a paine me pos je soubstenir de joie quant je les tins ; car tous li 
cuers m’esvanuy, de quoi moult de teles dames avoit aveuques mi qui 
se mervillierent que j’avoie. Et toutesfois li cuers me revint, et m’en 
alai en ma chambre, disant que je m’aloie reposer un po, et chascuns 
s’en ala et me laissierent, car il cuidoient que je fuisse moult malade, 
et si estoie je. Et fermai ma chambre, et leu vos douces lettres, et 
entendi bien tout le fait  ; […]. Si eu[s] en lisant moult de biens, et 
moult de maulz, mais je les soubstien bien et me sont moult doulz. 
(Machaut, 1999 : 406-408)

La joie déborde et Toute Belle manque de s’ évanouir. Elle reprend ici une 
rhétorique traditionnelle qui remonte à la chanson de geste et qui accentue le 
caractère irrépressible de l’émotion (Thomasset, 2016 : 179). Le compte rendu de 
la réception occupe la majeure partie de cette lettre, d’ailleurs assez courte. La 
narratio est tout entière occupée par la réception de la lettre, traitée comme une 
véritable petite histoire, avec un séquençage extrêmement vif, porté par la mul-
tiplication de la conjonction de coordination « et ». L’écriture prend pour sujet la 
lecture, seule à faire évènement.

Semble alors s’ouvrir une sorte de jeu d’auto-réflexion dans lequel la dame se 
regarde aimer en se regardant lire, comme animée par la volonté de se contem-
pler en pleine action. Là où Machaut avait besoin du truchement du portrait 
pour être regardé, la dame supprime la médiation picturale pour se dédoubler, 
à la fois actrice et spectatrice de sa propre lecture. Toute Belle évolue seule dans 
l’espace épistolaire qui tend à devenir un espace scénique autonome et verrouillé 
dans lequel s’ émeut un sujet potentiellement devenu son propre objet de désir.

Il n’ est à cet égard pas anodin que la lecture donne parfois lieu à une 
contemplation de soi. Aussi se fait-elle spéculaire, par exemple lorsque Toute 
Belle décrypte son nom dans un rondeau envoyé par Guillaume  : «  J’ai veu le 
rondel que vous m’avez envoié, et y ai bien trouvé mon nom. » (Machaut, 1999 : 
434). Ce rondeau nous sera donné à lire dans la trente-cinquième lettre de 
l’amant, avec une énigme à déchiffrer :

Dix [et] sept, .V., .XIII., .XIIII. et quinse 
M’a doucement de bien amer espris. (Machaut, 1999  : 574, 
v. 6263-6264)
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L’arithmétique s’avère relativement transparente (chaque chiffre correspond 
au rang d’une lettre de l’alphabet), et l’on arrive facilement à former le nom de 
Péronne. Lire serait-il devenu narcissique ?

Or, si la dame se regarde lire, Machaut se regarde écrire. Ainsi, au sujet de 
la mélodie de ce rondeau crypté, il se vante de son brio : « Et sachiés certaine-
ment que passé ha .VII. ans je ne fis si bonne chose ne si doulce a oÿr  ; dont 
j’ai grant joie quant je y ay si bien assené pour l’amour de vous et pour ce que 
vostre noms y est. » (Machaut, 1999 : 570). En réalité, c’est moins le nom de sa 
belle qui lui importe que le sien, et c’est dans l’affirmation de son ethos aucto-
rial que Guillaume trouve son véritable plaisir. Construit sur le modèle d’une 
relation didactique (Fasseur, 2006 : 162-194), le Voir Dit réhausse le prestige de 
son auteur. Déjà dans sa dixième lettre, ce dernier goûtait son talent musical  : 
« […] et, par Dieu, long temps ha que je ne fis si bonne chose a mon gré, et sont les 
tenures aussi doulces comme papins dessalés […]. » (Machaut, 1999 : 188). La man-
ducation de la parole ne s’actualise plus que dans l’auto-délectation.

Conclusion : si fort... 

Reste alors à convaincre son lecteur, et Machaut partage sa création avec 
des « étrangers », avant même que Toute Belle ne reçoive la mélodie de son ron-
deau : « Et a couvenu par force que je l’aie baillié ailleurs avant que a vous, car 
li estranges qui estoient a Reims ne m’en laissoient en paix. » (Machaut, 1999 : 
570). Dès sa vingt-cinquième lettre, Machaut annonçait envoyer leurs poésies 
aux grands seigneurs, toujours plus gourmands. En cette fin de Moyen Âge, à 
mesure que les notions de paternité littéraire et d’auctorialité se développent, 
l’impératif de publication transcende l’intime  : s’esquisse conséquemment 
une nouvelle hiérarchie entre les différentes fonctions occupées par l’amant-
poète. Désormais compte la gloire littéraire, et le Voir Dit tout entier participe 
du renom de Guillaume, même si celui-ci n’agit qu’à la demande de sa dame 
(v. 490 sq24).

L’attitude de Toute Belle est bien différente, elle qui est accusée de divulguer 
à tout vent les lettres de son amant :

Et encor(e) vous ay je couvent
Que par tout vos lettres flajole
Et moustre, ne(i)s a la carole,
Dont ce n’est c’une moquerie
Et poi y ha qui ne s’en rie. (Machaut, 1999 : 656, v. 7365-7368).

24	 Guillaume ne souhaite pas être assimilé à ces vantards blâmés par Raison, sur le mode de la 
laudatio temporis acti, dans une ballade de Deschamps  : « Et l’en souloit les grans fais ache-
ver /  veulent tout reveler, / Dont tele honte recueil / Que tous hommes désormais haïr vueil / 
Quant decliner les voy de leur droit art. » (Deschamps, 2014 : 422, B. DCCCLVIII, v. 22-28).
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Le verbe flajoler, qui revient quelques vers plus loin25, semble entériner la 
fin des murmures, partant de l’amour. Livrant les lettres en pâture, Toute Belle 
pourrait ne plus vouloir berner Argus… Là où, pour ce faire, Mercure «  dou 
flagol chante a bas ton  » (Boer, éd., 1915  : 139, v.  3646), la dame, paraît-il, se 
gausse de son amant haut et fort. Mais ne sont-ce pas de pures calomnies, et le 
secrétaire qui les accrédite ne joue-t-il pas la même partition que Male Bouche, 
qui dans Le Roman de la Rose « dit a la flaute / C’onques fame ne trova juste » 
(Lorris, 1992 : 232, v. 3899-3900) ? Peu importe à dire vrai, car Machaut, écou-
tant cette musique qui monte, s’estime trahi par sa dame :

Et quant j’entendi ceste note 
Que mes secretaires me note, 
En mon cuer si fort la notai, 
C’onques puis je ne l’en ostai. (Machaut, 1999 : 664, v. 7510-7513)

Décidément, tout sonne trop fort, et il semble que, d’une manière ou d’une 
autre, cette fin de Moyen Âge s’ écarte des codes de la fin’amor pour réfléchir à 
la publication du sentiment. Que la dame le clame ou que l’auteur l’écrive, il se 
pourrait que l’amour n’appartienne (déjà) plus à la sphère de l’intime.
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Résumé. C’est la maison de Celestina, telle qu’elle se fait jour dans l’œuvre origi-
nelle et ses trois premières continuations (Feliciano de Silva, Gaspar Gómez et Sancho 
de Muñón), qui est au cœur de cet article. Lieu diégétique pérenne et garant de la 
continuité cyclique nécessaire à la bonne compréhension d’œuvres qui investissent et 
enrichissent un univers fictionnel préexistant, la maison de l’entremetteuse – et c’est là 
l’un de ses paradoxes et ce qui fait qu’elle nous échappe en partie – donne l’impression 
de constituer un espace aux limites mouvantes, sans cesses repoussées ; un espace que 
les continuateurs modulent à l’envi, au gré des vicissitudes de l’intrigue et, en particu-
lier, des besoins d’intimité des uns et des autres. Elle est le théâtre d’une perpétuelle 
recomposition spatiale et symbolique de l’intime, d’un voilement / dévoilement succes-
sif, qui ne manque pas de renvoyer à une réalité extralittéraire du temps. La conception 
de cet espace domestique qui tient à la fois du dedans et du dehors ne doit-elle pas être 
reliée à un mouvement plus général, propre à l’Espagne de la première modernité, un 
mouvement de spécialisation et de délimitation croissantes des espaces domestiques et, 
plus largement, de conquête progressive de l’intimité dont se font écho les historiens ?

Mots-clés : célestinesque, Celestina, cycle littéraire, intimité, espace domestique

Abstract. It is the house of Celestina, as it emerges in the original work and its 
first three continuations (Feliciano de Silva, Gaspar Gómez and Sancho de Muñón), 
that is at the heart of this article. As a perennial diegetic site and guarantor of the cycli-
cal continuity necessary for a proper understanding of works that invest and enrich 
a pre-existing fictional universe, the house of the matchmaker – and this is one of its 
paradoxes and the reason why it escapes us in part – gives the impression of constitut-
ing a space with shifting boundaries, constantly being pushed back. A space that the 
continuators modulate as they wish, according to the vicissitudes of the plot and, in 
particular, the needs of each individual for intimacy. It is the theatre of a perpetual spa-
tial and symbolic recomposition of intimacy, of a successive veiling/unveiling, which 
does not fail to refer to an extra-literary reality of time. Shouldn’t the conception of this 
domestic space as both inside and outside be linked to a more general movement spe-
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cific to early modern Spain, a movement of increasing specialisation and delimitation 
of domestic spaces and, more broadly, of the gradual conquest of intimacy echoed by 
historians?

Keywords: Celestinesque, Celestina, Literary Cycle, Intimacy, Domestic Space

Résumen. La casa de Celestina, tal como se manifiesta en la obra original y en sus 
tres primeras continuaciones (Silva, Gómez y Muñón), constituye el eje central de este 
artículo. Espacio diegético perenne y garante de la continuidad cíclica necesaria para 
la correcta comprensión de obras que enriquecen un universo ficcional preexistente, 
la casa de la alcahueta —y ahí radica una de sus paradojas— da la impresión de confi-
gurar un ámbito de límites movedizos, en constante desplazamiento; un espacio que 
los continuadores modelan a su antojo, según las vicisitudes de la intriga y, en parti-
cular, las necesidades de intimidad de unos y otros. Es el escenario de una perpetua 
recomposición espacial y simbólica de lo íntimo, de un velamiento / desvelamiento 
sucesivo, que inevitablemente remite a una realidad extraliteraria de su tiempo. ¿No se 
vincularía esta concepción de un espacio doméstico que participa a la vez de lo interior 
y de lo exterior con un movimiento más amplio, propio de la España de la primera 
modernidad, un movimiento de creciente especialización y delimitación de los espa-
cios domésticos y, más en general, de una progresiva conquista de la intimidad, de la 
que se hacen eco los historiadores?

Palabras claves: celestinesca, Celestina, ciclo literario, intimidad, espacio 
doméstico

Introduction

En dépit d’une fréquentation assidue de La Celestina et de ses continuations, 
nous nous sommes rendu compte que nous n’étions pas sûrs de savoir répondre 
à une question, simple pourtant, induite par la lecture de l’appel à communi-
cation1  : à quoi la maison de la vieille entremetteuse, casa ou posada (Tercera 
Celestina : 563), lieu de l’intime s’il en est, ressemble-t-elle ? Et sa chambre ? Les 
textes permettent-ils de s’en faire une idée un tant soit peu, nous ne disons pas 
circonstanciée, mais claire ? L’image que nous en avons émane-t-elle de ce qu’on 
lit sous la plume de Fernando de Rojas2 et de ses continuateurs ou plutôt des 
gravures qui ornent les éditions anciennes ?

La critique a pu mettre l’accent, successivement et surtout pour l’œuvre 
modèle, sur les mouvements fluides et incessants des personnages et la dimen-
sion cinématographique de la progression spatiale (Gilman, 1955) ; sur les axes 

1	 Colloque international Représentations de l’intime dans l’Europe de la première modernité. 
Les formes, les stratégies, les enjeux et leurs transmissions, Université du Littoral-Côte d’Opale 
(9-10  novembre 2023), organisé par Florence Dumora, Estelle Garbay-Velázquez, Cécile 
Iglesias, Florence Madelpuech-Toucheron, Christine Orobitg et Sarah Pech-Pelletier.

2	 Par convention nous le considérons comme l’auteur de La Celestina, sans ignorer l’impulsion 
fondatrice de l’antiguo auctor, les débats qui entourent la paternité de l’œuvre ni, en particulier, 
les doutes qui pèsent sur le rôle véritable du juriste de La Puebla de Montalbán.
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horizontal-vertical autour desquels se construit l’espace domestique (Czarnocka, 
1985 ; Moner, 1996) ; sur l’importance des portes qui s’ouvrent et qui se ferment, 
et les valeurs, érotiques notamment, que charrie ce va-et-vient (Guerry, 2021a) ; 
sur les notes didascaliques parcimonieusement disséminées et subordonnées 
aux dialogues des personnages3  ; sur le problème de la localisation de cette 
maison, révélatrice de la ségrégation spatiale en vigueur à l’époque (Gerli, 1997), 
et sur les raisons du récent déménagement de l’entremetteuse (Snow, 1998)… 
Autant de pistes de réflexions qui nous donnent une vague idée, moins de la 
physionomie de cette maison que des connotations et des valeurs qui lui sont 
associées (sexualité, clandestinité, illégalité, excès en tous genres).

Mais nous reposons la question : comment la maison de Celestina est-elle 
faite  ? De combien d’étages, de pièces se compose-t-elle  ? La réponse à cette 
question s’avère d’autant plus difficile que nous envisageons un ensemble de 
quatre textes, qui appartiennent à ce que Rosa Navarro Durán appelle le pre-
mier cercle célestinesque (2016  : xiii-xiv), à savoir l’œuvre mère de Fernando 
de Rojas et ses trois premières continuations (la Segunda comedia de Celestina 
de Feliciano de Silva, 1534  ; la Tercera parte de la tragicomedia de Celestina de 
Gaspar Gómez, 1536  ; la Tragicomedia de Lisandro y Roselia, llamada Elicia y, 
por otro nombre, cuarta obra y tercera Celestina de Sancho de Muñón, 1542). 
Il s’agit, en effet, a priori, de la même maison  : un lieu fictionnel pérenne qui 
garantit, tout comme les relations familiales qui se tissent explicitement entre 
les personnages du modèle et ses continuations, une même conformation dié-
gétique, une certaine permanence, un repère (spatial, en l’espèce) nécessaire 
pour le lecteur qui retrouve des personnages qu’il a déjà côtoyés sous la plume 
d’autres écrivains. Celestina ne déménage pas dans les deux premières continua-
tions dont elle est l’héroïne, pas plus qu’Elicia, sa disciple, qui, dans la troisième 
continuation, et, à l’automne de sa vie, se meut à son tour en entremetteuse et 
reprend le flambeau et la maison de sa « tante » : « C’est ici que j’ai ma clientèle : 
jamais cette maison ne perdra le nom de Celestina, si Dieu le veut », voilà la 
remarque qu’elle se fait dans l’œuvre originelle, et que reprend mot pour mot 
l’un des personnages de la troisième continuation (« si je me souviens bien, en 
ces termes mêmes4 », dit-il) (719), apposant son sceau d’authenticité à l’univers 
fictionnel de Sancho de Muñón, après que quarante ans se sont écoulés. Il s’agit 
donc sur le papier, si nous pouvons dire, de la même maison, quoique Celestina, 
après son absence prolongée et sa feinte résurrection dans la première conti-
nuation, déclare qu’elle « la trouv[e] […] si changée et démantibulée qu’elle n’y 
a vu ni chaise ni estrade5 » (123). La maison se transforme donc, ce qui est aussi 

3	 Pour une brève synthèse sur la façon dont l’espace surgit dans La Celestina, la tension entre 
invocation et évocation qui s’y dessine, cf. Biaggini (2020). Pour une analyse des didascalies 
spatiales dans la Cuarta Celestina, cf. López Rubio (2009).

4	 « Allí estoy aparrochada; jamás perderá aquella casa el nombre de Celestina, que Dios haya  » 
(Cuarta Celestina, 719); « si bien me acuerdo, por estas palabras » (Cuarta Celestina, 719). Nous 
n’indiquons dorénavant, entre parenthèses, qu’un titre abrégé (le cas échéant) et le numéro des 
pages des œuvres célestinesques que nous citons. Les références complètes figurent en biblio-
graphie. Nous traduisons nous-mêmes de l’espagnol toutes les citations. Le texte original se 
trouve en annexe.

5	 «  la hall[a] […] tan mudada y desbaratada que estrado ni silla no hall[ó] en ella  » (Segunda 
Celestina, 123).
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un facteur de vraisemblance6 (les maisons évoluent au rythme de leurs occu-
pants…), et chaque continuateur vient apporter sa pierre et compléter l’évoca-
tion somme toute succincte et lacunaire qui en est faite par Fernando de Rojas. 
De même que le profil des personnages transfictionnels, dont le propre est de 
migrer d’une fiction à l’autre, nous dit Richard Saint-Gelais (2011), s’enrichit à 
mesure que paraissent les œuvres qui les mettent en scène, ce lieu de l’entremise 
sexuelle se construit dans la durée et par touches successives.

Et ce qui vaut pour la ville dans son entier vaut pour la maison de Celestina : 
« Si l’on pense à la représentation de la ville comme à un tout, il est très difficile 
d’imaginer une distribution spatiale que l’on puisse organiser mentalement de 
façon ordonnée et objective7 » (Kesen, 2010 : 347). Dans ces œuvres entièrement 
dialoguées, la configuration spatiale de la maison de Celestina — comme des 
autres réalités géographiques et physiques, du reste — ne peut être appréhendée 
qu’à travers des didascalies qui sont délivrées comme incidemment, suivant les 
déplacements et les interactions des personnages8. Cette maison n’a d’autre réa-
lité que virtuelle, elle n’existe que dans les paroles des personnages. S’il est vrai 
que les didascalies implicites abondent dans ces œuvres, comme pour compen-
ser l’absence de représentation sur les planches9, il n’en demeure pas moins que 
la visualisation des lieux fictionnels par le lecteur requiert un effort d’imagina-
tion tout particulier, pour ne pas dire un effort d’invention et de recréation.

La maison de Celestina, pivot spatial et cyclique

La maison de l’entremetteuse est ce lieu incontournable de l’intrigue céles-
tinesque, lieu de rendez-vous des amours illicites qui gagne en importance, et 
même en ampleur, a-t-on l’impression (nous allons y revenir). C’est une sorte 
de lieu pivot autour duquel gravitent des personnages de basse engeance10, un 
prolongement de la rue en quelque sorte11, et, pour les nobles que les mau-
vaises fréquentations dévoient, à l’instar de Felides, un lieu d’égarement. C’est 
le premier constat, flagrant, que l’on peut faire  : dans la célestinesque, l’espace 

6	 Pour une réflexion sur cette variabilité des données diégétiques, à la fois facteur de plausibilité 
et facteur de déstabilisation, cf. Guerry (2023a).

7	 « Si pensamos en la representación de la ciudad como un todo, resulta muy difícil imaginar una 
distribución espacial que pudiéramos organizar mentalmente en forma ordenada y objetiva  ». 
Stephen Gilman affirme, quant à lui, que La Celestina est l’inverse de ce qu’il qualifie d’« œuvre 
spacieuse » (« spacious work ») (1955 : 347).

8	 La chose est devenue un lieu commun critique : « Según Gilman, María Rosa Lida de Malkiel 
y otros destacados especialistas de La Celestina, una de las características más llamativas de la 
obra de Rojas es que el lugar no constituye una geografía descrita de antemano y en la cual la 
acción viene a deslizarse, sino que más bien representa un recorrido espacial que viene creándose 
al hilo de los diálogos, a partir de las necesidades de los personajes » (François, 2016 : 115). À ce 
propos, cf. Lida de Malkiel (1962 : 149-161).

9	 Cf. Guerry (2023b : 199-217).
10	 «  The old bawd’s house comprises the central place where all the “marginal” characters in the 

work converge, a collective expression of their desire for sanctuary as well as the social alienation 
and disorder around which all the events in the work turn » (Gerli, 1997 : 71).

11	 Czarnocka : « [e]s la prolongación de la “calle” » (1985 : 66).
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domestique ne constitue pas un refuge12 séparé de l’extérieur puisque celui-ci 
se déverse constamment en son sein et se rappelle à son bon souvenir. Activité 
professionnelle de Celestina oblige, les intrusions sont multiples et quasiment 
sans trêve, de la part de clients qui réclament leur dû, s’enquièrent de l’avance-
ment de leurs affaires et de l’issue de l’intercession qui les concerne. Voici une 
liste de ces tentatives d’incursions répétées, depuis Sigeril qui joue du heurtoir à 
la porte de Celestina jusqu’à Grajales qui tente d’en défoncer le chambranle, en 
passant par Albacín qui lance des pierres contre le volet d’Areúsa13 : 

ELICIA. Mère, on frappe à la porte  ; notre plaisir est gâté. (La 
Celestina : 428)
CELESTINA. Toc, toc, toc. (Segunda Celestina : 227)
CELESTINA. Écoute, on frappe à la porte. (Segunda Celestina : 95)
AREÚSA. Toc, toc, toc. (Segunda Celestina : 273)
ELICIA. Ah, ma tante, pauvres de nous ! C’est Albacín et Centurio, 
ils disent qu’ils veulent enfoncer la porte. (Segunda Celestina : 307) 
PANDULFO. Toc, toc, toc. (Segunda Celestina : 330) 
CELESTINA. Et j’en termine là, car il semble qu’on frappe à la porte. 
(Segunda Celestina : 314) 
SIGERIL. Toc, toc. (Tercera Celestina : 457) 
CELESTINA. Elicia, tu n’entends donc pas qu’on frappe ? […] qu’on 
essaye d’enfoncer la porte à grands coups. (Tercera Celestina : 505) 
ELICIA. Par ma vie, défoncer la fenêtre à coups de pierre, quelle 
drôle de manière pour des honnêtes hommes  ! (Tercera Celestina  : 
493)
ELICIA. Ah, pauvre de moi  ! Tiens-toi tranquille, j’ai l’impression 
qu’on frappe à la porte. (Tercera Celestina : 495)
ELICIA. Ah, pauvre de moi ! Je ne sais pas qui frappe. […] / 
BARRADA. Il défoncera portes et heurtoirs avant qu’on lui réponde ! 
(Tercera Celestina : 536-537) 
BRAVONEL. Ainsi donc je commence à frapper avec le pommeau 
de mon épée, voyons voir si on entend. / CELESTINA. […] on essaie 
d’enfoncer notre porte. (Tercera Celestina : 564) 
CELESTINA. Tais-toi donc à la fin ! Que la peste t’étouffe ! On donne 
de grands coups contre la porte […] (Tercera Celestina : 585) 
CELESTINA. Tu peux bien frapper, c’est fermé. / BRAVONEL. Par la vie 
du roi, elles sont en train de dormir, les mignonnes. / CELESTINA. 
Cognes-y fort avec le heurtoir. (Tercera Celestina : 601)
ALBACÍN. […] c’est elle qui frappe à sa porte. (Tercera Celestina  : 
609) 
CELESTINA. Il y a du monde à la porte, ils guettent les misérables. 
(Cuarta Celestina : 725) 

12	 « L’idée traditionnelle de la maison-refuge est invalidée dans La Celestina » (« La idea tradicio-
nal de la casa-refugio queda desvalidada en La Celestina ») (ibid. : 68).

13	 Le texte original des longues citations est porté en annexe.
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BRUMANDILÓN. Toc, toc, toc. Ouvrez donc, sales vauriennes  ! […] 
Ouvrez vite ! Ne m’obligez pas à abattre votre porte à coups de pom-
meau. (Cuarta Celestina : 749) 
ESCLARABEL. Tss, tss, tss. Chère Drionea, je peux entrer sans 
risque ?  (Cuarta Celestina : 750) 

Les coups frappés contre le bois de la porte, que traduisent les onomatopées 
répétées par deux ou trois fois, tha (avec ou sans h) ou trap, ou exprimés à l’aide 
du verbe llamar (et autres synonymes), parfois accompagnés d’un sifflement (ce, 
en général), viennent interrompre de façon récurrente les discussions en cours. 
Ces suspensions de la trame, momentanées ou non, selon que celle-ci reprenne 
ensuite son cours ou qu’elle se laisse défléchir par l’arrivée d’un nouveau per-
sonnage, produisent un effet de surprise, voire de suspense (quel est donc ce 
mystérieux inconnu qui frappe à la porte, nuit comme jour ?), quoique la réci-
dive de la situation ne manque pas de lasser. Elles prennent l’allure d’un run-
ning gag, d’un clin d’œil de nature presque métalittéraire qui donne au lecteur ce 
qu’il attend de continuations, une certaine hyperbolisation et l’amplification de 
motifs de l’œuvre originale.

Des paliers dans l’intime…

Mais qu’en est-il de l’espace domestique, espace de l’intime, une fois que les 
portes sont fermées et les périls extérieurs supposément tenus à distance ? Se fait 
jour une timide séparation des espaces : à certaines pièces, on s’en rend compte 
chemin faisant et en réunissant les tesselles éparses de la mosaïque, échoie tel ou 
tel usage. L’entrée (el portal) ne fait l’objet d’aucune évocation appuyée, et lieu de 
passage, elle n’est elle-même mentionnée qu’en passant. 

CELESTINA. Qui était ce galant, Elicia, qui te parlait tout à l’heure à 
l’entrée ? (Segunda Celestina : 145)
AREÚSA. Est-il possible qu’il y ait eu quelques cabrioles à l’entrée et 
que je n’en ai pas été informée ? (Tercera Celestina : 475)
ELICIA. Monte vite. Que ma tante ne croie pas qu’il y ait là quelque 
mauvaise action comme la nuit derrière. (Tercera Celestina : 506)
GRAJALES. […] je vois Elicia et Areúsa bavarder à l’entrée. (Tercera 
Celestina : 550)
SIGERIL. Je la vois à l’entrée. […] Mais, où vas-tu donc, avec ton 
manteau et ton chapeau, sur le point de partir ? (Tercera Celestina : 
604) 
AREÚSA. Doux Jésus  ! Quel est ce bruit qu’on entend à l’entrée  ? 
(Tercera Celestina : 627)

Lieu de transition, mieux vaut ne pas s’y attarder, et Celestina veille au 
grain, elle qui s’agace lorsqu’Areúsa et Elicia s’y éternisent plus que de raison et 
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se montrent, selon elle, trop caressantes à l’endroit de leurs futurs clients. Voici 
quelques exemples :

CELESTINA. Vous ne vous décidez pas à monter  ? […] / ELICIA. 
Pauvre de moi, tu ne me laisses même pas le temps de fermer  ? 
Faut-il que je laisse la maison grande ouverte par hasard ?
AREÚSA. Et ça lui reprend ! Par ma foi, je dois te laisser et monter ! 
Tu entends les cris que pousse ma tante parce que nous ne montons 
pas, et tu voudrais faire un brin de causette !
CELESTINA. Tu n’as pas honte, Areúsa, de retenir ce monsieur dans 
l’entrée ?14

Il y a un moment – et surtout un lieu – pour tout, et Celestina tient à ce que 
les choses se fassent comme elles doivent se faire, afin de maintenir, notamment, 
une façade de respectabilité vis-à-vis des voisins toujours à l’affût, et de faire res-
pecter une règle par elle édictée : « Ainsi donc, reine des vauriennes, tu as cru 
que tu pouvais faire entrer chez moi sans mon autorisation le page du comte, 
qui n’a rien d’autre à donner que ce qu’il a sur le dos  ?  » (Cuarta Celestina  : 
723)15, voilà ce que reproche l’entremetteuse à Drionea, sa protégée. C’est elle qui 
concède laissez-passer et autres viatiques, tant brigués par les clients, elle auprès 
de qui il faut s’acquitter d’un droit de péage, pour ainsi dire, pour pouvoir 
accéder aux étages supérieurs – quatre ducats, voilà ce que devra par exemple 
débourser Barrada dans la première continuation (283), lui qui soupire après 
Elicia, pour monter un étage, puis l’autre... Le vestibule constitue également un 
sas qui prémunit des irruptions nombreuses que l’on a évoquées, et c’est pour-
quoi il importe de bien fermer à clé, précaution maintes fois réitérée16 :

ELICIA. Mais quelle grande imprudence que de laisser la porte 
ouverte ne serait-ce qu’un instant  ! De même que tu es entré, un 
autre pouvait le faire. (Tercera Celestina : 446) 

14	 CELESTINA. ¿No acabáis vosotros de subir? […] / ELICIA. ¡Gran desdicha es la mía, que no me 
darás lugar a que cierre! ¿Tengo de dejar la casa abierta? 

	 AREÚSA. ¡Otra le ha dado!, ¡por mi salud, de te dejar ahí y subirme!; ¡que oyes a mi tía lo que 
hace porque no subimos, y querrías usar del palacio! 

	 CELESTINA. ¿Por qué no tienes empacho, Areúsa, de detener en el portal a ese señor?
15	 « ¿Así, doña puta, meter habías en casa sin mi licencia el paje del conde, que no tiene más de 

lo que trae a cuestas?  » (Cuarta Celestina  : 723). De même, dans la première continuation, 
Celestina feint d’ignorer que Crito, amant d’Elicia, se trouve dans le grenier, pour faire passer 
le message suivant  : « Il est inutile que tu cries ou que tu piailles  ; je ne veux pas que Crito 
ni qui que ce soit, ni Centurio ni personne d’autre, mettent un pied chez moi, sauf s’il s’agit 
de personnes pieuses » (« Aquí no hay voces ni vocicos, que tú las das ; sino que yo quiero que 
Crito ni Crita, ni Centurio ni otros tales, si no fueran personas religiosas, no entren en mi casa », 
146).

16	 ELICIA. Mas, ¡qué descuido tan grande es un solo punto tener la puerta abierta!, que, como tú 
entraste, podía venir otro. (Tercera Celestina : 446)

	 SIGERIL. Señora Elicia, ¿no acabas de quitar esa aldaba hoy? Que es vergüenza a medio día hacer 
plazas en mitad de la calle de lo que traigo. (Tercera Celestina : 586) 

	 CELESTINA. Cierra esas puertas. (Cuarta Celestina : 749)
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SIGERIL. Ma chère Elicia, tu n’en as pas encore fini d’enlever la chaîne 
aujourd’hui ? Il est honteux de faire étalage au beau milieu de la rue, 
en plein midi, de ce que je t’apporte. (Tercera Celestina : 586) 
CELESTINA. Ferme la porte. (Cuarta Celestina : 749)

Puis, les nouveaux venus entrent dans un espace, une sorte de séjour, situé 
au rez-de-chaussée ou à l’étage, le doute est permis (nous allons y revenir). 
Cette pièce commune est réservée aux repas, aux grandes tablées, aux conver-
sations animées et avinées. Elle constitue un entre-deux entre le vestibule – lieu 
intermédiaire  – et la partie de la maison la plus reculée, c’est-à-dire en fait la 
plus élevée, où ne sont admis que les visiteurs triés sur le volet, qui ont payé en 
espèces sonnantes et trébuchantes ou en vivres les services sexuels des prosti-
tuées sur lesquels ils lorgnent (c’est le cas de Grajales et de Barrada, ou de Crito, 
qui doit verser deux doublons à Elicia17).

Il y a une subdivision de l’espace domestique, et des degrés dans l’intime, 
des paliers (au sens propre comme au sens figuré du mot), que l’on gravit un 
à un. Sigeril et Pandulfo, domestiques du noble Felides, sont autorisés à péné-
trer chez Celestina, par exemple, mais leur maître leur refuse l’accès à l’étage 
supérieur, l’étage des voluptés, malgré l’exhortation de Celestina : « Laissez donc 
faire, monsieur, par ma vie  ; qu’ils montent à l’étage pour profiter du feu, en 
compagnie de la jeune Elicia, ils prendront du bon temps ; vous savez, chacun 
avec sa chacune  » (Segunda Celestina  : 124)18. De même, dans la continuation 
suivante, l’accès de Bravonel à la chambre d’Areúsa donne lieu à de longues trac-
tations préalables (566-570). Un mouvement graduel mène de l’extérieur vers 
l’intérieur, de la porte d’entrée à la porte la plus dérobée, « lo vedado » (« le lieu 
interdit ») (Celestina : 393), pour reprendre les mots d’Areúsa, celle de l’intimité 
féminine –  le corps des femmes est volontiers assimilé à une forteresse, et la 
vulve à une porte ou une poterne qui requiert quelque effort de conquête ; un 
mouvement ascendant qui ouvre au plus prisé, au lit, à l’intime au carré, qui 
revêt un caractère exclusif.

On dispose de peu de certitudes quant à la maison de Celestina, sinon 
une : elle n’est pas de plain-pied. Loin d’être anodine, la chose reflète la délimi-
tation (toute relative, on va le voir) des espaces domestiques, en plus de consti-
tuer, on l’aura compris, le moteur de nombreuses péripéties, de quiproquos, de 
course-poursuites dans des marches dévalées à fond de train. Mais, à ce sujet, 
et puisqu’il est question d’escaliers, de montées et de descentes, la maison de 
Celestina se compose-t-elle d’un ou de deux étages ? Un étage, si l’on s’en tient 
au texte d’origine, et à quelques gravures des éditions anciennes, qui, de ce 
point de vue, ne sont de toute façon pas très éclairantes. Comme l’écrit Halina 
Czarnocka, « on peut déduire du texte qu’à l’ordinaire, la salle à manger est en 
bas et la chambre en haut » (1985 : 68). « A l’intérieur de la maison, l’ espace est 

17	 Segunda Celestina (147).
18	 « No, por mi vida, señor; sino súbanse al fuego arriba, para Elicia, que es moza y pasarán tiempo; 

pues sabes que cada cosa se huelga con su igual » (Segunda Celestina : 124). Et Felides, inflexible, 
de répondre : « ¡Por mi vida, madre, no subirán! » (« Par ma vie, chère mère, ils ne monteront 
pas ! »).
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structuré selon un certain ordre familial bien connu de ses habitants : l’escalier, 
la salle à manger, la chambre19 » (65). 

Fig. 1. Jorge Coci, Pedro Bernuz, Bartolomé de Nájera et illustrateur anonyme, «  Illustration de 
l’acte   IX de l’édition de Saragosse de 1545 », avec l’aimable autorisation de Celestina Visual, 
https://celestinavisual.org/exhibits/show/banquete/item/1881. 

Fig. 2. Heyndricx et illustrateur anonyme, « Illustration de l’acte IX de l’ édition d’Anvers de 
1574 », avec l’aimable autorisation de Celestina Visual (exemplaire de la Library of Congress, 
Rosenwald Collection), https://celestinavisual.org/exhibits/show/amberes1574/item/3054. 

19	 « se puede deducir del texto que normalmente la sala está abajo y la cámara arriba », « Dentro de 
la casa el espacio está estructurado en cierto orden familiar y bien conocido para sus habitantes: 
la escalera, la sala, la cámara ». Lucía López Rubio aboutit à la même conclusion (2009 : 151). 
Philippe Contamine note que dans la France des xive-xve siècles, la « maison [urbaine] com-
portait souvent deux niveaux : ce qu’on appelait dès l’époque, au moins à Paris, le rez-de-chaus-
sée, et le premier » (1985 : 458).

https://celestinavisual.org/exhibits/show/banquete/item/1881
https://celestinavisual.org/exhibits/show/amberes1574/item/3054
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Les personnages frappent à la porte, pénètrent dans la maison, prennent la 
parole, s’installent, s’attablent, dans une sorte d’enchaînement fluide et continu, 
rendu en termes elliptiques. À  l’acte  IX de l’œuvre originelle, par exemple, 
Lucrecia cogne contre l’huis, entre et s’entretient sans délai avec Celestina, sans 
qu’il y ait d’interruption qui correspondrait à la montée d’escaliers ou au fran-
chissement d’un seuil, sans qu’il soit véritablement possible de distinguer entre 
le hall et la pièce qui fait office tout à la fois de salon et de cuisine. De même 
pour Sempronio, au premier acte, qui arrive sans crier gare, puis s’inquiète du 
bruit qu’il entend à l’étage, celui que fait Crito caché précipitamment dans un 
placard à balais. C’est à l’occasion de sa réplique que l’on comprend qu’il y a un 
étage supérieur, celui de l’intime.

Dans certains passages des continuations, en revanche, les personnages 
entrent, sont tout de suite invités à monter à l’étage dans ce qui semble être 
une pièce commune (et non une chambre) pour prendre part à un banquet. 
C’est le cas des deux clients Grajales et Barrada dans la première continuation : 
« Montez donc, mes fils ; je veux te parler, mon cher Barrada » (280)20, déclare 
Celestina. Puis, une fois installé, à l’étage donc, l’un des nouveaux venus s’inter-
roge : « Mais pour passer d’un sujet à l’autre, où est donc cette chère Elicia ? ». 
Et l’entremetteuse de répondre  : «  Mon fils, elle est en train de faire le lit à 
l’étage21 » (281). Cette distribution des pièces laisse d’autant plus perplexe que 
cinq scènes auparavant, le théâtre de cette rieuse tablée semblait se trouver 
dans la continuité de l’entrée, en enfilade (227-228), comme dans l’œuvre ori-
ginelle22. Dans la continuation suivante, de même, Sigeril, à peine entré dans 
la maison, monte à l’étage : « Allons, montons à présent, et tiens ce panier par 
l’extrémité23 » (586), lui dit Areúsa. Puis il déballe un paquet plein de victuailles, 
ce qui laisse à penser qu’il se trouve plutôt dans une pièce liée à la préparation 
ou au stockage de la nourriture (cuisine, salle à manger, réserve), au moment 
où Celestina apparaît dans l’embrasure d’un couloir (un corredor), venant de ce 
qui semble être une chambre puisqu’Elicia, nous dit-elle, l’avait laissée dans son 
lit24.

Mais qu’importe le nombre d’étages. Ce n’est pas tant le nombre d’étages qui 
compte que la nature et la fonction des pièces qui les composent, et l’impres-
sion d’un espace domestique d’une grande plasticité, modulable à qui mieux 
mieux, et de continuateurs qui perdent peut-être eux-mêmes le compte des 
sempiternels va-et-vient des personnages et, se laissant contaminer par la fré-
nésie ambiante, construisent une maison toujours plus haute.  Il appert que 

20	 « Y subid, hijos; que acá te quiero hablar, señor Barrada » (Segunda Celestina : 280).
21	 « Mas dejando una razón por otra, ¿dónde está la señora Elicia? »; « Hijo, haciendo está una 

cama arriba » (Segunda Celestina : 281).
22	 La Celestina (417, arrivée de Pármeno et de Sempronio chez Celestina ; 428, 431, arrivée de 

Lucrecia).
23	 « Hora subamos, y ten de este serón por este cabo » (Tercera Celestina, 586).
24	 À moins que ce que nous prenons pour un étage ne soit qu’un premier niveau quelque peu 

surhaussé, à l’image de la maison urbaine telle qu’elle se présente dans la France du bas Moyen 
Âge : « La plupart du temps, elle était bâtie sur une cave ou un cellier, dont la voûte (ou le pla-
fond) dépassait légèrement le niveau du sol, en sorte qu’il fallait monter deux ou trois marches 
pour accéder à un rez-de-chaussée légèrement surélevé » (Contamine, 1985 : 458-459).
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cette dernière est moins un espace physique, tangible, qu’une idée, un espace 
qui s’adapte à la ronde continue des clients et autres visiteurs (et non l’inverse). 
Elle se veut peut-être le reflet d’une réalité de l’époque, à savoir l’existence d’es-
paces multifonctionnels et partiellement indifférenciés, séparés par des cloi-
sons et autres tentures mobiles, ce que l’on connaît sous le nom de destajo (« un 
ensemble de panneaux qui servent à délimiter ou à séparer l’espace consacré à 
la chambre à coucher du reste de la maison ou de la pièce. Il s’agit d’une simple 
barrière textile, également appelée corredor25 » (Abellán Pérez, 2019 : 13). Et, en 
fin de compte, elle figure ce qui est une béance criante dans la célestinesque 
où — métier oblige — règne la promiscuité à tous les étages : la possibilité d’une 
sphère de l’intime.

Faute d’une spécialisation stricte des espaces, dans la topographie fragmen-
taire de la célestinesque, à chaque pièce tendent à être associé un mouvement 
prépondérant, sinon exclusif, et des intentions spécifiques de la part des per-
sonnages qui y séjournent durablement ou transitoirement. On monte d’ordi-
naire à l’étage pour s’isoler, se reposer, se remettre de ses blessures, pour faire 
l’amour ou faire la sieste, deux activités qui confinent, voire se confondent dans 
les textes.

CENTURIO. Cela ne me chagrine pas de l’apprendre à présent ; mais 
je voudrais bien que tu demandes à Areúsa d’aller faire la sieste avec 
moi dans une chambre. (Segunda Celestina : 103)
ELICIA. Mère, c’est chose faite. Va donc te reposer dans ta 
chambre,  tu as été très sollicitée aujourd’hui. (Segunda Celestina  : 
103) 
CELESTINA. Que dis-tu, vilain coquin ? Te voilà en train de lorgner 
Elicia, que tu as l’espoir de faire entrer dans une chambre avec toi ! 
(Tercera Celestina : 458)
ELICIA. Monte donc  ! Et ne te fais pas prier davantage  ; et encore 
moins maintenant que j’ai la maison pour moi seule. (Tercera 
Celestina : 494) 
GRAJALES. Allez, hop  ! Inutile que vous fassiez toutes les deux le 
signe de la croix pour ce qui est fait ; trouvez plutôt le remède pour 
ce qui vient, et montez sans plus attendre. (Tercera Celestina : 550) 

25	 «  un conjunto de paños que ponen límite o separación al espacio dedicado a dormitorio con 
respecto al resto del palacio o cámara. Se trata de una simple barrera textil, llamado también cor-
redor ». Il va de soi que les inventaires de biens et autres documents dont on dispose à ce sujet 
concernent essentiellement les maisons des classes sociales aisées, et que l’intérieur du logis de 
Celestina est avant tout régi par la métaphore et des codes littéraires, ce qui ne l’empêche pas 
de « prétendre à une autre forme de vraisemblance, narrative, cette fois, dont les lois sont cohé-
rentes ». Comme l’écrit Danielle Régnier-Bohler, que nous venons de citer dans cette même 
note de bas de page, «  [l]a littérature, lorsqu’elle met en scène des couches différentes de la 
société, présente à l’évidence une distribution et une diversification différentes des cloisonne-
ments de l’espace habité. On a souligné le peu de diversification de l’espace dans les demeures 
roturières qu’évoquent les fabliaux : il n’y a pas beaucoup de place, l’espace y est réduit à une 
seule pièce […]. En revanche, dans les récits qui mettent en scène une société aristocratique, la 
distribution des espaces intérieurs est plus fine » (1985 : 313, 322).
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DRIONEA. Grimpe doucement, ne fais pas de bruit. […] Allons à 
l’étage […] monte vite. (Cuarta Celestina : 750) 
OLIGIDES. Dépêchons-nous, je vois la porte de Celestina s’ouvrir  ; 
entrons sans crier gare et surprenons-la dans son lit. Monte. (Cuarta 
Celestina : 804)

Et il faut généralement déduire, faute de précisions supplémentaires, que les 
rapports sexuels ont lieu dans une chambre, une alcôve ou quelque autre endroit 
qui préserve un semblant d’intimité, sur un lit : « avec quelle précipitation il se 
jette sur le lit pour le défaire ! 26 » (Tercera Celestina : 494), s’exclame par exemple 
Elicia, observant l’empressement de son partenaire. En guise de dimensions, 
de couleurs, d’odeurs, il faut s’en remettre à l’imagination, à quelques menus 
indices glanés çà et là.

À l’inverse, descendre équivaut à se montrer au grand jour, à s’offrir aux 
clients en particulier, à faire son entrée dans le monde, à se joindre aux autres, 
qu’il s’agisse d’aller ouvrir la porte, de prendre part à un repas ou de partager 
quelques moments conviviaux postprandiaux.

AREÚSA. Ah, ma chère amie, descends donc ! Ma tante vient d’arri-
ver. (Segunda Celestina : 229) 
CELESTINA. Maintenant, ça suffit, Elicia ! Descends immédiatement ! 
Il le faut, ne fais pas tant de manières ! (Segunda Celestina : 286) 
ELICIA. […] et comme tu es descendue leur ouvrir, je suis montée, 
moi, rôtir le lard et la volaille. (Tercera Celestina : 447)
ELICIA. Soyez les bienvenus ; sitôt dit à ma tante, je descends vous 
ouvrir. (Tercera Celestina : 472)
CELESTINA. Areúsa, ma fille, dis à Elicia de se lever et de descendre 
ouvrir. (Tercera Celestina : 564) 
ELICIA. Mon Dieu, quels sont ces cris que pousse ma tante Celestina 
en pleine rue  ! […] Je descends voir quel malheur est survenu. 
(Tercera Celestina : 610)

Cette dichotomie spatiale (en haut/en bas) est très claire dans l’une des 
répliques de Celestina, qui s’adresse, dans la troisième continuation, à Drionea, 
prostituée qui travaille pour elle27 :

Si on ne vous voit pas et qu’on ne vous entend pas, on ne sait pas qui 
vous êtes ; et si on ne sait pas qui vous êtes, personne ne viendra à 
votre rencontre. C’est grâce à son enseigne que l’on sait qu’il y a une 
taverne, sans quoi, personne ne s’y rendrait pour acheter du vin. Le 

26	 « ¡y cuán presto se arroja en la cama a deshacerla! ». D’autres mentions du lit, dans des contextes 
non nécessairement érotiques, figurent dans la Tercera Celestina (508 et 565, par exemple).

27	 Si no os ven ni oyen, no os conocerán; y si no os conocen, nadie vendrá a vosotras. La taberna por 
el pendón se conoce, y sin pendón nadie acude allá a comprar vino. El caminante extranjero no 
acierta el mesón sino por la tablilla o la señal colgada. Bien me entendéis: una arriba y otra abajo 
(Cuarta Celestina, 767).
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voyageur étranger ne trouve l’auberge que parce qu’il y a une ban-
nière ou un panneau accroché. Vous m’avez comprise : une en haut 
et une en bas (767).

… mais des usages domestiques fluctuants

Ce cloisonnement, qui se fait de façon progressive à l’époque moderne, 
entre le lieu où l’on développe son activité professionnelle et celui où l’on réside 
(le lieu de l’intime), ne peut être que limité dans un univers célestinesque où 
s’exerce la prostitution clandestine : à domicile, elle se soustrait aux mancebías, 
maisons de tolérance instaurées par les Rois Catholiques et officiellement gérées 
par les municipalités. Vie privée et vie publique / professionnelle s’enchevêtrent 
forcément puisque le commerce amoureux a trait à la fois, au risque de dire 
l’évidence, au commerce (avec ce que cela suppose de pourparlers, d’échanges 
pécuniaires, de publicité) et à la sexualité, sphère de l’intime. Les personnages 
tendent à négocier la relation sexuelle tarifée au rez-de-chaussée ou dans le 
vestibule, avec une Celestina dure en affaires, qui fait office de gardienne du 
temple et octroie, de haute lutte, le précieux sésame. Puis, au sein même de 
l’espace domestique, la table, pièce de mobilier central autour de laquelle se 
retrouvent commensaux et autres invités28, tient lieu d’étal — au sens marchand 
du terme29  — sur lequel sont exposés, aux yeux des clients avides, les plats 
appétissants dont on loue le fumet et la qualité et, s’assimilant avec ces derniers, 
les appas des jeunes femmes, à la fois cuisinières, convives et futures amantes. 
Chair et bonne chère se confondent dans cet espace domestique volontiers 
comparé à une boutique30. C’est ainsi que dans la troisième continuation, un cer-
tain Oligides déclare en termes métaphoriques et vaguement euphémistiques, 
mais non moins clairs : « et parfois Drionea [une prostituée] me présente même 
la marchandise de l’arrière-boutique31 » (722). Et bien des clients, n’y tenant plus, 
n’attendent pas la fin du repas et l’intimité de la chambre pour s’adonner à leur 
bon plaisir, preuve en est la réplique bien connue de Celestina devant l’embrase-
ment des sens de Sempronio et d’Elicia et les privautés qu’ils se permettent à la 
vue de tous : « Embrassez-vous et étreignez-vous donc, j’en suis réduite, quant 
à moi, au plaisir de vous voir. Tant que vous êtes à table, on vous pardonne tout 
ce qui se fait au-dessus de la ceinture. Quand vous serez seuls, je ne veux mettre 
aucune limite, puisque le roi lui-même n’en met pas32 » (La Celestina : 428). De 
même, dans la première continuation, force est de constater que si le ruffian 

28	 C’est patent, par exemple, à l’acte XXXIII de la Tercera Celestina (587-588, en particulier).
29	 Pour une présentation de ce lexique marchand appliqué à des réalités érotiques dans le corpus 

célestinesque, cf. Guerry (2021b).
30	 Sur ce champ lexical alimentaire, cf. Guerry (2023b).
31	 «  y aun Drionea [une prostituée] a las veces me muestra la mercaduría de la trastienda  » 

(Cuarta Celestina, 722).
32	 « Besaos y abraçaos, que a mí no me queda otra cosa sino gozarme de vello. Mientra a la mesa 

estáys, de la cinta arriba todo se perdona. Quando seáys aparte, no quiero poner tassa, pues que 
el rey no la pone » (La Celestina : 428).
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Centurio dit à Areúsa, sa voisine de table, « Mais ôtons la nappe, et accorde-moi 
ta grâce à la mesure de la gloire que je mérite33 » (95), les préliminaires, sinon les 
ébats, sont entamés, et déjà bien entamés. Le salon est donc le lieu où l’on reçoit, 
où l’on attise habilement le désir des clients, où les corps commencent à se 
dénuder34, autant de prémices de ce qui se jouera, à l’étage, une fois les couverts 
débarrassés. Cette grande salle commune qui agrège plusieurs fonctions relève 
plutôt d’une conception antérieure à celle de la première moitié du xvie siècle : 
« Les habitations médiévales avaient un caractère public plutôt que privé ; elles 
étaient remplies de gens et regroupaient une grande variété d’usages. Travail et 
loisirs faisaient partie intégrante de ces dernières35 » (Miguel Pastor et Sentieri 
Omarrementería, 2020 : 124). La maison de Celestina constitue un entre-deux, 
entre ce qui donne l’impression d’être un véritable moulin, à la fois fonds de 
commerce et lieu de vie, et un lieu de l’intime et de la récréation sexuelle. La 
distinction entre la chambre, où ont lieu le gros des étreintes, et le reste de la 
maison (combles, galeries, escaliers, séjour) demeure plus théorique qu’effec-
tive. Outre que s’y font jour peu ou prou les mêmes comportements lourds de 
sous-entendus, les mêmes dynamiques conversationnelles et physiques qu’ail-
leurs (plus poussées il est vrai), tous les espaces domestiques communiquent, 
pour ne pas dire coïncident, et, comme troués de toutes parts. Ils facilitent les 
immixtions, encouragent les indiscrétions et incitent au voyeurisme et à la 
violation de l’intimité. Ce n’en est pas vraiment une, nous dit Claire Ollagnier, 
tant, à la toute fin du xviie siècle, soit plus d’un siècle après notre corpus, « la 
demeure ne permet pas la mise en œuvre de l’intime » (2021 : 6), et la chambre, 
en particulier, polyvalente, ne constitue pas encore le sanctuaire qu’elle est 
aujourd’hui36. La chambre telle qu’elle se découvre dans les textes est conforme 
à la conception non univoque que l’on avait de la cámara au xvie siècle, laquelle, 
nous dit, María Núñez-González, « peut être comprise de deux façons : comme 
une pièce sans usage déterminé et comme une chambre à coucher37  » (2023  : 
620). Et Juan Abellán Pérez d’écrire, quant à lui, au sujet des maisons de Jérez de 
la Frontera, mais la remarque peut être généralisée : « La maison ou la chambre 
remplissait de multiples fonctions, notamment celle de chambre à coucher pour 
tous les membres de l’unité familiale et, peut-être aussi, pour la domesticité et 
pour les esclaves38 » (2019 : 8). En l’espèce, la chambre n’est pas loin d’être ouverte 

33	 « Mas alzarse han los manteles, y darme has tu gracia por donde merezca tu gloria » (Segunda 
Celestina, 95).

34	 « Ah, doux Jésus, mère  ! Mais pourquoi tu me demandes de descendre toute nue ? » («  ¡Ay, 
Jesús, madre! ¿para qué me mandas abajar desnuda »), s’exclame Elicia alors que Celestina lui 
enjoint de se mêler à la joyeuse brigade (Segunda Celestina : 286).

35	 «  Las viviendas medievales presentaban un carácter público, y no privado  ; estaban llenas de 
gente y aglutinaban una gran variedad de usos. Trabajo y ocio formaban parte de la vivienda ».

36	 Ollagnier (2021  : 5-9). Sur cette question, voir aussi Perrot (2009  : 53-60, en particulier). 
Nous n’insistons pas davantage sur cet aspect et nous permettons de renvoyer à deux travaux 
dans lesquels nous montrons que l’on ne s’isole jamais qu’illusoirement dans la célestinesque 
(Guerry, 2021a ; 2023a : 217-226, sous-chapitre « Spatialité et intimité »). 

37	 « [p]uede entenderse […] de dos formas: como habitación sin uso determinado y como habita-
ción para dormir ».

38	 « El palacio o cámara cumplía una función múltiple, y entre ellas, la de utilizarse como dormito-
rio de todos los miembros de la unidad familiar y quizá de la servidumbre y esclavos ».
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aux quatre vents, on y entend tout39, on y voit tout (ou quasiment), comme si 
les textes offraient, au fond, un reflet déformé, outrancier de la réalité, dont on 
aurait grossi le trait.

Il ressort de tout cela une sorte d’indécision spatiale générale, des espaces 
globalement indéterminés, que non seulement nous sommes bien en peine de 
situer, mais que nous ne sommes pas non plus capables de nommer véritable-
ment. Et quand on peut les nommer, ce sont des espaces mêlés et plurifonction-
nels, dont l’usage premier et attendu est élargi ou détourné. Dans l’acte XXI de la 
Tercera Celestina, par exemple, Perucho débarque à l’improviste chez Celestina, 
et monte aussitôt à l’étage –  «  monte vite  » («  que subas presto  » [506]), lui 
intime Elicia – pour s’entretenir avec la maîtresse de maison, sans que l’on sache 
si l’entrevue a lieu dans la salle commune, dans la chambre de Celestina ou à 
l’abord des marches, ayant pour seule boussole l’adverbe acá (« ici ») qu’utilise 
cette dernière : « Elicia, dis à Areúsa de se lever et de venir ici »40. Fait alors son 
apparition dans cet espace collégial indéterminé Areúsa, qui se trouvait dans 
une autre pièce, une chambre à coucher à l’évidence, contigüe sans conteste, 
mais dont on ignore la position relative (à droite, à gauche, au-dessus…) : « En 
vérité, je te le dis : depuis que tu as appelé Elicia, je n’ai plus fermé l’œil car en 
se levant, elle m’a découverte, et d’ici, j’ai écouté tout ce qu’il se passait »41 (508). 
Cette réplique, l’une des rares qui nous informent, quoique sommairement, sur 
les conditions domestiques des personnages, confirme que la chambre (et le lit 
même, ici), lieu du sommeil mais aussi de l’accouplement, est un espace partagé. 
Autrement dit, il n’y a pas de séparation stricte entre la chambre, le salon et l’es-
calier, à la différence des maisons nobles, dont celle de Calisto ou de Melibea, 
nous dit Halina Czarnocka, qui se distinguent par une claire hiérarchie spatiale 
(quoique, même là, ce serait à nuancer) – «  l’escalier fait face à la rue, la salle 
à manger est un espace formel de réception et la chambre le noyau intime de 
la maison42 » (1985 : 65-66). Chez Celestina, sur le perron ou dans les escaliers 
s’échangent les premières œillades43, les premiers compliments, quand ce ne sont 
pas les premiers attouchements. Il n’ est qu’ à lire ce bref dialogue entre Drionea 
et Esclarabel dans la troisième continuation44: 

39	 Dans la Tercera Celestina, Areúsa entend depuis la rue les ébats d’Elicia et d’Albacín, qui se 
trouvent pourtant à l’étage, dans un lit (495). Cf. aussi Segunda Celestina (228) : « Ne parle donc 
pas si fort, elle est à l’étage » (« Pues habla paso, que está arriba »), demande Elicia à Celestina, 
sur le point de pester contre l’homme en question.

40	 « Elicia, di a Areúsa que se levante y salga acá ».
41	 « De verdad te digo que, desde que a Elicia llamaste, no he pegado ojo, sino escuchar aquí de 

fuera, porque ella me dejó descubierta ».
42	 «  la escalera fronteriza con la calle, la sala es un espacio formal de recepción y la cámara es el 

núcleo íntimo de la casa ».
43	 « je meurs d’amour pour Areúsa depuis que je l’ai vue en bas, avant-hier soir, quand nous t’a-

vons transportée après que tu t’es sentie mal » (« […] yo estoy muerto por Areúsa desde ante-
noche que la vi abajo cuando te trajimos mal dispuesta »), déclare Bravonel (Tercera Celestina : 
566).

44	 DRIONEA. Subamos arriba, no nos tome Celestina en el hurto, como me contaste que Vulcano 
tomó a Mars y a Venus. […]  ¡Ay bellaquillo! ¿Quitándote vas las agujetas?/ ESCLARABEL. ¡Sí, 
pardiós, sube presto! (Cuarta Celestina, 750).
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DRIONEA. Allons à l’étage, que Celestina ne nous prenne pas la main 
dans le sac, comme tu m’as raconté que Vulcain l’a fait avec Mars et 
Vénus. […] Ah, petit vaurien, tu délaces tes aiguillettes ?
ESCLARABEL. Eh oui, pardi, monte vite ! (750)

Rappelons qu’à cette époque, « des espaces que l’on considère aujourd’hui 
comme de simple passage […] furent de véritables lieux de vie, comme les cou-
loirs et les escaliers dont les murs portent les traces des nombreuses heures que 
l’on y a passé45 » (Díez Jorge, Núñez González et Aranda Bernal, 2021 : 497).

À cela s’ajoute le fait que même au sein du foyer, une fois barricadés, c’est-
à-dire protégés des agressions extérieures que l’on a dites, les personnages 
doivent redoubler de prudence et faire preuve d’imagination pour préserver un 
succédané d’intimité. Dans ce monde célestinesque de faux semblants et de pro-
messes fausses, de conspiration de tous contre tous, il faut coûte que coûte dissi-
muler ses secrets de l’extérieur, des voisins toujours prompts à s’immiscer dans 
les affaires d’autrui46, mais aussi de l’intérieur. Car l’espace domestique n’est pas 
plus sûr, ou à peine plus sûr, que l’espace du dehors. Si les murs ont des oreilles, 
ce sont bien des murs intérieurs qu’il s’agit. En effet, ce cantonnement relatif des 
espaces dont on vient de parler se joue à l’échelle de la maison dans son entier, 
mais aussi, et peut-être surtout à l’échelle de chaque pièce, sans que la chose soit 
formulée comme telle, sans qu’aucune séparation matérielle vienne souligner 
cette distinction47.

L’espace intime comme variable d’ajustement 

Ce qui se dégage de l’ensemble célestinesque est un espace en constante 
recomposition, comme si ses limites propres, sans cesse renégociées, n’étaient 
pas fixes. L’espace malléable se fait et se défait au rythme des allées et venues 
des personnages, se crée et se recrée au gré des nécessités des situations fiction-
nelles48. En d’autres termes, les parois de cet espace domestique qui ne consti-
tue pas une donnée préalable, varient à l’envi, comme les séparations en dur 
de l’époque dont parlent les historiens, qui permettaient aux habitants d’une 

45	 « [e]spacios que hoy consideramos de tránsito […] fueron vividos, como corredores y escaleras 
cuyas paredes muestran señas de que allí se pasaron muchas horas […] ».

46	 « et n’en parlons pas davantage, les voisins peuvent nous entendre » (« y no gastemos alma-
cén, que nos oirán los vecinos ») (Tercera Celestina : 536) ; « Pour l’amour de Dieu, on va nous 
entendre ! » (« ¡Por amor de Dios, que no nos oigan! ») (ibid. : 585) ; Recuajo, de la rue, entend 
ce qu’il se passe entre Areúsa et Bravonel (ibid.  : 603  ; de nouveau  : 626). Halina Czarnocka 
parle à ce sujet de scènes divisées, « quand les personnages sont séparés par un mur, une cloison 
ou une porte, écoutant ce qui se passe derrière la barrière » (« cuando los personajes están sepa-
rados por el muro, la pared o la puerta, escuchando lo que pasa detrás de la barrera ») (1985 : 65).

47	 C’est par exemple Areúsa qui entend ce qu’il se passe dans la pièce d’à côté dans la Tercera 
Celestina (508).

48	 « Les espaces dans La Celestina apparaissent à mesure que l’action et le mouvement des per-
sonnages l’exigent, et jamais comme des entités indépendantes » (« Los espacios en La Celestina 
surgen a medida de que la acción y el movimiento de los personajes lo requieren, y nunca 
como entidades independientes  ») (Nelly Kesen, 2010  : s.p.). Sur cette «  relation entre action 
dramatique et pertinence significative de l’espace » (« relación entre acción dramática y perti-
nencia significativa del espacio ») dans La Celestina, cf. Martínez Lax (2000 : 199). 
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même maison de dissocier imparfaitement les espaces. Il s’agit d’un espace à 
double, triple, quadruple fond49, en relief aussi, qui se dilate, et a l’air de s’agran-
dir, d’être continument majoré. Certains continuateurs semblent surélever la 
maison d’un étage, la coiffent d’un toit, qui, jamais mentionné dans l’œuvre 
première et décor d’aucune péripétie, n’existait qu’en puissance50. Dans la deu-
xième continuation, par exemple, Bravonel doit fuir par les combles lorsqu’en 
plein ébats avec Areúsa, il entend Grajales, l’amant officiel de cette dernière, 
frapper à la porte de toutes ses forces : « Ah, pauvre de moi ! C’est Grajales et 
son ami Recuajo, ils viennent pour nous tuer ! Enfuis-toi donc par le toit ! 51 » 
(627). Bravonel s’exécute, mais perd un bras dans l’entreprise, coupé ras par les 
bons soins de Recuajo. Dans la continuation suivante, de même, Polo doit fuir 
par le toit (749) alors qu’il est en charmante compagnie, pour éviter de croiser 
un certain Brumandilón auprès de qui il a contracté une dette. L’espace intime, 
dont le surhaussement donnait l’illusion de la claustration et de la sécurité, est 
bafoué, et la rue, souvent présentée dans le corpus comme un lieu où il ne fait 
pas bon se hasarder, apparaît alors, paradoxalement, comme une tanière plus 
sûre. La maison, synonyme de (ré)confort, dont l’image constitue, selon Gaston 
Bachelard, « la topographie de notre être intime » (2020 : 51), se mue en un lieu 
hostile, à l’image de tout le reste, et les frontières entre ce qui ressortit à l’inté-
rieur et à l’extérieur s’estompent. Et chez les imitateurs y contribuent largement 
les interactions nouvelles qui se tissent autour des fenêtres, généralement en 
hauteur, lesquelles donnent sur la rue et s’imprègnent de ses codes. Ces fenêtres, 
qui n’ étaient dans l’œuvre originelle que le lieu de la chute fatale de Sempronio 
et de Pármeno (acte XII), permettent aux personnages des continuations d’avoir 
un pied dedans, un pied dehors :

CELESTINA. Laisse-moi me poster à cette fenêtre. (Segunda 
Celestina : 307)
CELESTINA. Attends, je veux les voir parler de là [depuis la fenêtre]. 
(Segunda Celestina : 314) 
CELESTINA. Mon fils, mon amour, je suis quelque peu pressée. Dis-
moi d’ici ce que tu veux, de cette fenêtre je t’entends très bien.
CELESTINA. Va vite à la fenêtre et regarde qui frappe à la porte. 
(Tercera Celestina : 457)

49	 «  De sorte que l’espace scénique qui correspond à la maison de tolérance de la vieille 
entremetteuse […] nous est présenté, depuis le début, comme un espace à double, triple ou 
quadruple fond savamment délimité. En d’autres termes, un espace fait de doublures et de 
replis, à l’image même de Celestina et de ses filleules » (« De modo que el espacio escénico que 
corresponde a la casa prostibularia de la vieja alcahueta […] se nos presenta, desde el principio, 
como un espacio de doble, triple o cuádruple fondo sabiamente compartimentado. Dicho en otras 
palabras, con dobleces y falacias, a imagen de la propia Celestina y de sus ahijadas ») (Moner, 
1996 : 282).

50	 L’évocation de ce qui s’en rapproche le plus, le plafond, est prise dans une tournure proverbiale : 
« Du comble au fond, notre maison jusqu’au plafond » (« A tuerto o a derecho, nuestra casa 
hasta el techo » [275]).

51	 « ¡Ay, desventurada de mí!, ¡que Grajales es, y su amigo Recuajo, que nos vienen a matar! ¡Por 
eso, huye por aquel tejado! » (Tercera Celestina, 627).
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ELICIA. Tu es si pressé que ça, mon cher Albacín  ? / ALBACÍN. 
Oh, ma chère Elicia, tu étais à la fenêtre et je te ne t’avais pas vue ! 
(Tercera Celestina : 535) 
CELESTINA. Regarde qui c’est depuis la fenêtre  ; ils doivent croire 
que nous sommes sourdes. (Tercera Celestina : 564)

L’espace domestique s’étire donc à volonté, celle des continuateurs qui 
reprennent les plans de l’architecte en chef Rojas, et, puisqu’il en va de l’espace 
comme de la construction des personnages, brodent autour, avec fidélité, ampli-
fient et concrétisent certaines potentialités52. C’est ainsi que la solana –  sorte 
de solarium – mentionnée en passant à l’acte III de l’œuvre première (305), qui 
hébergeait le laboratoire de Celestina, reparaît dans la deuxième continuation, 
mais fait l’objet d’une resémantisation : Elicia doit s’y cacher prestement lorsque 
la vieille entremetteuse qui lui a confié une mission qu’elle n’a pas accomplie, 
rentre plus tôt que prévu (561). C’est la camarilla de las escobas (le placard à 
balais) du premier acte de l’œuvre mère (250), dans laquelle se tapit Crito, qui 
sert de modèle. L’existence de cette pièce, détournée de son usage premier, ne 
dure que ce que durent cette espèce d’entremés (Moner, 1985  : 280), teintée de 
vaudeville, et l’urgence pour Elicia de trouver quelque cachette, ce que ne man-
queront pas de reproduire les épigones de Rojas, qui continuent en quelque sorte 
de pousser les murs. Cette remise à balais se trouve-t-elle dans la continuité de 
la chambre de la prostituée avec laquelle elle communiquerait  ? De même, le 
laboratoire de Celestina jouxte-t-il l’une des chambres ou se situe-t-il à un étage 
encore supérieur  ? Cela importe moins que ce phénomène d’excroissance à 
l’œuvre dans les continuations, qui versent dans la surenchère. Semblent croître 
comme des champignons de nouveaux espaces intimes, taillés à l’impromptu 
dans l’espace domestique, des recoins jusque-là inopérants et donc inexistants 
que les personnages investissent tout à coup, blottis dans leurs derniers retran-
chements (dans tous les sens du terme). Jouent tour à tour ce rôle de ce que ce 
que Lucía López Rubio appelle des «  pequeños compartimentos  » (2009  : 252) 
le local à charbon — « camarilla del carbón » (Cuarta Celestina  : 725) — dans 
lequel s’enferment Drionea et Albacín, la soupente ou le grenier dans lequel se 
terre Crito53, la huche à pain — « arca del pan » (Cuarta Celestina : 804) —, abri 
de fortune d’un chapelain venu s’encanailler chez Celestina et sommé de camou-
fler sa présence lorsque arrive un autre prétendant, et ainsi de suite… Ce sont 
des usages ponctuels, pour l’essentiel, qui se font et se défont, affleurent à peine, 
au gré des interactions entre personnages et du besoin pressant d’une sphère 
intime, laquelle n’a de cesse de rapetisser. Tel repli de la maison est passagère-
ment dévolu aux messes basses  : « Mais viens par là, dans ce coin, approche-
toi, je veux te dire un secret », chuchote Celestina à son interlocuteur, le noble 
Felides. « Je ne veux pas qu’ils [ses domestiques, restés sur le palier] entendent 

52	 Sur ce processus d’amplification générale, cf. Heugas (1973).
53	 Segunda Celestina  : «  il est caché dans le grenier  » («  está en el sobrado escondido  ») (145), 

déclare Elicia.
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ce que je vais te dire à présent54  » (Segunda Celestina  : 130). Telle encoignure 
accueille le temps d’une scène les chuchotis de Celestina et d’Areúsa, au détri-
ment d’un troisième personnage (Bravonel) qui se trouve dans la même pièce, 
soudain tenu à l’écart de la conversation et de la manigance, et comme exclu 
de l’espace domestique auquel n’accèdent que quelques happy few, dont il fai-
sait censément partie  : «  Écarte-toi de là, Bravonel. Je veux lui dire un petit 
quelque chose à l’oreille » (Tercera Celestina : 569)55, lui demande Celestina. Les 
apartés qui suivent entre les deux protagonistes féminins – procédé récurrent 
de la célestinesque – trouvent leur concrétisation dans cet espace dans l’espace 
qui se détache subitement, dresse entre les personnages d’invisibles paravents 
et repousse de nouveau les limites de l’intime56. Cette scission de l’espace, aussi 
vaine qu’éphémère, est le signe de l’absence de spécialisation des pièces à vivre, à 
manger, à dormir57, et d’usages en perpétuelle négociation.

En définitive, l’espace intime n’est pas donné une fois pour toutes dans 
La Celestina et ses suites ; il n’est pas figé. Et si l’intimité est une conquête pro-
gressive, l’espace qui l’abrite est à son image, une réalité discutable compte tenu 
de l’époque, un espace fluctuant, en constante composition ou recomposition. 
Plus on s’échine à en appréhender les contours, plus il nous glisse entre les 
doigts, et il a d’autant moins de validité que tout se fait sous les yeux de tous 
dans la célestinesque, et que les rapports sexuels sont des exploits dont il faut se 
prévaloir. Comme dans le générique de la série télévisée espagnole à succès La 
que se avecina (Alberto Caballero, Laura Caballero et Daniel Deorador, 2007), 
et le grand écart est moins grand qu’il n’y paraît, la maison de Celestina donne 
l’impression de se déployer, de se déplier petit à petit car elle n’existe pas ou, 
pour le dire mieux, elle n’existe que dès lors que des personnages s’y meuvent. 
Et dans des continuations qui en multiplient le nombre, accumulent les péri-
péties et font dans l’outrance, peuvent surgir à tout moment quelque renfonce-
ment insoupçonné, quelque extension nouvelle, et une configuration de l’espace 
peut-être pas plus complexe, mais plus anfractueuse, plus tortueuse. L’espace 
domestique se dévoile, se distend à mesure que se réduit la sphère intime, atta-
quée de tous côtés. Cette compartimentation naît des impératifs de l’intrigue 
plus que d’un réel mouvement de spécialisation spatiale qui suivrait le cours 
de l’histoire58, et, de fait, elle est inversement proportionnelle à ce qui serait un 
gain d’intimité, de même que cette absence chronique d’intimité est moins à 
mettre sur le compte de l’époque que sur celui de la nature même de la fable 
célestinesque.

54	 « Mas mira, llégate acá a este rincón, que te quiero decir un secreto », « De que quiero que no nos 
oyan lo que quiero agora decirte […] ».

55	 «  Apártate allá, Bravonel. Direla un poco al oído  ». On trouve une scène de même nature à 
l’auto XIV de la même continuation (459).

56	 Sur ce type d’apartés, liés à la confidence et à la recherche d’un endroit isolé, dans la littérature 
médiévale, cf. Régnier-Bohler (1985 : 331-332).

57	 L’absence ou, devrait-on dire, l’apparente spécialisation. Sur cette question de la conquête de 
l’intimité qui se matérialise dans l’organisation spatiale de la maison et la spécialisation des dif-
férents espaces, cf.  Ariès (1986, 13-14) et Franco Rubio (2009 : 85). 

58	 Díez Jorge et al.  : «  Y nos interesa señalar que un aspecto importante en el xvi no solo es el 
tamaño de las viviendas sino el comienzo de la especialización, espacios destinados a un fin 
específico y entre ellos a servicios concretos » (2021 : 506).
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Annexe

Version originale des extraits cités et traduits dans le corps de l’article

ELICIA. Madre, a la puerta llaman; el solaz es derramado. 
(La Celestina : 428)
CELESTINA. Ta, ta, ta. (Segunda Celestina : 227)
CELESTINA. Y escucha, que a la puerta llaman. (Segunda Celestina  : 
95)
AREÚSA. Ta, ta, ta. (Segunda Celestina : 273)
ELICIA. ¡Ay, desventuradas, tía!, ¡que aquel es Albacín y Centurio, 
que dicen que quieren quebrar la puerta. (Segunda Celestina : 307) 
PANDULFO. Ta, ta, ta. (Segunda Celestina : 330) 
CELESTINA. Y con esto acabo, porque parece que llaman a la puerta. 
(Segunda Celestina : 314) 
SIGERIL. Ta, ta. (Tercera Celestina : 457) 
CELESTINA. Elicia, ¿no oyes quien llama? […] oyendo quebrar la 
puerta a golpes. (Tercera Celestina : 505) 
ELICIA. ¡Por mi vida, que es donosa cortesía de hombres de bien 
estar quebrando la ventana a pedradas! (Tercera Celestina : 493)
ELICIA. ¡Ay, desventurada fue yo! Sosiégate, que me parece que 
llaman a la puerta. (Tercera Celestina : 495)
ELICIA. ¡Ay, desventurada de mí!, que no sé quién llama. […] / 
BARRADA. ¡Primero quebrara hombre aldabas y puertas que nadie 
responda! (Tercera Celestina : 536-537) 
BRAVONEL. Ansí que con este pomo de la espada, empiezo a llamar 
si me oyeren. / CELESTINA. […] nos quiebran las puertas. (Tercera 
Celestina : 564) 
CELESTINA. ¡Calle ya! ¡Mala rabia te mate!, que están dando golpes a 
aquella puerta […]. (Tercera Celestina : 585) 
CELESTINA. Llama, pues está cerrado. / BRAVONEL. ¡Por vida del rey, 
que duermen las hermosas!, que hartos golpes doy. / CELESTINA. Da 
a esa aldaba recio. (Tercera Celestina : 601)
ALBACÍN. […] es aquella que está llamando a su puerta. (Tercera 
Celestina : 609) 
CELESTINA. Gente está a la puerta, acechando están los malogrados. 
(Cuarta Celestina : 725) 
BRUMANDILÓN. Trap, trap, trap. ¡Putas, abrí! […] ¡Abrí presto! No 
me hagáis arrojar las puertas por el suelo de otro par de pomazos. 
(Cuarta Celestina : 749) 
ESCLARABEL. Ce, ce, ce. Señora Drionea, ¿puedo entrar seguro? 
(Cuarta Celestina : 750) 
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❧

CELESTINA. ¿Quién era aquel galán, Elicia, que te hablaba denantes 
en el portal? (Segunda Celestina : 145)
AREÚSA. ¿Es posible que había borricadas en el portal y no lo sabía 
yo? (Tercera Celestina : 475)
ELICIA. que subas presto. No piense mi tía alguna malicia como la 
noche pasada. (Tercera Celestina : 506)
GRAJALES. […] a Elicia y Areúsa veo que platican en el portal. 
(Tercera Celestina : 550)
SIGERIL. En el portal la veo. […] Mas, ¿adónde vas tú, que estás en 
el portal y aparejado el manto y sombrero? (Tercera Celestina : 604) 
AREÚSA. ¡Jesús! ¿Y qué ruido es el que anda el portal? (Tercera 
Celestina : 627)

❧

CENTURIO. No me pena agora saberlo; mas me querría que man-
dases a Areúsa que nos fuésemos a una cámara a pasar la siesta. 
(Segunda Celestina : 103) 
ELICIA. Madre, hecho es. Anda acá a la cámara y descansarás, que te 
han dado hoy gran trato. (Segunda Celestina : 103) 
CELESTINA. ¿Qué dices, bellaquillo?, ¡que estás ojeando a Elicia, a 
buena fe, de la hacer entrar a cámara! (Tercera Celestina : 458)
ELICIA. ¡Suba adelante!, que no se suele hacer de rogar otras veces; y 
más agora, que tengo por mí la casa. (Tercera Celestina : 494) 
GRAJALES. ¡Hora, sus! No os santiguéis entrambas e ver lo hecho; 
sino póngase el remedio en lo que habéis de hacer, y subilda luego 
arriba sin dilatarlo. (Tercera Celestina : 550) 
DRIONEA. Trepa quedito, no hagas ruido. […] Subamos arriba […] 
sube presto. (Cuarta Celestina : 750) 
OLIGIDES. Démonos priesa, que la puerta de casa de Celestina veo 
abrir; entremos de rondón y tomémosla en la cama. Sube. (Cuarta 
Celestina : 804)

❧

AREÚSA. ¡Ah, señora, baja acá!, que es ya venida mi tía. (Segunda 
Celestina : 229) 
CELESTINA. ¡Hora, sus, Elicia!, ¡hora baja acá!; pues lo has de hacer, 
¡déjate de vergüenzas! (Segunda Celestina : 286) 
ELICIA. […] y ansí como les bajaste a abrir, me subí yo a asar el 
tocino y gallina. (Tercera Celestina : 447)
ELICIA. Vengáis en buen hora; que, en diciéndolo a mi tía, os abajaré 
a abrir. (Tercera Celestina : 472)



CELESTINA. Hija Areúsa, di a Elicia que se levante y baje abrir. 
(Tercera Celestina : 564) 
ELICIA. ¡Válasme Dios, y qué voces que oigo dar a Celestina mi 
tía en la calle! […] Allá bajo y sabré qué desdicha fue. (Tercera 
Celestina  : 610)

❧
Si no os ven ni oyen, no os conocerán; y si no os conocen, nadie 
vendrá a vosotras. La taberna por el pendón se conoce, y sin pendón 
nadie acude allá a comprar vino. El caminante extranjero no acierta 
el mesón sino por la tablilla o la señal colgada. Bien me entendéis: 
una arriba y otra abajo (Cuarta Celestina, 767).

❧

CELESTINA. Déjame parar a aquella ventana. (Segunda Celestina : 
307)
CELESTINA. Espera, que de aquí los quiero hablar. (Segunda 
Celestina : 314) 
CELESTINA. Hijo, mi amor, yo tengo cierta priesa. Di de ahí lo que 
mandas, que de esta ventana te oiré. (Segunda Celestina : 330) 
CELESTINA. Ve presto a esa ventana y mira quién llama a la puerta. 
(Tercera Celestina : 457)
ELICIA. ¿Tan de priesa, señor Albacín? / ALBACÍN. ¡Oh mi señora 
Elicia y estabas a la ventana y yo no te vía! (Tercera Celestina : 535) 
CELESTINA. Mira tú quién es desde esa ventana; que pensarán que 
estamos sordas. (Tercera Celestina : 564)
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Aux frontières de la honte.
Du discours intime au bruit du public 

dans la Pincture de mœurs 
de Marie de Gournay

Mawy Bouchard
Université d’Otawa, département de français

Résumé. Cet article analyse la stratégie d’écriture de Marie de Gournay dans sa 
Pincture de mœurs (1616) et dans d’autres textes à caractère autobiographique. Victime 
de calomnies à la cour, l’autrice ose transgresser les conventions en exposant publi-
quement les pensées de son for intérieur, transformant la honte ressentie en arme rhé-
torique. S’inspirant de Montaigne et de Dante, elle justifie le recours à l’autoportrait 
par la nécessité d’éviter l’infamie et de partager son expérience rare de femme écrivain. 
En refusant la « mauvaise honte » qui entraverait son écriture, Gournay se libère des 
contraintes sociales féminines et construit une figure combative. Son discours intime 
devient un acte de résistance qui désactive le pouvoir de la rumeur en lui permettant 
de prendre directement la parole contre les préjugés misogynes.

Mots-clés : médisance, honte, intimité, public, autoportrait

Abstract. This article analyses Marie de Gournay’s writing strategy in her 
Pincture de mœurs (1616) and her other autobiographical texts. Victim of slanders 
at court, the author dares to transgress conventions by publicly exposing the pri-
vate thoughts of her inner self, steadily turning felt shame into a powerful rhetorical 
weapon. Inspired by Montaigne and Dante, she explicitly justifies resorting to a frank 
self-portraiture as necessary to avoid infamy and to openly share her rare experience as 
a woman writer. By refusing the ‘bad shame’ that would hinder her writing, Gournay 
frees herself from feminine social constraints and constructs a combative figure. Her 
intimate discourse becomes an act of political resistance that neutralizes the power of 
rumor by allowing her to speak directly against misogynous prejudices.

Key words : Slander, Shame, Intimacy, Public, Self-Portrait

Resumen. Este artículo analiza la estrategia de escritura de Marie de Gournay en 
su Pincture de mœurs (1616) y en otros textos autobiográficos. Víctima de calumnias en 
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la corte, la autora se atreve a transgredir las convenciones exponiendo públicamente 
los pensamientos de su forro íntimo, transformando la vergüenza sentida en un arma 
retórica. Inspirada por Montaigne y Dante, justifica el recurso al autorretrato por la 
necesidad de evitar la infamia y compartir su experiencia poco común como mujer 
escritora. Al rechazar la «mala vergüenza» que entorpecería su escritura, Gournay se 
libera de las restricciones sociales femeninas y construye una figura combativa. Su dis-
curso íntimo se convierte en un acto de resistencia que desactiva el poder del rumor al 
permitirle tomar la palabra directamente contra los prejuicios misóginos.

Palabras clave: calumnia, vergüenza, intimidad, público, autorretrato

Je poursuis ici une réflexion déjà entreprise dans le cadre d’autres interven-
tions portant sur les stratégies d’écriture adoptées par des auteurs et autrices 
pour dénoncer un phénomène qui est nommé par un vaste ensemble de termes 
apparentés, de la simple médisance, à la calomnie, appelées «  drapperies  », 
« caqueteries » et « bavasseries », etc.1. Une autrice en particulier se démarque, 
dans cette période qu’on pourrait qualifier de longue Renaissance, qui fait de 
cette dénonciation un élément central de sa démarche écrivaine. Marie de 
Gournay, dans ses Advis ou présens de la demoiselle de Gournay, en particulier 
dans ses textes de nature réflexive, décrit avec ampleur la relation qu’elle entre-
tient avec l’expérience de la honte, émotion indissociable à la fois de la réflexion 
sur la médisance qui traverse ses écrits, de 1594 à 1641, et d’une expérience parti-
culière de l’intime qui se situe à la frontière de la sphère publique.

Marie de Gournay et sa peinture de soi

Bénédicte Boudou, en conclusion de son étude sur la sphère privée, montre 
comment le fait de « priver les hommes d’un espace à soi […] est un moyen sûr 
de les aliéner », tout en précisant que l’espace du for intérieur constitue une ins-
tance d’affirmation de la liberté individuelle et intellectuelle, qui « se moque […] 
des déterminations éco-socio-politiques » (Boudou, 2021 : 415). La Pincture de 
mœurs, petit poème de 160  vers composé en 1616, et inscrit dans son recueil 
intitulé Bouquet de Pinde en 1626, institue bel et bien, pour Marie de Gournay, 
cet espace à soi au sein d’une œuvre souvent revendicatrice d’une liberté de s’ex-
primer contre l’opinion commune, et en particulier contre celle des misogynes 
et des médisants. Les 160 vers de sa Pincture de mœurs exposent, comme le titre 
l’indique, les traits de son propre caractère, les qualités autant que les défauts 
de ses actions, en se focalisant sur la vue du dedans, cette introspection bien 
montaignienne « où nuls yeux ne donnent que les nostres » (Montaigne, 2007 : 
661). La Pincture de mœurs constitue aussi un appendice moral de La Vie de la 

1	 Mentionnons en particulier les articles suivants  : «  L’indignation sincère de Marie de 
Gournay », collectif, à paraître  ; Bouchard (2024 a)  ; Bouchard (2024 b)  ; Bouchard (2020)  ; 
Bouchard (2018). Sur la présence obsessive de la thématique de la médisance dans l’œuvre de 
Marie de Gournay, voir Emily Butterworth (2006 : 60).
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demoiselle de Gournay, texte à caractère autobiographique, alors que l’Apologie 
pour celle qui escrit (1626) emprunte la démarche de l’essai. Le récit de sa propre 
expérience constitue ainsi le point de départ d’une réflexion plus vaste sur le 
comportement humain, en particulier sur cette tendance de sa société à sché-
matiser les caractères2.

La vaniteuse écriture de soi

En s’appropriant la manière montaignienne de se peindre soi-même, Marie 
de Gournay exploite un procédé rhétorique efficace qui lui permet d’abord d’au-
thentifier des paroles et des actions, qui démentent ensuite des propos malveil-
lants sur son compte. Le registre de l’intimité entraîne cet effet presque immé-
diat de sincérité, mais l’impression créée par la confidence est renforcée par la 
dédicace « À Monsieur le Président d’Espaignet, Conseiller d’Estat », qui relève 
quant à elle davantage d’un processus d’authentification du discours que d’un 
réel hommage au dédicataire :

Espaignet façonné sur le Siecle plus sage,
Je veux peindre mes mœurs et t’offrir leur image :
Tu la peux à bon droict approuver ou casser,
Puis qu’en te praticquant vingt ans j’ay veu passer.
Nostre abord commença quand je fus à Montaigne :
Voir un mort au cercueil, sa fille et sa compagne,
Voyageant avec toy, qui menois de nouveau
Ta femme en leur Païs ton antique berceau3.

Marie de Gournay souligne, à travers son éloge de la sagesse du siècle 
humaniste, un ensemble de valeurs et de circonstances biographiques qui 
confèrent trois qualités indispensables à celle qui veut être crue et entendue : la 
sincérité, la bienveillance et la crédibilité. Par ces quelques vers, l’autrice de cet 
autoportrait s’associe en effet au cénacle des sages d’un autre temps, lequel est 
incarné par Montaigne, dont elle rappelle les liens étroits, à titre d’éditrice pos-
thume de ses Essais, mais aussi à titre de « fille d’alliance », qui rejoint ses fami-
liers pour livrer un ultime hommage au père spirituel. On se trouve donc dès la 
dédicace dans cet espace privé glorifié par l’« avis au lecteur » des Essais, espace 
qui cultive a priori la réciprocité de sentiments fraternels et dévalue le registre 
discursif public, davantage sensible aux questions d’apparence. Le « Conseiller 
d’Estat », dont l’amitié a réussi le test des années, figure aussi dans la dédicace à 
titre de garant du discours, par la probité associée à son rang autant que par sa 
longue fréquentation de l’autrice (Fuhrer, 2014 ; Beaulieu, 2004).

2	 Voir La Vie de la demoiselle de Gournay (ajouté aux Advis en 1641), dans Œuvres complètes, 
tome II, p. 1860-64.

3	 Je souligne, p. 1783. Les renvois à la Pincture de mœurs, dans Œuvres complètes, tome II, p. 1783-
88, seront dorénavant indiqués entre parenthèses sous l’abréviation PM suivie des numéros de 
vers.
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Mais le parcours du « parleur de soi » est semé d’embûches, comme le rap-
pelle Dante Alighieri dans son Banquet :

Les maîtres de rhétorique n’accordent point qu’un homme [a fortiori 
une femme] parle de soi sans nécessaire achoison [occasion] ; et l’on 
s’en trouve détourné par ce fait que parler de quelqu’un ne se peut 
sans que le parleur loue ou blâme celui de qui il parle  ; lesquelles 
deux manières de parole, si on les tourne à soi-même, font grossière 
figure dans notre bouche (Alighieri, 1965 : 279). 

L’autrice doit ainsi élaborer une stratégie d’écriture à même de convaincre 
ses lecteurs et lectrices que son autoportrait, loin de procéder d’une envie de se 
louer soi-même, est motivé par la nécessité et que, sans cette entreprise réflexive 
décrite minutieusement par le Florentin, elle ne pourrait rectifier l’infamie que 
lui font subir les caqueteurs et brocardeurs de la cour. En ceci, elle reprend la 
même posture que Dante, qui écrivait :

[…] Il y a certaines nécessaires occasions où parler de soi est 
permis : et entre autres nécessaires occasions, deux sont plus mani-
festes. L’une c’est lorsqu’ à moins de deviser de soi l’on ne peut éviter 
grande infamie ou danger […]. Et telle nécessité mut Boèce à parler 
de soi-même […]. L’autre occasion, c’est quand par deviser de soi 
très grande utilité en découle pour autrui […]. Ce qui me pousse 
est crainte de mauvais renom  ; et désir me pousse, de donner un 
enseignement lequel en vérité par autre que moi ne peut être donné 
(Alighieri, 1965 : 281-282). 

Marie de Gournay cherche effectivement à démontrer, à travers la Pincture 
de mœurs et dans plusieurs parties de son œuvre où elle devise de soi, qu’elle 
se trouve devant ces deux «  nécessaires occasions  », l’infamie la guettant, et 
le sentiment lucide de vivre une expérience rare pour une femme lui parais-
sant requérir un partage public. À plusieurs égards, on peut dire que Marie de 
Gournay adopte une perspective anthropologique pour s’inclure elle-même 
dans son objet d’étude et mieux comprendre l’être humain, mais son question-
nement, en réponse aux discours dénigrants envers elle, se formulerait par la 
négative et demanderait  : « Que ne suis-je pas  ?4  ». L’examen de soi tenté par 
Marie de Gournay reste donc subordonné à une démarche d’autrice qui vise en 
premier lieu à contrer des récits qui circuleraient sur son compte, puis, dans 
une perspective plus universelle, à s’ élever contre les idées toutes faites – les pré-
jugés et les stéréotypes – sur la capacité des femmes, en particulier, à produire 
une réflexion susceptible d’apporter une réponse à des questions anthropolo-

4	 Je reprends ici une formulation de Bénédicte Boudou, 2021, p. 301 : « L’idée directrice de l’auto-
portrait est celle d’une anthropologie descriptive qui, accomplissant un renversement de l’ob-
jet de la connaissance, se demande “Que suis-je ?” plutôt que “Qu’est-ce que l’homme ?”. Du 
projet démesuré de la connaissance du monde, Montaigne passe ainsi à la connaissance de 
soi. »
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giques. Pour l’autrice des Advis, le récit de soi semble d’abord constituer une 
arme d’autodéfense, qui révèle l’imposture de certains discours, qui fait appa-
raître l’écart entre la réalité de ses actions et le mensonge des injures, mais il est 
peut-être surtout un procédé rhétorique qui génère la valeur primordiale de la 
sincérité (Quintilien, 1976). Bien que le récit à la première personne aille à l’en-
contre des principes de bienséance littéraire, en ce qu’il exhibe l’apparence de la 
vanité, une Marie de Gournay injuriée le considère explicitement dans ses écrits 
comme une obligation  : « La calomnie me force à conter ce monceau de sor-
nettes, afin d’essayer à la reprimer » (PM : 1399)5. Et, ailleurs, dans son Apologie 
pour celle qui escrit : « [aus]Si n’eusse-je jamais osé lascher de tels propos [privés] 
ny de telles narrations en public, si les caquets ne m’eussent si mal menée en 
tout le suject de ce Traicté, que j’ay cogneu ne pouvoir plus rien perdre avec les 
caqueteurs pour ce regard.6  » Marie de Gournay ose donc des formes variées 
d’autoportrait qui révèlent l’intimité de son être, une action qui constitue une 
infamante exposition publique, en particulier pour une femme, parce que son 
nom et son image sont devenus la pâture des « serpens, pestes et vermines » de 
la cour, comme elle l’ écrit dans l’épigramme « A Lentin », texte qui sert d’in-
troduction à la Pincture de mœurs 7. Elle conçoit ainsi l’autoportrait comme une 
rectification essentielle de son image pour la postérité, en même temps qu’une 
occasion de réagir aux « présomptions injurieuses » envers des plus faibles, avec 
qui elle choisit de se rallier a priori. Ce sont les acteurs œuvrant au sein de l’es-
pace mi-public mi-privé de la cour qui la poussent à mettre en scène ses propos 
intimes et à élargir son réseau de « privés » :

Tout esprit du mal-heur frappé,
Par nos Cours est toujours drappé :
S’il est doux, niais on l’appelle,
S’il est fort, leger de cervelle.
Le Peuple après au bruit qui court,
Souscrit aux visions de Court :
Ny ne peut croire qu’elle cause8,
Si le suject n’offre la cause.9

Que dit ce Juge mal accort ?
Tousjours en Cour le foible a tort :
Et moins il merite l’injure,
Plus souvent le pauvret l’ endure. (AL : 1781)

5	 «  Sornettes  », c’est-à-dire les éléments autobiographiques qu’elle rassemble sous le titre de 
Pincture de mœurs. 

6	 Seconde partie de l’Apologie [pour celles qui escrit], dans Œuvres complètes, I, p. 1413.
7	 « A Lentin », dans Œuvres complètes, II, p. 1780. Les prochains renvois à ce poème seront indi-

qués dans le corps du texte entre parenthèses sous l’abréviation AL, suivie du numéro de vers.
8	 Antoine Furetière donne cette définition à causer : « signifie encore, parler trop ou indiscrette-

ment, lascher quelque parole qui fait descouvrir un secret. […]. Signifie aussi, mesdire, parler 
mal ».

9	 Ibid. : « Raison, moyen qui sert à deffendre, loüer ou blasmer quelque chose. »
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L’ épigramme « A Lentin », en plus d’introduire la thématique centrale de 
sa Pincture de mœurs, atténue a priori l’effet du discours intime rédigé à la pre-
mière personne, en exposant le phénomène de la propagation des rumeurs 
calomnieuses qui ont pour origine le milieu du pouvoir politique et culturel de 
la cour.

Mettre en scène la honte à travers la parole des médisants 

L’intime et le discours sur soi ont partie liée avec le honteux, avec ce qui 
est d’abord caché, voire activement dissimulé au regard et à la connaissance 
d’autrui, dans un geste de retenue visant à ne pas exposer des actions pouvant 
être jugées condamnables par la société, qui a pour effet de ne pas encourager 
leur imitation10. La sphère de l’intime englobe aussi des actions et des paroles 
pour lesquelles l’individu doit se prémunir contre le jugement à la fois superfi-
ciel, soudain et souvent définitif de l’opinion commune. La révélation publique 
d’actions intimes peu honorables, qui entache l’estime dont peut jouir un indi-
vidu au sein de la société de la première modernité, n’est ni plus ni moins qu’un 
crime, pour Marie de Gournay, lorsque cette exposition procède d’une intention 
malicieuse :

Doutes-tu si c’est un grand crime
De ravir au prochain l’estime ?
Ou si tel l’ayant sceu juger,
D’un grand tort tu te veux charger ?
Entre les biens que l’homme embrasse,
L’honneur tient la premiere place :
Car pour luy nous quittons le bien,
Pour luy la vie est moins que rien :
Celuy donc qui l’estime altere,
Nous meurtrit de mort plus amere,
Que s’il nous jettoit au tombeau,
Par le coup d’un sanglant couteau.
Puis si l’estime m’est ravie
L’on me desrobe aussi la vie. (AL : vers 71-84)

L’ autrice révèle la fatale disproportion entre la légèreté criminelle du geste 
calomnieux et les conséquences destructrices et définitives pour l’individu ciblé. 
Lorsque Marie de Gournay attire l’attention de ses lecteurs sur les brocards qui 
effacent son propre lustre, elle répercute des paroles qui pourraient la rendre 
honteuse et elle fait entrer dans la sphère publique élargie des propos privés 

10	 Bénédicte Boudou, La Sphère de l’intime, p. 71, « [L]e péché public est en effet pire que le péché 
secret, soit parce que le pécheur semble mettre dans son péché un plus grand mépris de la loi, 
soit en raison du scandale. Cacher un péché revenait, pour Thomas d’Aquin, à le diminuer 
parce que d’une part c’est dissimuler la honte et d’autre part c’est supprimer le scandale. »
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qu’elle contribue elle-même à ébruiter, voire à pérenniser. L’analyse approfondie 
de l’ensemble de son œuvre montre qu’elle n’agit pas ainsi par maladresse ou par 
inconscience, mais qu’elle participe plutôt, par son récit de soi, à la désactiva-
tion du principe même de la médisance – une parole prononcée par un locuteur 
devant un auditoire à propos d’une cible absente –, qui consiste à enfermer la 
cible dans la posture de « délocutée », dans le silence honteux d’un spectateur 
impuissant et en arrière-scène, puis elle cherche à provoquer le débat sur cela 
même qui lui est reproché à travers les « drapperies », comme elle appelle les 
médisances (Mougin : 2006, 8).

La représentation de l’émotion de la honte subie est très répandue et 
implique plusieurs auteurs de la Renaissance et de l’âge classique qui en 
exploitent les enjeux littéraires, éthiques, politiques et judiciaires (Boquet, 
2020  ; Brancher, 2015  ; Deonna et  al., 2011). Une des questions au cœur des 
débats du recueil de nouvelles de L’Heptaméron, par exemple, est celle visant à 
déterminer qui doit éprouver la plus grande honte, celui dont le comportement 
répréhensible est rendu public ou celui, plutôt, qui est responsable d’avoir causé 
le scandale par son discours indiscret et d’avoir voulu attaquer la réputation 
d’autrui (Blaylock, 2017 : 993-1015  ; Francis, 2017  : 33-45). Cette question a son 
pendant dans le domaine du droit, domaine très intéressé aussi par cette émo-
tion qui donne lieu à un nombre croissant de poursuites en diffamation pen-
dant la période de la Renaissance où il s’agit de démontrer l’intention malicieuse 
des propos visant à nuire à autrui (MacLean, 1992  : 5)11. L’intimité ne devient 
paradoxalement réalité qu’à travers ce dévoilement, résultat d’une action déli-
bérée, par le sujet lui-même, ou, au contraire, l’intimité peut être violée, volée 
et détruite par un adversaire, intrus qui ne participe aucunement de cette étroi-
tesse de liens intimes. L’intimité physique dont il est question dans les écrits de 
Marie de Gournay est soit compromise par l’indiscrétion malveillante d’autrui, 
soit révélée volontairement par ceux et celles qui ont le souci de rétablir les faits.

L’intention humaine, c’est-à-dire ce projet d’une volonté individuelle intime 
qui ne trouve pas à s’exprimer, reste enfouie dans le for intérieur et constitue 
peut-être la seule vraie intimité, laquelle échappe tant au débat judiciaire qu’au 
jugement public, tout en suscitant, malgré tout, la critique sévère des observa-
teurs. C’est notamment pour cette raison de l’inaccessibilité de la conscience 
d’autrui que la fille d’alliance de Montaigne invite ses interlocuteurs à la retenue 
et à la discrétion quant au jugement à porter sur des actions humaines dont on 
ne connaît pas les motivations :

Les hommes ne devroient jamais accuser, tant qu’ils trouvent 
quelque occasion ou quelque apparence d’excuser, ils font le 
contraire. Tantost on invente et fabrique un mauvais rapport, tan-
tost on le croid sottement, tantost on prend pour vice ou pour 
sottise ce qui s’en aproche simplement, sans y toucher  : disons 
plus, ce qui paraventure prendroit un tiltre tout contraire, si nous 

11	 «  [H]ow may the intention behind an utterance be established? By what criteria may the law 
determine some words and phrases to be actionable as slander and others not? ».
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avions pertinemment ouy la divine voix de la raison, l’intention, 
ou l’acteur  : et ce qui n’est vice ou sottise, que parce qu’un sot ou 
un estourdy les regarde. Car ce n’est pas seulement la malice qui 
fait parler ces langues, c’est encore l’insuffisance de leurs maistres, 
à sçavoir penetrer et discerner les raisons d’excuse, qui peuvent, 
devant qu’une faute soit bien prouvée, s’estendre aussi loin que la 
dexterité de l’esprit qui les recherchera12.

Bien qu’elle affiche elle-même l’intimité de son regard sur soi dans sa 
Pincture de mœurs et ailleurs dans ses Advis, Marie de Gournay dénonce les 
babils qui exposent «  sottement  » des actions privées, lesquelles devaient être 
préservées du jugement populaire, forcément inepte. En conclusion de sa 
Pincture, elle rappelle d’ailleurs l’importance de respecter l’intimité de chacun, 
laquelle constitue toutefois un espace privilégié de surveillance pour les médi-
sants, comme plusieurs recueils de nouvelles de la Renaissance le révèlent à 
leurs lecteurs13. Par le secret maintenu ou brisé de la vie privée, les vrais amis 
sont avérés autant que les ennemis, l’un taisant le secret, l’autre le guettant, le 
soupçonnant et le révélant sur la place publique. Se replaçant elle-même dans 
cet odieux espace de la cour, le temps de révéler son comportement lorsqu’elle se 
trouve dans la posture de l’observatrice du fait intime, Marie de Gournay insiste 
sur son propre refus d’exploiter ce que sa perspicacité devine à propos des pen-
sées et des actions intimes d’autrui :

Le secret qu’on m’a dit je tais d’un soin fidelle,
Voire un secret surpris peu souvent je decele :
Je ne guette celuy que l’on me veut cacher,
Ou si mon œil le perce il feind de n’y toucher.
Je ne condamne aucun suyvant la voix publique. (PM : vers 147-151)

Cette frontière entre l’ordre public et privé, entre la dimension plaisante 
du littéraire et celle de l’ espace ordinaire du quotidien, inquiète davantage, 
comme on le sait, les femmes de la société d’Ancien Régime (Merlin, 1994  ; 
Boudou, 2021 : 179-240 ; Lemesle, 2011). Éminemment consciente de cette fron-
tière poreuse, surtout pour les « Gens de Cour », Marie de Gournay parvient à 
construire l’image discursive de celle qu’on attaque à la fois dans le privé et dans 
la sphère publique, et qui peut ensuite venir en témoigner dans l’espace littéraire, 
le seul espace où ces actions peuvent avoir une pleine et entière exposition, où 
l’intention, les préoccupations intimes et ses actions subséquentes peuvent 
être mises en parallèle. À  titre justement de témoin extraordinaire, Marie de 
Gournay se présente dans ses traités touchant à la médisance sous les traits de 
l’infortunée et de la persécutée dotée de parole et de raison, tout en mettant en 

12	 Voir Des Broquarts, dans Œuvres complètes, II, p. 1254.
13	 Pensons notamment aux Cent nouvelles nouvelles, à l’Heptaméron de Marguerite de Navarre, 

aux Propos bigarrés de Noël du Fail, aux Nouvelle récréations et Joyeux devis de Bonaventure 
Des Périers, aux Histoires tragiques de Pierre Boaistuau.
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évidence son courage et sa détermination. Elle propose ainsi une figure dis-
crète et inversée du satirique, celle dont la force persuasive réside, paradoxa-
lement, dans la mise en scène de sa faiblesse et de son infortune, puis dans sa 
compréhension, de l’intérieur, du phénomène de la médisance (Debailly, 2003 
et 2008). Pascal Debailly montre en effet que la figure du satirique se confond 
avec celle de la virilité citoyenne telle qu’elle s’exprime dans la sphère publique, 
et que cette figure s’oppose à la mollitia féminine, associée à l’ordre du privé. 
Marie de Gournay s’inscrit dans cette logique habituelle de la satire, mais elle se 
sert de sa vulnérabilité sociale pour rallier les nombreuses victimes du fléau de 
la médisance contre les assauts « bestiaux » et pusillanimes de ceux qui, sous des 
apparences seulement de virilité, n’osent combattre les plus forts : 

Il falloit, pour l’honneur de ma Patrie, que ce conte m’eschappast par 
intermede, avec l’autre fripon. Espece de personne d’humeur si bes-
tiale, qu’elles n’ont plaisir que de mesfaire à quelqu’un, et qui n’osans 
neantmoins attaquer les forts, attaquent les foibles : se doivent jus-
tement appeler par la bouche d’un Latin, parlant d’un autre vice, 
couards vers les hommes, et braves vers Jesus-Christ, exemplaire 
et precepteur passionné de toute bonté. Ovide en chanteroit hardi-
ment son advis : « Le loup, les lasches ours, et les bestes plus viles / 
Assaillent des mourans les forces imbeciles. »14

La virilité citoyenne de Marie de Gournay s’exprime à travers le combat 
qu’elle livre aux plus puissants sur l’échiquier social, ce qui transforme en couar-
dises les attaques à son endroit. 

En insistant sur le caractère extraordinaire de sa persona de femme écri-
vain, Marie de Gournay trouve un deuxième ancrage rhétorique à sa prise de 
parole, deuxième nécessité qui légitime le récit de soi selon Dante. Pour Marie 
de Gournay, le fait même peu fréquent et éventuellement étrange de son statut 
de femme, juxtaposé à celui d’écrivain, s’inscrit d’abord dans une catégorie de 
l’extraordinaire, qu’elle ne cherche jamais à dissimuler, malgré la connotation 
négative « d’irrégularité » que peut encore avoir ce terme à son époque. Et si on 
peut d’abord s’étonner du constat fait par Marie de Gournay de sa propre étran-
geté en tant que femme auteur, on découvre à travers l’ensemble de son œuvre 
une entreprise visant en fait à révéler au lecteur ce statut extraordinaire, qu’elle 
met en relation avec d’autres considérations exceptionnelles, qui pourront 
à terme, par leurs qualités rares et recherchées par les membres de sa dignité 
sociale, transformer le sens à donner au statut inouï de la femme qui écrit. 
Marie de Gournay exploite en sa faveur son statut d’exception, a priori nuisible 
à son ambition de plaire au public. À la manière d’une Jeanne d’Arc, à qui elle 
consacre d’ailleurs une partie de son œuvre15, Marie de Gournay valorise sa 
« débilité » de femme, le caractère improbable de sa puissance et de son courage, 

14	 Des Broquarts, dans Œuvres complètes, II, p. 1241.
15	 Voir notamment « Au Roy, luy presentant les Epigrammes sur la Pucelle d’Orleans » et « A sa 

majesté encores, sur mesme suject », dans Œuvres complètes, II, p. 1833.
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non par modestie ou pour diminuer la valeur de son œuvre, mais plutôt pour 
en glorifier la dimension exceptionnelle et nouvelle.

Lien entre médisance et statut d’exception

Dans le milieu de la cour et dans la perspective du pouvoir où évolue Marie 
de Gournay, les valeurs prédominantes sont celles qu’on associe à l’honneur 
du guerrier, celles du courage, de la force, de l’habileté physique, des qualités 
étrangères à l’identité féminine, perçue comme l’antithèse du profil masculin. 
Or, l’insistance de Marie de Gournay sur l’aspect extraordinaire de son statut 
de femme de lettres agit de plusieurs façons en faveur d’une remise en cause de 
cette perception d’un rapport antithétique entre le statut de femme et de celui 
d’écrivain. Marie de Gournay exploite son statut d’autrice qu’elle met en relation 
avec la valeur aristocratique du courage, de manière à suggérer, par un subtil 
oxymore, sa virtù féminine : « j’auray peut-estre assez de courage [pour écrire et 
répondre à mes adversaires], quoy qu’il en faille beaucoup, veu ma robe16 ». Or, 
pour convaincre son lecteur de son courage et de sa valeur d’écrivaine, Marie de 
Gournay a besoin d’adversaires, de persécuteurs, qui feront de son entreprise 
d’autrice une action aussi périlleuse que glorieuse. En développant cette posture 
de femme courageuse, Marie de Gournay établit aussi une convenance parfaite 
entre l’originalité de sa posture de femme écrivain et le caractère extraordinaire 
de ses objets d’intérêt. Non seulement son statut de femme ne l’empêchera pas 
d’écrire et de penser, mais au contraire celui-ci sera un indicateur du courage, 
de la force et de la générosité de l’autrice qui doit confronter les calomnies de sa 
société.

La volonté de prodiguer un enseignement – ou un « advis » – qui procède 
d’une expérience inouïe de la vie est bien présente aussi dans l’ensemble du 
projet de l’autrice. Marie de Gournay présente dans son épigramme « A Lentin » 
les caractéristiques qui rendent sa personne « si nouvelle » :

Le Monde est une cage à foux,
Gens de Cour le sont plus que tous.
[…]
Quell’autre avec mes qualitez
Auroit ses brocards évitez ?
Moy, d’une forme si nouvelle,
Vieille, pauvre, et moins folle qu’elle ?
J’entends que cette basse Cour,
De folle erreur ample sejour. (AL : vers 53-62)

Plutarque évoquait aussi cet enjeu qui touche à la fois à la sphère du privé 
et du public. Dans son Peri dysopias ou De vitioso pudore, traduit par le titre 

16	 Voir Bienvenue de Monseigneur le Duc d’Anjou, dans Œuvres complètes, I, p. 166.
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De la mauvaise honte par Jacques Amyot, Plutarque fait apparaître l’ambiva-
lence du statut moral et politique de la honte, de même que l’ambiguïté du sens 
à donner à la pudeur, valeur clé de l’identité féminine, en particulier, et de la 
courtoisie en général (Plutarque, 1971). Comme plusieurs philosophes avant lui, 
Plutarque insiste sur l’importance de se tenir au milieu et d’éviter tout à la fois 
l’absence et l’excès de honte. Concernant la « mauvaise honte », celle qui est en 
trop, Plutarque explique qu’il faut s’en débarrasser, apprendre à être éconduit, à 
se libérer de la peur de déplaire, d’où elle tient son origine, puisque la mauvaise 
honte rend l’être humain vulnérable à l’intimidation et à l’extorsion : « [E] ncore 
fault-il oster ce qu’il y a de trop en la timidité & crainte de reproche, pour ce 
qu’il y en a souventefois qui redoutans autant destre accusez comme destre 
chastiez, a faulte de cœur laissent à faire le devoir, ne pouvans soustenir que lon 
die mal d’eulx » (Plutarque, 1971 : 76).

Marie de Gournay, dans l’ensemble de ses Advis, montre une sensibilité 
élevée face à cette aspiration du sage à trouver le juste milieu quand il s’agit de 
l’émotion de la honte et elle apporte un éclairage aussi intéressant qu’utile sur 
ce qui doit constituer les frontières littéraires d’un discours de dénonciation. 
La honte dont elle se préoccupe, c’est la honte qu’elle associe aux situations qui 
résultent de lâches dénonciations, dont ne peuvent être tenues responsables les 
personnes qui, tout en ayant peut-être failli privément, avaient, selon elle, droit 
au repentir et au redressement (Vigarello, 1998).

En prenant la décision de ne pas se priver d’ écrire et de publier ses œuvres, 
Marie de Gournay s’est délivrée elle-même de la prison domestique féminine 
où elle suppose qu’on voudrait la garder et traite l’interdit social de l’écriture 
comme une « mauvaise honte ». L’autrice s’est ainsi libérée d’une menace d’infa-
mie, mais au prix d’une entreprise incessante d’autolégitimation, dans l’ensemble 
de son œuvre, qui n’affecte jamais son estime de soi mais entache toutefois sa 
renommée. L’infamie qui la déclare, par exemple, «  femme publique  » dans 
Les  remerciements des Beurrieres de Paris ou L’Anti-Gournay libère la femme 
pugnace qui peut ensuite exposer son for intérieur et le regard sur soi au public 
(Butterworth, 2006 : 61)17.

Dire sa singularité d’autrice, de femme indignée et combattive

Dans cette perspective précise, la médisance devient un catalyseur de l’in-
dividualité qui autorise l’autrice à dire sa singularité de manière combative. 
À travers ses écrits, on voit ainsi paraître une image d’autrice paradoxale, c’est-
à-dire à l’opposé des traits féminins attendus de la retenue et de la modestie 

17	 Lettres de Creance de la communauté des Beurrieres de la Ville, Cité, & Université de Paris, au 
Sieur de Courbouzon Montgomery, dans Textes relatifs à la calomnie, éd. Constant Venesoen. 
On y relève des propos malicieux, tels ceux-ci  : «  la Damoiselle de Gournay, pucelle de cin-
quante cinq ans » et « la Damoiselle de Gournay, qui a tousjours bien servi au public », p. 86 et 
89. E. Butterworth : « This pamphlet provoked a satirical reply reffered to at the time, although 
she is only mentioned briefly three times, as L’Anti-Gournay, in which her reputation rather than 
her writing was attacked, and which Gournay attempted to suppress through the courts appar-
ently with little success. », p. 61.
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(souvent affectée), et dénuée de cette fausse honte, qui confronte ses adversaires 
avec audace. En se montrant, dès les premiers vers de sa Pincture, impatiente 
et sujette au courroux, Marie de Gournay semble éroder en particulier le sté-
réotype de la passivité et de la pudeur féminines tout en faisant valoir le droit 
féminin aux actions généreuses et courageuses. À  l’instar de Plutarque, l’au-
trice des Advis ne recule pas devant la crainte de déplaire et ose exprimer ses 
vues franches et, à certains égards, impudiques. C’est qu’elle est éminemment 
consciente du fait que la réputation et l’honneur, tout comme la médisance et 
la calomnie, ne sont qu’un jugement de la foule et du commun, que Montaigne 
qualifie de « mère d’ignorance, d’injustice [et] d’inconstance » :

Il faut trier de toute une nation, une douzaine d’hommes, pour juger 
d’un arpent de terre, et le jugement de nos inclinations, et de nos 
actions, la plus difficile matiere, et la plus importante qui soit, nous 
la remettons à la voix de la commune et de la tourbe, mère d’igno-
rance, d’injustice, et d’inconstance. Est-ce raison de faire dependre 
la vie d’un sage, du jugement des fols ? […] Quiconque vise à leur 
plaire, il n’a jamais faict, c’est une bute qui n’a ny forme ny prise. 
(Montaigne, 2007 : 661-62)

La Pincture de mœurs, bien qu’elle procède d’une « vue du dedans », consiste 
surtout pour Marie de Gournay à révéler toute l’ampleur du vice des médisants 
– leurs mensonges, leur cruauté, leur ambition et, surtout, leur sottise. Elle tient 
à y mettre en évidence l’erreur qui consiste d’abord à « croire légèrement », en se 
fiant aux apparences et en se rangeant derrière l’opinion du plus grand nombre 
(Butterworth, 2006 : 68)18 :

Car ceste erreur je hays ridicule et sifflable,
Qui pleige [cautionne] à tous momens pour vray le vray semblable :
Et ce vice commun je fuy d’un soin exprés,
De prendre pour un poinct [défaut, erreur] celuy qui loge auprés.
[…]
Je ne sçay rien juger par coustume vulgaire.
Hors du trop et du peu mes devis je tempere.
Le propos indiscret j’ay tousjours evité. (PM : vers 64-75)

Éditrice des Essais de Montaigne, Marie de Gournay se rallie au cénacle 
des humanistes et fait sien ce commentaire de l’essayiste sur la tempérance 
requise du jugement humain, surtout quand les instances publiques, haut per-
chées sur les «  eschaffauts  », appellent à la condamnation (Montaigne, 2007  : 
660)19 : « Voylà comment tous ces jugemens qui se font des apparences externes, 

18	 E. Butterworth  : «  Slander here originates in the mistaken interpretation of actions or words, 
rather than through malicious intention. Interpretation of this kind is clearly a matter of collec-
tive agreement. », p. 68.

19	 Montaigne : « On n’est pas tousjours sur le haut d’une bresche, ou à la teste d’une armée, à la 
veuë de son général, comme sur un eschaffaut ».
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sont merveilleusement incertains et douteux : et n’est aucun si asseuré tesmoing 
comme chacun à soy-mesme » (Montaigne, 2007 : 664).
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Le crâne comme miroir de l’intime dans 
l’iconographie des XVIe et XVIIe siècles 

(gravures d’emblèmes et peinture)

Gloria Bossé-Truche
Université de Tours, ICD UR 6297

Résumé. Le crâne et le miroir sont deux motifs iconographiques présents dans les 
gravures d’emblèmes mais aussi dans les peintures de Vanités ou les portraits de péni-
tents (pour le crâne). Le néostoïcisme, qui connaît un important renouveau dans la 
période qui nous intéresse, insiste sur la connaissance de soi comme remède au péché. 
Le miroir en particulier apparaît comme un instrument privilégié de cette connais-
sance, au-delà de l’objet de toilette qui flatte la vanité de celui qui s’y contemple. Et le 
crâne, symbole universel de ce que l’homme est destiné à devenir, s’il apparaît parfois 
dans ce miroir, comme une mise en garde faite au fidèle contre les vanités de ce monde, 
peut aussi s’y substituer. Ce travail propose d’examiner la dialectique du crâne et du 
miroir dans leurs relations à l’intime, dans une iconographie qui sert au mieux le mes-
sage de la Réforme catholique, mais qui révèle aussi un idéal spirituel d’intimité avec le 
divin.

Mots-clés : emblématique, peinture, crâne, miroir, intime.

Abstract. The skull and the mirror are two iconographic motifs found in emblem 
engravings, but also in Vanitas paintings or penitents’ portraits (in the case of the 
skull). Neostoicism, which enjoyed a major revival in the period we are interested in, 
emphasizes self-knowledge as a remedy for sin. The mirror in particular appears to be 
a privileged instrument of this self-knowledge, over and above the toiletries that flatter 
the vanity of the person in it. And the skull, universal symbol of what man is destined 
to become and sometimes appearing in this mirror as a warning to the faithful against 
the vanities of this world, can also be a substitute for it. This work examines the dialec-
tic of the skull and mirror in their relationship to intimacy, in an iconography that best 
serves the message of the Catholic reformation, but which also reveals a spiritual ideal 
of intimacy with the divine.

Keywords: Emblematic, Painting, Skull, Mirror, Intimate.
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Resumen. Cráneo y espejo son dos motivos iconográficos muy presentes en los 
grabados de emblemas pero también en las Vanidades o en los retratos de penitentes 
(en lo que al cráneo se refiere). El neoestoicismo, que conoce un auge singular en el 
periodo que nos interesa, insiste en el autoconocimiento como remedio al pecado. 
El espejo, en particular, aparece como un medio privilegiado para este conocimiento, 
más allá del objeto de aseo que envanece al que se admira en él. Y el cráneo, símbolo 
universal del imperioso destino del hombre, si a veces aparece en el espejo como 
advertencia al fiel contra las vanidades de este mundo, también puede sustituirlo. 
Este trabajo propone ahondar la dialéctica del cráneo y el espejo en su relación con lo 
íntimo, en una iconografía que sirve el mensaje de la Reforma católica pero que tam-
bién evidencia un ideal espiritual de intimidad con lo divino.

Palabras claves: emblemática, pintura, cráneo, espejo, íntimo.

Le propos de ce travail est d’examiner dans quelle mesure le crâne peut être 
un « miroir de l’intime ». Dans l’iconographie et depuis l’Antiquité, le crâne est 
traditionnellement le symbole universel de ce qui reste de l’homme après sa 
mort. Quoi de plus commun et donc, a priori, de moins intime ? Il est cepen-
dant très présent dans l’iconographie de l’intime précisément, et souvent il est 
accompagné du miroir  : femme à la toilette contemplant son reflet dans un 
miroir qui lui renvoie une tête de mort, image véritable de ce qu’elle est appelée 
à devenir, comme une mise en garde contre la vanité de la beauté physique  ; 
ou scènes d’intérieur dans les tableaux de Vanités, où le crâne se reflète par-
fois dans un miroir pour signifier la finitude de la vie humaine et la nécessité 
d’une vie vertueuse. Nous verrons dans une première partie que le miroir est 
ainsi un instrument d’embellissement moral et pas seulement physique, et que 
le crâne devient une sorte de miroir spirituel. Symboles récurrents des Vanités, 
ils participent de la dialectique baroque qui cultive les Profondeurs de l’appa-
rence (Dubois, 1993). On connaît par ailleurs le goût d’Ignace de Loyola, grand 
maître spirituel, pour le crâne comme support de méditation, que l’on retrouve 
dans de nombreux portraits de saints et de saintes en pénitence. La Contre-
Réforme et l’humanisme des jésuites encouragent la résurgence du « connais-toi 
toi-même » socratique – préoccupation éminemment stoïcienne – qui, adaptée 
au dogme catholique, encourage le fidèle à entrer en lui-même pour prendre 
conscience de sa finitude et, partant, de l’urgence à se réformer par la pénitence 
et l’oraison. La deuxième partie de ce travail s’intéressera donc au crâne comme 
support de méditation privilégié par le pénitent pour accéder à sa part la plus 
intime, celle qui est à l’image de Dieu. L’idée que Dieu peut se voir et se recon-
naître en l’homme est précisément figurée, dans les gravures d’emblèmes en par-
ticulier, par le miroir  : la boucle est ainsi bouclée, dans un mouvement typi-
quement baroque dont la Contre-Réforme a perçu toute la richesse en faisant 
en sorte que le message ne s’adresse plus à l’homme en général, mais à chaque 
chrétien en particulier.

Dans le livre I des Questions naturelles, le philosophe stoïcien Sénèque part 
du phénomène des reflets dans la nature pour étudier les miroirs. L’étymologie 
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du mot «  miroir  », speculum, a donné le verbe «  spéculer  » qui, à l’origine, 
consiste à observer le ciel et les mouvements des astres grâce au miroir et à la 
vision indirecte qu’il permet. D’après Sénèque, l’on peut même observer le soleil 
grâce à cette vision indirecte qui ne constitue pas un danger pour les yeux. Dès 
son origine, le miroir est lié à la réflexion, à la pensée. Le philosophe déplore 
donc que l’homme ait détourné cet usage de l’ objet à des fins de luxure et de 
vanité :

Tant par sa nature d’objet de grande valeur, matérielle et artistique, 
que par son rôle social, étroitement lié à la galanterie et l’érotisme, 
le miroir était évidemment une cible tout à fait indiquée pour un 
moraliste sourcilleux comme Sénèque. Les attitudes antiques envers 
le miroir semblent très proches de celles que l’on retrouve plus tard 
dans l’art médiéval de l’occident chrétien, lorsque le miroir devient 
d’abord l’attribut de la Vanité et de la Luxure et ensuite celui des 
sirènes et surtout celui de Vénus elle-même, symbolisant ainsi la 
beauté et l’amour terrestres, illusoires ou non. (Jónsson, 1995 : 46-47)

On connaît l’importance fondamentale de la pensée de Sénèque dans le 
renouveau de la philosophie du Portique et le développement du néostoïcisme 
dans l’Espagne de la Contre-Réforme. Il n’est donc pas étonnant que l’Église ait 
voulu mettre en garde contre les péchés de vanité ou d’orgueil en insistant sur 
le caractère éphémère de la beauté physique… Ainsi, une magnifique illustra-
tion du Mirouer des dames qui date des années 1450 et qui se trouve à la Herzog 
August Bibliothek de Wolfenbüttel montre la précarité à laquelle personne 
n’ échappe (Borel, 2002  : 20). Dans un très grand miroir, une femme réduite 
à l’état de squelette surplombe de toute son horizontalité le groupe des sui-
vantes bien mises de la reine de France Jeanne de Navarre (première moitié du 
xive siècle) assise sous le dais royal. Un moine dominicain lui présente Le Miroir 
des dames, ouvrage à portée moralisatrice, exemple de vertu et de modèle à 
suivre1. D’ailleurs dès l’Antiquité le miroir, s’il flatte la vanité des femmes, est 
aussi un puissant instrument d’embellissement moral et spirituel :

Mais il existait aussi dans l’Antiquité classique une autre tradition, 
positive celle-ci, concernant le miroir en tant qu’objet de toilette. 
Selon celle-ci, le miroir était un moyen de connaissance de soi-
même, fait pour que l’on puisse contempler son propre visage, mais 
en vue d’un embellissement moral et non pas physique (Jónsson, 
1995 : 47).

1	 Le nombre de ces «  miroirs  » explose  : «  Dès le xiie  siècle, les livres de connaissances s’in-
titulent très systématiquement  : Miroir de…, à un point tel que le mot miroir devient syno-
nyme du mot traité. Fleurissent alors les Miroirs de la sagesse, de la vertu, de la perfection… 
ayant pour objectif de transmettre et de vulgariser le savoir du monde. Pour le Moyen-Âge, on 
répertorie plus de trois cents livres intitulés ainsi, la plupart sont anonymes et dispensent une 
parole morale. On va jusqu’à rédiger le Miroir de l’art de bien vivre et de bien mourir ! » (Borel, 
2002 : 20).
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C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre la présence du miroir et 
du crâne dans le tableau du peintre allemand Lucas Furtenagel, qui date de 1527 
et qui représente un autre peintre, Hans Burgkmair et sa femme Anna2. Le  miroir 
reflète leur visage sous la forme de deux têtes de mort, reflets véritables de ce 
qu’ils sont destinés à devenir  ; au-dessus des reflets on peut lire O mors. Le 
couple nous jette un regard désabusé qui nous prend à témoin. Plus près encore 
de Charles Quint, le tableau de son peintre officiel Titien, La Vénus au miroir 
(1555)3 offre un reflet particulier de la déesse : il ne montre pas un crâne mais un 
visage vieilli, comme un rappel du temps qui passe inexorablement et qui n’est 
pas sans évoquer le message des Vanités. Ce reflet improbable interpelle le spec-
tateur et les rides, comme l’affaissement du visage, mettent en garde contre un 
trop grand souci accordé à la beauté physique. Ce discours moralisateur est très 
présent dans la littérature d’édification, en particulier dans la littérature emblé-
matique espagnole. Sebastián de Covarrubias y Horozco, auteur du Tesoro de 
la lengua castellana o española (1611), neveu d’Antonio et Diego de Covarrubias 
y Leyva (tous deux peints par Greco) est prêtre, chanoine puis chapelain de 
la cathédrale de Cuenca et conseiller du Saint-Office. Il publie à Madrid en 
1610 ses Emblemas morales, sans doute encouragé par le succès rencontré par 
son frère Juan de Horozco y Covarrubias grâce à la publication de ses propres 
Emblemas morales en 1589. L’emblème, genre iconico-littéraire, associe gravure 
et texte et se développe en Espagne dans le sillage de la Contre-Réforme. Il est 
très pratiqué par les hommes d’Église ou proches des milieux ecclésiastiques. 
Un des emblèmes de Covarrubias propose une gravure en miroir inversé, pour-
rait-on dire. Le mote latin, Quid fuerim quidque sim vide (« regarde ce que j’étais 
et ce que je suis  ») souligne la vanité de la beauté dont s’enorgueillissent cer-
taines femmes. Il n’y a qu’à en lire l’ épigramme :

Si la femme la plus belle, la plus avisée / La mieux mise et la plus 
élégante / Pouvait dans un miroir contempler l’apparence / Que 
prendra sa beauté, / Elle montrerait moins de superbe et plus de 
mesure, / Serait plus humble et moins orgueilleuse, / Afficherait plus 
de modestie dans le regard et de retenue dans la parole, / Un cœur 
simple et une âme réformée4. (Covarrubias, 1610 : 188 r°)

Le miroir est ici évoqué dans l’épigramme et non dans la gravure, où c’est 
la tête de mort qui en fait office. Le choix de la disposition dos à dos (ou nuque 
à nuque) des deux têtes est intéressant  : il peut donner à comprendre que la 
jeune fille refuse de regarder en face la terrible vérité, mais peut aussi être une 

2	 Huile sur bois, 60 cm x 52 cm, Vienne, Kunsthistorisches Museum, https://useum.org/artwork/
Portrait-of-the-painter-Hans-Burgkmair-1473-and-his-wife-Anna-Lukas-Furtenagel

3	 Huile sur toile, 124,5 cm x 105,5 cm, Washington, National Gallery of Art, https://www.nga.
gov/artworks/41-venus-mirror 

4	 C’est nous qui traduisons tous les épigrammes et commentaires d’emblèmes : Si la más acabada 
en hermosura / En discreción, en gala y gentileza / Ver pudiesse al espejo, la figura / En que ha 
de convertirse su belleza / Tendría menos brío y más mesura / Más humildad y menos altiveza / 
Ojos modestos, lengua refrenada / Pecho sencillo y alma reformada. https://archive.org/details/
emblemasmoralesd00covar/page/367/mode/1up?view=theater 

https://useum.org/artwork/Portrait-of-the-painter-Hans-Burgkmair-1473-and-his-wife-Anna-Lukas-Furtenagel
https://useum.org/artwork/Portrait-of-the-painter-Hans-Burgkmair-1473-and-his-wife-Anna-Lukas-Furtenagel
https://www.nga.gov/artworks/41-venus-mirror
https://www.nga.gov/artworks/41-venus-mirror
https://archive.org/details/emblemasmoralesd00covar/page/367/mode/1up?view=theater
https://archive.org/details/emblemasmoralesd00covar/page/367/mode/1up?view=theater
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référence à Janus, le dieu bifrons des commencements et des fins, du passage (et 
l’on peut relever la place centrale du verbe convertirse), des portes et des choix. 
Il s’agit pour la jeune fille de choisir la bonne voie, celle de l’humilité et de la 
pudeur. D’autre part, Cesare Ripa représente la Prudence dans son Iconologia 
(1593 pour la première édition, sans aucune gravure), qui connaît un immense 
succès, sous les traits d’une femme bifrons ou tenant un miroir, selon les édi-
tions. La prudence, en l’occurrence, consiste à « réformer son âme » (reformar su 
alma) comme nous l’y enjoint le dernier vers de l’épigramme de l’emblème. Dans 
le Tesoro, l’auteur propose cette définiton de l’intime : Íntimo : lo muy propio, y 
del alma, como íntimo amigo, el muy amado, y querido de coraçón (Covarrubias, 
1611 : 506 v°). On retrouve la référence à l’âme, présente dans l’emblème : l’intime 
se situerait donc dans la région de l’âme, tandis que lo muy propio renvoie à ce 
qui est propre à l’individu, à son rapport à lui-même. La sotériologie est une 
préoccupation majeure de la vie spirituelle de la Contre-Réforme et l’on sait que 
le libre-arbitre y est d’autant plus affirmé qu’il constitue un sujet de polémique 
avec les protestants. Ces inquiétudes apparaissent dans un autre emblème du 
même Covarrubias  : la gravure représente un amas d’os surmonté d’une tête 
de mort tenant un miroir au milieu d’un chemin marqué de pas. Le mote latin, 
Consideravit ipsum et abiit  («  il s’est regardé puis est reparti  ») exprime l’idée 
que l’homme refuse d’affronter sa propre finitude. L’auteur élargit ainsi la mise 
en garde de l’emblème précédent :

On dit que la pensée de la mort est le véritable miroir de la vie / 
Si, en s’y contemplant, l’homme prend conscience / Qu’elle se sous-
trait à lui et qu’elle lui est comptée. / Mais si d’aventure il oublie / 
L’épreuve pénible et rigoureuse / De ses fins dernières, / Et que son 
âme ne la grave en sa mémoire / Il perd à coup sûr les gages de sa 
gloire5. (Covarrubias, 1610 : 182 r°)

Soulignons une fois encore la référence à l’âme et la part active que le fidèle 
peut jouer dans son salut en acceptant sa finitude grâce au memento mori 
(« Souviens-toi que tu vas mourir ») évoqué dès le premier vers de l’épigramme 
par «  la pensée de la mort  », la memoria de la muerte. Ce memento mori est 
figuré par le crâne posé sur un tas d’ossements. La gravure pourrait parfaite-
ment servir de support de méditation. En outre, espejo est placé au centre du 
vers entre muerte et vida. Ce miroir tendu au fidèle doit le guider sur le chemin 
d’une vie tournée vers le salut et apparaît comme un précieux objet de connais-
sance de soi. C’est d’ailleurs ce qu’affirme Sénèque dans ses Questions natu-
relles  : « Les miroirs ont été inventés pour que l’homme se connût lui-même » 
(Sénèque, 1961  : 48). En 1684, Francisco de Zárraga, théologien et membre de 
l’ordre de saint Benoît, publie à Burgos Séneca, juez de sí mismo, impugnado, 

5	 Dizen ser, la memoria de la muerte / El verdadero espejo de la vida / Si mirándose en él, el 
hombre advierte / Quán passada la tiene, y quán medida: / Pero si el trance riguroso y fuerte / de 
su postrimería, acaso olvida, / Y el alma, no le estampa, en su memoria, / Prendas muy ciertas 
pierde de su gloria. https://archive.org/details/emblemasmoralesd00covar/page/355/mode/1up 

https://archive.org/details/emblemasmoralesd00covar/page/355/mode/1up
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defendido e ilustrado. C’est dire la persistance de la pensée stoïcienne et plus pré-
cisément de l’injonction à l’introspection portée par Sénèque. Une des gravures 
d’emblème propose un miroir accompagné du mote latin, Intus te ipsum consi-
dera (« examine l’intérieur de toi-même »), tandis que le commentaire insiste 
sur l’idée que le miroir n’est pas un instrument d’embellissement physique, mais 
moral (Borja, 1581 : 183)6. Le « connais-toi toi-même » socratique est pris dans 
le courant du néo-stoïcisme qui traverse le pays et est passé au filtre idéologique 
de la Réforme catholique. Cette synthèse entre stoïcisme et catholicisme, Juan 
de Borja la fixe à plusieurs reprises : une première fois dans le dernier emblème 
de l’édition princeps du recueil publiée en 1581 (Borja, 1581 : 102)7. L’auteur est le 
fils de Francisco de Borja (François Borgia), cousin de l’empereur Charles Quint 
et jésuite plus tard canonisé. L’emblème qui nous intéresse s’intitule Hominem te 
esse cogita (« souviens-toi que tu es un homme », qui apparaît comme une autre 
variante du memento mori) et propose une gravure représentant un crâne. Les 
contours de la gravure font penser à l’encadrement d’un miroir et, s’il n’en est 
pas fait mention dans le texte, l’image s’impose au lecteur comme le reflet de 
son apparence future :

Pour le chrétien, rien n’est plus essentiel que la connaissance de 
soi, parce que s’il se connaît il ne sera pas orgueilleux, voyant qu’il 
n’est que cendre et poussière, ni n’estimera les choses de ce monde, 
voyant qu’il devra promptement le quitter. Conserver ceci sous les 
yeux est le plus sûr remède dont il dispose pour ne pas se relâcher ni 
manquer de faire ce qui lui incombe8. (Borja, 1581 : 101)

Notons la répétition du verbe conocerse qui ouvre le commentaire de l’em-
blème. Le texte de Borja est construit sur des parallélismes : du comparatif más 
importante avec le superlatif absolu mayor remedio, et des termes conocerse avec 
delante de los ojos, comme si lecteur se trouvait, face à la gravure, comme face à 
un miroir. On retrouve précisément le miroir dans une autre de ses empresas de 
la seconde partie du recueil enrichi et publié en 1680 à Bruxelles : le mote est tiré 
de Job : « Visitans speciem tuam non peccabis » (« si tu sondes l’intérieur de toi-
même, tu ne pècheras pas »). Le commentaire souligne la vanité des hommes 
qui aspirent à la reconnaissance des grands de ce monde et qui se targuent de 
connaître princes et seigneurs alors qu’ils ne se connaissent pas eux-mêmes 
(Borja, 1680 : 350-351)9.

6	 h t t p s : / / b i b l i o t e c a d i g i t a l . j c y l . e s / e s / c a t a l o g o _ i m a g e n e s / g r u p o .
do?path=1008650&interno=S&posicion=219&presentacion=pagina&registrardownload=0 

7	 https://archive.org/details/empresasmorales00borj/page/n207/mode/2up?view=theater 
8	 No hay cosa más importante al hombre christiano que conocerse, porque si se conoce no será 

soberbio, viendo que es polvo y ceniza, ni estimará en mucho lo que hay en el mundo, viendo que 
muy presto lo ha de dejar. Tener esto delante de los ojos es el mayor remedio que puede haber 
para no descuidarse ni dejar de hacer lo que debe. 

9	 https://www.rae.es/archivo-digital/empresas-morales#page/367/mode/2up 

https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=1008650&interno=S&posicion=219&presentacion=pagina&registrardownload=0
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=1008650&interno=S&posicion=219&presentacion=pagina&registrardownload=0
https://archive.org/details/empresasmorales00borj/page/n207/mode/2up?view=theater
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Penchons-nous justement sur l’une des plus belles vanités espagnoles du 
Siècle d’or, celle d’Antonio de Pereda, El sueño del caballero10 (que certains cri-
tiques attribuent à Francisco Palacios) peinte dans les années 1650. Un jeune 
gentilhomme s’est endormi dans un fauteuil et rêve peut-être de tout ce qui 
est éparpillé sur la table et qui renvoie aux motifs traditionnels des vanités 
(richesse, pouvoir, arts, savoir, jeux, amour charnel…). Ou alors il a accumulé 
toutes ces choses qui ne lui serviront à rien, voire le desserviront, le jour de sa 
mort. Un crâne renversé touche le miroir11 et s’y reflète en partie (on y distingue 
une orbite)  : le crâne se trouve dans la partie très centrale de la composition. 
Juste à côté se dresse une bougie qui vient de s’éteindre (métaphore de la vie 
qui s’achève), la mèche en est encore rougeoyante et l’on voit la fumée s’élever 
et se refléter sur l’armure. Le peintre a placé au-dessus du miroir le phylactère 
et au centre du phylactère une flèche qui symbolise le temps et qui pointe en 
direction du jeune homme endormi. Le verbe occidit (« tuer ») apparaît lui aussi 
au-dessus du miroir comme pour renforcer l’impact du reflet. Sur le phylactère 
est écrit Aeterne pungit, cito volat et occidit («  elle blesse inévitablement, vole 
rapidement et assassine  »). Le mote renforce l’idée que l’essence de l’homme 
tient dans sa vulnérabilité face à la mort. Comme l’écrit Marie-Claude Lambotte 
dans une étude sur les Vanités intitulée « La destinée en miroir » :

Que la Vanité interpelle le spectateur au point le plus sensible de son 
intimité psychologique montre bien qu’elle se comporte comme un 
miroir qui renverrait au sujet […] l’image de sa condition existen-
tielle. […] C’est le crâne qui, parmi tous les autres indicateurs des 
Vanités : les plaisirs, la science et la philosophie, saisit le spectateur 
dans l’instant, de la même façon qu’il se trouve saisi chaque fois que 
son miroir lui transmet le message du Temps. […] Aussi bien, le 
statut spécifique du crâne par rapport aux autres objets résout-il le 
paradoxe sémantique des Vanités dans la mesure où il supporte à la 
fois l’image spéculaire du spectateur (image virtuelle) en un mode 
de vision direct et l’image réelle qui ne demande pas d’écran […] 
(Lambotte, 1991 : 36).

Le crâne semble ainsi répondre à une double fonction  : il est comme un 
miroir qui réfléchit l’image anticipée de la destinée du spectateur et il est l’image 
réelle qui ne représente rien d’autre qu’elle-même et qui donne à comprendre 
que la condition de mortel est ce qui définit l’homme. On retrouve le même 
ensemble constitué d’un crâne sur un livre et d’une bougie fraîchement mouchée 
dans une autre Vanité de la seconde moitié du xviie siècle, française cette fois. Il 
s’agit d’une Vanité de Madeleine Boullogne12. Le petit point rouge de la mèche 

10	 Huile sur toile, 152 cm x 217 cm, Real Academia de San Fernando, Madrid, https://www.acade-
miacolecciones.com/pinturas/inventario.php?id=0639 

11	 Est-ce une façon de les donner comme équivalents, de transposer à chacun les caractéristiques 
de l’autre ?

12	 Huile sur toile, 90 cm x 122 cm, musée des Beaux-Arts de Mulhouse, https://fr.wikipedia.org/
wiki/Fichier:Madeleine_Boullogne_Vanit%C3%A9.jpg 

https://www.academiacolecciones.com/pinturas/inventario.php?id=0639
https://www.academiacolecciones.com/pinturas/inventario.php?id=0639
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Madeleine_Boullogne_Vanit%C3%A9.jpg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Madeleine_Boullogne_Vanit%C3%A9.jpg
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de la bougie est un modeste contrepoint d’arrière-plan à la riche étoffe rouge du 
premier plan sur laquelle s’amoncellent des livres, qui sont une référence à la 
vanité du savoir mais peut-être aussi à la nécessaire lecture des livres d’édifica-
tion13. La couleur rouge délimite les deux parties (droite et gauche) du tableau. 
Le miroir se situe au centre de la partie supérieure et par conséquent le regard 
des orbites vides aussi, alors que le crâne est décentré sur la droite. Il est posé 
sur des livres et ce regard reflété dans le miroir est peut-être le signe de la quête 
d’une vie vertueuse par la maîtrise de la vie intérieure et de la connaissance de 
soi. Les dimensions relativement importantes du tableau (90 cm x 122 cm) font 
qu’il est à échelle humaine et qu’il invite le spectateur à y entrer  ; il en va de 
même avec le tableau de Pereda (152 cm x 217 cm), mais c’est une des caracté-
ristiques du baroque que de provoquer le spectateur et de le rendre acteur de 
l’expérience esthétique :

C’est alors de l’intérieur même du tableau que le spectateur est 
appelé à voir, inséré malgré lui dans l’arrangement des objets dont 
le crâne, en sa figuration réaliste, s’offre comme un double univer-
sel […]. Aussi bien ne regarde-t-on pas une Vanité comme un autre 
tableau puisque le propos rhétorique de la première renvoie tou-
jours, à travers les différents traitements qu’elle subit, à la médita-
tion sur la Mort et le Temps. Or, ce thème défie la représentation 
métaphorique de l’exprimer entièrement et se condense brutalement 
dans la représentation du crâne qui acquiert de ce fait un statut par-
ticulier : celui du Double dans un face à face avec le spectateur dont 
il recouvre l’image spéculaire. (Lambotte, 1991 : 37)

Il y aurait presque un vertige, pareil à une mise en abyme du crâne face au 
miroir, dans une rhétorique visuelle qui exprime ce qui reste inconnaissable en 
soi (la mort) et qui obsède l’ être humain en général, et le fidèle en particulier. 
Une autre Vanité, toujours de l’ école française et toujours du xviie siècle, offre 
la vision d’un crâne qui, lui aussi, se reflète de face dans un miroir14. Si l’on en 
trace les diagonales, on s’aperçoit que le centre géométrique du tableau touche la 
partie droite du crâne : il y occupe une place prépondérante. Or ce qui attire le 
regard du spectateur ce n’est pas tant le crâne que le regard de ses orbites vides 
dans le reflet du miroir. À chaque fois le regard se déplace spontanément vers 
le reflet du miroir plutôt qu’il ne se fixe sur le crâne. Finalement, c’est comme si 
le spectateur était invité à contempler son propre reflet. Ce transfert du regard 
fait que le message porté par les Vanités ne s’adresse plus à l’homme en général, 
mais à chaque fidèle en particulier et dans sa part la plus intime. C’est ce que 
souligne Louis Marin :

13	 En outre le rouge fait souvent référence à la pourpre cardinalice de saint Jérôme, modèle de 
pénitent qui a renoncé aux honneurs du monde pour se consacrer à la pénitence et à l’oraison.

14	 Anonyme (vers 1635-1640), Vanité, huile sur toile, 72 cm x 98,5 cm, Paris, musée du Louvre, RF 
1946 15, https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010065398 

https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010065398
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La tête de mort est un masque, mais un masque qui serait sous 
chaque visage et que chaque visage cacherait comme un masque de 
chair. […] la tête de mort est l’universel autoportrait qui fait retour 
par le regard de ses orbites vides dans l’œil de chacun. (Marin, 1991 : 
29).

Le miroir comme le crâne invitent à la connaissance de soi et à la prise de 
conscience que le temps est compté. Dans l’Espagne de la Réforme catholique, il 
s’agit d’une première étape qui ne doit pas jeter le fidèle dans le désespoir, mais 
qui doit l’amener, par l’usage du libre-arbitre (choix éminemment intime) à tra-
vailler au salut de son âme qui est la part éternelle de son être. De fait, le dédou-
blement du crâne dans le miroir montre que ce n’est pas l’homme qui contemple 
son reflet mais le crâne lui-même : cet effet spéculaire duplique certes la force 
du message mais peut aussi vouloir dire qu’il faut regarder au-delà du miroir, 
par-delà le reflet qui peut être trompeur15, en suivant une dialectique propre au 
baroque.

Dans le dogme catholique c’est par la pénitence que le fidèle rachète ses 
péchés et se réconcilie avec Dieu. De fait le crâne est très présent dans les por-
traits de pénitents parce qu’il est une marque de spiritualité, de victoire contre 
la chair. Marie-Madeleine est la pénitente par excellence : avant sa conversion, 
elle est au cœur du discours des vanités. Elle est célébrée pour sa beauté phy-
sique, sa sensualité, les mondanités que sa vie de courtisane lui offre. En choisis-
sant d’aimer le Christ, Madeleine est à son tour aimée de lui et l’amour change 
de nature, il devient amour spirituel. Cette transformation est marquée par des 
vêtements plus modestes et une chevelure moins spectaculaire. Dans le tableau 
de Georges de La Tour La Madeleine au miroir (ou La Madeleine pénitente), la 
jeune femme est face à un miroir et un crâne, de profil, est posé sur un livre16. 
Il cache le bougeoir dont seule l’extrémité de la flamme est visible (notons que 
la bougie n’est pas éteinte comme dans les Vanités ; cette flamme est celle de la 
vie spirituelle). La lumière rend presque translucides les doigts de Madeleine, 
comme si son corps était spiritualisé ; et c’est la même chose pour le crâne. Dans 
le miroir, ce n’est pas la bougie ou l’arrière du crâne qui se reflète (comme le 
voudrait la logique) mais son profil avec, encore une fois, l’orbite qui capte le 
regard du spectateur. Or Madeleine ne semble pas voir, ni même regarder, le 
crâne qui apparaît dans le miroir. Elle n’en a pas besoin, peut-être parce qu’elle 
le touche ou parce qu’elle regarde au-delà du miroir. Son regard semble même 
dirigé à l’intérieur d’elle-même, comme si elle n’avait plus besoin des yeux du 
corps (on ne peut s’empêcher de penser à sainte Thérèse d’Ávila). Le regard de 
Madeleine guide celui du spectateur vers une dimension qui n’est pas spatiale 
mais spirituelle (et qui est peut-être le résultat des lectures contenues dans les 
livres sur lesquels repose le crâne). Le crâne dans les portraits de pénitents est 

15	 Il existe plusieurs courants, philosophiques et moraux, que nous ne développerons pas ici, qui 
insistent sur le caractère trompeur du reflet.

16	 Huile sur toile, 1635-1640, 113 cm x 92,7 cm, Washington, National Gallery of Art, https://www.
nga.gov/artworks/54386-repentant-magdalen 

https://www.nga.gov/artworks/54386-repentant-magdalen
https://www.nga.gov/artworks/54386-repentant-magdalen
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ainsi bien plus qu’un support de méditation (encouragé, on le sait, par Ignace de 
Loyola) ou un symbole de memento mori ou de vanitas. Dans le Saint François 
d’Assise dans sa tombe de grand format peint par Zurbarán17, le crâne occupe 
une position centrale dans le tableau qui souligne son rôle fondamental. Il pour-
rait être un miroir car le visage du pénitent est dans l’ombre et c’est le crâne qui 
fait office de visage, comme s’il y avait un mouvement réflexif. Paolo Tanganelli 
a montré l’influence de la mystique de saint Jean de la Croix sur les portraits 
de saints de Zurbarán. Ainsi, le visage enveloppé de ténèbres (fréquent dans 
ces portraits) pourrait renvoyer à la doctrine de saint Jean de la Croix sur les 
« obombrations » : 

[…] dans le commentaire de la Flamme, les lueurs des flambeaux 
se transforment en ombres suaves, qui représentent les plus hautes 
grâces concédées par Dieu à l’homme au cours de sa vie terrestre : 
[et il cite saint Jean de la Croix]  : « Parce que ces splendeurs s’ap-
pellent d’un autre nom  : obombrations […]. Pour l’intelligence de 
ceci, il faut savoir qu’ obombration veut dire  : comme d’ombre, et 
faire de l’ombre : c’est comme protéger, gratifier et faire des faveurs, 
parce que couvrir de son ombre, c’est signe que la personne de qui 
elle l’est, est proche pour faire des faveurs et protéger »18. (Tanganelli, 
2014 : 72)

Le crâne dans les portraits de pénitents participe de la recherche de l’union 
intime de l’âme avec son créateur. Ainsi, le regard de saint François dirigé vers 
le crâne (l’autre variante, dans les très nombreux portraits du saint peints par 
Zurbarán, est le regard dirigé vers le ciel) correspond, d’après Paolo Tanganelli, 
à la première étape de méditation-contemplation, c’est-à-dire à la voie purga-
tive, phase de purification de la « nuit obscure » (en référence au poème de saint 
Jean de la Croix) au cours de laquelle Dieu et l’âme restent face à face, dans une 
absolue solitude. Le fond indéfini plongé dans la pénombre accentue cet effet 
de solitude et de silence. Le crâne évoquerait ainsi la négation du monde sen-
sible et serait même « le non-lieu où se déroulent les noces mystiques : le mont 
Carmel et donc, indirectement, le Golgotha (ou “lieu du crâne”) » (Tanganelli, 
2014  : 74)19. Le crâne posé au pied de la croix est celui d’Adam. Or si Dieu a 
sculpté son image dans la glaise, Adam est, à l’origine, le miroir de Dieu. Cette 
ressemblance a été perdue après le péché originel mais le Christ par son sacrifice 

17	 Saint François d’Assise dans sa tombe (v.  1630-1634), huile sur toile, 204 cm x 112 cm, The 
Milwaukee Art Museum. https://blog.mam.org/wp-content/uploads/2010/10/Zurbaran-
552x1024.jpg  

18	 […] porque estas se llaman por otro nombre obumbraciones […]. Para inteligencia de lo cual 
es de advertir que obumbramiento quiere decir hacimiento de sombra, y hacer sombra es tanto 
como amparar y hacer favores. Porque, llegando a tocar la sombra, es señal que la persona cuya 
es, está cerca para favorecer y amparar. L’auteur souligne que chez Grégoire de Nysse (335-
394), le visage enveloppé de ténèbres, «  incarne Dieu lui-même dans la phase ultime de sa 
connaissance ».

19	 L’auteur renvoie aux iconotextes Montecillo de perfección reproduits par le graveur Diego de 
Astor que Jean de la Croix donnait aux méditants qu’il dirigeait et qui constituent l’anamor-
phose d’un crâne.

https://blog.mam.org/wp-content/uploads/2010/10/Zurbaran-552x1024.jpg
https://blog.mam.org/wp-content/uploads/2010/10/Zurbaran-552x1024.jpg
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a racheté cette faute et le pénitent, au terme du parcours mystique, participe à la 
réconciliation qui permet à Dieu de se reconnaître à nouveau en lui. L’intimité 
atteint ainsi son paroxysme puisque Dieu divinise le fidèle, le modelant véri-
tablement à son image. Célébrer la part de divinité en l’homme, souligner la 
puissance de Dieu qui le transfigure, c’est précisément ce que donnent à voir 
deux emblèmes : l’un de Juan de Borja, l’autre de Francisco de Villava, prêtre de 
Jabalquinto (localité proche de Baeza) lorsque sont publiées ses Empresas espi-
rituales y morales en 1613. Le miroir présent dans les gravures révèle à l’homme 
que Dieu peut se voir et se reconnaître en lui, dans une intime réciprocité. La 
pictura de l’emblème du premier auteur représente un soleil se reflétant dans un 
miroir. Le  mote latin, Splendor divini amoris  («  splendeur de l’amour divin  ») 
annonce un commentaire où domine le champ sémantique de la lumière :

[…] par l’intercession de l’amour divin, notre âme peut s’ élever au 
plus haut degré qui peut être atteint, qui est l’union avec Dieu lui-
même, en conformant en tout point sa volonté avec la sienne, ainsi 
l’âme est tellement enrichie et emplie de lumière, que non seulement 
elle resplendit en soi, mais qu’à son tour elle communique cette 
splendeur aux autres, leur apportant aide et lumière, afin qu’elles 
s’enflamment dans ce même amour20. (Borja, 1680 : 378-379)

Le phénomène décrit par Juan de Borja est essentiel car il montre que le 
fidèle doit diffuser à son tour la lumière qu’il reçoit de Dieu. Si l’exemple à suivre 
est la vie du Christ, Dieu qui s’est fait chair, en miroir la vie du chrétien doit 
devenir exemplaire et traduire en actes cette loi inscrite dans son intimité. Cet 
emblème est une parfaite illustration de la devise jésuite « la contemplation dans 
l’action », ce qui ne peut nous étonner puisque Juan de Borja est très proche des 
soldats de Dieu. D’autre part la proximité avec la sensibilité mystique est évi-
dente car sainte Thérèse mentionne elle aussi le miroir dans un passage du Libro 
de la vida :

Récitant un jour l’office dans le chœur avec les autres religieuses, je 
me trouvais dans un grand recueillement, et il me sembla que mon 
âme était tout entière comme un clair miroir et que Jésus-Christ 
notre seigneur n’était pas seulement au milieu d’elle comme dans 
son centre, tel que j’ai coutume de le voir, mais aussi en chacune de 
ses parties, et que toutes ces mêmes parties étaient aussi imprimées 
en lui par une communication pleine d’amour et de tendresse que je 
ne saurais exprimer21. (Teresa de Jesús, 1993 : 473)

20	 […] por este medio del amor divino, puede nuestra alma subir al más alto grado que se puede 
alcançar, que es unirse con el mismo Dios, conformando en todo su voluntad con la suya, con 
esto queda una Alma tan enriquecida y tan llena de luz, que no sólo resplandece ella en sí, sino el 
resplandor que tiene, le comunica a los demás, ayudándoles y dándoles luz, para encenderse en el 
mismo amor. https://www.rae.es/archivo-digital/empresas-morales#page/395/mode/2up 

21	 Traduction du père Ribéra, Vie de Sainte Thérèse écrite par elle-même, Paris, Imprimerie de 
Cosson, 1839, p. 285-286. Estando una vez en las Horas con todas, de presto se recogió mi alma 
y parecióme ser como un espejo claro toda, sin haber espaldas ni lados ni alto ni bajo que no 
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L’adjectif amorosa renvoie à la définition de Íntimo proposée par 
Covarrubias (el muy amado). Et Juan Francisco de Villava reprend à son compte 
l’image du soleil se reflétant dans un miroir (I, 43) pour célébrer l’intimité 
ultime qui se noue entre Dieu et l’homme, car l’homme est à l’image de Dieu :

Le soleil se contemple dans la matière étincelante / et celui qui la 
regarde dira / qu’il est rien de moins que le soleil second de ce soleil 
premier / car c’est un prodige / de voir que si une âme se sublime en 
charité, / Dieu lui imprime son apparence de telle sorte / que celui 
qui vient à le voir / peut l’appeler Dieu en ressemblance, / car il est 
un soleil second / du Christ soleil de l’univers22. (Villava, 1613 : 99 r°)

L’intimité atteint son parfait accomplissement avec l’identification du 
croyant à son créateur «  Pues es un sol segundo / De Christo sol del universo 
mundo ». L’enjambement souligne cette union intime du fidèle avec son créateur 
à travers l’image du Christ, incarnation de Dieu. Dans cette opération de 
régénération de l’être se produit un phénomène spéculaire : le fidèle, acteur de 
sa divinisation, de sa spiritualisation atteint à son tour un état de perfection : 

Le miroir n’a pas seulement pour fonction de refléter une image  ; 
l’âme devenant un parfait miroir participe à l’image et par cette par-
ticipation elle subit une transformation. Il existe donc une confi-
guration23 entre le sujet contemplé et le miroir qui le contemple. 
L’âme finit par participer de la beauté même à laquelle elle s’ouvre, 
(Chevalier, Gheerbrant, 1982 : 638)

Dans la deuxième Épître aux Corinthiens, saint Paul (1-67 après J.-C.) fait 
allusion à cette transfiguration : 

Et nous tous qui, le visage découvert, réfléchissons comme en miroir 
la gloire du Seigneur, nous sommes transformés en cette même 
image, allant de gloire en gloire, comme de par le Seigneur, qui est 
esprit24. (2 Cor 3, 18)

Le symbolisme catoptrique exprime l’intimité de la relation avec la divinité 
mais, en outre, le miroir, bien plus qu’un instrument de connaissance de soi, 
contient la promesse de transformation de l’homme. Un peu plus tard, Clément 

estuviese toda clara, y en el centro de ella se me representó Cristo nuestro Señor como lo suelo 
ver. Parecíame en todas partes de mi alma le vía claro como en un espejo, y también en este 
espejo […] se esculpía todo en el mesmo Señor por una comunicación que yo no sabré decir, muy 
amorosa.

22	 Mírase el sol en el bruñido acero / y dirá quien le mira / Que es sol segundo, de aquel sol primero 
/ no menos pues admira / ver que si un alma en caridad se apura, / Le estampa Dios de suerte su 
figura, / Que quien a verle alcança / Puede dezirle Dios en semejança / Pues es un sol segundo/De 
Christo sol del universo mundo. https://archive.org/details/empresasespiritu00vill/page/n204/
mode/1up 

23	 Il faut entendre « configurer » au sens vieilli ou littéraire de « donner une forme ».
24	 Le Nouveau Testament, traduit par Pierre de Beaumont, Paris, Fayard-Mame, 1981, p. 466-467.

https://archive.org/details/empresasespiritu00vill/page/n204/mode/1up
https://archive.org/details/empresasespiritu00vill/page/n204/mode/1up
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d’Alexandrie (vers 150-215) est encore plus explicite : selon lui, se connaître est 
une science, la plus importante de toutes, car qui se connaît connaîtra Dieu et 
par cette connaissance sera rendu semblable à Dieu25.

Adam a provoqué la division, la séparation, le divorce avec Dieu  : c’est 
pourquoi son crâne se trouve au pied de la croix du Christ qui, par le sang versé, 
réunit l’homme et son créateur. De la même manière que l’homme se reconnaît 
dans le reflet que lui renvoie le miroir, il se reconnaît dans le crâne (qui fait réfé-
rence au crâne d’Adam). Crâne et miroir sont le signe de la division et en même 
temps les instruments d’un espoir en une vie dissimulée derrière chacun d’eux, 
marquant le désir de fusion et d’immortalité. Ainsi, ce qu’écrit Anne-Élisabeth 
Spica à propos de la gravure d’emblème se vérifie de façon aussi éclatante dans 
les tableaux que nous avons explorés :

De même qu’on ne peut accéder à l’image spirituelle autrement que 
par la matérialité d’un objet, hiéroglyphique de l’Idée, de même 
l’emblème, en tant qu’image matérielle, a tout du voile sensible posé 
sur les idées par l’intermédiaire des choses. Il est une chose qui en 
un premier temps au moins représente la chose qu’il porte gravée. 
D’un autre côté, en tant que relation symbolique, cette dernière est 
signification en acte, est programme de révélation du vrai. L’image 
symbolique est la concrétisation à la fois du voile, de la nécessité de 
ce dernier, et de la manière dont sans le voile il ne peut pas y avoir 
d’accès à la vérité dans sa pureté. Non seulement parce qu’elle serait 
trop aveuglante, mais surtout parce que dévoilée, elle est parfaite-
ment obscure ; voilée, elle est diaphane. (Spica, 1996 : 139)

Crâne et miroir se prêtent particulièrement bien à la dialectique baroque en 
offrant au spectateur plusieurs niveaux de lecture : le miroir est objet de vanité 
mais aussi d’embellissement moral  ; le crâne est un rappel du memento mori 
mais aussi la promesse d’une possible rédemption. Cette iconographie élaborée 
et mise en scène invite le fidèle, dans une exploration de l’intime, à travailler, en 
son âme et conscience, à son salut, grâce aux pratiques vertueuses que propose 
la vie spirituelle particulièrement riche de la Contre-Réforme. Ainsi, le face à 
face avec la mort est dépassé  : « Mourir pour ressusciter, vivre et pécher pour 
être rédempté » (Tapié, 1991 : 19). Le succès du motif iconographique du crâne 
ne s’est pas démenti au fil des siècles  : nous en voulons pour preuve la persis-
tance des Vanités dans la peinture contemporaine, qui invitent l’être humain, en 
d’autres temps, à poursuivre la même réflexion sur sa condition.

25	 Voir Courcelle, 1974 : 77-78.
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VILLAVA, Juan Francisco de, Empresas espirituales y morales, Baeza, Fernando Díaz de Montoya, 
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Les intimités dans Suzanne et les vieillards
Représentations picturales : Italie, 

Espagne, Flandres (XVIe-XVIIe siècles)

Florence Dumora
Le Mans Université, 3LAM

RÉSUMÉ. Le succès de Suzanne et les Vieillards en peinture, à une période où le nu 
fait l’ objet de diverses attitudes ou réactions morales et esthétiques en Europe, nous a 
amenée à nous interroger sur le sens que peut avoir la prédilection pour la scène de la 
toilette au regard de l’intime et de l’intimité, explorée par les peintres. Notre corpus, 
qui comprend des œuvres picturales de quatre pays, nous a permis d’analyser non plus 
la seule nudité dans son rapport au voyeurisme mais l’approche émotionnelle du per-
sonnage féminin comme objet de regards emboîtés (du spectateur et du peintre) sur 
l’intimité comme espace protégé et réservé du corps et sur la violation de cet espace. 
Ces regards sont autant d’interrogations venant de l’artiste et, sans doute, de voies 
entrouvertes sur sa propre intimité.

MOTS CLÉS : Suzanne et les vieillards, émotion, intimité artistique, nudité fémi-
nine, viol

ABSTRACT. The success of Susanna and the Elders in painting, at a time when the 
nude was the subject of various moral and aesthetic attitudes and reactions in Europe, 
led us to question the meaning of the predilection for the toilette scene in relation to 
the intimate and private spheres explored by painters. Our corpus, which includes pic-
torial works from four countries, allowed us to analyze not only nudity in its relation 
to voyeurism, but also the emotional approach to the female figure as the object of 
interlocking gazes (from the viewer and the painter) on intimacy as a protected and 
reserved space of the body, and also on this space that can be violated. These gazes 
are so many questions emanating from the artist and, undoubtedly, glimpses into their 
own intimacy.

KEYWORDS: Susanna and the Elders, Emotion, Artistic Intimacy, Female Nudity, 
Rape

RESUMEN. El éxito de Susana y los Viejos en la pintura, en una época en la que el 
desnudo era objeto de diversas actitudes y reacciones morales y estéticas en Europa, Le
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nos llevó a cuestionar el significado de la predilección por la escena del aseo en rel-
ación con las esferas íntimas y privadas exploradas por los pintores. Nuestro corpus, 
que incluye obras pictóricas de cuatro países, nos permitió analizar no solo la desnudez 
en su relación con el voyerismo, sino también la aproximación emocional a la figura 
femenina como objeto de miradas entrelazadas (del espectador y del pintor) sobre la 
intimidad como espacio protegido y reservado del cuerpo, y asimismo sobre la vio-
lación de este un espacio. Estas miradas son otras tantas preguntas que emanan del 
artista y, sin duda, atisbos de su propia intimidad.

Palabras claves: Susana y los viejos, emoción, intimidad artística, desnudez 
femenina, violación 

Introduction

L’épisode biblique de Suzanne et les vieillards1 (Livre de Daniel 13, 1-65) 
suscite un intérêt soudain chez les peintres de l’Europe occidentale, au début 
du xvie siècle (Pigler, 1974 ; Bornay, 1998 : 125-147 ; Copello, 2011)2. Cette occa-
sion pour eux de peindre un nu autour du motif de la toilette s’inscrit dans le 
contexte culturel d’une Italie, largement influente, où les Beaux-Arts ont connu 
la «  renaissance du nu antique  » (Séris, 2011). Ce n’est pas l’issue morale et 
théologique (Ferry, 2002 : 87) ou l’établissement de la vérité par Daniel qui est 
montré, mais ces deux juges libidineux recherchant le spectacle de Suzanne, au 
mépris du mari et hôte, Ioakim. Or, au xvie siècle, la vue devenue le sens privilé-
gié, « émerge comme sens érotique » et les scènes de cette nudité féminine, qui 
convoquent sans doute l’esthétique, ont une indéniable charge érotique, dont le 
caractère intentionnel est parfois indéniable (Ginzburg, 1989 : 117, 133). Par ail-
leurs, les critiques mettent souvent en exergue, dans la représentation de cette 
scène, la dimension psycho-scopique du voyeurisme (Fessaguet, 2021)3. Mais si 
l’on considère, suivant Georges Vigarello (2016 : 22-25), que c’est au xviiie siècle 
que sont explorées les sensations internes, reconnues comme intériorité orga-
nique, qui permettent d’identifier le « soi » et qui fondent « le sentiment de soi », 
en quels termes peut-on aborder l’intime et l’intimité dans ces œuvres pictu-
rales ? Quelque vingt tableaux espagnols, italiens et flamands sont réunis ici afin 
de rendre compte de ce que nous identifions comme un motif qui a circulé dans 
l’Europe de la première modernité4. Ce corpus nous donne à voir une storia, 
construite depuis une fenêtre-cadre, suivant la conception de Leon Battista 
Alberti (Wajcman, 2004 : 52)5.

1	 Les vieillards sont des juges, hommes d’autorité et de bon conseil. Ils entrent librement chez 
le mari de Suzanne, le puissant Ioakim, autour de qui s’instaure toute une sociabilité de 
dignitaires.

2	 Pigler recense 390 tableaux et dessins, nombre estimé aujourd’hui bien supérieur.
3	 L’ouvrage présente une lecture orientée vers les études de genres.
4	 Nous faisons figurer le numéro d’inventaire de chaque tableau entre parenthèses ; l’index des 

œuvres se trouve en fin d’article.
5	  Dans De pictura, 1435 : II, 19.
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Dans notre approche plurielle des intimités, nous avons porté une atten-
tion particulière aux perceptions et aux affects – des personnages, des specta-
teurs autant que des peintres – mobilisés dans ces œuvres. À cet égard, la mise 
en lumière de nombreuses différences dont dépendent le sens de la storia et sa 
portée nous a permis de dégager trois types de saisie de l’intimité à partir du 
personnage de Suzanne, à savoir le dévoilement, la surprise et enfin le viol.

Suzanne aux xvie et xviie siècles

Les deux juges libidineux sont initialement concurrents. Chacun découvre 
que l’autre nourrit des désirs ardents pour Suzanne mais ils ne se font pas d’aveu. 
Leur rencontre inévitable au jardin de Ioakim – lieu et métonymie de Suzanne – 
les contraint un jour à se démasquer et à se confier l’un à l’autre. Ils deviennent 
ainsi complices et ne forment plus qu’un ; le trio initial se résout par conséquent 
en duo, voire en dualité6. C’est dans le contexte de ce nouveau rapport de forces 
que les vieillards passent à l’acte et franchissent la limite qui circonscrit la fon-
taine (Daniel 13, 15-17). Cet espace privé, réservé, est intime parce qu’il est fermé 
et préservé pour le bain. Si la clôture est plus ou moins marquée architecturale-
ment parlant, la végétation composée de grands arbres et/ou de buissons touffus 
lui tient lieu de fermeture et marque son caractère particulier. Le jardin est donc 
représenté autant comme art de maîtriser la nature (Copello, 2009) que pour 
son association avec la pureté voire la sainteté (Le Foll, 2002 : 109-112), même si, 
au départ, Suzanne n’est pas une figure sainte (Le Foll, 2002 : 100-104)7.

Au regard du passage à la modernité, les usages sociaux, culturels et moraux 
instaurent progressivement l’intimité familiale et individuelle (Artières, 2022)8. 
Il faut également considérer deux éléments dont l’évolution est, dans une cer-
taine mesure, associée : le corps et l’espace où il se meut. Or, les représentations 
de Suzanne constituent un discours sur le corps en son jardin, et le jardin clas-
sique, par rapport au jardin médiéval, renferme toujours des espaces préservés 
tels « le bosquet […] caché dans l’obscurité » (Ranum, 1986 : 214).

Alors que Lorenzo Lotto place Suzanne dans un enclos de hauts murs 
–  hortus conclusus  –9 marquant une intrusion radicale, l’ensemble des autres 
peintres réduisent à une balustrade, ou mieux, à la seule fontaine, la structure 
édifiée et ils valorisent plus ou moins la représentation de la nature. Dans le 

6	 Le nombre de deux sert un déterminisme narratif eu égard à la vérité judiciaire puisque le 
jeune Daniel confondra les deux vieillards en les interrogeant séparément et en confrontant 
leurs réponses divergentes. La question de Daniel porte sur l’essence de l’arbre (Daniel 13, 54 et 
58) sous lequel Suzanne aurait commis le soi-disant adultère avec un jeune homme caché dans 
le jardin (Daniel 13, 21).

7	 Elle a symbolisé – parfois sous forme d’agneau tenant tête à deux loups – l’Église face à ses 
ennemis, dans les premières représentations paléochrétiennes du ive siècle.

8	 Philippe Artières situe l’essor de l’intime à partir du xixe siècle, après la naissance du privé, qui 
s’instaure au xviiie siècle comme l’a étudié Philippe Ariès. Ce dernier signale cependant que 
les signes de la vie privée apparaissent avant cette institutionnalisation, dès la seconde moitié 
du xvie siècle. Les Suzanne de notre corpus témoignent de cette évolution et peut-être du sen-
timent de soi étudié récemment par Georges Vigarello.

9	 Suzanne et les vieillards, 1517, Lorenzo Lotto, Florence (1890 n. 9491), https://www.uffizi.it/en/
artworks/susanna-and-the-elders 

https://www.uffizi.it/en/artworks/susanna-and-the-elders
https://www.uffizi.it/en/artworks/susanna-and-the-elders
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Tintoretto de Vienne10, le spectateur contemporain, sans doute aristocrate, iden-
tifiait la cloison faite d’un treillis de roses comme le jardin privé de Suzanne, 
parce qu’il renvoyait à ce qu’il connaissait. À la dimension érotique portée par le 
« vaste ensemble de références poétiques que synthétise le dispositif de la haie » 
et qui « structure le regard des vieillards » (Cassegrain, 2010 : 140), est associée 
la dimension olfactive, car « l’air de ces jardins clos était pur et parfumé, et agis-
sait sur le corps et l’esprit de celui qui s’y trouvait » (Ranum, 1986 : 215).

On peut distinguer le corps, comme fait artistique, de son vécu social. Si 
le nu est, suivant Victor Azoulay, une «  catégorie rétrospective dans l’histoire 
de la peinture  » (Azoulay, 2015-1  : 45), la pratique picturale du nu, depuis la 
Renaissance, a effectivement contribué au développement d’une esthétique du 
corps, elle a configuré une culture de la plastique féminine en particulier et, avec 
elle, une culture érotique. Un exemple significatif de ce contexte culturel nous 
semble être la représentation picturale alliant le nu féminin et la question de la 
chasteté dans le motif du suicide de Lucrèce11. Ce motif est revivifié de manière 
spécifique, pour soutenir le discours politique médicéen, appuyant la république 
florentine, lors du retour d’exil des Médicis à Florence au début du xvie siècle. 
Chasteté, souillure et sacrifice de soi s’associent dans le corps dénudé, produi-
sant l’image de la femme exemplaire, sans doute non dénué d’érotisation12.

Si parmi les plus grands amateurs de peinture, il y eut des religieux 
pour réprouver avec constance les représentations lascives, à l’image de fray 
Hortensio Paravicino (Portús, 1995  : 91-93, 101-103), les commandes des sei-
gneurs et hauts personnages n’ont pas cessé d’entretenir et de favoriser la pro-
duction picturale de nus (Ginzburg, 1989  : 113-118). Pour illustration, Giorgio 
Vasari explique, concernant l’Espagne, qu’« une Diane au bain métamorphosant 
Actéon en cerf », et qu’« une Europe assise sur le taureau qui l’emporte à travers 
la mer » ou encore qu’ « un merveilleux tableau de Vénus et d’Adonis », « sont 
auprès du roi catholique » (Vasari, 2007  : 452)13. En outre, si l’on doit à Vasari 
l’appellation « Vénus d’Urbin » (Titien, 1538), le titre en usage jusqu’en 1568 était 
« donna ignuda » (Arasse, 2015 : 199)14 : cela révèle que la mythologie venait au 
secours de la bienséance. Même si les peintres recouraient fréquemment à un 
dessin et non au modèle vivant, ainsi que l’explique Pacheco dans Arte de la pin-
tura (1649  : I, 45-47), l’attention pour dessiner les corps requérait un réalisme 

10	 Suzanne au bain, Jacopo Tintoretto (Gemäldegalerie 1530), Vienne, https://www.khm.at/
kunstwerke/susanna-im-bade-1564. Pour les informations muséographiques et abréviations, 
voir l’index des tableaux cités en fin d’article.

11	 Raphaël, Suicide de Lucrèce, 1508-1510, New York, Metropolitan Museum.
12	 Voir Henri de Riedmattten, Le  Suicide de Lucrèce. Éros et politique à la Renaissance, Arles, 

Actes Sud, 2022, p. 120-128.
13	 Ces poesie comportaient des nus. Il s’agit ici de Charles Quint mais l’on sait que Philippe  II 

rassembla ces œuvres dans son cabinet de Madrid et qu’il fit lui-même des commandes. Vénus 
se divertissant avec Cupidon et la Musique de Titien se trouvait du temps de Philippe IV dans la 
chambre d’été de l’Alcazar de Madrid. Velázquez, en qualité de directeur des travaux de réamé-
nagement des palais de Philippe IV, rapporta notamment de son second voyage en Italie (1649-
1651) Le Vénus et Adonis de Véronèse. En 1640, Philippe IV avait acquis plusieurs Rubens, à la 
mort de ce dernier, dont Les trois grâces et Le jardin de l’amour, (Alcolea Blanch, 1991 : 10-11), 
tableaux actuellement conservés au Prado.

14	 Mais une note du même auteur (p.  211, n.  1) signale que le mot « donna  » pouvait désigner 
indifféremment une dame et une déesse.

https://www.khm.at/kunstwerke/susanna-im-bade-1564
https://www.khm.at/kunstwerke/susanna-im-bade-1564
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anatomique indéniable. Le même Pacheco donne des indications précises pour 
rendre la couleur de la chair, en particulier quand le corps nu est partiellement 
couvert par un drapé (Pacheco, 1649 : II, 295)

Par ailleurs, du côté du vécu social, le corps allait, certes, être soumis peu à 
peu à la pudeur, à la réserve et à la séparation dans un lieu privé, autant de traits 
qui caractérisent la civilité moderne ; mais l’absence de cette même pudeur qui 
avait marqué l’époque précédente ne pouvait pas disparaître du jour au lende-
main et ne laisser aucune trace ou héritage culturel. À côté de cela, l’émergence 
du privé allait favoriser ou remodeler le sentiment de l’intime. La nudité de 
Suzanne, polysémique comme nous le verrons, n’est pas telle que le seul voyeu-
risme justifie l’engouement pour cette scène ; la nudité porte, en quelque sorte 
par-delà Suzanne, un sémantisme du corps et des sens.

Le dévoilement ou la douceur de la contemplation

Parmi les trois catégories annoncées dans l’introduction, celle-ci regroupe 
quatre tableaux où Suzanne dans son jardin affiche une nudité sereine  ; parce 
qu’elle se croit seule, elle jouit pleinement de la tranquillité, moment suspendu 
dans un locus amoenus intimus, qui est le sien. Ce sont tous des tableaux de 
peintres italiens qui interprètent la nudité comme beauté15.

La toilette fournit au dévoilement une explication interne toute naturelle  ; 
il est pratiqué dans l’intimité la plus stricte, c’est-à-dire, le plus souvent, sans 
même la présence des servantes. La familiarité avec son propre corps est ce qui 
anime la Suzanne de ces tableaux, dans une représentation de l’espace où lieu 
secret et secret corporel sont en concordance.

Dans tous les cas, les corps sont éclatants, modelés par une douce lumière 
qui crée la morbidezza, la douceur voluptueuse, composante du nu féminin 
recherchée dans la peinture italienne ; le visage de Suzanne est reposé ou rêveur, 
et, excepté pour le Jacopo Tintoretto (Paris, Louvre), son regard nous informe 
qu’elle est plongée dans ses pensées intimes, univers où la conduit naturellement 
sa toilette.

L’esthétique du dévoilement se décline en jeux sur les matières et les 
couleurs  : la grande cape vermeille couvre encore le dos de la Suzanne de 
Domenico Tintoretto16, peinte de face dans un léger contrapposto, dû aux mou-
vements coordonnés de la jambe gauche et du bras opposé. Le tombé de l’étoffe 
contraste avec la transparence d’un vêtement de lingerie qui, enroulé autour de 
ses hanches, laisse deviner le pubis.

La Suzanne du Louvre regarde le spectateur : elle ne semble donc pas retirée 
dans son univers, mais sa gestuelle ne s’interrompt pas et son visage est totale-
ment serein17. Ce regard ouvre un hors champ qui, tout en englobant l’espace du 

15	 Jacopo Tintoretto (Paris et Vienne), Domenico Tintoretto (Washington) et le Guerchin 
(Madrid).

16	 Susanna, Washington (1939.1.231), https://www.nga.gov/artworks/372-susanna.
17	 Jacopo Tintoretto, Paris (Louvre INV 568)  : https://collections.louvre.fr/ark:/53355/

cl010062254.

https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010062254
https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010062254
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spectateur, signale une continuité du jardin. Les espaces interne de la scène et 
externe de la réalité se confondent. L’expression sereine de Suzanne s’harmonise 
avec la concentration que ses servantes manifestent dans le soin de ses pieds et 
de ses cheveux. La paix qui se dégage du groupe féminin pourrait indiquer que 
le tableau est fait dans l’esprit des tableaux de mariages, sous-genre bien établi 
(Arasse, 2015 : 203)18. Le mari, ici, serait le commanditaire. La perdrix entre les 
pieds écartés de Suzanne symboliserait la fécondité (Le Foll, 2002 : 120). Grâce 
au regard admoniteur de Suzanne, souligné par un discret sourire, le spectateur 
entre dans son monde intime, mais il ne reçoit d’elle aucun signe de séduction. 
Toutefois un lien de connivence se crée entre le spectateur et les deux hommes 
en train d’épier Suzanne, cachés derrière son meuble de toilette, et dont elle ne 
soupçonne pas la présence.

La scène du bain fait appel de façon intrinsèque à la perception multisenso-
rielle de Suzanne : le toucher, l’odorat, l’ouïe, la vue, même si celle-ci est réduite 
puisqu’elle ne s’exerce pas au-delà de la personne même, dans le champ limité de 
son corps et de son environnement immédiat. Dans aucune de ces versions, où 
Suzanne est assise, en position active et non lascive, le toucher n’est une provoca-
tion de nature érotique, si l’on pense au parangon en la matière que constitue la 
Vénus d’Urbin, où la donna couchée « exerce en plein son effet de sujet » (Arasse, 
2015  : 210) et condamne le spectateur à être un regardant qui ne peut la tou-
cher, dans une dialectique insoluble de ces deux sens. Ainsi, les bijoux précieux, 
sans doute là pour souligner le rang de la dame – inspirée des nobles Italiennes 
ou Vénitiennes  –, expriment, épars 
devant la Suzanne de Vienne, le 
dénudement qui a déjà eu lieu. Est 
également suggérée la sensation 
de l’objet sur la peau. Le toucher 
est explicite, par le biais d’un objet 
(le pot chez Domenico Tintoretto, 
Fig.  1) ou bien par le contact direct 
de la main avec une autre partie 
du corps ou avec la chevelure (les 
Suzanne de Jacopo Tintoretto du 
Louvre et du Guerchin), sans oublier 
le contact des pieds avec l’eau dans 
deux des quatre tableaux.

La représentation du toucher 
introduit divers degrés de sen-
sualité. La Suzanne de Domenico 
Tintoretto, la plus proche du specta-
teur puisque son corps occupe tout 
l’espace du tableau, détourne son 

18	 La Vénus d’Urbin en serait un exemple particulier.

Fig. 1. Domenico Tintoretto, Susanna, ca 
1580, Courtesy National Gallery of Art, 
Washington, (domaine public).
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regard tout en exerçant un toucher distancié (sur un objet) et donc suggestif, 
tandis que les trois autres, en contact avec leur propre corps, produisent un effet 
beaucoup plus sensuel.

La Suzanne par J.  Tintoretto, conservée à Vienne (Gemäldegalerie, 1530), 
occupe une place singulière à cause d’un jeu de regards internes qui complique 
le système scopique du tableau (Fig. 2). Elle est tout entière concentrée sur elle-
même : ses deux bras convergent sur sa jambe et son pied droits, formant une 
ligne oblique quasiment parallèle à celle de son regard en plongée vers le miroir 
posé au sol. Elle s’y contemple en toute sérénité. Cette visible satisfaction devant 
sa propre beauté donne à cette Suzanne une dimension narcissique qui a au 
moins deux implications sur le plan interprétatif.

Du point de vue axiologique, il s’instaure un lien de cause à effet entre ce 
narcissisme et l’inconscience envers le regard de l’autre, aussi proche soit-il. Son 
narcissisme la rend vulnérable. Et, du point de vue du discours métapictural, le 
face-à-face de Suzanne en son miroir coupe d’une ligne virtuelle qui traverse 
son espace privé (paravent de roses / tronc d’arbre / pièce d’eau) la profondeur 
de champ ; le regard narcissique coupe perpendiculairement la perspective qui 
contient le reste du jardin (bois sauvage) et la silhouette du second vieillard, 
qui, au loin, debout, ne cherche pas à se dissimuler. Par ce dispositif, le spec-
tateur lui-même est empêché de voir, au premier coup d’œil, l’intrus. Suzanne 
cernée par deux regards qui la prennent en pince est enfermée dans son micro-
système visuel. Les regards des deux intrus construisent deux lignes en angle 
ouvert qui se croisent au niveau de ses deux coudes entourant son genou, 
même si tout porte à croire que les yeux du vieillard couché cherchent le sexe 
de Suzanne (Cassegrain, 2010 : 66). Une ligne va d’avant en arrière, l’autre d’ar-
rière en avant, désignant dans une dynamique d’opposition – qui n’est pas sans 

Fig. 2. Jacopo Robusti Tintoretto, Susanna im Bade, 1555-1556, Kunsthistorisches Museum Wien, 
Gemäldegalerie, KHM-Museumsverband (tous droits réservés).
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rappeler la rivalité initiale entre les deux hommes – l’objet du désir. La puissante 
libido a véritablement jeté à terre l’un des juges qui rampe, expose la nudité de 
son crâne, oubliant la dignité de son statut. Les deux nudités de la vieillesse et 
de la jeunesse contrastent avec force. Un autre système de diagonales forme un 
triangle entre les trois têtes, la chauve en bas à gauche, la splendidement coiffée 
au sommet décentré à droite, la chenue dans la ligne de fuite au fond (Fig. 3).

En somme, cette Suzanne décrit le cercle réflexif de la création. Si elle res-
pire la venustas (Bornay, 1998  :   132)19, elle fonctionne comme une Narcissa  : 
ce qu’elle contemple s’identifie à ce qu’elle donne à désirer et aussi à peindre. 
Réfléchissement et représentation interagissent ici, ce qui s’accorde avec 
la conception albertienne de la peinture20. Leon Battista Alberti a désigné 
en Narcisse «  l’inventeur de la peinture  », le premier peintre de l’humanité 
(Wajcman, 2004  : 135-138)21  ; ainsi que l’explique Gérard Wajcman, «  donner 
comme source de la peinture le miroir, c’est destiner la peinture au corps  ». 
Dans ce tableau, s’enchâssent subtilement le dispositif du réfléchissement et le 
dispositif du cadre-fenêtre, par lequel le peintre représente la storia.

Le dévoilement passif ou involontaire se définit comme ce regard indiscret, 
partagé dans la complicité des personnages internes, du peintre et des specta-
teurs, qui ne perturbe pas la beauté contemplée et préserve la douceur de son 

19	 L’autrice rapproche la Suzanne du Tintoret (Vienne) de la Toilette de Vénus de Simon Vouet 
(1625-1627), Berlin, Staatliche Museen.

20	 On retrouve cette conception liant miroitement et représentation picturale dans la gravure au 
double titre Artiste peignant une femme nue ou Allégorie de la vue de Jan Pietersz Saenredam 
d’après Hendrick Goltzius (1558-1617), Washington (1973.59.3), www.nga.gov/collection/art-ob-
ject-page.54052.html.

21	 Dans le De pictura, II, § 26.

Fig. 3. Lignes des regards, interférence des plans.
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moment intime. Les sens de Suzanne ne sont engagés que dans une dynamique 
centripète de plaisir ou de bien-être, un pour soi. Si, pour Alberti, le tableau 
raconte une histoire, il semble cependant, ici, que le temps peut s’arrêter dans 
l’avant du drame connu et que le voyeurisme, en cet instant, pourrait ne pas 
aller au-delà.

Nous allons voir maintenant que la mise en œuvre des sens appelés 
externes, dans une «  tradition immémoriale  », et dont la fonction de «  satel-
lite de l’enveloppe anatomique » consiste à « informer l’âme des événements du 
monde et à la prévenir des dangers menaçant le corps  » (Vigarello, 2019  : 15) 
met en jeu véritablement une personne. Le corps vénusien et encore intact que 
nous offrent les tableaux commentés précédemment sont ouverts à la blessure, 
« à l’effraction » (Didi-Huberman : 1999, 37-47), du fait même de l’attrait exercé 
par leur nudité qui appelle le toucher. 

Surprise, avant la prise

Dans les œuvres de ce deuxième groupe, composé de quatre tableaux, les 
peintres élaborent une représentation de l’émotion. Cette fois, on est plongé 
dans l’après de la pure contemplation. Le spectateur saisit le caractère instan-
tané de ce point critique qui surgit de la conscience même d’une anomalie : ici, 
être prise par la vue d’étrangers. Étranger, c’est-à-dire non admis dans l’univers 
intime. Alors que la contemplation voyeuriste impliquait la durée, la surprise 
est un pivot temporel associé à un saisissement ou choc psychologique – dans 
une terminologie moderne – qui déclenche une réaction. Celle-ci se prête à une 
exploration plastique, esthétique. Dans notre corpus, nous comptons seulement 
quatre Suzanne surprises22. Le paradigme de l’intimité surprise est familier parce 
qu’il est traité dans une autre entrée culturelle, mythologique celle-ci, à travers 
l’histoire de Diane et Actéon23. Mais il faut également signaler une Bethsabée à 
son bain de l’école de Madrid, datant de 162024. Dans ce tableau, les gestes restent 
suspendus. Bethsabée et l’une de ses servantes se tournent en même temps vers 
le spectateur. Bethsabée en oublie de saisir la main tendue par son autre ser-
vante qui, à demi nue, debout dans le bassin où elle aide sa maîtresse à des-
cendre, semble ne pas s’être aperçue du regard intrus. 

L’instantané et l’inattendu combinés simultanément produisent la surprise : 
concrètement, dans le cas de Suzanne, la découverte instantanée d’une présence 
inattendue provoque une expression où le regard semble évaluer d’instinct la 
distance qui la sépare encore des vieillards. À souligner, l’ambiance nocturne 
des tableaux de cette catégorie ajoute au secret recherché du bain mais, surtout, 
au caractère subreptice de la venue des vieillards. Autant Bassano, Lastman et 

22	 Celles de Jacopo dal Ponte dit Bassano (Nîmes), de Peter Lastman (Berlin), de José Ribera (San 
Diego) et de Rembrandt (La Haye).

23	 Voir Titien, Diane et Actéon, 1556-1559, Londres, National Gallery, 185 x 202 cm (NG6611).
24	 École de Madrid, Bethsabée à son bain, 1620, collection particulière. Les nombreuses repré-

sentations picturales de cet épisode, narré dans le Livre de Samuel (2, 11), ne figurent générale-
ment pas la surprise.
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Ribera donnent à voir le trio et jouent sur la distance entre l’objet du désir et ses 
chasseurs, autant le Rembrandt de La Haye (Fig. 4), dans un petit format, fait 
partager au spectateur une surprise mêlée d’interrogation25.

En effet, sa Suzanne ne peut 
voir les deux prédateurs, dissi-
mulés dans la végétation, mais 
qui ont été trahis par le bruit 
qu’ils ont fait en s’approchant. 
Elle tourne la tête, en se repliant 
sur elle-même, ramenant le plus 
possible vers son sexe le linge 
blanc qui recouvre encore une 
de ses cuisses. Le spectateur 
partage avec elle cet effort de 
scrutation pour distinguer un 
profil sombre juste derrière elle, 
dans l’épais feuillage, à droite 
de la toile et, dans un second 
temps, à gauche de ce profil, la 
plume d’un turban qui esquisse 
la présence de l’autre vieillard. 
Dans cette scène, la tension 
auditive s’associe à un visible 
effort de Suzanne pour identi-
fier la cause du bruit. Avec un grand naturalisme, son réflexe de protection s’ac-
compagne d’un air interrogateur –  bouche entrouverte, regard complètement 
tourné vers la source du bruit. En quelque sorte, le spectateur y mesure, exprimé 
en distance, le temps restant avant la complète compréhension du danger. Ce 
type de sollicitation du spectateur fait dire à Michael Bockemühl (2005  : 11) 
que « tout ce qui dans un tableau fait appel à l’intellect […] est transposé chez 
Rembrandt dans une réalité picturale que le spectateur saisit intuitivement, par 
le seul fait de la regarder ».

Aucune des Suzanne surprises n’est en contact avec l’eau, au contraire des 
Suzanne dévoilées. Le pied dans l’eau, dont la valeur érotique est bien connue, 
correspond plutôt, dans ce cas, à l’accomplissement du bain, accession au 
bien-être, qui contribue à l’impression de moment suspendu, potentiellement 
durable, de l’intimité.

Les Suzanne de cette deuxième catégorie ont un mouvement de recul, 
propre à augmenter instinctivement une distance jugée par elles insuffisante, 
surtout quand les deux hommes sont effectivement présents à leur vue. La sur-
prise chez Bassano, Lastman et Rembrandt est exprimée à la fois par les traits 
du visage et une main ouverte, tandis que la torsion du buste, l’allongement du 

25	 Rembrandt, La Haye (Mauritshuis 147), https://www.mauritshuis.nl/en/our-collection/
artworks/147-susanna.

Fig. 4. Rembrandt van Rijn, Susanna et les vieillards, 
1636, La Haye, Mauritshuis (tous droits réservés).

https://www.mauritshuis.nl/en/our-collection/artworks/147-susanna/
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bras, le repli sur soi, ou encore l’enveloppement hâtif dans l’étoffe précédemment 
abandonnée sont les variants de la peur et du réflexe de protection. La Suzanne 
de Jacopo Bassano (INHA IP.241), dans son écart qui la déséquilibre, s’appuie 
sur son bras droit  ; son autre bras plus ouvert que tendu ne la protège pas ; la 
volute de son voile indique le brusque mouvement de tête qu’elle vient de faire 
au moment où les vieillards ont surgi ; visage pétrifié, bouche entrouverte, elle 
les regarde fixement avec une totale impuissance.

Chez Ribera (San Diego 2021.51), le point de vue très resserré exclut le 
contexte naturel ; la proximité des vieillards suggère d’autant plus l’imminence 
du danger qu’ils arrivent par derrière et seul le muret de pierre dresse un unique 
obstacle. Sur l’échelle du danger, c’est, parmi les quatre, cette Suzanne espa-
gnole qui est dans la posture la plus critique. Aucun bijou n’agrémente sa per-
sonne, le repli sur soi s’opère en une complète fermeture des bras et des jambes 
pour cacher sexe, poitrine et ventre, l’intime du corps féminin –  le propre de 
la femme. Un sein est resté dénudé, éclairé par la lumière blafarde d’une lune 
supposée.

Si l’on se fie à la gravure pour la Chirologie de John Bulwer (1654) (Stoichita, 
2011 : 267), la main des Suzanne de Bassano et de Lastman (Gemäldegalerie 1719) 
exprime la protection (protego) et, chez Rembrandt (La Haye, Mauritshuis), 
cette main correspond au rejet (respuo). La pertinence du geste dépend d’une 
seule main. Chez Bassano, le vieillard en rouge, que nous voyons de trois quarts 
de dos, ouvre les mains dans une double gestuelle éloquente : de la main droite, 
index pointé vers le lointain palais, il demande, avertit ou menace, tandis que 
de la main gauche, il invite. Quant à Ribera, il sort de cette codification pour 
imprimer à sa Suzanne un mouvement corporel en adéquation avec l’agression 
dans le dos.

Loin de lire ces gestuelles comme un alibi destiné à sauver la bienséance, 
c’est-à-dire à doter d’une hypocrite acceptabilité l’érotisme des corps (Bornay, 
1998 : 136)26, nous pensons que le sentiment qui domine, ici, est le saisissement 
qui, comme on le sait, peut provoquer le mutisme ou l’immobilité. Ce qui est 
rendu visible dans ces tableaux c’est bien la vulnérabilité de Suzanne et, par-delà, 
grâce à la variation des figures, de toute femme. 

Les scènes de ces tableaux nous rendent présente non l’intimité mais la rup-
ture de l’intimité  ; le monde clos, caché et secret où se pensait Suzanne perd 
brutalement toutes ces qualités, la laissant désemparée. C’est un monde que l’ir-
ruption a fissuré.

26	 E. Bornay évoque chez certains peintres « un hipócrita y superficial decoro en la representación 
del tema » et chez les autres, elle souligne que les « sentimientos [rechazo, miedo o sorpresa] 
[…] no restaba[n] efectividad erótica a la escena ».

https://recherche.smb.museum/detail/862679/susanna-und-die-beiden-alten?language=de&question=Peter+Lastman&limit=15&sort=relevance&controls=none&collectionKey=GG*&objIdx=0
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Vers le viol

La troisième catégorie – la majorité des tableaux – nous donne à voir le pul-
sionnel à l’état brut27. Ces tableaux de passage à l’acte parlent de l’envahissement 
du monde intime, soudainement anéanti. Ils ont pour première caractéristique 
l’irruption d’autrui par le toucher, sens qui se réalise par suppression de toute 
distance, associée, ici, au contact direct de la peau de Suzanne par la main d’un 
vieillard ou bien de l’action de cette main sur le linge enveloppant une partie 
intime du corps de Suzanne. Ce tissu blanc, indice de sa pureté mais aussi du 
dénudement qui la vulnérabilise, est un topos, présent dans presque tous les 
tableaux.

La seconde caractéristique de l’acte violent est le signum harpocraticum, 
l’ordre de se taire, intimé gestuellement à Suzanne par l’un des vieillards. La 
domination cruelle et perverse renforce alors la violence en neutralisant toute 
possibilité de cri ou d’appel, ce qui condamne la femme à subir de façon absolue 
– avec l’apparence de consentement induite par le silence –, ce qui va lui être 
infligé. Ajoutons que, à cet égard, le puissant signifié de la peinture tient à ce 
qu’elle réalise le silence de façon performative.

On peut parler de perversité du silence parce que le geste d’Harpocrate, 
explique André Chastel (2001  : 34), a d’abord signifié le silence passif, «  je me 
tais  », d’ordre philosophique et sapientiel avant de figurer, avec un sens actif, 
péremptoire, dans les scènes libertines. Or, ici, point de libertinage galant. C’est 
de chantage qu’il s’agit. Le silence n’est ni la sobriété d’une parole prudente et 
réfléchie, ni le signe d’une complicité libertine, mais la dissimulation d’un méfait 
sciemment commis. L’implication juridique de ce silence apparaît donc immé-
diatement, et il est, par conséquent aussi, le préalable au faux témoignage des 
juges, leur crime de lèse-justice. La répression du cri imposée par ce signum fait 
partie intégrante du viol.

Toutefois on peut distinguer assez facilement trois sous-groupes. Dans le 
premier, constitué par les scènes très semblables des deux Caliari28, la nudité est 
la plus réduite et la gestuelle féminine de rejet ou de refus semble pleine de rete-
nue, voire de distinction. Un espace très important est accordé à la plasticité 
des étoffes traitées comme un support au riche chromatisme des couleurs « pri-
mitives » (Pastoureau, 2016 : 126-128)29. Suzanne a ainsi ramené sur sa poitrine 
son épaisse robe de satin jaune. Et, dans un jeu de rouges, couleur dont Michel 
Pastoureau souligne la diversification dès le xvie siècle mais aussi l’ambivalence 

27	 Il s’agit de Suzanne et les Vieillards de Jacopo Tintoretto (Madrid), d’Alessandro Allori (Dijon), 
de Paolo Caliari dit Véronèse (Gênes), de Benedetto Caliari (Paris), de Pierre Paul Rubens 
(Rome et Madrid), d’Artemisia Gentileschi (Pommersfelden), d’Antoine Van Dyck (Munich), 
de Rembrandt (Berlin) et de Gerrit van Honthorst (Rome).

28	 Benedetto Caliari, Suzanne et les vieillards [avant 598], Paris (Louvre INV 137), https://collec-
tions.louvre.fr/ark:/53355/cl010061271 et Paolo Caliari dit Véronèse, Susanna e i vecchioni, 1580, 
Gênes, Palazzo bianco. Signalons de Véronèse, une autre Suzanne de 1585, conservé à Vienne 
(Kunsthistorisches Museum), qui présente de sensibles variantes (Gemäldegalerie, 3676), 
https://www.khm.at/objektdb/detail/398/.

29	 Dès les années 1660, en effet, une nouvelle classification des couleurs fera ressortir trois cou-
leurs « primitives » nécessaires à l’élaboration de toutes les autres, mais n’en nécessitant elles-
mêmes aucune autre : jaune, rouge, bleu (Robert Boyle, 1664).

https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010061271
https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010061271
https://www.museidigenova.it/en/susanna-and-elders
https://www.khm.at/objektdb/detail/398/
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(Pastoureau, 2016  : 108-125), les amples manteaux au lourd tombant des deux 
hommes mettent en valeur le langage de leurs corps ; ils s’inclinent sous l’effet de 
l’injonction et des attouchements, menés en cachette d’un bosquet dont l’archi-
tecture haute, censée assurer la protection de l’intimité féminine, abrite mainte-
nant, comme par retournement, l’acte des harceleurs, sous le regard inquiétant 
et avide d’un satyre en buste, dont la matière minérale semble soudain s’animer.

Dans le deuxième sous-groupe, les Italiens Jacopo Tintoretto et Allori pré-
sentent une Suzanne qui, pour être véritablement aux mains de ses prédateurs, 
ne livre pas une gestuelle ou une expression facilement lisible. Le Tintoretto 
de  Madrid (Prado, P000386) fait partie d’un ensemble commandé par 
Philippe II (Soulier, 1913 : 88), destiné à décorer un plafond. L’absence d’expres-
sion de Suzanne, caractéristique des visages chez ce peintre, selon Guillaume 
Cassegrain (2010  :  82), contraste avec la lubricité du vieillard qui a déjà saisi 
un de ses seins. Quant à la Suzanne d’Alessandro Allori (1561?)30, accompagnée 
du chien qui signifie généralement la fidélité, elle est grimaçante et ses doigts 
tordus sur les têtes de ses agresseurs montrent une réaction infime en contraste 
avec son corps exposé gracieusement et non en plein effort pour se dégager : les 
deux hommes ont bel et bien pris possession d’elle. La focalisation de cette scène 
en premier plan lui confère un érotisme brutal et cru.

30	 Dijon, Musée Magnin (INHA 1938 E 332), https://musee-magnin.fr/collection/objet/
suzanne-et-les-vieillards 

Fig. 5. Caliari Paolo Véronèse (dit) (1528-1588), Suzanne et les vieillards, Paris, musée du Louvre, 
INV137, © GrandPalaisRmn (musée du Louvre) / Franck Raux.

https://musee-magnin.fr/collection/objet/suzanne-et-les-vieillards
https://musee-magnin.fr/collection/objet/suzanne-et-les-vieillards
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Le Rembrandt de Berlin (daté en 1647) constitue une sorte de transition 
entre le deuxième sous-groupe et le troisième31. Le peintre situe la storia à une 
heure très nocturne et capte la promptitude imparable des vieillards. À peine 
Suzanne vient-elle de mettre un pied dans l’eau que le plus jeune des deux est 
déjà arcbouté juste derrière elle, et s’est saisi de son linge blanc  ; il le soulève 
au niveau des reins, tout en faisant un geste invisible pour Suzanne, associé à 
une expression menaçante. Cependant, le plus âgé, agrippé à la balustrade, la 
regarde intensément. Les trois personnages, étagés en une diagonale, sont plon-
gés dans un espace d’ensemble sombre, partagé entre une nature immédiate et 
un édifice lointain. Suzanne, de profil, suspend son mouvement ; elle interroge 
du regard le spectateur tout en cherchant à voir son agresseur, la tête tournée de 
face. Elle a replié instinctivement ses bras sur sa poitrine et reste interdite alors 
qu’elle sent qu’on la déshabille. Le soulèvement du linge au niveau des fesses, 
lu par Michael Bockemühl (2005 : 71) comme signe que « Suzanne a encore le 
choix », constitue, pour nous, un acte d’atteinte suprême à la personne et sug-
gère le viol, d’autant plus puissamment pour le spectateur qu’il voit à la fois 
Suzanne démunie et le geste du juge, invisible pour elle, mais plein d’une inexo-
rable détermination.

Le surgissement par derrière, choisi également par Ribera, combiné à l’in-
jonction de silence et au franchissement du muret de pierre par les bustes et bras 
masculins, produit un mouvement intrusif en avant, vers le spectateur, alors que 
Suzanne fait une contorsion, qu’accompagne une expression de dégoût, qui la 
déporte vers la gauche –  jambes, épaules, tête32. La nudité met ici en évidence 
un corps blanc, jeune et attirant, dont les bras et mains effectuent la gestuelle du 
rejet en un contrepoint (contrapposto), presque chorégraphique, vers la droite.

Avec les deux peintres hollandais Anton Van Dyck puis Gerrit von 
Honthorst, la gestuelle des agresseurs change  : ce n’est plus par le signum har-
pocraticum mais par l’index pointé qu’ils en imposent à Suzanne. Là encore, la 
sémantique d’ordinaire sacrée de ce geste est ici détournée au service d’un acte 
perfide et malhonnête (Chastel, 2001 : 49-52).

Dans la scène peinte par Van Dyck en 1621-1622 (Munich, Alte Pinakothek 
595), c’est le jeune qui pointe vers le ciel l’index d’une main vigoureuse, placée 
au ras du visage de Suzanne, redoublant ainsi l’expression d’un discours qui ne 
laisse aucune issue à la jeune femme. Cependant, alors que le plus vieux a déjà 
posé un doigt sur son épaule nue, elle tend le bras rattrapant l’habit avec lequel 
elle veut s’envelopper complètement (Fig. 6). Tout en marquant un écart vers 
la droite, dans le sens opposé à la place des juges, elle a resserré ses jambes et 
regarde terrifiée ses deux agresseurs, en tournant la tête vers la gauche. Cette 
dynamique contrariée exprime bien le déchirement intime entre la sensation 
d’être une proie et le désir d’en réchapper.

31	 Rembrandt, Susanna and the elders, 1647, Berlin, Staatlichen Museen (Gemäldegalerie 828E), 
https://www.smb.museum/en/exhibitions/detail/rembrandts-berlin-susanna-and-the-elders/.

32	 Artemisia Gentileschi, Suzanne et les vieillards, 1610, Pommersfelden, Château de 
Weisseinstein, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Susanna_and_the_Elders_(1610),_
Artemisia_Gentileschi.jpg?uselang=fr.
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Quant à Gerrit van Honthorst 
(Rome, Galleria Borghese 027), il répar-
tit ses personnages en un «  v  » qui 
occupe l’espace du tableau, et il place au 
point médian bas (pointe du « v ») le jeu 
des mains agrippant le linge de Suzanne. 
Alors qu’elle tire de toutes ses forces 
d’un côté, l’un des juges tire aisément de 
l’autre, s’amusant de ce rapport de forces 
qui lui promet de triompher. L’index 
pointé du comparse se situe au point 
médian haut, en réplique à la main qui 
tient le linge blanc de Suzanne. Les deux 
hommes affichent un sourire à la fois 
désinvolte et cynique, alors que Suzanne, 
bouche ouverte, la tête tournée vers eux, 
crie, autant par rage et par peur que pour 
redoubler l’énergie qu’elle doit déployer. 

Cette typologie met en lumière la 
différence d’état d’esprit avec lequel l’ar-

tiste aborde l’épisode du bain de Suzanne, l’occasion de l’abus des juges. Soit ces 
peintres saisissent un « avant », paisible, duratif, qui offre la contemplation du 
nu idéal, le moment du désir à l’état pur, qui s’accomplit en voyeurisme serein, 
laissant la part belle à l’imagination érotique et posant la question du plaisir du 
public, un plaisir particulièrement ou exclusivement masculin (Lochert et  al., 
2024 : 50, 60)33 ; soit ils captent le « pendant », un instantané dont la dynamique 
est généralement chargée de l’urgence des passions (autorité lubrique, panique, 
colère, impuissance). Les Hollandais, particulièrement, travaillent ce qu’André 
Chastel appelle la seconde perspective, la perspective psychique, à savoir, l’effet 
physiognomonique fondé essentiellement sur les gestes (2001  : 17). Alors que, 
chez les Hollandais, la nudité frontale voire abrupte avait déjà représenté le sui-
cide de Lucrèce34, le corps exhibé des Suzanne hollandaises communique moins 
le désir érotique que l’effroi de la brutalité opérante  : si ce spectacle peut être 
jouissif pour certains, il est sans nul doute horrifiant pour d’autres. La terribilità 
en a chassé toute sensualité érotique  : nous rejoignons E.  Bornay (1998  : 77), 
quand elle affirme que la nudité ne suffit pas à produire l’érotisme.

L’intégrité du sentiment de l’intime est indispensable à la constitution de la 
personne comme unité. Or cette unité se brise et éclate dans le viol. La personne 
construite par la civilisation se trouve détruite par la pulsion incontrôlée domi-
natrice (Fessaguet, 2021 : 189).

33	  « L’imagination est d’autant plus sollicitée que le viol n’est pas représenté de façon explicite ».
34	 Voir par exemple Lucas de Leyde, Le suicide de Lucrèce, 1514-1515, Paris, Petit Palais (GDUT 

5883), https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/petit-palais/oeuvres/le-suicide-de-lu-
crece-bartsch-134#infos-secondaires-detail   ; Joos Van Cleve, Lucrèce, 1520-1525, Vienne, 
Kunsthistorisches Museum (Gemäldegalerie 833).

Fig. 6. Van Dyck, Susanna und die beiden Alten, 
1621-1622, Munich, Alte Pinakothek, 
licence CC BY.



Florence Dumora

Représentations de l’intime dans l’Europe de la première modernité

176

Par conséquent, les tableaux du saisissement et ceux de la transgression 
proposent des scènes où toute intimité n’est reconnue qu’à travers sa destruction 
consommée. À cet égard, on peut suggérer que, pour toute une catégorie de ces 
artistes, peindre l’épisode de Suzanne revient à livrer un récit ou une représenta-
tion du viol, sujet par ailleurs réputé « doublement impossible » (Lochert et al., 
2024 : 41)35. Le nu en peinture, condamné pour des raisons morales, mais de fait 
pratiqué, parce que recherché par des clientèles privilégiées et intouchables, ser-
virait dans ces cas un discours sur le viol – peut-être avec davantage de complai-
sance chez les peintres masculins ?

La part intime du peintre

L’artiste conçoit son œuvre et, ce faisant, opère la transmission d’idées et 
d’émotions orientées, dans les tableaux étudiés, vers la contemplation du beau 
ou vers la cruauté du chantage cynique. Les éléments objectifs du tableau sont 
inséparables d’une automisésis que déjà Brunelleschi avait exprimée par la for-
mule « tout peintre se peint » (Arasse, 2021 : 13-17). Il ne s’agit pas, ici, de dégager 
les signes de la personnalité ou de la psyché d’un peintre mais de suggérer som-
mairement comment la vie privée compénètre plus d’une fois la pratique artis-
tique  : comment Jacopo Tintoretto, Rembrandt ou Gentileschi peignent, par-
delà un thème revivifié, une part d’eux-mêmes. Le cas d’Artemisia Gentileschi, 
seule femme du corpus, se détache par « une identification sans précédent avec 
la victime » (Crooper, 1998 : 129) dans certaines de ses œuvres qui pourrait bien 
s’assimiler à une empreinte autobiographique  : utilisée par son père comme 
modèle, et peignant dans son atelier, elle sera violée par Agostino Tassi, « chargé 
de lui enseigner la perspective » (Idem) un an après ce tableau. Elle l’a peint à 
l’âge de dix-sept ans et on peut y reconnaître un visage très semblable à l’auto-
portrait de son Allégorie de l’inclination (1616). Des cinq tableaux qu’elle a réali-
sés sur ce sujet, c’est celui qui exprime le plus crûment l’agression sexuelle.

Tintoretto, de son côté, ayant été formé dans la Venise des années 1520-1530 
ouverte au maniérisme toscan, est caractérisé par la multiplicité de ses styles, 
l’audace de ses compositions obliques, sa touche rapide, son attrait pour Michel 
Ange dont il étudie les copies d’œuvres, créant son propre style maniériste 
pénétré de tradition vénitienne36. Il peint Suzanne dans plusieurs situations et 
recourt à des esthétiques très différentes37. Il est impossible de discerner sous les 
traits de ses diverses Susanne la seule Fausta, sa chère épouse à qui il lègue tout 
dans son testament (De Mas-Latrie, 1868, 3 : 306-308). Celle du Prado ressemble 
en tous points aux femmes figurant à droite de son Salomon et la Reine de Saba, 
peint à la même période (1554-1555, Prado)38. Veronica Franco fait-elle partie de 

35	 Les autrices se réfèrent à la fiction et à la fiction théâtrale en particulier, en rappelant que les 
normes des xvie et xviie siècles interdisaient et la révélation du sexe et la brutalité défiant la 
représentation.

36	 Voir Chastel (1995 : 298-299), Bucci et Buricchi (2006 : 393-399).
37	 Celle de Vienne, d’après André Chastel, peut se rapprocher de Véronèse (Chastel, ibid.).
38	 Voir Tintoretto, Prado. et Visita de la Reina de Saba a Salomon.
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ses modèles (Callu, 2011 : 113-114) ? C’est avec elle qu’il aurait eu Marietta, la fille 
qu’il promène partout habillée en homme, d’après Gustave Soulier, et qui, elle 
aussi, sera peintre. Sa Suzanne de Vienne invite aujourd’hui encore au fantasme 
(Henric, 2002)39. Le maître explore les forces qui s’exercent dans les lignes, les 
positions des corps, les jeux de regards, suivant que la peinture sera disposée 
sur un plafond ou sur un mur, suivant qu’elle est apaisada (oblongue) ou haute 
et vaste. Tantôt il joue avec la liberté de contemplation du spectateur, placé à 
l’abri de son espace réel, tantôt il organise la complicité entre personnages et 
spectateurs.

En revanche, dans le tableau du Guerchin, peint en 1617, le pouvoir accordé 
au spectateur provient de l’un des vieillards qui tient lieu de personnage admo-
niteur  : son index pointé, explicatif semble-t-il, établit la complicité entre les 
hommes internes et le public (masculin  ?), dans un même élan voyeuriste et 
pour un même plaisir coupable, si l’on considère, avec Annie Gentès (2007), que  
l’intime du spectateur est recréé dans le lieu d’exposition du tableau.

Quant aux deux Susanne que Rubens a peintes, quand il avait une trentaine 
d’années, elles semblent inspirées de la même femme. Ce serait là une fidélité 
au modèle qui a bel et bien existé dans sa vieillesse  : en effet, à partir de ses 
cinquante-trois ans, c’est sa jeune et nouvelle épouse, Hélène Fourment, qui 
posera pour lui40. Rubens offre un parfait exemple de la circulation des savoirs 
picturaux. À l’époque de ses deux Suzanne (1607 et 1610), l’influence italienne se 
ressent fortement dans son œuvre. Il a servi les Gonzague à la cour de Mantoue 
de 1600 à 160841. Mais, surtout, lors d’une mission auprès de Philippe  III, à 
Madrid en 1603, pour le compte du duc de Mantoue, il découvre Titien dont il 
admire et copie des Poesie, commandés par Philippe II, remplis de nus féminins 
(Brown, 1990 : 198-201).

Le cas de Rembrandt est remarquable car il a travaillé le thème de Suzanne 
pendant vingt ans, recherchant, en particulier au moyen du dessin, le geste le 
plus pertinent (Bockemühl, 2005  : 67-72). Il se détache de son maître, Pieter 
Lastman, après l’avoir copié. Cependant Lastman a peint ce thème tardivement, 
en 1614, bien après son voyage en Italie (1604-1607), où il reçoit en particulier 
l’influence de Caravage.

Rembrandt, qui s’inspire tant du jeu théâtral et dont « […] en pratique les 
modèles se présentaient dans un atelier théâtralisé » (Alpers, 1988 : 91, -92, 170), 
représente d’abord les vieillards dialoguant avec Suzanne pour s’orienter ensuite 
vers la mise en scène d’une gestuelle qui resserre le groupe, organiquement lié 
par l’expressivité des corps : corps replié de Suzanne, échines des vieux courbées 
par une convaincante perfidie, jeu de mains, têtes penchées et traits du visage 
affinés ou épaissis pour exprimer leur menace cruelle et leur domination.

39	 Le narrateur homodiégétique, amoureux éconduit, se projette dans l’univers du peintre et ima-
gine l’état d’âme d’un Tintoret âgé peignant son beau modèle alors que Tintoret n’a que trente-
cinq ans à cette époque. 

40	 Cf. Pierre-Paul Rubens, Hélène Fourment à la fourrure, 1538, Vienne, Kunsthistorisches 
Museum (Gemäldegalerie, 688).

41	 Voir l’exposition Rubens, Portraits princiers, Paris, musée du Luxembourg, 4 octobre 2017-14 
janvier 2018.
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Là encore, il est légitime de se demander laquelle, parmi les trois princi-
pales amantes et/ou épouses de Rembrandt, est représentée. La Suzanne de 1636 
pourrait bien être Saskia, sa première épouse, avec qui il a eu Titus, et qui est 
identifiée dans Le Fils prodigue, sur les genoux de l’artiste lui-même. Il l’a por-
traiturée, à la pointe d’argent et l’a prise pour modèle dans bien des œuvres. 
Qu’en est-il de la Suzanne de 1647  ? Peut-il s’agir de Geertghe Dircx, gouver-
nante de Titus depuis la mort de sa mère, en 1642, jusqu’en 1648 ? Malgré la très 
probable motivation financière de cette relation, malgré la séparation brutale 
imposée par Rembrandt, elle lui aura servi de modèle au même titre que Saskia 
et Hendrickje, affirme Svetlana Alpers (1988  : 153). Si l’on considère l’obstina-
tion esthétique de Rembrandt pour ce thème, il pourrait avoir perpétué en 1547 
l’image du défunt modèle, ou encore, avoir choisi son nouvel amour, Hendrickje, 
attesté en 1649, mais peut-être rencontré avant42. On remarquera l’étrange réso-
nance entre les différentes facettes de la vie d’Hendrickje et la perception que 
cette femme est amenée à livrer d’elle-même : elle vivait en concubinage avec le 
peintre et eut avec lui un enfant. Elle fut son modèle pour deux femmes nues, 
Bethsabée et sans doute Suzanne. Convoquée par le conseil ecclésiastique, elle 
reconnut qu’elle avait vécu comme une « prostituée » (Alpers, 1988 : 154-155).

Conclusions

Au terme de ce travail, nous pouvons avancer que Suzanne, plus qu’un 
thème permettant de travailler sur le nu, est un discours sur la nudité (Didi-
Huberman, 1999  : 14-15), une perméabilité au toucher, à la cruauté, qui donne 
à voir le drame d’une personne. La dramatisation offre aux peintres une vaste 
palette de possibles scénographiques. Une esthétique de la surprise comprenant 
les postures physiques, les gestuelles et les expressions émotionnelles semble les 
attirer, et stimuler tout particulièrement leur attrait pour la terribilità. Il apparaît 
que la situation des artistes, qu’il s’agisse de la prédilection pour leur modèle ou 
de leur expérience personnelle, oriente le choix du moment de Suzanne. Leurs 
émotions participent donc de la construction de l’intime du tableau.

Par ailleurs, l’influence italienne marque de façon générale l’expérience de 
tous les peintres quel que soit leur pays d’origine, de même que le goût pour 
le nu féminin est répandu également dans toute l’Europe, par le biais de l’aris-
tocratie. L’exhibition du corps dans un scénario érotique, voyeur ou cruel, fas-
cine tout autant les artistes espagnols et constitue une composante du goût espa-
gnol. Mais l’interdit contreréformiste qui pèse avec une force particulière dans 
la Péninsule se combine à la préférence qu’ont les monarques espagnols pour les 
peintres étrangers, empêchant les peintres péninsulaires d’explorer le nu mytho-
logique ou biblique au même titre que l’ont fait les maîtres italiens ou hollandais 
(Brown, 1990 : 311, 313). Faut-il rappeler que Ribera est italien d’adoption ?

42	 Hendrickje Stoffels vit quatorze ans avec le maître (1649-1663). Ils se marient en 1654, alors 
qu’elle est enceinte de leur fille, Cornelia. Elle a été peinte de nombreuses fois.
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D’un côté, ces œuvres participent, à des degrés divers, de la représentation 
du viol, dont l’histoire, explique Georges Vigarello (1998 : 8), « ne saurait se limi-
ter à celle de la violence » puisqu’elle est « un entremêlement complexe entre le 
corps le regard et la morale ». D’un autre côté, l’actualité en même temps que la 
véracité de ces tableaux, qui permettent de saisir une construction du sentiment 
de l’intime, tiennent finalement à la présence corporelle sensible qui les anime, 
et qui, par-delà toutes les différences, convoque chez le spectateur du présent 
son propre sentiment d’intimité.
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Kunsthistorisches Museum, huile sur toile, 146 x 193,6 cm.
TINTORETTO, Domenico, Suzanne, 1580, Washington, NGA, 150 x 102 cm (1939.1.231).
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TIZIANO, Vecellio dit TITIEN, Susanna und die beiden Alten, 1555-1556, Vienne, Kunsthistorisches 
Museum, huile sur toile, 146 ×194 cm (Gemäldegalerie, 1530).

TIZIANO, Vecellio dit TITIEN, Diane et Actéon, 1556-1559, Londres, National Gallery, 185 x 202 cm.
VAN DYCK, Anton Susanna und die beiden Alten, 1621-1622, Munich, Alte Pinakothek, 194 x 144 cm 

(Alte Pinakothek 595).
VAN HONTHORST, Gerrit, Susanna e i vecchioni,1655, Rome, Galleria Borghese, 157 x 213 cm (Galleria 

Borghese inventario 027).
VAN RIJN, Rembrandt dit REMBRANDT, Suzanna, 1636, La Haye, Mauritshuis, 47,4  x 38,6  cm 

(Mauritshuis 147).
VAN RIJN, Rembrandt dit REMBRANDT, Susanna und die beiden Alten, 1647, Berlin, Staatlichen 

Museen Gemäldegalerie, 76,6 x 92,8 cm (Gemäldegalerie 828E).
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Figures du seuil : 
les limites de l’intime dans la peinture 

italienne des xvie et xviie siècles

Mathilde Legeay
Nantes Université

LARA UMR 6566 - CReAAH

Résumé. Apparu en même temps que la peinture narrative, permettant de dédou-
bler le cadre du tableau, indissociable des représentations d’intérieur, le motif du 
seuil, souvent accompagné de la figure humaine, évoque les limites entre les différents 
espaces de la maison et son organisation. En croisant l’analyse des œuvres représen-
tant des seuils avec des traités d’architecture et d’économie, cette étude questionne les 
limites entre espaces de représentation et espaces intimes dans les demeures italiennes 
du xvie siècle au xviie   siècle. Sans évoquer spécifiquement l’intime ou l’intimité, ces 
trois sources mettent en évidence, tant dans ce qui est dit ou montré que dans les 
absences, l’existence de stratégies visant l’intime dans les demeures italiennes d’alors.

Mots-clés  : traités d’économie, traités d’architecture, peinture italienne, domes-
tiques, seuil

Abstract. Appearing at the same time as narrative painting, the threshold motif, 
often accompanied by the human figure, evokes the limits between the different spaces 
of the home and its organization. By combining an analysis of works depicting thresh-
olds with treatises on architecture and economics, this study examines the boundaries 
between representational and intimate spaces in Italian homes from the 16th to 17th cen-
turies. Without specifically evoking intimacy or privacy, these three sources highlight 
the existence of strategies aimed at intimacy in Italian homes of the time, both in what 
is said or shown and in what is absent.

Keywords: Treatises on Economics, Treatises on Architecture, Italian Painting, 
Servants, Threshold

Resumen. Aparecido al mismo tiempo que la pintura narrativa, el motivo del 
umbral — que permite desdoblar el marco del cuadro y resulta inseparable de las 
representaciones de interiores — evoca los límites entre los distintos espacios de la 
casa y su organización. Al cruzar el análisis de las obras que representan umbrales con 
los tratados de arquitectura y de economía, este estudio cuestiona las fronteras entre Le
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los espacios de representación y los espacios íntimos en las residencias italianas de los 
siglos xvi y xvii. Sin mencionar específicamente lo íntimo o la intimidad, estas tres 
fuentes ponen de manifiesto — tanto en lo que se dice o se muestra como en lo que se 
omite — la existencia de estrategias orientadas hacia lo íntimo en las viviendas italia-
nas de la época.

Palabras clave: tratados de economía, tratados de arquitectura, pintura italiana, 
sirvientes, umbral

Introduction

Enquêtant sur les Ménines de Vélasquez1 dans son ouvrage Fables, formes, 
figures, l’historien de l’art André Chastel évoque la genèse du motif de la figure 
dans l’encadrement de la porte en Europe. Il observe l’une des premières occur-
rences dans une miniature flamande du peintre Jan Van Eyck représentant la 
Naissance de saint Jean-Baptiste2 dans la troisième décennie du xve siècle puis 
dans les Sept sacrements de Rogier Van der Weyden3 dans les années 1460 
(Chastel, 2000 : 149). En cette période de féconde circulation des modèles venus 
du nord, c’est ensuite dans la peinture italienne qu’il retrouve ce motif, à l’instar 
de la Vierge de Senigallia de Piero della Francesca4, quoique, dans la Péninsule, 
les mises en scène narratives plus précoces d’un Giotto di Bondone à la cha-
pelle Scrovegni annoncent le cadre architectural permettant de faire apparaître 
certains personnages, comme c’est le cas dans l’Annonciation à sainte Anne ou 
dans la Rencontre de Joachim et Anne5. Dans ces scènes, l’architecture est un 
dispositif qui ouvre l’image en doublant les limites du cadre de l’œuvre, à la 
manière d’un tableau dans le tableau. Un siècle plus tard, Leon Battista Alberti 
théorise le tableau comme fenêtre ouverte et comme métaphore de la perspec-
tive (Alberti, 2014 : 30), mais en la dédoublant. Le cadre de la porte en accentue 
l’effet, comme le remarque André Chastel dans La Pala ou le retable italien des 
origines à 1500 : la figure de la servante au plateau s’apprêtant à passer le seuil de 
la chambre permet au Maître de l’Observance6 de marquer sa découverte de la 
profondeur (Chastel, 1993 : 36). Le motif perdure aux siècles suivants, dépassant 
le simple enjeu de la perspective, surtout dans les œuvres présentant des scènes 
d’intérieur dans lesquelles il devient « un topos utilisé comme méthode d’auto-
définition » de ce type de sujet (Stoichita, 1999 : 75). Si cette peinture d’intérieur 

1	 Diego Velázquez, Las Meninas, 1656-1657, huile sur toile, 320 x 276 cm, Madrid, musée du 
Prado.

2	 Jan Van Eyck, Naissance de saint Jean-Baptiste, Heures de Turin-Milan, vers 1420-1425, 
détrempe su parchemin, 20,3 x 28,4 cm, Turin, Museo Civico. 

3	 Rogier Van der Weyden, Triptyque des sept sacrements, 1445-1450, huile sur panneau, Anvers, 
musée royal des Beaux-arts.

4	 Piero della Francesca, Madone de Senigallia, 1470-1485, peinture à l’huile sur panneau, 
61 x 53 cm, Urbino, Galleria nazionale delle Marche.

5	 Giotto di Bondone, Annonciation à sainte Anne et la Rencontre de Joachim et Anne, 1303-1305, 
fresque, Padoue, chapelle de Scrovegni.

6	 Maître de l’Observance, Nativité de Marie, 1430-1433, peinture sur bois, Asciano, Museo di 
Palazzo Corboli.
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donne à voir une vision intimiste du quotidien par le truchement de l’ élimi-
nation du quatrième mur (Stoichita, 1999 : 71), le motif de l’encadrement de la 
porte invite le spectateur, au-delà du dispositif pictural, à regarder bien plus loin 
à l’intérieur de la maison, laissant observer ou deviner son organisation ou les 
gestes de la vie humaine. 

Au tout début du Cinquecento, le peintre Vittore Carpaccio montre, à tra-
vers la Nativité de la Vierge7, que la leçon du dédoublement est bien maîtrisée. 
Dans la chambre à coucher, sainte Anne est accoudée dans son lit tandis qu’une 
servante s’approche avec un bol à la main. La sage-femme, au centre, s’apprête 
à donner un bain à la nouvelle-née tandis que Joachim apparaît à droite. Une 
servante apparaissant de dos au tout premier plan, assise sur un tapis oriental, 
évoque bien la disparition du quatrième mur, renforçant le caractère intime de 
la scène. Mais c’est surtout la profondeur de l’espace qui marque le spectateur. 
La chambre à coucher s’ouvre ainsi par un triple motif de seuil en enfilade sur 
deux espaces de la maison où des servantes vaquent à leurs tâches domestiques. 
L’une d’elles chauffe un drap devant l’âtre d’une cheminée, action se rapportant 
au répertoire des gestes rituels de la naissance ; on aperçoit des assiettes, placées 
en hauteur sur une crédence derrière elle, juste au-dessus de l’ouverture don-
nant sur le dernier espace de la maison. La seconde servante plume un poulet : 
seule sa présence marque l’espace entre la seconde et la troisième ouverture. Ce 
dernier cadre donne sur un sentier menant à un portail qui se distingue par une 
simplicité géométrique extrême. Vittore Carpaccio dépasse même la probléma-
tique du cadre de la fenêtre et du cadre de porte en créant différents paliers avec 
l’architecture, notamment grâce à la poutre et au renfoncement du mur menant 
vers la porte où il place deux lapins pour arrêter notre regard. Plus que d’en-
cadrement de porte, nous pourrions parler de seuil pour regrouper ce type de 
motifs évoquant les limites entre les espaces, car il désigne alors aussi bien une 
limite qu’une étape physique (Vocabolario della Crusca, 1612 : 486 ; 809)8. 

Ces tableaux dans le tableau, rappelant le dispositif en « maison de poupée » 
théorisé par Erwin Panofsky (Panofsky, 2010 : 79), sont marqués par des seuils 
architecturaux et habités par différentes figures qui donnent ainsi l’impression 
de voir une maison de l’intérieur, d’avoir accès à l’intimité d’une famille et à 
l’organisation des espaces de la maisonnée. Or, comme l’expose Luke Syson à 
propos des représentations des intérieurs au Quattrocento, la peinture n’a pas 
vocation à représenter la réalité (Syson, 2006  ; 87). Il semble ici peu probable 
que les différentes activités présentes dans l’œuvre de Carpaccio se soient dérou-
lées dans des espaces aussi rapprochés. Néanmoins, l’ouverture des portes en 

7	 Vittore Carpaccio, Nativité de la Vierge, 1504-1508, huile sur toile, 126 x 128 cm, Bergame, 
Accademia Carrara, https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Vittore_Carpaccio_Birth_of_the_
Virgin.jpg.

8	 C’est ainsi qu’apparaît le seuil dans la première édition du Vocabolario della Crusca, en 1612, 
premier dictionnaire de langue italienne publié par l’Accademia della Crusca en Toscane, dont 
les définitions sont accompagnées de citations d’œuvres littéraires. L’ occurrence «  limitare  » 
(limiter) se dote de la même définition que la « soglia » (le seuil) comme limite de la maison. Si 
le seuil est décrit comme la pierre sur laquelle on pose les jambages ou les poteaux de la porte, 
l’ occurrence fait également référence au Paradis de Dante, pour évoquer l’idée certaine d’une 
gradation.
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enfilade nous rappelle bien l’organisation architecturale des demeures et trahit 
probablement des habitudes visuelles, notamment celle des domestiques sur 
le pas de la porte. La continuité du motif du seuil dans la peinture des xvie et 
xviie siècles et des figures qui le franchissent permet d’évoquer l’intime tel qu’il 
se forme progressivement selon plusieurs acceptions : d’une part dans les limites 
du regard entre les espaces de représentations – et représentés – et espaces de 
repli et d’intime de la maison, d’autre part dans les liens qui unissent les diffé-
rents protagonistes vivant sous le même toit, scène de la vie domestique et des 
relations entre femmes, mères, et maîtresses, maris, pères, et maîtres, enfants et 
serviteurs. La présente étude croisée des différents genres picturaux dans les-
quels apparaît ce motif – peinture narrative, portrait ou décor de maisonnées – 
montre que la peinture suggère les limites qui peuvent exister entre ces prota-
gonistes de la maison, dans la mesure où ces images évoquent bien ce que l’on 
choisit de dissimuler ou d’exposer au spectateur.

Si la peinture n’a pas pour vocation de représenter la réalité, le motif du seuil 
nous permet d’établir des liens avec d’autres sources d’informations que consti-
tuent les traités d’architecture et les traités d’économie, littérature évoquant les 
liens qu’entretiennent les différents membres d’une maisonnée (Francastel, 
1970  : 117). Ces deux littératures communiquent en effet sur certains points 
puisqu’elles évoquent tout autant les mœurs, la tenue de la maison, la desti-
nation des lieux que celle du mobilier. Il est possible d’en saisir les évolutions 
et les influences mutuelles entre le xvie et le début du xviiie  siècle. La notion 
d’intime, qui éclot de manière plus singulière dans l’architecture à la fin de la 
période moderne, se manifeste par une spécialisation des espaces de réception 
ou privés qui s’observe notamment par l’émergence d’un mobilier dédié (Ajmar-
Wollheim, 2006 : 22). La multiplication de lieux de retraits spécifiques (Lanno, 
2017  : 36-60) ou la distanciation des espaces domestiques par les escaliers de 
service et l’apparition du couloir (Evans, 1978  : 70  ; Droghet, 2002) sont ainsi 
le fruit d’un processus des deux siècles précédents. Rapports sociaux et mœurs 
ont des effets sur la manière de concevoir l’architecture tout comme celle-ci est 
révélatrice de ces changements (Eleb, 1990  ; 6). De fait, la peinture vient aussi 
nous informer sur les évolutions du regard, dans les tensions entre ce qui est 
de l’ordre du décorum et de l’ordre de l’intime. Dans une dialectique des seuils, 
ceux de l’architecture, de la peinture et du décor, il s’agira ici de questionner les 
limites de l’intime dans les demeures italiennes et leurs représentations aux xvie 
et xviie siècles.

Compartimenter l’espace domestique ?

Une certaine compartimentation de la maison est évoquée dans les trai-
tés d’économie et d’architecture où certains topoï se maintiennent sur plusieurs 
siècles, résultant peut-être davantage d’une prescription que d’une description 
de la réalité, l’idéal d’un ordre souhaité. Ainsi, parmi les traits constants de 
cette littérature, depuis les Quattro libri della famiglia de Leon Battista Alberti 
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au début du xve siècle (Alberti, 1433-1440) au traité de Carlo Nuti trois siècles 
plus tard (Nuti, 1711), la composition de la famille, qui trouve sa source dans la 
Bible, reste la même. Elle est constituée du chef de famille, de son épouse, de 
ses enfants et des domestiques, un schéma qui n’est pas toujours conforme à la 
réalité dans laquelle on retrouve parfois de vieux parents ou des frères et sœurs 
non mariés vivant sous le même toit (Smith, 2012 : 145). Cependant, la manière 
de percevoir les espaces de la maison dépend étroitement des liens que ces pro-
tagonistes entretiennent entre eux, de même qu’avec les éventuels amis ou visi-
teurs qui auront plus ou moins accès à certains espaces de la maison.

Dans cette littérature spécifique de la période moderne, seul le père de 
famille est envisagé dans ses rapports aux autres membres de la maisonnée mais 
aussi dans une vie publique, suivant trois sortes d’actions évoquant une gra-
dation des rapports humains  : «  l’action privée, l’action domestique et l’action 
civile  » (Assandri, 1616  : 316). La maison est protégée par la porte d’entrée et 
la façade, souvent évoquée dans les traités d’architecture, qui doit manifester le 
statut social de la famille (Di Stefano, 2010 : 534)9. Mais dans les traités d’écono-
mie, la porte est aussi envisagée pour son rôle protecteur vis-à-vis de l’extérieur, 
garantissant la conservation des masserizie, possessions de la famille, adminis-
trées avec l’aide de l’épouse et des domestiques. Elle y est donc moins consi-
dérée d’un point de vue architectural (Assandri, 1616, 288)10. Par ailleurs, dans 
les familles disposant d’une domesticité, la surveillance de l’entrée est confiée à 
quelque serviteur de confiance, elle occupe donc une place d’importance dans 
l’économie domestique (Assandri, 1616  : 289). Quant à la notion de décorum, 
à laquelle se rattache la façade de la demeure, elle s’applique également à la dis-
tribution des pièces : celles-ci doivent s’ouvrir avec faste les unes sur les autres 
suivant un plan linéaire, ce qui est permis dès lors que la demeure est protégée 
par les murs d’une ville. Ainsi, il n’est pas besoin de réaliser des plans alambi-
qués, destinés à perdre quelque potentiel assaillant venu de l’extérieur (Assandri, 
1616 : 316) et le confort est perçu dans l’enfilade (Dibie, 2012 : 121-170). Une telle 
configuration assure une certaine continuité entre l’espace de la ville et celui de 
la demeure, le bon gouvernement familial garantissant l’ordre public et politique 
(Romano, 1996 : 21 ; Frigo, 1985 : 11). Par temps de paix, cette disposition donne 
aussi une bonne visibilité de ce qui se passe dans la maison pour quiconque se 
tient sur le seuil de la porte, sonnant comme une invitation, voire une permis-
sion de regarder à l’intérieur. Une telle invite évoque à la fois une mise en scène 
du quotidien par l’architecture des espaces et la volonté de montrer qu’il n’y a 
rien à cacher.

Les salles doivent s’ouvrir sur les chambres, une configuration qui se déve-
loppe dès le début du xvie siècle et trouve sa pleine réalisation au xviie siècle. 
Cependant, les traités d’architecture comme ceux d’économie évoquent une 
distribution bilatérale. Les demeures aristocratiques doivent ainsi se com-

9	 Ce décorum est évoqué tout à la fois par Alberti au xve  siècle que par Sebastiano Serlio au 
xvie siècle.

10	 Chapitre XII «  della diligenza economica: et della custodia della porta della casa  » (de la 
diligence économique, et de la garde de la porte de la maison).
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poser de deux chambres principales, l’une pour le mari, l’autre pour l’épouse. 
En effet, celle-ci n’incommodera pas son époux lorsqu’elle est en couches ou 
malade ; sa chambre doit d’ailleurs être dotée de deux portes, de sorte que l’on 
ne passe pas par celle de l’homme. Femme et mari peuvent donc, dans une cer-
taine mesure, mener des vies indépendantes, permises du fait que l’«  amour 
réciproque » (Eleb, Debarre, 1999 : 236) n’est pas un prérequis au mariage : en 
effet, il est fondé avant tout sur une entente mutuelle grâce à laquelle la maison 
est tenue (Piccolomini, 1560  : 494). Les jeunes enfants et leurs nourrices tout 
comme les jeunes filles sont associés à la chambre de l’épouse, de même que les 
servantes, qui doivent dormir dans une pièce à côté. Si ces dernières sont sépa-
rées physiquement de leur maîtresse, l’architecture doit toutefois leur permettre 
de les entendre, car elles doivent toujours se tenir à leur disposition (Assandri, 
1616 : 317)11. Cette théorisation trouve bel et bien son application au xviie siècle, 
notamment dans les palais romains étudiés par Patrizia Waddy  : au palazzo 
Barberini dans les années 1630, les dames d’Anne et Costanza Barberini dor-
ment à l’entresol ou à l’attique à proximité de la chambre de leur maîtresse. Les 
domestiques masculins ne sont pas exclus du service des femmes mais ils effec-
tuent des tâches qui les tiennent éloignés du corps avec la maîtresse  : palefre-
niers, aumôniers, valets de chambre, cocher, etc. (Waddy, 1991  : 26). Se des-
sinent ainsi les contours d’une certaine compartimentation au sein de l’espace 
domestique. 

Cette partition apparaît dans la peinture d’histoire, surtout dans les sujets 
associés à la sphère féminine, qu’on lie plus facilement au domestique et à l’in-
térieur de la demeure, tandis que l’époux est celui qui, réglant les affaires exté-
rieures, est davantage rattaché à une sphère publique (Janulardo, 2010  : 531). 
C’est le cas des nativités qui font partie de ces scènes évoquant le plus l’espace 
domestique. Certains peintres y montrent, à l’image du Maître de l’Observance, 
l’espace de la chambre à coucher comme un lieu où l’on reçoit ses visiteurs et 
ouvert sur des espaces de service, indiquant qu’il n’est pas dédié uniquement au 
sommeil (Eleb, Debarre, 1990 : 32). Par ailleurs, si les visiteurs des nativités sont 
exclusivement des femmes, la présence éventuelle d’hommes, lorsqu’apparaît 
la thématique de l’apposition du nom du Baptiste par exemple, est soumise à 
une stricte séparation des espaces dans la composition, afin de conserver cette 
bipartition masculin/féminin. 

Du reste, les représentations des naissances de la Vierge ou du Baptiste évo-
luent a priori très peu entre le xive et le xviie siècle, on y retrouve toujours les 
mêmes personnages, visiteuses, servantes ou sages-femmes. Ainsi, le motif du 
seuil, souvent agrémenté de celui de la servante, réapparaît régulièrement  : la 

11	 Dalle sale devesi andare alle camera da letto, due delle quali siano destinate l’una al signore, & 
l’altra alla signora, acciò la moglia in parto, ò ammalata non sia al marito molesta, onde perche 
l’una di queste stanze non sia all’altra sogetta devono havere due porte distinte, poi un portello 
commune per commodi de i due, che vi dimonaro. Sotto alla stanze della signora hanno à dor-
mire le figliuole femine, & il luogo medesimo ha à servire per guardarobba delle vestimenta  ; 
in altra stanza à canto stiano le nodrici. Le serve poi habbiano stanze separate, mà in maniera 
che possano sentire il commando della signora, e essere pronte al servigio, sotto alla stanza del 
signore devono dormire i figliuoli […] I servi habbiano il loro appartamento commodo à quello 
del signore comme delle serve si disse. 
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chambre de sainte Anne ouvre sur une 
pièce dans laquelle une servante chauffe 
un drap dans la Nativité de la Vierge 
de Domenico Beccafumi (Fig.  1), 
quoique le peintre maniériste ait réduit 
les détails de la vie quotidienne à leur 
minimum, puisque seule la lumière 
qui émane de la cheminée vient éclai-
rer cet espace. Au siècle suivant, Rutilio 
Manetti (Fig. 2) nous offre encore une 
vue sur une chambre donnant sur une 
cuisine où s’affairent deux domestiques. 
Dans la première, les visiteuses s’en-
tretiennent autour du lit de l’accou-
chée ; dans la seconde, Joachim, qui se 
tenait à l’extérieur de la chambre chez 
Beccafumi, a pénétré l’espace, conver-
sant avec des visiteuses tandis que l’une 
d’ entre elles, accompagnée d’un enfant, 
franchit le seuil de la cuisine. 

On observe cependant quelques 
évolutions dans la configuration de l’espace ou des personnages au tournant du 
xviie  siècle. À  l’inverse de la scène de 
Rutilio Manetti, La Nativité du Baptiste 
de Ludovic Carrache (Fig. 3) livre ainsi 
peu d’indices de lieu au spectateur. Si 
la servante dans la partie inférieure du 
premier plan évoque la toilette de l’en-
fant, comme dans la plupart des repré-
sentations de ce thème, le lit n’apparaît 
pas  : on peut noter qu’il est d’ailleurs 
déjà rejeté dans l’ombre par Manetti 
alors qu’un siècle plus tôt Beccafumi 
mettait encore en valeur la parturiente 
par le truchement du percement d’une 
fenêtre pour éclairer le lit. D’ailleurs, 
l’espace où prennent place les person-
nages n’est pas définissable, un inters-
tice entre une architecture, à droite, et 
des aplats sombres, à gauche, ouvre sur 
le jardin et laisse entrevoir une foule de 
femmes dont l’identité est peu claire. 
S’agit-il de servantes ou de visiteuses  ? 
Une Élisabeth âgée placée au centre 
semble être assise au milieu de la pièce. 

Fig. 1. Domenico Beccafumi, Nativité de Marie, 1540-
1543, huile sur panneau de bois, 233 x 145  cm, 
Sienne, Pinacothèque nationale, tous droits 
réservés.

Fig. 2. Manetti Rutilio, La naissance de la Vierge, 
1625-1626, huile sur toile, 381 x 243 cm, Sienne, 
Chiesa Santa Maria dei servi, Fondazione 
Federico Zeri, Università di Bologna licence 
CC BY NC ND. 
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À  droite, un solennel Zacharie tient 
une plume pour écrire le nom de l’en-
fant tandis que deux serviteurs l’aident à 
transporter le matériel d’écriture dans cet 
espace dépouillé de presque tout objet du 
quotidien. Il semble que l’on cherche ainsi 
à faire disparaître la chambre à coucher 
comme lieu de la nativité. Par ailleurs, 
ce tableau peuplé de nombreux person-
nages témoigne bien d’une tendance à la 
séparation du masculin et du féminin, les 
hommes étant retranchés dans la partie 
droite de la toile. Dans la Nativité de la 
Vierge de Leonello Spada (Fig.  4), si la 
chambre est présentée dans le fond, c’est 
au-delà du seuil de la pièce dans laquelle 
se trouve l’enfant, bien entourée. À  cet 
effet, l’espace se remplit de personnages, 
laissant peu d’indications sur la destina-
tion du lieu. Ce phénomène se retrouve 
dans nombre de nativités du xviie siècle 
où, à l’instar des annonciations à la 

Vierge, les peintres tendent à moins 
décrire les intérieurs des demeures dans 
la peinture religieuse. Cela passe notam-
ment par une mise en scène favorisant 
l’irruption du céleste dans l’espace réel 
par le truchement de nuées ou d’appari-
tions angéliques (Mâle, 1951  : 239-240). 
Les scènes de nativité teintent donc d’un 
caractère public un évènement privé au 
lendemain de la Contre-Réforme, alors 
même que l’Église cherche à extraire 
de la maison certains rites religieux 
(Brundin, Howard, Laven : 307). Malgré 
cela, et sans doute parce que le danger 
protestant au sein de la Péninsule est 
bien vite écarté (Caravale, 2018 : 390), la 
tension entre sacré et profane, personnel 
et public demeure, expliquant la péren-
nité du motif du seuil pour évoquer l’in-
timité avec le spectateur.

Cette tension qui apparaît dans 
les scènes de nativité, inscrites dans 

Fig. 3. Ludovic Carrache, La naissance du Baptiste, 
vers 1600, huile sur toile, 420 x 268  cm, 
Bologne, Pinacothèque nationale © su 
concessione del Ministero della Cultura – 
Archivio Fotografico dei Musei Nazionali di 
Bologna- Direzione regionale Musei nazio-
nali Emilia-Romagna.

Fig. 4. Spada Leonello, Naissance de la Vierge, 1618, 
huile sur toile, 274.5 x 182 cm, Castelnuovo di 
Sotto, Chiesa della Natività, su concessione 
della Fondazione Federico Zeri © Fototeca 
Zeri.
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la maison et surtout dans la sphère féminine, est aussi présente dans d’autres 
représentations touchant au corps et à l’intime, comme les scènes de guérison 
qui prennent place dans l’espace domestique.

C’est notamment le cas dans la série des quadroni commandés pour le 
duomo de Milan pour célébrer les miracles de Francesco Borromeo en 1610 
(Giussano, 1613  : 622). Dans le Miracle de Marina Ferraro12, Paolo Camillo 
Landriani montre la jeune femme touchée d’hydropisie priant devant un buste 
du saint milanais tandis que l’espace derrière elle ouvre sur la chambre à cou-
cher. Elle donne directement sur un jardin, que l’on aperçoit par un encadre-
ment où l’on n’observe ni gonds ni porte, trahissant le dispositif pictural. Deux 
dames s’adonnent à des travaux de couture, l’une des activités domestiques 
recommandées dans les traités d’ économie (Ajmar-Wollheim, 2006  : 152-153  ; 
Fortini-Brown, 2004 : 556), tandis qu’une servante apparaît avec un plateau dans 
l’encadrement de la porte. Cet arrière-plan nous offre une vue sur ce qui semble 
être le quotidien des femmes, nous informant par ailleurs d’une hiérarchie de la 
domesticité, entre les dames proches de Marina qui œuvrent dans la chambre et 
de plus simples servantes.

Giovan Pietro Giussano, chargé par la congrégation des Oblates et par le 
cardinal Cesare Baronio de composer un ouvrage sur la vie du saint à partir de 
1605, décrit ainsi le miracle de Marina :

Ayant accouché vers l’époque des fêtes de Noël du Seigneur en l’an 
1606, Marina, épouse de Giovanni Ferraro, fut prise d’une grande 
fièvre, accompagnée d’hydropisie, qui enflait toutes les parties de 
son corps, surtout le ventre et le visage, ce qui lui donnait un aspect 
trop monstrueux. Elle demeura six mois avec cette maladie, qui s’ag-
grava tant, qu’elle fut réduite à l’article de la mort, et dans l’état où 
son âme était sur le point d’expirer. On lui conseilla de recourir à 
l’intercession du bienheureux cardinal Borromée  ; ce qu’elle fit, et 
se sentant mieux, elle se rendit (en partie avec l’aide d’autres per-
sonnes, et en partie en se forçant à marcher) à son image, et se réta-
blit immédiatement, retournant chez elle avec grâce, sans aucune 
aide, à la stupéfaction de tous les habitants de ce pays13.

12	 Paolo Camillo Landriani, Miracle de Marina Ferraro, 1610, huile sur toile, Milan, Duomo, 
Self-published work by G.dallorto, Wikimedia Commons, https://fr.wikipedia.org/wiki/
Fichier:3227_-_Milano,_Duomo_-_Il_Duchino_-_Miracolo_di_Marina_Ferraro_(1610)_-_
Foto_Giovanni_Dall'Orto,_6-Dec-2007.jpg.

13	 Havendo partorito marina moglia di giovani ferraro di Nepolonicze circe le feste natalitie del 
signore l’anno 1606 fù assalita da una gran febre, accompagnata da hidropisia, gonfiendosele 
in guisa tutta le parti del corpo, massime il ventre, e la faccia, che la rendeva trppo mostruosa. 
Continuo sei mesi in questo male, con tal peggiorameto, che si ridussi a punto di morte, & a stato 
che stava per spirar l’anima. Fù avvisata di raccommandarsi all’intercessione del B. Cardinale 
Borromeo ; havendolo fatto, e sentendosi migliorare, si condusse (parte aiutata da altro, e parte 
forzandosi di caminar da se) avanti alla sua imagine, e vi sano subito, ritornandosene a casa 
gaglairdamente, senza alcuno aiuto, con stupore di tutto il popolo di quella Terra. (Giussano 
1613 : 622) Nous citons notre traduction.
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Alors que le biographe relate des événements qui se déroulent entre la 
maison et un lieu où se trouve l’image du saint, s’achevant sur une stupéfac-
tion générale « des habitants du pays », le peintre circonscrit le récit à la sphère 
domestique en jouant sur les différents degrés de seuil, à commencer par celui 
qui ouvre sur le jardin. Il a placé ses personnages principaux au premier plan, 
sur une estrade, et il semble que l’on ne puisse voir la chambre que parce qu’une 
servante, posant un regard rieur sur un jeune garçon jouant avec un chien, 
maintient un rideau sur le côté droit de la scène. L’emplacement de ce rideau, 
dont on ne perçoit pas la tringle et qui semble placé au premier plan, laisse tou-
tefois planer le doute  : nous ouvre-t-on le regard sur la scène au premier plan 
ou sur le second ? Si l’espace de la prière au premier plan apparaît comme un 
lieu semi-privé, du fait qu’il soit essentiel de le présenter à nos yeux, la présence 
du rideau nous indique que la chambre est ici l’espace de l’intime, en raison de 
sa position au second plan. Marina est accompagnée d’une de ses femmes, sans 
doute des plus proches, puisque la convenance veut que les dames de bonne 
famille ne se déplacent pas seules, et un tout jeune enfant écarte les bras pour 
manifester sa stupeur face au miracle : il incarne à lui seul ce peuple stupéfait. 
Ainsi, le premier plan évoque avec ces deux personnages différents moments de 
l’histoire. Quant à l’espace de la chambre à coucher, il semble avoir été préférable 
de le représenter lui plutôt qu’une foule de spectateurs : il témoigne des bonnes 
qualités domestiques de celle qui a été exaucée, dans une mise en scène soignée 
de l’intime. 

À cet égard, un tableau d’Elisabetta Sirani représentant Porcia (Fig. 5) dans 
un événement rapporté par Plutarque emploie la fenêtre ouverte sur l’espace 

Fig. 5. Elisabetta Sirani, Porcie se blessant la jambe, 1664, huile sur toile, 101 x 138 cm, Bologne, Casa 
Saraceni, su concessione delle Collezioni d'Arte e di Storia della Fondazione Cassa di 
Risparmio in Bologna (tous droits réservés).
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domestique d’une autre manière, bien qu’en jouant avec les seuils. Tandis que 
l’épouse de Brutus se transperce la cuisse pour prouver son courage au pre-
mier plan, on aperçoit dans l’encadrement de la porte ses dames de compagnie 
s’adonner à des travaux de couture. Ici, les servantes sont bien mentionnées dans 
le texte original, mais seulement parce que Porcia leur demande de la laisser 
seule dans sa chambre (Plutarque, 1978 : 106). Les faire figurer en toile de fond 
a une portée symbolique. Si cette œuvre expose les vertus de la fille de Caton 
d’Utique, car sous son toit ses femmes effectuent des travaux tout féminins et 
servent à l’économie de la maison (De Luca, 1675  : 519-521), elle se distingue 
toutefois en tant qu’héroïne par un geste peu commun. Dans l’élaboration de la 
scène, la division architecturale est d’une grande importance pour marquer l’es-
pace où se déroule un geste exceptionnel et politique et celui du registre du quo-
tidien. Par la présence du seuil, Elisabetta Sirani montre l’héroïsme de Porcia 
dans ce geste qu’elle effectue seule, témoignant de ses qualités morales qui en 
font une héroïne, un choix d’autant plus intéressant que les quelques peintres 
ayant également illustré cette histoire préfèrent souvent montrer la jeune femme 
soignée par ses domestiques, au moment où elle rend compte de son acte. Le 
geste de Porcia est intime, il témoigne d’une capacité à prendre une décision 
personnelle pour montrer qu’elle sera capable de garder le secret, politique, 
de son époux. Il n’est donc pas anecdotique que, pour preuve de son courage, 
elle s’attaque à son propre corps, qui évoque l’espace le plus intime du maître 
de maison, seule occurrence du mot intimo dans le traité de Giovanni Battista 
Assandri, car celui-ci est le plus proche instrument de l’ âme (Assandri, 1616  : 
234). Cette dimension de l’espace domestique est permise pour Elisabetta Sirani 
parce que l’œuvre est profane et à destination de la collection privée d’un mar-
chand bolonais, Simone Tassi, là où les nativités ou les quadroni sont destinés à 
l’espace ecclésial et doivent renvoyer à un certain imaginaire de la demeure et du 
bon ordre domestique. La présentation de l’intime obéit donc à des paramètres 
extérieurs, que sont le lieu de destination de l’ œuvre et le sujet. 

Des stratégies d’éloignement ?

Les traités d’architecture et d’économie filent la métaphore de la demeure 
comme corps, définissant ainsi l’intime comme ce qui touche à la chair, ce qui 
se rapporte aux fonctions vitales, quoique considérées comme peu nobles. Les 
seuils de la peinture d’histoire montrent les chambres ouvertes sur des espaces 
de cuisine, à l’instar de l’œuvre de Rutilio Manetti, et les serviteurs y appa-
raissent souvent comme des figures de passage d’un lieu à l’autre. Les nativités 
nous montrent plus particulièrement les servantes transportant nourriture, eau 
ou langes d’une pièce à une autre, signalant une non-spécialisation des espaces 
domestiques de la plupart des demeures. En revanche, bien des tâches occu-
pées par les serviteurs, nécessaires au bon fonctionnement de la demeure, n’ap-
paraissent pas dans la peinture. Ces questions sont par ailleurs à peine effleu-
rées par les traités d’économie ou d’architecture, laissant le lecteur les deviner : 
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l’architecte vénitien Vincenzo Scamozzi mentionne en effet les cheminées 
des maisons ou encore la nécessité d’avoir un puits à proximité sans nommer 
ceux qui s’occupent de l’entretien de ces cheminées et qui apportent le bois de 
chauffage nécessaire ni ceux qui alimentent la maison en eau (Scamozzi, 1714 : 
679, 736, 745-747). Par ailleurs, les domestiques sont également chargés de la 
propreté des objets ou des pièces de la maison. Cette tâche n’est évoquée par 
Scamozzi qu’à propos des terrasses des palais vénitiens, notant bien que du 
lustre de la demeure dépend la splendeur de la cité lagunaire (Scamozzi, 1714 : 
683). Dès lors, bien que certains espaces puissent être réservés au retrait, ils n’en 
demandent pas moins le recours à ces personnes qui sont un des motifs princi-
paux figurant sur le pas de la porte et qui franchissent tous les seuils. Le silence 
passé sur les tâches relatives à la saleté où à certains besoins primaires, comme 
le chauffage et l’eau, apparaît comme une distanciation signe d’une certaine 
pudeur et d’une volonté de cacher ce qui se passe dans les coulisses de la repré-
sentation (Goffman, 1973 : 119-120). 

Les domestiques sont des figures privilégiées du seuil en ce qu’ils ont accès 
à tous les espaces de la maisonnée, jusqu’aux plus intimes, mais aussi à l’exté-
rieur. Comme tels, la manière dont ils apparaissent en public doit être maîtri-
sée dans le réel comme dans la peinture (Lacouture 2012 : 242). Le programme 
iconographique de la villa Barbaro à Maser, qui fait apparaître plusieurs por-
traits de la famille et de ses domestiques, est révélateur du processus de maî-
trise de l’image que l’on donne à voir de l’espace domestique. La villa fut com-
mandée par Daniele et Marc’Antonio Barbaro à Palladio en 1554 et les décors 
confiés à Véronèse en 1560. Daniele Barbaro était proche de l’homme de lettres 

Fig. 6a. Paolo Véronèse, La salle de l’Olympe (détail), 1560-1561, fresque, Maser, Villa Barbaro – 
Patrimoine de l’Unesco © foto di Mauro e Marco Furio Magliani.
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Alessandro Piccolomini (Girotto, 2018  : 
419) qui fut le premier traducteur de 
L’Économique de Xénophon en langue 
vulgaire (Robin, 2010  : 115), ouvrage qui 
inspire alors les auteurs des traités d’éco-
nomie, et qui écrivit lui-même un de ces 
traités, le Della Institution morale, publié 
en 1560. Ce lien entre les deux hommes 
explique probablement l’attention portée 
à la représentation de l’économie fami-
liale dans les fresques de la villa. En effet, 
Giustiniana, l’épouse de Marc’Antonio, 
apparaît dans la salle de l’Olympe avec 
ses enfants dans la partie haute, elle est 
accompagnée par une vieille femme à 
l’air sévère portant un châle et un foulard 
sur son chignon (Fig.  6a). Dans la salle 
de la croisée se trouvent deux figures qui 

passent timidement la tête par l’en-
trebâillement de portes feintes, une 
amène petite fille (Fig. 6b) ainsi qu’un 
jeune homme (Fig. 6c). L’emplacement 
de ces personnages est évocateur d’une 
hiérarchie toujours plus renforcée au 
cours du xvie  siècle entre les domes-
tiques. Ainsi, le geste de la vieille 
servante qui pointe un doigt en diri-
geant un regard sévère en contrebas 
de la pièce suggère sa participation au 
maintien de l’ordre domestique. 

Cette hiérarchie apparaît dans divers traités de la fin du xvie siècle, notam-
ment chez Cesare Vecellio, cousin du Titien. Après les modestes servantes véni-
tiennes, hiérarchisées suivant les tâches qu’elles effectuent, viennent « celles qui 
détiennent les clés des réserves, et des caves, puis les femmes de chambre. […] 
Et celles-ci accompagnent les maîtresses à l’église et partout où elles vont, et ce 
sont ordinairement des jeunes femmes, et elles servent aussi pour cela à tenir 
compagnie aux maîtresses14  ». Cesare Vecellio évoque l’association d’une ser-
vante haut placée au commandement féminin, bénéfique à la conservation des 
biens. Cette hiérarchie permet aux maîtres de ne s’attacher véritablement qu’une 
partie de la domesticité, de limiter la circulation dans les espaces de vie et de 

14	 Dopò queste [le balie] hanno il primo luogo quelle, che tengono le chiavi delle robbe da mangiare, 
& delle cantine, & appresso la Cameriere. [...] Et queste accompagnano le padrone alle Chiese, é 
dovunque vanno, & sono ordinariamente donzelle, et perciò sono anche in casa compagnia alle 
padrone. (Vecellio, 1590 : 149).

Fig. 6b. Paolo Véronèse, La Salle de la croisée 
(détail), 1560-1561, fresque, Maser, Villa 
Barbaro – Patrimoine de l’Unesco © foto di 
Mauro e Marco Furio Magliani.

Fig. 6b. Paolo Véronèse, La Salle de la croisée (détail), 
1560-1561, fresque, Maser, Villa Barbaro – 
Patrimoine de l’Unesco © foto di Mauro e Marco 
Furio Magliani.
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ne pas traiter avec les autres. Les deux jeunes figures qui apparaissent à la villa 
Barbaro se trouvent probablement entre les deux, elles n’ont en effet pas l’air 
de simples domestiques assignés aux tâches les plus déplaisantes pour la vue et 
on ne les voit d’ailleurs pas travailler. Filant la métaphore du corps, on rejette 
donc les serviteurs qui s’occupent des tâches les plus ingrates. La salle de la croi-
sée est alors un espace qui fait partie des pièces de la maison qui sont le plus 
ouvertes aux visiteurs, lieu de réception et de passage (Campagne-Ibarcq, 2015 : 
378) : la  famille Barbaro choisit de faire la démonstration d’une économie fami-
liale bien réglée et d’un certain niveau de vie mais ne montre que les domes-
tiques les plus importants. Si la représentation des domestiques sur le pas de la 
porte peut renvoyer à une intrusion dans tous les espaces, empêchant une véri-
table intimité, elle est un dispositif nécessaire pour évoquer la surveillance des 
domestiques qui ne doivent pas rester oisifs et qui sont le symbole d’une maison 
propre et bien tenue.

Ainsi, la vieille servante se tenant aux côtés de Giustiniana dans la salle 
de l’Olympe apparaît comme une figure positive de servante fidèle. En effet, le 
renouvellement régulier des serviteurs est associé à un manque de fidélité jugé 
nuisible pour la famille. Dans les traités, on encourage ainsi à les garder le plus 
longtemps possible auprès de soi, voire à les marier entre eux. Car la présence 
domestique fait l’objet d’une grande attention : venus de l’extérieur et issus d’un 
autre milieu social, les serviteurs suscitent la méfiance tout en demeurant essen-
tiels à la bonne tenue de la maison. Bien que les traités insistent sur la conjonc-
ture naturelle d’une telle situation, « [...] la Nature ayant ordonné dans tous ses 
effets qu’une partie gouverne et que l’autre soit gouvernée, pour le bien commun 
des deux parties » (Assandri, 1616 : 196), les prescriptions en matière de relation 
aux servantes et serviteurs trahissent la manière dont ils sont perçus ainsi que 
les tensions qui résultent de ces rapports. S’ils font partie de la famille, on les 
associe volontiers à des instruments voire des animaux. Dans son Governo della 
famiglia, Niccolo Vitò di Gozze (Di Gozze, 1589  : 18-19) spécifie, en 1589, que 
ceux qui n’ont pas les moyens d’avoir des domestiques ou des serfs doivent se 
contenter d’animaux. Les traités de la famille sont assez clairs quant aux conseils 
dispensés au maître de maison : il faut châtier les domestiques s’ils commettent 
des erreurs mais ils doivent être récompensés pour leurs bons services. Il ne 
faut pas se montrer trop familier avec eux mais il ne faut pas non plus être trop 
sévère (Piccolomini, 1560  : 531), de sorte qu’ils développent des liens affectifs 
à l’égard de la famille ou du moins se sentent attachés à elle. Cette dimension 
affective apparaît même dans le traité de peinture de Giovanni Paolo Lomazzo, 
seul à évoquer la manière de représenter les personnages qui adoptent les gestes 
et les mouvements de la servitude. Dans la peinture, le serviteur doit ainsi pou-
voir accompagner avec habileté la peine et le malheur du maître et le peintre 
doit accorder et proportionner les gestes du serviteur aux affects du personnage 
principal, c’est-à-dire le maître ou la maîtresse (Lomazzo, 1584  : 163). Il s’agit 
d’oublier le contrat monétaire établi entre le serviteur et le maître mais aussi le 
fait qu’il y a des étrangers sous le toit, d’où la nécessité de la proximité. S’assurer 
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la fidélité permet aussi de garder ce qui doit demeurer dans la maison bien 
caché.

Les domestiques font partie de l’intimité de la maison. Proches des maîtres 
par le corps et l’esprit, ils en connaissent les secrets, topos qui apparaît alors aussi 
bien dans la peinture que dans le théâtre, où ils sont des messagers. C’est sans 
doute la raison pour laquelle on retrouve un double discours à leur sujet. En 
dépit de la méfiance qu’ils suscitent, ils représentent aussi la famille. Le Ragusain 
Niccolo Vito di Gozze évoque ainsi dans son traité l’importance de limiter les 
sorties des serviteurs à l’extérieur, recommandant de ne pas les laisser trop parler 
et de bien les vêtir (Di Gozze, 1589 : 113). Plus d’un siècle plus tard, au début du 
xviiie siècle, Carlo Nuti est davantage éloquent sur la question et recommande 
d’éviter les domestiques à la langue trop pendue, car ils pourraient raconter ce 
qui se passe dans la maison voire déformer les faits et nuire à la famille. D’un 
autre côté, ce dernier recommande aux domestiques de dispenser des conseils 
spirituels à leurs maîtres, voire de pardonner certains défauts de leur employeur 
(Nuti, 1711  : 248, 255-258). En s’adressant au début du xviiie  siècle plus direc-
tement aux domestiques, en leur confiant la charge du maître, les auteurs de 
traités visent une auto-régulation du comportement des serviteurs et c’est aussi 
une manière de les envisager comme des membres de la famille à part entière 
au moment où se développent les traités sur la distribution qui marquent une 
recherche de l’intime.

Si le processus de rejet des coulisses de la représentation et d’intimisation 
de certains espaces se fait de manière progressive, certains lieux font déjà l’objet 
d’un éloignement aux xvie et xviie siècles. Par exemple, la compartimentation 
de la demeure est pensée entre lieux nobles et lieux ignobles. L’architecte Andrea 
Palladio considère ainsi que dans la maison, comme pour le corps, certaines 
parties doivent demeurer cachées (Frigo, 1985 : 138-139). Il s’agit sans doute d’une 
allusion à certains espaces domestiques, comme les lieux d’aisance, qui ne sont 
par ailleurs qu’à peine évoqués dans cette littérature. Sebastiano Serlio et Andrea 
Palladio pour le xvie siècle et Vincenzo Scamozzi au xviie siècle les définissent 
dissimulés près des lieux de service, et comptent sur les bonnes connaissances 
des architectes pour faire en sorte qu’aucune mauvaise odeur n’accède aux autres 
pièces : ici, l’architecture doit créer une barrière olfactive pour ne pas indispo-
ser les maîtres ou leurs invités (Assandri, 1616 : 317). L’emplacement de ces lieux 
à proximité des aires de service montre bien que ces espaces cachés ne le sont 
pas aux yeux – et au nez – des domestiques qui se chargent de l’évacuation. La 
compartimentation par les sens évoque peut-être aussi une gêne progressive 
vis-à-vis de ceux qui font partie du quotidien. Ainsi, et ce dès le xve siècle, on 
recommande, tel Alberti, d’éloigner pour des raisons sonores comme visuelles, 
les cuisines des pièces de vie. Ce topos perdure aux xvie et xviie siècles, puisque 
pour Assandri les cuisines ne doivent pas se trouver trop éloignées de la salle 
où l’on mange pour éviter que la nourriture ne refroidisse, mais être toutefois 
placées à bonne distance afin que «  le bruit des casseroles, leur manipulation 
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et leur odeur ne puissent être perceptibles par ceux qui vivent dans la salle15 » 
(Assandri, 1616 : 317).

S’il y a une différenciation des espaces féminins et masculins, on tend éga-
lement à compartimenter les espaces entre ceux dédiés au travail domestique 
et ceux dévolus à la vie familiale, espaces qui ne font par ailleurs qu’augmenter 
dans les grandes demeures, suivant un modèle de distribution inspiré de celui 
de la France (Simoncini, 1995  : 603). Scamozzi en témoigne déjà au début du 
xviie siècle pour les cuisines : 

Il y a là des escaliers secrets, qui y conduisent sans gêner la maison-
née, ceux qui commandent et les autres, qui exécutent au besoin à 
l’intérieur : les cuisines à l’usage des cours ont une ouverture où le 
seigneur ou le majordome peuvent directement donner des ordres, 
et superviser les choses importantes sans entrer à l’intérieur16.

La nourriture et le travail des aliments ne sont toutefois pas mal perçus, 
puisque ce que l’on mange est aussi une manière de se distinguer (Sarti, 2003 : 
214) et que le banquet occupe une place importante dans l’imagerie religieuse. 
Le repas peut par ailleurs être considéré comme un moment intime entre 
ceux qui partagent la nourriture et échangent des propos autour de la table. 
La Cène cristallise par exemple l’importance du repas partagé entre le Christ 
et ses apôtres. Si progressivement les représentations d’une scène aussi impor-
tante s’ étaient toutefois peuplées de domestiques toujours plus nombreux dès la 
fin du Quattrocento, il s’agissait là d’un moyen d’implanter dans une forme de 
quotidien cet évènement marquant la naissance de l’un des principaux sacre-
ments chrétiens et de lui donner ses lettres de noblesse. Le Baroche, au début 
du xviie  siècle, l’a bien compris en réussissant à renforcer le caractère intime 
de ce moment par le motif du seuil qu’il place au tout premier plan dans son 
Institution de l’eucharistie17, motif qu’il utilise par ailleurs pour ses saintes 
familles. La scène religieuse prend place dans un luxueux intérieur. Le Christ 
est placé au centre, tenant l’hostie devant les apôtres agenouillés, deux putti 
confèrent un caractère sacré à l’ensemble tandis que des domestiques s’affairent 
à l’arrière-plan et, tout occupés qu’ils sont, ils ne prêtent pas attention à la scène 
sacrée, se fondant dans le décor. Au premier plan, le seuil est marqué par deux 
marches et la scène de l’institution de l’eucharistie nous est révélée par l’ouver-
ture d’un rideau que tire un domestique portant une torche. Le Baroche a placé 
dans cet espace précédant la scène biblique deux jeunes serviteurs affairés dont 

15	 ne cosi vicina, che lo strepito delle padelle, e del maneggio che vi si fà, & l’odore di essa arrivi à 
farsi sentire à chi nella sala dimora. (Assandri, 1616 : 317).

16	 Le cucine [...] non manchino delle loro comodità necessarie ; come luoghi da ripor i Piatti, e l’altre 
masseritie, che si adoprano in esse, e tutte poste per ordine, vi siano Scale secrete, che conduchino

	 in esse senza impedimento della casa per potervi andare quelli, che comandano, e gli altri, che 
esequiscono al bisogno là dentro : le cucine ad uso delle corti habbino qualche pagametto ad altro, 
ove il signore overo il maggiordomo possi ad un tratto dar’ ordine, e sopravedere alle cose impor-
tanti senza entrar là dentro. (Scamozzi, 1714 : 311)

17	 Federico Barocci, Institution de l’eucharistie, 1608, huile sur toile, 290 x 177  cm, Rome, Basilique de la 
Minerve, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Federico_Barocci_-_The_Institution_of_the_
Eucharist_-_WGA01290.jpg.
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les corps débordent ou s’apprêtent à déborder du cadre, dans l’espace du spec-
tateur, ainsi placé en observateur à l’imitation du domestique à la torche. Dans 
le fond du tableau, quelques têtes curieuses, à peines esquissées au pinceau, 
apparaissent par un encadrement de porte ; faisant écho au premier plan, l’une 
d’entre elles est tournée en direction de la scène religieuse, renvoyant ainsi le 
spectateur curieux à son propre regard.

Mais ce n’est pas tant à la préparation de la nourriture qu’à des manières 
d’être à table que les banquets religieux, inspirés des banquets aristocratiques, 
renvoient. Ainsi, les cuisines et tout ce qui touche à la préparation de la nourri-
ture ne sont pas montrés, du moins pas dans la peinture d’histoire. Mais les pré-
paratifs culinaires apparaissent désormais plus spécifiquement dans la peinture 
de genre qui se développe et compartimente ainsi certaines thématiques ins-
crites autrefois dans des scènes historiques, notamment religieuses (Stoichita, 
1999  : 46). Quelques scènes vénitiennes témoignent même de la direction des 
repas par l’épouse. Paolo Fiammingo18 montre la noble dame qui a passé le seuil 
de la porte pour pénétrer dans la cuisine et diriger les domestiques, quoiqu’elle 
ne s’en éloigne pas trop. Dans un tableau du xviie  siècle de Joseph Heintz le 
jeune (Fig. 7), elle ne le franchit même pas. On observe dans un coin un balai 

18	 Fiammingo Paolo, Scène de cuisine, 89 x 120 cm, collection privée.

Fig. 7. Heintz Joseph (Le Jeune), Intérieur de cuisine, 1640-1660, huile sur toile, 153 x 
134  cm, Bologne, Museo Davia Bargellini, su concessione della Direzione dei 
Musei Civici d'Arte Antica di Bologna (tous droits réservés).
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inutilisé : serait-ce une évocation des scopatori, serviteurs occupés du balayage, 
qu’on ne considère pas comme dignes d’ être montrés ? 

Les traités laissent apparaître une hiérarchisation de plus 
en plus marquée entre les tâches domestiques au tournant du 
xviie  siècle et la peinture s’en fait le reflet. Pour le banquet, l’ouvrage de 
Bartolomeo Scappi, publié en 1612, témoigne d’une domesticité toujours plus 
spécialisée au service de table (Scappi, 1612). Mais ce n’est pas seulement le cas 
pour le banquet  : un petit tableau de Michele Ragolia19, représentant un inté-
rieur de collection, met en évidence ce choix des domestiques qui ont le droit de 
franchir le seuil dans les grandes demeures. Alors qu’une petite tête de servante 
pointe timidement derrière le rideau, un serviteur bien vêtu apporte un plateau 
à l’homme assis dans la galerie : la domesticité masculine l’emporte en prestige 
sur la domesticité féminine et moins une famille a de serviteurs, plus la domes-
ticité est féminine. 

Ces différences entre l’aristocratie et les catégories sociales moins aisées 
s’expriment aussi dans la proximité avec les serviteurs. Le portrait de famille 
attribué au peintre Giovanni Martinelli20 représente des personnes à mi-corps 
disposées autour d’une table dressée, dans un moment empreint d’une certaine 
intimité. Cette impression d’intimité est d’autant plus forte que les membres 
de la famille, même s’ils nous regardent, adoptent des gestes et posent avec des 
objets mettant en avant leur statut social, sont représentés dans un moment de 
vie quotidienne. Le fils s’apprête à servir son père et la mère tient le plus jeune 
enfant dans ses bras. Les parents sont habillés avec raffinement, le père porte un 
col de dentelle qui tranche avec son costume noir et les manches de sa femme 
se parent de motifs colorés. Leurs gestes et la vaisselle expriment un certain raf-
finement, conformément à la diffusion des bonnes mœurs et de la civilité aris-
tocratiques (Elias, 1973). Entre le fils et la mère, une porte s’ouvre sur la cuisine 
dans laquelle on observe une servante, torchon jeté sur l’épaule. La présence de 
cette figure du seuil ne manque pas de surprendre ; en dépit de sa proximité, ce 
personnage n’a pas de visage et se fond par les couleurs de ses vêtements dans 
le décor, respectant bien cette mise à distance fruit d’une diffusion culturelle 
progressive, déjà évoquée pour des familles plus aisées au xvie  siècle. Tout en 
s’adaptant aux mœurs de l’époque, une telle composition peut aussi apparaître 
comme une volonté d’accentuer le caractère intime du portrait, d’établir une 
proximité avec le spectateur en dévoilant les coulisses de ce qui demeure une 
mise en scène. Ainsi, les jeux de seuils et de placement de personnages comme 
autant de tableaux dans le tableau sont le reflet de pratiques bien concrètes 
qui jouent avec la finalité de l’œuvre picturale, s’offrant au regard (Marin 1994 : 
316-317).

19	 Michele Ragolia, Collection du palazzo Ruffo de Scilla, xviie siècle, Naples, collection privée.
20	 Martinelli Giovanni (attribué à), Portrait de famille, Milan, collection privée.
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Conclusion

La représentation des seuils dans les scènes d’intérieur de la peinture ita-
lienne rend compte des processus de sélection à l’œuvre dans l’image, où le 
peintre choisit ce qu’il veut montrer ou non au spectateur, tout en faisant écho 
à une dimension bien réelle des manières de vivre et d’habiter. Si les principaux 
lieux de vie représentés dans la peinture et décrits dans les traités d’économie 
et d’architecture, à savoir les chambres ou les salles, sont des lieux où l’on peut 
recevoir, leur accès demeure sélectif, puisqu’il faut pour cela franchir le seuil de 
la maison. De même, les maîtres de la maison déterminent ce qu’ils laissent per-
cevoir de l’organisation et du fonctionnement domestique. Les serviteurs, com-
posante essentielle de la famille dans les traités d’économie, sont l’objet d’une 
hiérarchie renforcée au cours des xvie et xviie siècles, oscillant entre intime et 
décorum  : on rejette ceux qui s’occupent des tâches les plus ingrates dans les 
espaces de service de la demeure pour faire uniquement apparaître ceux qui 
effectuent un service noble. Cette distanciation existe également dans le rap-
port à soi-même, dans le choix de déléguer à quelque domestique de confiance 
la répartition de ces tâches ingrates qui ne figurent jamais dans la peinture ou 
dans les traités. Ainsi, bien avant l’émergence d’une intimité familiale à propre-
ment parler qui se manifeste dans l’architecture au tournant du xviiie siècle, on 
observe l’existence de stratégies de mise à distance relevant de l’intime.

Bibliographie

Ajmar-Wollheim, Marta, « Housework », in Marta Asmar Wollheim, Flora Dennis, Elizabeth 
Miller (dir.), At Home in Renaissance Italy, Londres, V&A Publications, 2006, 152-163.

Alberti, Leon Battista, De pictura, trad. Danielle Sonnier, Paris, éditions Allia, 2014.
Alberti, Leon Battista, I quattro libri della famiglia, 1433-1440.
Assandri, Giovanni Battista, Della economica overo disciplina domestica, ne i quali s’ha quello 

appartiene alla casa per renderla fornita de i Beni d’animo, di corpo, & di fortuna, Crémone, 
Marc’Antonio Belpiero, 1616.

Brundin, Abigail, Howard, Deborah, Laven, Mary, The sacred home in Renaissance Italy, 
New York, Oxford UP, 2018.

Campagne-Ibarcq, Claudie, Tels serviteurs tels maîtres, la représentation des domestiques dans la 
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La mise en scène de l’intime dans le boudoir, 
reflet des influences réciproques 
entre littérature et architecture 

au xviiie siècle

Ariane Kozlowski
Architecte du patrimoine

À la mémoire de Mark Deming

Résumé. Le boudoir, par sa taille, sa décoration et sa place dans la distribution, 
appartient aux pièces qui correspondent, dès le début du xviiie  siècle, à l’émergence 
d’une sphère intime dans l’espace domestique. Il est cependant caractérisé par une dua-
lité entre ouverture et fermeture qui le rend propice à la mise en scène de cette intimité 
nouvelle. Cela en fait un motif privilégié des romans sensibles et libertins qui l’érigent 
en topos, tirant profit de cet aspect duel tant pour sa théâtralité potentielle que pour 
les facilités qu’il offre en termes de narration. Le boudoir devient l’allégorie d’une ten-
sion entre un espace mondain et un espace intime, dont l’avènement est mis en scène. 
Sans pouvoir être considérés comme le témoignage fidèle des mœurs d’une époque, 
les romans sont le reflet des valeurs attachées à l’espace domestique, encore marquées 
par l’exigence aristocratique de la représentation. Signe que les auteurs savent capter les 
attentes des contemporains, les boudoirs de romans deviennent à leur tour les modèles 
de réalisations réelles. Ces influences réciproques s’ observent notamment dans la 
manière dont romanciers et architectes interprètent le thème de la nature. Celui-ci, 
cher au Grand Siècle, est signifiant car il est attaché à l’idée de retraite. Or, cette der-
nière, parce qu’elle permet l’expérience de l’isolement, contribue à l’avènement du 
concept d’intimité. Tant en littérature qu’en architecture, les motifs inspirés de la nature 
sont ainsi chargés d’une dimension symbolique que théoriciens, auteurs et architectes 
mettent tour à tour à profit. La recomposition des effets de la nature dans un cadre arti-
ficiel (tant celui du roman que de l’architecture) devient alors le support de réflexions 
sur les rapports entre le réel et le factice. 

Mots-clés : boudoir, intimité, nature, sociabilité, dévoilement
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Abstract. The staging of intimacy in the boudoir, a reflection of the reciprocal 
influences between literature and architecture in the 18th century

The beginning of the 18th century witnesses the emergence of an intimate realm in 
domestic spaces. The boudoir, through its size, its decor and its location in the private 
apartments contributes to this movement. It is however characterized by a dichotomy 
between openness and closure which is opportune to the staging of this newly concep-
tualized intimacy. It thus offers a dramatic quality to libertine novelists who set it as a 
literary topos. The boudoir becomes the allegory of a tension between the public sphere 
and the private sphere. Novels cannot be read as a faithful testimony of the manners of 
the time. But they reflect the values attached to domestic spaces, to which the aristo-
cratic concept of representation is still very present. Showing how accurately novelists 
understand the aspirations of the contemporary society, boudoirs in novels have them-
selves sometimes become a source of inspiration for architects and decorators. These 
mutual influences are noticeable in the way both architects and novelists interpret the 
subject of nature. This theme is particularly meaningful because, as an heritage of the 
17th century, it is associated with the idea of a retreat. Allowing to experience solitude, 
retreating precedes the advent of intimacy. Patterns inspired by nature are thus, both 
in architecture and literature, invested with a symbolic dimension. Theorists, writers 
and architects successively play with that symbolic heritage, recomposing the effects of 
nature in their works. The necessary transposition in an artificial setting this approach 
supposes underlies a reflexion on the relationship between reality and artificiality. 

Keywords: Boudoir, Intimacy, Nature, Sociability, Unveiling

Resumen. La puesta en escena de lo íntimo en el boudoir: influencias recíprocas 
entre la literatura y la arquitectura en el siglo xviii

El boudoir, por su tamaño, su decoración y su posición dentro de la distribución 
espacial, pertenece, desde comienzos del siglo  xviii, a aquellas estancias que testi-
monian el surgimiento de una esfera íntima en el interior del espacio doméstico. Sin 
embargo, esta pieza se caracteriza por una dualidad entre apertura y encierro, lo que 
la convierte en un lugar privilegiado para la puesta en escena de esta nueva intimidad. 
Así, el boudoir se transforma en un motivo predilecto de los relatos literarios sensibles 
y libertinos, que lo elevan a la categoría de topos, aprovechando dicha dualidad tanto 
por su potencial teatral como por las posibilidades narrativas que ofrece. El boudoir 
se convierte, de este modo, en la alegoría de una tensión entre un espacio mundano y 
un espacio íntimo, cuya aparición misma es objeto de una puesta en escena. Sin poder 
considerarse un testimonio fiel de las costumbres de una época, los relatos literarios 
reflejan valores asociados al ámbito doméstico, todavía marcados por las exigencias 
aristocráticas de la representación. Como muestra de que los autores saben captar las 
expectativas de sus contemporáneos, los boudoirs novelescos se transforman, a su vez, 
en modelos para realizaciones arquitectónicas reales. Estas influencias recíprocas se 
observan particularmente en la manera en que escritores y arquitectos interpretan el 
tema de la naturaleza. Este motivo, tan estimado y apreciado durante el Gran Siglo, 
adquiere un gran significado al hallarse vinculado a la idea de retiro. Ahora bien, este 
retiro, al permitir experimentar el aislamiento, contribuye a la aparición del concepto 
de intimidad. Tanto en la literatura como en la arquitectura, los motivos inspirados en 
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la naturaleza están cargados de una dimensión simbólica y teórica, de la cual escritores 
y arquitectos se aprovechan. La recreación de los efectos de la naturaleza dentro de 
un marco artificial —ya sea el de la novela y los escritos, o el de la arquitectura— se 
convierte entonces en el soporte de una reflexión profunda sobre las relaciones entre lo 
real y lo artificial.

Palabras clave: boudoir, intimidad, naturaleza, sociabilidad, revelación

«  Mon goût pour la solitude en bonne compagnie ne fait que croître et 
embellir1  »  : dans ces mots adressés en 1735 au mathématicien Pierre-Louis 
Moreau de Maupertuis par la marquise Émilie du Châtelet, l’association des 
termes de solitude et de compagnie peut aujourd’hui sembler contradictoire. 
Mais elle fait sens dans un contexte où, à partir du début du xviiie siècle, l’aris-
tocratie prend conscience qu’elle doit réinventer les pratiques sociales qui 
fondent sa supériorité. Elle s’appuie pour cela sur le concept de retraite, théorisé 
au siècle précédent, et qui suppose alors une rupture radicale avec le monde. En 
se l’appropriant, elle en redéfinit les enjeux. La retraite devient alors un moyen 
de régénération, qui revêt d’abord une dimension intellectuelle, et qui est mis au 
service de la sociabilité2.

Cet intérêt renouvelé pour la retraite contribue aux prémices du concept 
d’intimité. La retraite permet l’expérience de l’isolement, alors que la possibi-
lité de s’abstraire des contraintes de la sociabilité et de la représentation n’allait 
pas de soi. Les espaces domestiques, encore largement polyvalents et indifféren-
ciés, ne recelaient en effet que très rarement des pièces conçues pour être seul. 
Comme l’a montré Alain Mérot, ce n’est qu’à la fin du xviie siècle que de nou-
velles pièces, tels que les cabinets, se répandent, qui revêtent un caractère plus 
intime (Mérot, 1990 : 11-12).

C’est parce qu’elle est pensée comme pouvant être mise au service de la 
sociabilité que l’intimité est caractérisée dès son avènement par une ambiva-
lence intrinsèque. Elle est à la fois le lieu d’une possible introspection, solitaire, 
vouée à la régénération intellectuelle, et la marque de pratiques sociales desti-
nées à exposer les bienfaits. Le début du xviiie  siècle voit l’invention de diffé-
rentes pièces qui répondent à ces besoins nouveaux en termes d’intimité, telles 
que les méridiennes3 ou les petits salons. Parmi celles-ci, le boudoir synthétise 
particulièrement cette complexité de l’intime. Il est ainsi caractérisé dès son 
invention par une dualité qui exprime et répond à ces nouvelles attentes com-
plexes vis-à-vis de l’habitat et de la sociabilité. Dans la définition qu’ en donne 

1	 Madame du Châtelet, 1878 : 44, lettre du 10 décembre 1735 à M. de Maupertuis.
2	 Mérot, 1990 : 110. Alain Mérot décrit comment, dans la deuxième moitié du xviie siècle, « la 

solitude » devient « inséparable » de la « vie mondaine » car elle « permet le recul nécessaire 
à un jugement impartial, la lecture, la méditation ». De plus, la solitude partagée, ou société 
choisie, telle que revendiquée au début du siècle suivant par madame du Châtelet, permet de 
souligner le caractère d’élection de certains cercles et, partant, des lieux qui les abritent. « La 
hiérarchie des espaces, la subtile spécialisation des lieux donnent du prix à la bienveillance, à 
l’amitié, […] permettant de trier et d’exclure. » 

3	 Une « méridienne » désigne à la fois un meuble et une pièce.
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Roland Le Virloys en 1770 est affirmée la possibilité d’une solitude réelle. C’est 
ainsi une pièce où l’on « se retire pour méditer, ou pour lire, ou pour travailler, 
en un mot pour être seule4 ».

À l’inverse, dans l’introduction de la pièce de théâtre Le Hasard au coin du 
feu, Crébillon en fait le lieu d’une mise en scène, où l’intimité est faite pour être 
montrée :

La scène est à Paris, chez Clélie  ; et l’action se passe presque toute 
dans une de ces petites pièces reculées, que l’on nomme boudoirs. 
À  l’ouverture de la scène, Clélie paraît couchée sur une chaise 
longue, sous des couvre-pieds d’édredon. Elle est en négligé, mais 
avec toute la parure et toute la recherche dont le négligé peut être 
susceptible5.

Les multiples usages, réels ou fantasmés, du boudoir montrent combien 
l’intimité qui s’y joue est marquée par cette ambivalence entre ce qui correspond 
à une solitude réelle, offrant des possibilités d’introspection, et ce qui est pensé 
pour être mis en scène, dévoilé, dans une logique de monstration qui confine 
chez Crébillon à la séduction. À ce titre, l’intimité participe d’une logique qui 
ne remet pas en question les fondements de la vie en représentation telle que l’a 
théorisée Norbert Elias (Elias, 1913 ; 1985) : les enjeux en sont simplement refon-
dés. L’idée de dévoilement est en ce sens particulièrement signifiante  : ce qui, 
dans la vie quotidienne, était simplement vu, en vient à être montré car doté 
d’une nouvelle dimension, celle de l’intime.

Cette dualité se ressent dans les caractéristiques spatiales et décoratives du 
boudoir. Elle s’y traduit notamment par une ambivalence entre public et privé, 
dont les deux boudoirs projetés en 1784 pour la maison d’Hippolite6 Jean René 
marquis de Touloujon, rue neuve du Luxembourg7, sont témoins (fig.  1 et 2). 
Tandis que l’un est associé à la chambre, l’autre est une annexe du salon. Si, en 
lien avec cette relative indistinction entre public et privé, la chambre pouvait 
encore être un support de sociabilité, on peut supposer qu’elle était destinée 
dans ce projet à accueillir des types d’interactions sociales faisant intervenir une 
société plus choisie que le salon. En effet, celui-ci est situé au bel-étage tandis 
qu’il faut encore monter des escaliers pour accéder à la chambre, située au terme 
d’une gradation qui en consacre le caractère intime et permet d’en discriminer 
l’accès. Les deux pièces sont néanmoins assorties d’un boudoir, signe de l’usage 
polyvalent de ce dernier et des représentations complexes qui lui sont attachées. 
Ainsi, le boudoir du premier étage pouvait être destiné à accueillir un nombre 
restreint de personnes, ou à décharger le salon à l’occasion de réceptions. Celui 

4	 Roland Le Virloys, 1770 : art. « Boudoir ». Cette définition fait du boudoir une pièce à l’usage 
particulier des femmes. Si cette exclusivité féminine ne recouvre pas une réalité pour le 
xviiie  siècle, le fait que le boudoir relève du féminin fait partie des éléments qui fondent sa 
spécificité.

5	 Jolyot de Crébillon, 1763 : page non paginée, introduction des interlocuteurs
6	 Nous avons conservé ici l’orthographe du document d’archive qui donne « Hippolite » et non 

« Hippolyte ».
7	 Archives nationales de France ; Z / 1j / 1111 ; expertise du 4 février 1784.
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du deuxième étage était en revanche d’usage probablement beaucoup plus 
solitaire. 

Fig. 1

Fig. 1 et 2 : Maison d’Hippolite Jean René, marquis de Touloujon, rue Neuve du Luxembourg, Paris. 
Extraits des plans du 1er étage (1) et du 2e étage (2). Archives nationales de France ; Z / 1j / 1111   
Minute du 4 février 1784.
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Fig. 2

L’hôtel double de la Rochefoucault et de la Suze8 est également témoin de 
cette dualité spatiale du boudoir (fig. 3 et 4). Dans l’hôtel représenté à gauche 
sur le plan, le boudoir est visible au terme de la première enfilade parallèle à la 
façade sur cour, derrière un cabinet de toilette. A contrario, dans l’hôtel repré-
senté à droite, les cloisons du boudoir ferment définitivement l’enfilade, ce qui 
permet non seulement à cette pièce mais aussi au cabinet de toilette de consti-
tuer des espaces beaucoup plus secrets9. Des attitudes contrastées vis-à-vis des 
espaces intimes, alternativement voués à la représentation ou à la discrétion, 
coexistent donc.
8	 Cet hôtel, fruit d’une réflexion très ingénieuse sur la distribution, offre une réponse aux 

contraintes foncières que connaît alors Paris. Deux hôtels indépendants, mais compris dans 
une même composition sur rue et sur jardin, partageaient un escalier monumental ovale dont 
les deux rampes superposées, chacune dévolue à un hôtel, ne communiquaient pas.  

9	 Les fonctions de représentation du boudoir et du cabinet de toilette sont ici corrélées. Ce 
projet est en effet témoin du lien étroit qui peut exister entre la représentation qui se joue dans 
le cabinet de toilette et celle qui prend place dans le boudoir. Ce lien est toutefois à nuancer car 
ces dernières ne cherchent pas à produire les mêmes effets. La toilette reste en effet un « arti-
fice » qui « s’intègre tout à fait dans un rituel de parade » (Vigarello, 1985 : 78), et répond à ce 
titre aux codes de la représentation canonique. La sociabilité qui se joue dans le boudoir, si elle 
s’appuie, comme nous l’avons vu, sur l’héritage du concept de représentation, en redéfinit dans 
le même temps les enjeux. Elle ne peut à ce titre se comprendre à l’aune des rituels de parade. 
Dans ce projet, le traitement similaire accordé aux deux pièces peut être perçu comme l’effet 
d’une volonté de mettre en scène une maîtrise de codes sociaux distinctifs canoniques tout en 
signifiant leur infléchissement sous l’effet de nouvelles modes. 
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Fig. 3 et 4 : Hôtel double de la Rochefoucault et de la Suze, 65 rue de Varenne, Paris. Plan du rez-de-
chaussée (3) et détail (4). Archives nationales de France ; MC/ET/LXXXVII/1164 ; Minute de 
janvier 1777.

En outre, le boudoir pouvait être doté d’un décor tout à fait somptueux, 
engageant de grandes dépenses10, et destiné à être montré. En témoigne le décor 
du boudoir de l’hôtel Mégret de Sérilly, créé en 1778 pour la jeune Anne-Marie 
Louise Thomas de Domangeville, à l’occasion de son mariage avec Antoine Jean 
François Mégret de Sérilly, trésorier général de l’armée française11. La pièce, atta-

10	 Ces dépenses étaient inversement proportionnelles à la taille du boudoir, souvent réduite en 
comparaison avec celle des autres pièces de l’appartement.

11	 L’hôtel de Sérilly est situé au 106 rue Vieille du Temple, dans l’actuel troisième arrondissement 
de Paris. Le boudoir, réalisé dans le cadre du réaménagement de l’hôtel après son achat en 1775, 
prenait place dans le jardin.



La mise en scène de l’intime dans le boudoir

Savoirs en prisme  •  2025  •  n° 20

213

chée au mur extérieur de l’hôtel et exposée vers le sud, ne comprenait qu’une 
unique entrée, depuis le jardin. Commandé à Jean-Siméon Rousseau de la 
Rottière, un peintre ornemaniste très à la mode12, le décor, prenant pour thème 
les quatre saisons, était constitué de panneaux peints représentant des divinités 
antiques et d’autres, décorés d’arabesques. La pièce était également dotée d’une 
cheminée en marbre surmontée d’un grand miroir. Les encadrements des boise-
ries étaient sculptés de motifs végétaux et dorés. Les dispositions spatiales de la 
pièce en faisaient un lieu de possible retraite, doté d’une atmosphère bucolique 
grâce à son unité avec le jardin, pouvant accueillir des moments de calme et de 
contemplation. Mais, outre cette vocation manifestement intime, un tel décor, 
sous-tendu par un discours sur l’ordonnancement de la nature en lien avec sa 
position dans le jardin, était fait pour être montré. Il est donc possible qu’il ait 
été conçu pour accueillir les joies d’une sociabilité choisie, les très petites dimen-
sions de la pièce excluant la possibilité d’une société nombreuse13. 

Il faut rapprocher le boudoir, comme les autres nouveaux lieux de l’intime, 
des discours contemporains sur l’amitié qui réclament alors plus de sincérité 
dans les rapports interpersonnels. Le naturel14, perçu comme un gage de vérité, 
y tient un rôle majeur. Mais, comme évoqué, la sociabilité concède dans le 
même temps beaucoup aux anciennes pratiques de la représentation. La dimen-
sion de mise en scène qui en découle est le support d’une réflexion sur le réel et 
le factice. Cette réflexion est également à l’œuvre chez les auteurs qui entendent 
faire ressentir au lecteur des sentiments, des émotions15, voire des sensations 
vraies, avec des moyens qui sont ceux de la littérature, c’est-à-dire des situations 
fictionnelles avec des personnages inventés. Le paradoxe de la mise en scène 
de l’intime trouve ainsi un écho dans le cadre architectural qu’ offre le boudoir. 
L’ambivalence entre intimité réelle et intimité mise en scène qu’il recèle en fait 
un motif privilégié des auteurs, notamment galants ou libertins.

À cela s’ajoute le fait que les décors et les distributions sont pris dans le jeu 
des modes, auquel la diffusion des romans participe. La monstration de l’habitat 
des élites est redoublée par les descriptions de romans16. Cela contribue à l’ éla-
boration de caractéristiques redondantes pour le boudoir, qui devient progres-
sivement un topos. En résulte un jeu d’influences réciproques entre littérature et 
architecture, notamment autour du boudoir qui devient l’allégorie d’une tension 
entre espace mondain et espace intime.

12	 Il avait notamment la faveur de commandes de la part de la famille royale.
13	 Les panneaux du boudoir sont conservés au Victoria and Albert Museum de Londres qui 

expose une reconstitution de la pièce. Les dimensions de la pièce sont de 426 cm par 320 cm 
dans sa version remontée. http://collections.vam.ac.uk/item/O111424/panelled-room-rous-
seau-de-la/ (consulté le 09.05.2024). 

14	 Cette recherche de naturel revêt une dimension tant morale qu’esthétique sur laquelle nous 
reviendrons dans la suite de cet article. 

15	 Rappelons que « sentiment » renvoie à une appréhension immédiate et subjective d’une réalité, 
sans l’entremise de l’intellect. C’est un concept précieux pour comprendre la manière dont la 
perception du monde est théorisée au xviiie siècle, en lien notamment avec les théories phi-
losophiques sensualistes. Le terme «  émotion  » désigne quant à lui une réaction brusque et 
passagère, avec des répercutions physiques.

16	 L’objet de cet article ne saurait être une étude littéraire, il n’en a pas l’ambition. Les extraits 
romanesques et théâtraux ici convoqués le sont pour ce qu’ils éclairent de l’histoire de 
l’architecture.

http://collections.vam.ac.uk/item/O111424/panelled-room-rousseau-de-la/
http://collections.vam.ac.uk/item/O111424/panelled-room-rousseau-de-la/
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Ce jeu d’influences réciproques s’observe notamment dans la manière dont 
romanciers et architectes-décorateurs interprètent le thème de la nature, riche 
d’une symbolique évocatrice en lien avec l’idée de retraite telle qu’elle a été déve-
loppée au siècle précédent. La nature est en effet à l’esprit des contemporains un 
thème signifiant, associée à l’idée de retraite, dont nous avons vu qu’elle fon-
dait un nouveau rapport à la vie mondaine. En témoigne la manière dont Louis-
Sébastien Mercier évoque les perfectionnements de l’architecture domestique  : 
«  Là l’ observateur n’a pas besoin de campagne située au fond des bois […] à 
toute heure il est en son pouvoir de rentrer dans son cabinet comme dans un 
asile impénétrable. Nulle part il ne trouvera de retraite plus tranquille et plus 
libre ». L’association des concepts de nature et de retraite perdure tout au long 
du siècle. Mercier fait également sienne l’idée que la solitude peut régénérer la 
sociabilité :

La solitude la plus parfaite peut exister au milieu de Paris. On est 
seul quand on veut l’être, et rien de plus délectable que le change-
ment d’état  ; d’être aujourd’hui dans une société nombreuse, et le 
lendemain à ses occupations. C’est ce contraste qui plaît, qui attache. 
La manière de vivre la plus agréable et en même temps la plus utile, 
est celle qui se partage également entre la solitude et la société. 
Quand l’ennui nous domine, on se jette dans le tourbillon. En a-t-on 
assez, on revient à la solitude. Dans le commerce du monde on 
acquiert des idées ; on voit une foule de caractères. Dans la solitude, 
on met ses idées en ordre, on les classe, on les range, on en tire le 
profit qu’on en peut tirer. (Mercier, 1990 : 353)

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que les motifs inspirés de la nature soient 
fréquents dans les décors de boudoirs. Ils sont le signe de cet héritage et revêtent 
en ce sens un aspect symbolique, associé, dans un premier temps, à des valeurs 
morales positives17. 

Le boudoir de Pierre-Élisabeth de Fontanieu à l’hôtel du Garde-Meuble de 
la couronne (actuel hôtel de la Marine, récemment restauré) a été réalisé pour 
satisfaire ce désir d’évasion bucolique. Réalisées vers 1773-1779 puis reprises vers 
178418, les peintures qui rehaussent les miroirs recouvrant presque intégralement 
les parois évoquent un bosquet habité par de petits angelots vaquant à des acti-
vités récréatives et champêtres. Redoublées par les perspectives infinies créées 
par les jeux de miroirs, celles-ci donnent l’impression de se trouver dans une 
charmille. De même, le décor du boudoir de l’hôtel de Crillon (autour de 1777-

17	 Au xviie siècle, les théories qui accompagnent la pratique de la retraite supposent d’abord un 
lien entre la nature et le sentiment religieux. Puis s’opère un glissement vers un univers galant 
sous l’influence notamment des précieuses qui utilisaient l’imagerie pastorale pour souligner 
leurs accomplissements culturels. (Martin, 2011 : 88)

18	 Il faut nuancer ici la dimension morale du décor d’inspiration naturaliste, car l’usage de ce 
boudoir, du moins par son premier propriétaire, était probablement assez licencieux. (Grimm, 
2019 : 140, 237) Il témoigne en cela d’une réappropriation des motifs inspirés de la nature et du 
sentiment d’intimité qu’ils véhiculent par les mouvements libertins, sur laquelle nous revien-
drons à la fin de cet article. 
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1780), réalisé par Pierre-Adrien Pâris pour le duc d’Aumont, est marqué par un 
goût pour les éléments peints au naturel (fig.  5, 6, 7, 8 et 9). Si l’aspect d’ensemble 
du décor d’arabesque n’a pas le même caractère illusionniste, l’attention natura-
liste portée aux détails des motifs floraux témoigne d’une recherche d’évocation 
de la nature19. Les arabesques, très souples, composées de fleurs et de fruits, sont 
ainsi peuplées de petits animaux qui s’y accrochent et en complètent le motif. 

Fig. 5

19	 Les arabesques ont d’ailleurs ceci de différent avec les grotesques, dont elles sont très proches, 
de présenter dans leurs rinceaux des détails floraux plus naturalistes.
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Fig. 6

Fig. 7
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Fig. 8 et 9

Fig. 5, 6, 7, 8 et 9 : Pierre-Adrien Pâris arch., Boudoir de l’hôtel de Crillon, autour de 1777- 1780.  
Vues du boudoir et détails des cloisons, The Metropolitan Museum of Art, New York, Gift 
of Susan Dwight Bliss, 1944. Public Domain, https://www.metmuseum.org/fr/art/collection/
search/199496. 

La position du boudoir dans la distribution joue aussi un rôle dans cette 
recherche de proximité avec la nature, puisque, lorsque les dispositions architec-
turales le permettent, il est souvent situé sur l’enfilade parallèle au jardin, et jouit 
d’une vue sur ce dernier, voire d’un accès direct20. À l’hôtel du Châtelet réalisé 
par Mathurin Cherpitel en 177021, le boudoir, qui appartient à l’enfilade princi-
pale sur laquelle il est situé entre le cabinet de toilette et la chambre des bains, 
est la seule de ces trois pièces de dimensions similaires et relativement modestes 
qui entretient un rapport non seulement visuel mais également physique avec le 

20	 Composition paysagère et décor naturaliste peuvent alors se répondre mutuellement. 
Bérangère Poulain analyse en ce sens le décor du boudoir de la baronne d’Ogny au château de 
Millemont (entre 1758 et 1766). Voir B. Poulain, 2015.

21	 Cet hôtel, construit pour le comte Florent du Châtelet, fils de la marquise Émilie du Châtelet, 
abrite aujourd’hui le ministère du Travail. Bien qu’il comporte un boudoir, pièce d’invention 
relativement récente et à la mode, la disposition de cet hôtel entre cour et jardin et sa distribu-
tion « tournée vers le passé » en font un représentant d’un type canonique de plus en plus rare 
dans la seconde moitié du xviiie siècle. (J.-F. Cabestan, 2004 : 36)

https://www.metmuseum.org/fr/art/collection/search/199496
https://www.metmuseum.org/fr/art/collection/search/199496


Ariane Kozlowski

Représentations de l’intime dans l’Europe de la première modernité

218

jardin, grâce à la présence d’une porte-fenêtre ouvrant sur un emmarchement y 
menant directement22 (fig. 10 et 11). 

Fig. 10

22	 Archives nationales de France ; S//3708.
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Fig. 11

Fig. 10 et 11 : Mathurin Cherpitel arch., Hôtel du Châtelet, 127 rue de Grenelle, Paris, 1770. Plan 
du rez-de-chaussée (10) et détail (11). Archives nationales de France ; S//3708. Photographie 
Ariane Kozlowski

Cette recherche d’une ouverture sur le jardin peut donner lieu à des dispo-
sitions plus contournées qui enrichissent encore cette relation visuelle et phy-
sique. Il en va ainsi du boudoir de Mme Préguonnier (1789-1790), qui est l’ob-
jet des travaux d’aménagement d’une maison préexistante « sise au centre-ville 
de Paris rue de la Michaudière23  » (fig.  12 et 13). La façade est remaniée pour 
être dotée d’une petite aile en retour qui offre un volume entièrement dévolu au 
boudoir. Cette volonté de le doter d’une vue choisie sur le jardin, et d’en faire, on 
l’imagine, un lieu de contemplation, montre bien l’importance de ce lien entre 
le boudoir et la nature architecturée du jardin aux yeux des contemporains. En 
outre, ce rapport est ici associé à l’idée de retraite puisque le boudoir est doté 
d’une petite antichambre à sa mesure qui permet à sa propriétaire d’en contrô-
ler l’accès. La gradation ainsi instaurée consacre le caractère privé de la pièce et 
illustre la proximité entre le concept de nature et l’idée de retraite. 

23	 Archives nationales de France ; Z / 1j / 1194 ; expertise du 25 mai 1789.. Le plan joint à la minute 
montre tout un dispositif visant à symétriser les interventions, avec l’ajout notamment d’une 
petite aile en regard de celle dévolue au boudoir. Cette partie ne porte que la mention « addi-
tion à faire » et semble dénuée de vocation propre. La finalité de l’ensemble paraît donc bien 
être l’installation d’un boudoir. 
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Fig. 12

Fig. 13
Fig. 12 et 13 : Projet de modification du rez-de-chaussée de la maison de Madame Préguonnier, rue 

de la Michaudière, Paris. Plans partiels du rez-de-chaussée, état existant (12) et état projeté (13). 
Archives nationales de France ; Z / 1j / 1194 ; Minute du 25 mai 1789. Photographie Ariane 
Kozlowski
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Cela n’échappe pas aux théoriciens dont les écrits sont témoins d’un pre-
mier lien avec la littérature, car ils utilisent, et avec plus ou moins de bonheur, 
des ressorts littéraires. Nicolas Mailler entend ainsi donner à son ouvrage, 
L’ Architecture, poëme en trois chants, une portée théorique. Les vers qu’il 
consacre au boudoir manifestent cette recherche d’un lien privilégié avec une 
nature fortement esthétisée :

Le lit voluptueux, galant dans sa richesse,
Orné de réseaux d’or, tissus de la mollesse,
De glaces entourés, séduisant appareil,
Y provoquant l’amour, bannira le sommeil.
Des troncs d’arbres sculptés, peints suivant la nature,
Entrelacés de fleurs orneront sa structure.
Des myrthes [sic], des jasmins et divers arbrisseaux
Pour en former l’alcôve, approchant leurs rameaux,
Y réaliseront des bosquets d’Idalie… (Mailler, 1780 : 129)

Comme le remarque Monique Mosser, « ce qui peut paraître étonnant, au 
premier abord dans sa description, c’est la proximité – sinon la confusion – que 
Mailler établit entre l’intimité d’un espace clos par excellence, le boudoir, et le 
jardin, lieu pourtant logiquement ouvert sur l’extérieur » (Mosser, 2017  : 353). 
Or, grâce à l’imaginaire qu’il véhicule en lien avec la profondeur symbolique de 
la nature, le jardin constitue aussi le « premier refuge de l’intimité » (Ranum, 
1986 : 215). C’est, depuis la première moitié du xviiie siècle, un lieu de régéné-
ration à l’écart des contraintes sociales où « la nature, fortement idéalisée » est 
perçue « comme un espace de quiétude et de repos, véritable remède à la vie 
de cour » (Poulain, 2015 : 246). L’abbé Marc-Antoine Laugier écrit dans ce sens 
qu’un «  jardin, dans une ville est d’une grande ressource  ; ne fût-ce que pour 
donner de l’air, et un peu de verdure, et ce qui est encore plus gracieux, pour 
avoir chez soi une promenade qu’il ne faut point aller chercher, où l’on peut être 
à toute heure, et en déshabillé, où l’on ne rencontre que ceux que l’on veut voir » 
(Laugier, 1979 : 144).

L’idée de régénération à l’écart des contraintes sociales sous-tend le texte 
de Laugier, ainsi que celle d’ élection. Une certaine dimension de séduction s’en 
dégage, signe que l’intimité du jardin est marquée, à l’image de celle des nou-
veaux espaces domestiques, par une réflexion sur la mise en scène. La proximité 
entre le jardin et le boudoir se fonde également sur le fait qu’ils partagent un 
caractère duel entre ouverture et fermeture. En effet, pour être lieu ouvert sur 
l’ extérieur, le jardin n’ en est pas moins un espace clos. 

Parmi les théoriciens dont les écrits sont marqués par l’utilisation de res-
sorts littéraires se trouve également Quatremère de Quincy. Après avoir rap-
pelé, dans la définition qu’il donne du boudoir, la nécessité d’une ouverture 
ménageant une vue, celui-ci déploie tout un vocabulaire décoratif inspiré de la 
nature : « On y ménage ordinairement un jour doux, surtout des points de vue 
agréables à l’extérieur. Si l’on peut se procurer l’aspect d’un jardin particulier, les 
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berceaux, les treillages, les volières y feront un bon effet. Au défaut de la nature, 
l’art peut prêter ses ressources, et, par la magie de la peinture ou de la perspec-
tive, produire d’heureuses illusions24 ». Ce possible recours à des artifices pal-
liant l’absence de jardin se retrouve chez Le Camus de Mézières, pour lequel le 
sentiment d’ouverture peut être rendu grâce à des moyens illusionnistes évo-
quant une nature feinte. Ainsi, dans le boudoir, « les croisées […] doivent avoir, 
autant qu’il sera possible, des points de vue favorables  », mais «  au défaut de 
la belle nature », il faut « avoir recours à l’art ». C’est même « dans ce cas où le 
goût et le génie doivent se déployer ». Il faut « tout mettre en œuvre, employer 
la magie de la peinture et de la perspective pour créer des illusions ». Ainsi « le 
boudoir ne serait pas moins délicieux si la partie enfoncée où se place le lit était 
garnie de glaces dont les joints seraient recouverts par des troncs d’arbres sculp-
tés, massés, feuillés avec art et peints, tels que la nature les donne ». On pourrait 
« se croire dans un bosquet » (Le Camus de Mézières, 1780 : 117-118). 

À cette dimension illusionniste des décors s’ajoute le fait que Le  Camus 
de Mézière prescrit le recours à la technologie de la serre, de manière que « la 
beauté, la douceur du printemps » règnent «  toujours » (Ibid.  : 118). Le jardin 
d’hiver de Mme Gontaut réalisé en 1786 au château de Montgermont par l’archi-
tecte Soufflot le Romain illustre le type d’aménagements auxquels Le  Camus 
de Mézières pouvait faire référence (fig.  14 et 15). Ce jardin d’hiver n’est pas à 
proprement parler un boudoir. Cependant, on ne peut que remarquer l’analogie 
qu’il entretient avec celui-ci. En effet, son lien avec la chambre et le cabinet de 
toilette et sa place reculée dans la distribution, ainsi que sa fréquentation par 
une société choisie – d’après le nombre de personnes représentées sur la coupe 
reproduite dans un recueil d’architecture conservé au cabinet des estampes de 
la Bibliothèque nationale25  – indiquent, sinon une équivalence, du moins une 
parenté avec le boudoir. Cette réflexion sur le caractère illusionniste des décors 
redouble celle qui prend place dans le roman sur l’aspect factice des situations et 
sur laquelle nous reviendrons. 

24	 Quatremère de Quincy, 1788-1823 : 312, art. « Boudoir ».
25	 Paris, BnF, Estampes, RESERVE B-2 (A)-FOL.
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Fig. 14 et 15 : Soufflot le Romain arch., Jardin d’hiver de Mme Gontaut, château de Mongermont, 
1786. Coupe longitudinale (22) et plan (23). Paris, Bibliothèque nationale de France, Estampes, 
RESERVE B-2 (A)-FOL, Gallica

	 (14) https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b52509811b 
	 (15) https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b525098065.item

Comme le remarque Monique Mosser, « Le Camus et Mailler s’inscrivent 
très explicitement dans l’immédiate mouvance des romans libertins qui se plai-
saient à multiplier les jeux ambigus des dehors et des dedans » (Mosser, 2017 : 
354). Elle relève par exemple la proximité entre les prescriptions de Le Camus 
de Mézières et la description du premier boudoir visité par Mélite dans La Petite 
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maison de Bastide26. La description précise en effet que «  toutes les murailles 
[en] sont revêtues de glaces, et les joints de celles-ci masquées par des troncs 
d’arbres artificiels, mais sculptés, massés et feuillés avec un art admirable. 
Ces arbres sont disposés de manière qu’ils semblent former un quinconce  » 
(De Bastide, 1993 : 34). Il y a une proximité dans les espaces décrits, mais aussi 
dans les termes utilisés, puisque Le  Camus reprend l’énumération «  sculptés, 
massés, feuillés ». La Petite maison, publié vingt ans avant Le Génie de l’architec-
ture, a été un grand succès littéraire, la reprise des mots est donc signifiante et 
choisie.

L’introduction de cet espace dans le roman indique que «  cette pièce est 
un boudoir, lieu qu’il est inutile de nommer à celle qui y entre, car l’esprit et le 
cœur y devinent de conseil » (Idem). Cette évidence sensible décrite par Bastide 
permet de souligner, voire d’affirmer le statut de topos du boudoir dans la lit-
térature contemporaine. En reprenant non seulement les motifs, mais aussi les 
mots de Bastide, Le Camus de Mézières cherche à inscrire l’espace architectural 
dans cette tradition littéraire, et à faire sienne l’évidence décrite par Bastide.

Si les prescriptions des théoriciens peuvent être influencées par la littéra-
ture, cette dernière est également marquée par la production architecturale 
contemporaine. Comme le remarque Bruno Pons, la description de Bastide 
est elle-même tributaire d’une réalisation architecturale quasi-contemporaine, 
la petite maison de Gaillard de la Bouëxière réalisée entre 1753 et 1754 près de 
Clichy par l’architecte Le Carpentier27. Ses décors étaient « d’un grand luxe car 
proches de la ville » mais faisaient appel dans le même temps « parce que situés 
en pleine nature, à des motifs imitant la nature, des cadres de glaces et des 
consoles simulant des feuillages » (B. Pons, 1993 : 9). Cette réalisation a été lar-
gement remarquée et visitée au moment de sa construction. Elle a constitué un 
modèle pour Bastide, puis a eu, par son intermédiaire, une influence jusqu’en 
1780 sur Le Camus de Mézières.

26	 Le roman décrit l’entreprise de séduction de la chaste Mélite par le marquis de Trémicour. 
L’espace architectural y joue un rôle certain puisque ce sont les charmes et les raffinements de 
sa petite maison qui séduisent progressivement Mélite pour le compte du marquis.

27	 Cette réalisation est aujourd’hui détruite et ses décors perdus.
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Fig. 16 : Carmontelle, Jardin de Monceau, près de Paris, appartenant à son altesse sérénissime mon-
seigneur le duc de Chartres, Paris, Delafosse, Née & Masquelier, 1779. Paris, Bibliothèque 
nationale de France, Réserve des livres rares, Gallica, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k1066592n/f19.item. 

Une autre inspiration pour Le Camus de Mézières est le « Berceau ou Jardin 
d’hiver » de la folie du duc de Chartres à Monceau (fig. 16), aménagée à partir 
de 1773 par Carmontelle28, pour laquelle Monique Mosser souligne que Le Génie 
de l’architecture constitue presque un «  support programmatique  » (Mosser, 
2017 : 358). Ce projet s’inscrit à la suite des « boudoirs-jardins29 » (Ibid : 354) et 
constitue un « espace narratif du désir » à même de mettre en place une « méca-
nique irrépressible des sensations  » (Ibid  : 365). De même que Le  Génie de 
l’architecture, qui intègre une dimension très littéraire relevant plus de l’imagi-
naire de l’architecte que d’une stricte description architecturale, le jardin d’hiver 
du duc de Chartres répond à la volonté de doter l’espace architectural de capa-
cités presque littéraires. Il s’agit en effet de s’inspirer des mécanismes propres au 
roman qui peut, en évoquant la nature, s’en approprier les effets. Cette trans-
position des effets de la nature dans un cadre artificiel (celui du roman ou de 
l’architecture) est l’objet d’une double attitude. Comme en littérature, on assiste 
dans les jardins-boudoirs à la fois à une recherche d’immédiateté des sensations 

28	 Louis Carrogis, dit Carmontelle (1717-1806), auteur dramatique, était également peintre, dessi-
nateur, graveur et architecte.

29	 Monique Mosser désigne sous le terme de «  boudoirs-jardins  » ces boudoirs, réels ou litté-
raires, où une recomposition des effets de la nature s’observe, notamment grâce à la fantaisie 
du décor architectural.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1066592n/f19.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1066592n/f19.item
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et à la construction d’un discours sur les mécanismes qui les suscitent. De même 
que le texte se raconte, l’espace se met en scène. Le boudoir, en tant que topos, 
constitue l’espace privilégié d’une telle réflexion, puisque la reproductibilité des 
sensations grâce à la transposition des effets de la nature s’y joue particulière-
ment. Dans ce sens, la confrontation de la réalité architecturale et de l’imagi-
naire du roman rejoint celle de la nature réelle et de la nature feinte.

Ce thème des rapports entre le vrai et l’artifice, dont nous avons vu l’im-
portance pour le boudoir, est aussi déterminant pour le roman. Comme le 
remarque Christophe Martin, dans son travail sur les espaces du féminin dans 
le roman français du xviiie  siècle, «  les frontières entre le naturel et l’artificiel 
semblent […] quelque peu brouillées ». C’est alors que « les jardins se révèlent 
encore souvent largement aussi artificiels que les boudoirs » qui « se trouvent 
eux-mêmes entièrement conçus pour éveiller le souvenir d’une nature idéali-
sée » (Martin, 2004 : 73-74). Dans « Le Boudoir », qui fait partie des Proverbes 
dramatiques de Carmontelle, ce dernier met en scène un vieux barbon, mon-
sieur de Bourval, qui entend séduire la jeune mademoiselle de Saint-Edme, tout 
juste sortie du couvent, au moyen d’un boudoir qu’il a conçu pour elle. À la 
vue du décor, celle-ci s’exclame  : «  Ces tableaux, par exemple, la nature y est 
embellie, on voudrait qu’elle fût toujours comme cela, toujours aussi brillante » 
(Carmontelle, 1768-1771  : 143). Cette mise en scène du souvenir de la nature 
consacre la capacité des espaces décrits à instaurer un sentiment d’intimité, 
qu’Henri Lafon définit comme une « intimité végétale » (Lafon, 1997 : 12). Deux 
types d’espaces sont à même d’isoler les personnages, souvent des amants : l’es-
pace domestique composé de petites pièces et le jardin. Les « barrières ‘‘végé-
tales’’, ‘‘naturelles’’ de l’un  » sont ainsi confrontées à «  l’écran ‘‘artificiel’’ des 
murs, de la porte, de l’autre » (Ibid. : 42), dans une relation duelle d’opposition 
et d’équivalence. Le roman instaure une proximité et une complémentarité entre 
les dedans et les dehors dans la manière dont ils offrent aux personnages des 
espaces propices à l’intimité.

Ce mimétisme du jardin et des appartements, pris dans la même dyna-
mique de fragmentation et de hiérarchisation, fait directement référence aux 
évolutions de l’architecture domestique contemporaine. Le boudoir du rez-
de-chaussée de l’hôtel Radix de Sainte-Foix (fig.  17), réalisé par Brongniart en 
177530, en est le témoin. Celui-ci se trouve au terme d’une enfilade comprenant 
une grande bibliothèque et un cabinet octogonal. C’est lui qui réalise la transi-
tion entre cette première enfilade et une seconde, constituée de «  cabinets de 
verdure » qui présente une sorte de symétrie avec l’enfilade intérieure. Il est pos-
sible que le boudoir, par la proximité qu’il entretient avec la nature et l’unité 
qu’il permet d’instaurer avec celle-ci, ait été perçu comme l’élément idéal pour 
assurer la continuité entre l’architecture de pierre de l’hôtel et l’architecture 
« naturelle » du jardin. La présence de cette enfilade indépendante est porteuse 

30	 Gallet, 1972. La nomenclature des pièces, dont il n’est pas impossible qu’elle ait évolué avec 
le temps, est connue grâce à un plan annexé à un procès-verbal conservé aux Archives 
Nationales. Archives nationales de France ; Z / 1j / 1171 ; expertise du 11 octobre 1796.
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de sens dans le dialogue qu’elle instaure entre le bâtiment et son environnement, 
dont le boudoir est l’élément central. C’est ainsi que la nature est d’abord aperçue 
depuis le boudoir, au travers duquel l’architecte la met en scène31. 

Fig. 17 : Alexandre-Théodore Brongniart arch., Hôtel Radix de Sainte-Foix, rue Basse du 
Rempart, Paris, 1775. Archives nationales de France ; Z / 1j / 1171 ; Minute du 11 octobre 1796. 
Photographie Ariane Kozlowski

Le même dialogue entre architecture réelle et architecture feinte par des 
aménagements paysagers est à l’œuvre dans la maison de Mlle  Dervieux rue 
Chantereine (fig. 18), réalisée en 1778 par Brongniart mais dont la salle à manger, 
la salle des bains et les boudoirs ont été ajoutés en 1787 par l’architecte Bélanger. 

31	 Ce boudoir offre en outre un havre peut-être propice à la lecture. Car si la bibliothèque est 
encore un espace d’ostentation, il n’est pas exclu que les deux cabinets contigus soient le lieu 
d’une lecture plus solitaire.
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Le boudoir (n) fait partie d’un ensemble comprenant également la chambre à 
coucher (h) et la salle des bains (m) qui s’organise autour d’une terrasse amé-
nagée en bosquet couvert qui, feignant une architecture, renforce la continuité 
entre le bâtiment et son jardin. La treille qui couvre la terrasse est à mi-chemin 
entre l’architecturé et le naturel et peut presque être comprise comme faisant 
partie de la distribution du rez-de-chaussée. À ce titre, il n’est pas anodin qu’elle 
ait été dotée, dans un plan gravé et lavé destiné à la publication32, comme toutes 
les pièces intérieures, d’un renvoi à la nomenclature (o). 

Fig. 18 : Alexandre-Théodore Brongniart arch., ajouts de F.-J. Bélanger arch., Maison de Mlle 
Dervieux, rue Chantereine, Paris, 1778 - 1787. Plan du rez-de-chaussée. Paris, BnF, Estampes, 
RESERVE B-2 (A)-FOL. Photographie Ariane Kozlowski

32	 Paris, BnF, Estampes RESERVE B-2 (A)-FOL.
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Cette quasi-équivalence entre le jardin et le boudoir est un motif que les 
auteurs libertins mettent à profit. Si elle peut revêtir l’aspect d’une retraite 
presque spirituelle, s’inscrivant dans la tradition des ermitages quasi sauvages 
et des solitudes bucoliques, l’intimité ainsi évoquée peut en effet permettre des 
scènes plus licencieuses. Les références pastorales suscitent alors l’ironie des 
auteurs et les jardins de leurs romans « mêlent les débris d’un très ancien topos à 
des références à la réalité des jardins contemporains33 », comme en témoigne cet 
extrait du Souper des petits maîtres :

Madame de ...... femme forte s’il en fut jamais, n’a pas de boudoir 
d’hiver, ou pour mieux dire, il est partout : dans l’ embrasure d’une 
fenêtre, dans une garderobe [sic], sur un escalier  ; tout lui est égal. 
Pour celui d’été, je le connais ; et l’ on peut dire, à l’éloge de la dame, 
qu’il n’est point fastueux. Il est tout uniment au bout de son jardin, 
dans un labyrinthe de charmille, où elle a fait élever sur un piédes-
tal un Priape de bronze. Elle a pendant longtemps imité Julie, fille 
d’Auguste. Elle plaçait sur la tête du dieu des jardins une couronne 
toutes les fois qu’il était témoin d’une de ses bonnes fortunes ; mais 
ce temple pouvant être à découvert un peu trop vite, on ne fait plus 
hommage à la divinité que d’une seule feuille. (Cailhava d’Estan-
doux, 1770 : 51-52)

Ici l’intimité du « jardin-boudoir » est teintée d’une ironie et d’une mise à 
distance vis-à-vis de l’héritage spirituel et des connotations symboliques de la 
retraite. Le détournement des références pastorales et religieuses souligne le 
caractère licencieux de cette retraite intime.

Cette recomposition des effets de la nature que permettent tant l’écrit que 
le décor est le support de réflexions sur les rapports entre le réel et le factice. La 
« composante de manipulation » (Lafon, 1997 : 54) que peut revêtir l’architecture 
y tient une place centrale. Ainsi dans Le Boudoir de Carmontelle, le caractère 
factice du décor n’est, comme nous l’avons vu, pas nié. Il n’en est pas moins effi-
cace. À la vue du décor, Mlle de Saint-Edme éprouve une jubilation immédiate. 
Quand Sophie, sa femme de chambre, lui demande si son émoi est causé par la 
profusion des dorures, elle répond de la manière suivante : « De l’or ? Ce n’est 
pas l’or qui me plaît  ; ce sont les fleurs, les odeurs, les peintures, les glaces  ! » 
À cette jubilation causée par la sollicitation des sens succèdent immédiate-
ment des aspirations d’ordre plus abstrait34. Mlle de Saint-Edme éprouve tout 

33	 Lafon, 1997  : 43. Les références bucoliques et pastorales constituent un topos dont certains 
auteurs reprennent alors les attributs en les détournant, jouant sur les attentes du lecteur. Là 
où les jardins accueillaient auparavant des pratiques introspectives ou de dévotion, ils sont 
dans leurs romans le lieu de scènes légères. En découle une distance ironique qui permet aux 
auteurs de souligner le caractère licencieux des jardins qu’ils décrivent, dont l’usage, certes fan-
tasmé, pouvait faire écho à des pratiques réelles.

34	 À cela s’ajoute le fait que, le boudoir étant doté de glaces, il permet à Mlle de Saint-Edme 
d’ éprouver de la satisfaction face à son propre reflet, et par là même de prendre conscience de 
son corps.
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d’abord un désir de contemplation solitaire et prolongée. Puis, quand Sophie lui 
demande ce qu’elle aimerait faire dans le boudoir, elle lui répond : « J’y pense-
rais, et beaucoup […] j’y dessinerais, j’y lirais, j’y chanterais, j’y écrirais. » Enfin, 
le décor révèle à Mlle de Saint-Edme ses propres sentiments, puisqu’à côté de 
son reflet, elle croit voir le portrait d’un jeune chevalier, qu’elle reconnaît aimer : 
« Ah, Sophie, je ne croyais pas ce boudoir si dangereux ! […] sans lui, je n’au-
rais peut-être jamais su que Monsieur le Chevalier m’aimait, peut-être même n’y 
aurais-je pas été aussi sensible… » Le décor du boudoir et sa capacité à recom-
poser les effets de la nature sont donc déterminants dans la révélation à Mlle de 
Saint-Edme de ses propres sentiments et, partant, dans l’évolution de l’action. 
Il y a ici un ressort comique puisque le vieillard, qui compte justement sur la 
manipulation opérée par le boudoir, est pris à son propre piège. Carmontelle 
annonce l’effet de manipulation, et s’en joue.

Cette composante de manipulation est un des aspects qui participent de ces 
liens entre littérature et architecture. Outre la reprise des motifs inspirés de la 
nature, les auteurs font également appel, en les amplifiant parfois, à des inven-
tions distributives ou même à des dispositifs techniques observables dans l’ar-
chitecture contemporaine. Ces ressorts spatiaux dotent l’espace romanesque 
de capacités séductrices. Celui-ci est agissant, il influe sur les émotions et les 
sensations des personnages. Comme le suggère la déconvenue du vieillard chez 
Carmontelle, la manipulation opérée par l’architecture n’est cependant ni prévi-
sible ni inéluctable. Certains auteurs établissent une distance ironique vis-à-vis 
de l’efficacité supposée du cadre architectural. En témoignent les deux fins de 
La Petite maison35, l’une où Mélite succombe aux charmes de la maison et de son 
propriétaire, et l’autre où elle y résiste.
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Autour d’un portrait inédit du prince 
Don Carlos : une intimité dévoilée ? 

Les enjeux de la représentation du visage royal

Maëva Challies-Sanchez
Aix-Marseille Université, TELEMMe UMR 7303

Résumé. Cet article examine la récente identification d’un portrait inédit du 
prince Don  Carlos, fils aîné de Philippe  II, attribué à Antonio Ricci et conservé au 
Real Colegio-Seminario de Corpus Christi à Valence. Commandée en 1592 par Juan 
de Ribera, cette œuvre introduit une singularité iconographique en optant pour une 
représentation fidèle des malformations physiques du prince. La notion d’intimité, 
associée à ce qui échappe au regard collectif, occupe ici une place centrale. Dans le 
cadre du portrait royal, les difformités ou imperfections devaient demeurer cachées 
pour ne pas compromettre pouvoir et dignité. Ainsi, loin de se conformer aux prin-
cipes du decoro, cette œuvre interroge la capacité du portrait à révéler une part de l’in-
time tout en participant à la mise en scène stratégique du pouvoir royal dans l’Espagne 
moderne. En dévoilant cette intimité corporelle, ce portrait semble illustrer une ten-
sion fondamentale entre les normes sociales et artistiques imposées par la bienséance 
et la vraisemblance du modèle. Nous nous interrogerons sur l’importance et les impli-
cations du dévoilement de ce corps. Ces omissions, orchestrées par Philippe  II, sou-
lèvent des questions : s’agissait-il d’une stratégie pour protéger la légitimité et l’autorité 
dynastique, ou d’un geste dicté par une pudeur royale reflétant une relation complexe 
entre le père et le fils  ? Pourquoi, vingt-quatre ans après la mort du prince, dans un 
contexte dominé par les idéaux de bienséance, choisit-on de représenter avec fidélité 
un corps royal marqué par des malformations physiques ? En confrontant ce tableau 
aux sources iconographiques, historiographiques et médicales, cet article propose 
d’examiner comment ce portrait illustre une tension entre l’intime et le public, entre 
l’histoire (fidélité au modèle) et la fiction (construction idéalisée).

Mots-clefs  : Espagne moderne xvi-xviie  siècles, iconographie du pouvoir, 
physiognomonie, art et politique, Habsbourg

Abstract. This article examines the recent identification of a previously unknown 
portrait of Prince Don Carlos, eldest son of Philip II, attributed to Antonio Ricci and 
housed at the Real Colegio-Seminario de Corpus Christi in Valencia. Commissioned 
in 1592 by Juan de Ribera, this work introduces an iconographic singularity by opting Le
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for a faithful depiction of the prince’s physical deformities. The notion of intimacy, 
associated with what escapes the collective gaze, plays a central role in this portrait. 
Within the framework of royal portraiture, bodily imperfections and deformities were 
traditionally concealed to uphold the authority and dignity of the sovereign. Thus, far 
from adhering to the principles of decoro, this work challenges the capacity of portrai-
ture to reveal a dimension of intimacy while simultaneously participating in the strate-
gic staging of royal power in early modern Spain. By exposing this corporeal intimacy, 
the portrait appears to illustrate a fundamental tension between the social and artistic 
norms of decorum and the verisimilitude of the model. This study explores the signifi-
cance and implications of revealing a body that had long been omitted from represen-
tation. These deliberate omissions, orchestrated under Philip II, raise critical questions: 
Was this a strategy to protect dynastic legitimacy and authority, or an act driven by 
royal modesty, reflecting a complex father-son relationship? Why, twenty-four years 
after the prince’s death, in a context dominated by the ideals of decorum, was a faithful 
representation of a physically deformed royal body chosen? By comparing this paint-
ing to iconographic, historiographical, and medical sources, this article examines how 
this portrait embodies a tension between intimacy and public image, between histori-
cal fidelity and idealized construction.

Keywords: Early Modern Spain (16th-17th Century), Power Iconography, 
Physiognomy, Art and Politics, Habsburg Dynasty

Resumen. Este artículo analiza la reciente identificación de un retrato inédito del 
príncipe don Carlos, primogénito de Felipe II, atribuido a Antonio Ricci y conservado 
en el Real Colegio-Seminario del Corpus Christi de Valencia. Encargada en 1592 por 
Juan de Ribera, la obra introduce una singularidad iconográfica al optar por una figu-
ración fiel de las deformidades somáticas del príncipe. La noción de intimidad, enten-
dida como aquello que escapa a la mirada colectiva, ocupa aquí un lugar central. En el 
ámbito del retrato regio, tales imperfecciones solían permanecer ocultas, veladas, para 
no comprometer poder y dignidad. Así, lejos de ajustarse a los principios del decoro, 
esta pintura interroga la capacidad del retrato para desvelar una parte de lo íntimo y a 
la vez participar en la escenificación estratégica de la majestad en la España moderna. 
Al exhibir esa intimidad corporal, la obra pone de manifiesto la tensión entre las 
convenciones de representación y la verosimilitud mimética. Nos proponemos indagar 
el sentido y las implicaciones de ese “desvelamiento”: ¿fue una estrategia para prote-
ger la legitimidad y la autoridad dinástica, o un gesto de pudor regio que refleja una 
relación compleja entre padre e hijo? ¿Por qué, veinticuatro años después de la muerte 
del príncipe, en un contexto dominado por ideales de decoro, se elige representar con 
fidelidad un cuerpo real marcado por malformaciones? Al confrontar el cuadro con 
fuentes iconográficas, historiográficas y médicas, el artículo propone examinar cómo 
este retrato encarna la tensión entre lo íntimo y lo público, entre historia (fidelidad al 
modelo) y ficción (construcción idealizada).

Palabras clave: España moderna (siglos xvi-xvii); iconografía del poder; 
fisionomía; arte y política; Habsburgo
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Introduction

Alors que dans la tradition iconographique royale, le visage occupe une 
place centrale en tant que reflet de l’identité morale et politique du souverain, le 
portrait du prince Don Carlos, réalisé par Antonio Ricci en 1592 et conservé au 
Collège Royal du Corpus Christi de Valence1, apparaît ici comme un lieu de ten-
sion entre intime et public. Le concept d’intime, défini comme ce qui appartient 
au domaine privé, entre ici en contraste avec l’idée de decoro, point central dans 
les traités d’art de l’époque, notamment dans l’Arte de la Pintura de Francisco 
Pacheco2. Ces traités insistaient sur la nécessité d’une ressemblance idéale qui 
magnifie les qualités morales et politiques des souverains tout en dissimulant 
leurs faiblesses physiques ou psychologiques3. Dans le cas du portrait de Don 
Carlos, cette règle a été systématiquement appliquée jusqu’en 1592, comme en 

1	 Ce travail de recherche est le fruit de longs mois d’investigation et de démarches, nécessaires 
pour confirmer l’existence et accéder au portrait du prince Don Carlos attribué à Antonio 
Ricci, conservé dans la bibliothèque du Collège royal du séminaire Corpus Christi à Valence. 
Notre intérêt pour cette œuvre a d’abord été éveillé par une mention succincte dans l’article de 
Serrera (1990 : 47) où il aborde brièvement la problématique de la représentation du prince et 
des éléments qui contribuent à sa construction picturale. Serrera mentionne, sommairement, 
un portrait de Don Carlos réalisé à la demande de Juan de Ribera, reprenant avec fidélité les 
traits physiques du modèle. Cependant, l’absence de précisions ou de références complémen-
taires nous a conduits à entreprendre des recherches approfondies. Dès février 2024, nous 
avons pris contact avec l’institution pour vérifier, d’une part, si le Collège avait effectivement 
abrité cette œuvre, et d’autre part, si elle y était toujours conservée. Ces premières démarches 
ont mené à un échange fructueux avec M.  Daniel Benito Goerlich, professeur au départe-
ment d’histoire de l’art de l’université de Valence et directeur du musée du Patriarca du sémi-
naire Corpus Christi. Ce dernier nous a confirmé non seulement l’existence de l’œuvre, mais 
également sa conservation dans la bibliothèque du Collège, un espace protégé et inaccessible 
au grand public. L’accès à cette partie du séminaire s’est toutefois révélé particulièrement 
contraignant. Les œuvres de la bibliothèque ne figurent pas parmi celles exposées au musée du 
Patriarca et sont soumises à des restrictions strictes. Leur consultation est exclusivement réser-
vée aux membres du séminaire, et toute demande d’accès extérieur requiert des justificatifs 
détaillés et un processus d’autorisation rigoureux. Après plusieurs mois d’échanges et de prépa-
ration, nous avons pu, en août 2024, examiner l’œuvre sur place. Nous tenons à exprimer notre 
profonde reconnaissance au révérend Don Juan José Guarrido Zaragozá, recteur du séminaire, 
dont la bienveillance et l’implication, et ce malgré une température avoisinant les 40°C, ont 
rendu cette visite possible. Son accompagnement nous a permis d’accéder à des documents 
et à des trésors artistiques rarement dévoilés, offrant un éclairage précieux sur le contexte de 
l’œuvre. Nous remercions également M.  Álvaro Martinez Botella, sacristain et restaurateur, 
pour ses connaissances et son aide dans la compréhension des conditions de conservation 
des œuvres. Ces échanges ont été essentiels pour avancer dans cette recherche, et nous mesu-
rons pleinement la chance d’avoir pu consulter une œuvre aussi peu connue, conservée dans 
un cadre si préservé. Ce travail s’inscrit ainsi dans une démarche collective, mêlant rigueur 
scientifique et collaboration avec des acteurs locaux investis dans la sauvegarde du patrimoine. 
Cette note se veut également un hommage à ces efforts conjoints, sans lesquels cette étude 
n’aurait pu être menée à bien.

2	 Le traité est achevé en 1638 et publié à titre posthume en 1649. Édition utilisée pour cet article : 
Francisco Pacheco, [1649], Arte de la pintura, Cátedra, Madrid, 1990. On signalera à toutes fins 
utiles l’existence d’une édition moderne de référence particulièrement intéressante  : Pacheco, 
Francisco. L’Art de la Peinture. D’après une des rares éditions originales (Séville 1649), traduc-
tion, présentation et notes par Jean-Louis Augé. Paris, Honoré Champion, 2017.

3	 Sur l’idéalisation des souverains dans les traités d’art, voir notamment Giovan Paolo Lomazzo, 
1585 : 376, qui recommande : « L’Empereur, comme tout roi et prince, doit avoir de la majesté 
et un air conforme à son rang, de telle sorte qu’il respire la noblesse et la gravité, même s’il n’est 
pas naturellement doté de telles qualités  ». Voir également Juan de Mariana, 2021  : 165, qui 
affirme qu’il « serait souhaitable que le prince fût supérieur à tous ses sujets, tant par les qua-
lités de l’âme que par celles du corps ; que celui que le destin a placé plus haut surpassât tous 
les autres par ses brillantes qualités, grâce auxquelles il gagnerait l’amour du peuple, qui vaut 
mieux que la crainte. On voudrait que sa figure respirât l’autorité, que dans son visage et dans 
ses yeux brillât une certaine gravité jointe à de l’humanité ; qu’il fût noble dans ses manières, 
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témoignent les œuvres de Alonso Sánchez Coello et Sofonisba Anguissola, où 
le prince apparaît idéalisé, ses défauts soigneusement corrigés4. En choisissant 
de représenter le prince avec une fidélité inédite, Antonio Ricci confronte direc-
tement cette tradition. Les témoignages de la réelle physionomie du prince, 
jusque-là relégués à des documents diplomatiques ou littéraires, trouvent une 
traduction visuelle dans le portrait de Ricci, ce qui en fait une œuvre unique 
dans le corpus iconographique de l’infant. Ce portrait, qui n’a jamais fait l’ob-
jet d’études scientifiques approfondies jusqu’à présent, ouvre de nouvelles pers-
pectives quant à la notion d’intime dans la peinture de cour. Il appelle à une 
relecture des normes artistiques et politiques qui ont structuré la représentation 
des Habsbourg, tout en posant les bases d’une réflexion critique sur le rôle de 
l’image dans la construction de la mémoire dynastique. À  travers ce dévoile-
ment de l’intime, Antonio Ricci ne se contente pas de peindre un individu : il 
interroge les mécanismes mêmes de la représentation monarchique. Ce portrait 
devient alors un espace de questionnement, où la mémoire dynastique croise 
l’histoire personnelle, et où la vérité de l’intime se confronte aux impératifs 
régaliens5. Notre étude s’appuiera ainsi sur l’analyse croisée de deux types de 
sources : d’une part, les portraits officiels réalisés par des peintres tels qu’Alonso 
Sanchez Coello et Sofonisba Anguissola, qui participent à la construction de 
l’image publique et symbolique de la monarchie  ; d’autre part, des documents 
privés, notamment la correspondance du roi Philippe II ainsi que les échanges 
diplomatiques des ambassadeurs étrangers, offrant un éclairage sur les percep-
tions et les tensions internes au sein de la cour. En confrontant ces deux corpus, 
nous mettrons en regard les discours de l’intime, contenus dans les écrits privés, 
et les représentations officielles, portées par les portraits de cour, afin de situer 
l’analyse du portrait de Ricci au croisement de ces deux sphères : l’intime et le 
public, le privé et l’officiel. Notre réflexion vise à comprendre comment ce por-
trait inédit d’Antonio Ricci marque une rupture non seulement dans les codes 
esthétiques de l’époque, mais aussi dans la manière dont l’intime est conceptua-
lisé dans l’art de cour. Là où les œuvres précédentes cherchaient à dissimuler les 
failles physiques des souverains, cette représentation invite à une réflexion plus 
nuancée sur la vulnérabilité humaine et son rapport au pouvoir.

grand et robuste de corps, perspicace, disposé à gagner les esprits par sa faveur et sa grâce » 
(traduit par l’auteure).

4	 Sur l’application systématique de l’idéalisation dans les portraits de Don Carlos jusqu’en 1592, 
voir notamment les œuvres qui servent d’exemples dans cet article  : Alonso Sánchez Coello, 
Le  Prince Don Carlos, 1557, huile sur toile, 109 × 95 cm, Madrid, Museo del Prado  ; Alonso 
Sánchez Coello d’après Sofonisba Anguissola, Don Carlos, 1567, Madrid, collection privée  ; 
Alonso Sánchez Coello, Le Prince Don Carlos d’Autriche, 1567, huile sur toile, 186 × 82,5 cm, 
Vienne, Kunsthistorisches Museum. Ces trois portraits, parmi d’autres, montrent de manière 
exemplaire comment les peintres corrigèrent les défauts physiques du prince pour en proposer 
une image idéalisée et politiquement valorisante.

5	 Sur la question de l’intime voir par exemple, Ariès, 1983  : 21  : « Ce sont des écrits sur soi et, 
bien souvent, pour soi et seulement pour soi. On ne cherche pas toujours à les publier. Même 
quand ils ne sont pas détruits, ils ne survivent que par hasard, au fond d´une malle ou d´un 
grenier. » ; Laé, 2003 : 140-141. Voir également l’intéressant avant-propos de Garbay-Velázquez 
Bravo, 2018 : 1-14.
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Les commandes de Juan de Ribera à Antonio Ricci 
au service de la mémoire dynastique

Né à Ancône vers 1560, Antonio Ricci apparaît pour la première fois dans les 
archives espagnoles en décembre 1585, lorsqu’il arrive d’Italie au palais de l’Escu-
rial. Il fait alors partie du groupe de peintres accompagnant Federico Zuccaro, 
dont il est le disciple. Ricci réalise des fresques au sein du monastère royal, mais 
celles-ci ne rencontrent pas l’approbation de Philippe II et sont rapidement effa-
cées. En mai 1586, après seulement six mois, Ricci et ses compagnons sont ren-
voyés, à l’exception de Bartolomé Carducho, avec une indemnisation suffisante 
pour financer leur retour en Italie (Benito-Domenech, 1980 : 141). Cependant, 
Antonio Ricci choisit de rester en Espagne et s’établit à Madrid comme peintre 
indépendant. Peu d’informations subsistent sur cette période. En revanche, les 
archives du Collège Royal du Corpus Christi de Valence semblent attester qu’en 
1592, il possédait un atelier dans la capitale. 

C’est dans ce contexte que se dessinent les échanges entre Antonio Ricci et 
Juan de Ribera, figure éminente de l’Église et de la politique espagnole. Ribera, 
nommé évêque de Badajoz en 1562, puis archevêque de Valence en 1568, entre-
prend entre 1583 et 1586 la fondation du Collège du Corpus Christi à Valence, 
dont il rédige lui-même les constitutions (Benito-Domenech, 1980  : 142). 
Proche des sphères du pouvoir, il est également désigné patriarche latin d’An-
tioche par le pape Pie  V. Ses relations avec la couronne espagnole sont mar-
quées par des événements clés, comme la célébration du mariage de Philippe III 
et de Marguerite d’Autriche dans la cathédrale de Valence en 1599. Plus tard, 
Philippe III le nomme vice-roi et capitaine général de Valence (1602-1604).

Les interactions entre Ricci et Ribera prennent forme en 1592, lorsque ce 
dernier passe commande de plusieurs œuvres au peintre. Les archives du 
Corpus Christi indiquent qu’à cette date, Ribera acquiert une série de copies 
des portraits de la famille royale, similaires à ceux exposés dans la Galería de 
Retratos del Palacio del Pardo. Le 30  avril de cette année, Ribera achète trois 
peintures religieuses à Ricci6, suivies d’un lot additionnel le 24  mai (Benito-
Domenech, 1980  : 143). Ce dernier inclut une série iconographique représen-
tant les rois, reines et membres de la famille royale (principalement de la dynas-
tie des Habsbourg)7, aujourd’hui conservée et exposée dans la bibliothèque du 
Collège. Parmi ces œuvres, certaines sont identifiées comme des copies d’origi-
naux de Titien, de Álonso Sanchez Coello et de Sofonisba Anguissola.

Cette collaboration, bien que circonscrite à ces acquisitions, souligne le 
rôle stratégique de Ribera dans la préservation de l’héritage dynastique des 
Habsbourg. Même si l’on ne peut qualifier Ribera de mécène de Ricci, il est plau-
sible qu’il ait facilité au peintre l’accès au palais du Pardo afin de lui permettre 
de copier les œuvres exposées dans la galerie des portraits. Cette initiative 

6	 La Virgen del Popolo (catalogue num.210), La parábola del rico Epulón y el pobre Lázaro (cata-
logue num.209), La Magdalena en el huerto (inventaire de 1611, num.234), Benito-Domenech, 
1980 : 142.

7	 Les portraits du roi d’Alphonse XI, Henri IV de Castille et ceux d’Isabelle  Ire de Castille et 
Ferdinand II d’Aragon y figurent également.
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témoigne de la volonté de Ribera de reproduire, au sein du Collège du Corpus 
Christi, une galerie de portraits consacrée à la légitimation et la glorification 
dynastique8. Elle reflète non seulement sa proximité avec la famille royale, mais 
également une forme d’allégeance politique et religieuse, inscrivant le Collège 
dans une dynamique de fidélité au pouvoir des Habsbourg9. À ce sujet, Juan 
Miguel Serrera souligne que la mise en place d’une «  salle des lignages  » ou 
« galerie dynastique », exposant les portraits de ses habitants aux côtés de ceux 
d’empereurs romains, de rois et de princes, reflète une volonté d’inscrire l’his-
toire familiale de la maison dans une continuité historique10.

8	 «  Para resaltar su vinculación familiar con los Reyes de España reúne Don Juan de Ribera, 
el Patriarca de Valencia, una serie de retratos reales en su palacio de la calle de Alboraya. El 
conjunto dio lugar al llamado Aposento de los Reyes, cuyo contenido se trasladó en 1615 a la 
biblioteca del Colegio del Corpus Christi. La serie la iniciaba un retrato de Alfonso XI el Justiciero, 
punto de arranque de los Enríquez de Ribera, linaje del Patriarca, y a su vez común entronque 
con la dinastía de los reyes de Castilla y la familia del prelado. » (Serrera, 1990: 57)

9	 M. Álvaro Martinez Botella, sacristain et conservateur du Collège nous a expliqué que le saint 
patriarche demande la création de cette bibliothèque personnelle sur les hauteurs du séminaire 
royal afin de la préserver d’éventuelles inondations. Cette démarche reflète l’importance que 
Juan de Ribera accordait à sa bibliothèque et aux œuvres qu’elle renferme.

10	 « Para honrar una casa y ennoblecer a sus habitantes, nada mejor que montar una sala de lina-
jes, en la que, junto a retratos de emperadores romanos, reyes y príncipes, emplazar los de sus 
moradores. » (Serrera, 1990 : 56)
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Fig. 1. Bibliothèque personnelle de San Juan de Ribera, Real Colegio-Seminario de Corpus Christi, 
Valencia, détails (photos de l’auteure).

Antonio Ricci : entre idéalisation maniériste  
et réalisme dissident dans le portrait de Don Carlos

Ricci se distingue par son approche singulière du rendu des traits phy-
sionomiques. En effet, les formes arrondies et les contours fermes des visages 
évoquent une qualité sculpturale, une certaine plasticità11 qui, grâce au travail 
des volumes et des textures, semblent donner vie et densité aux figures. Ce trai-
tement qui s’inscrit dans la tradition maniériste, renforcé par l’utilisation sub-
tile de glacis, confère une certaine luminosité et donne aux figures une présence 
visuelle. Chez Ricci, les paupières et le menton sont traités avec une précision 
méthodique qui reflète un souci de structuration des formes. Les paupières, 
souvent représentées avec une légère convexité et des contours marqués, créent 
une sensation de relief tout en maintenant une certaine douceur dans la transi-
tion avec le reste du visage. De même, le menton, défini par des lignes fermes et 
des volumes arrondis, joue un rôle central dans l’équilibre des traits et l’affirma-
tion de l’individualité du modèle.

Le traitement des textures et des volumes est quant à lui étroitement lié à 
son usage maîtrisé du clair-obscur. Bien que moins dramatique que celui de 
Caravage, son approche s’appuie sur des transitions progressives entre lumière 
et ombre pour créer une profondeur visuelle et une atmosphère feutrée. Selon 
Xavier Bray, ce type de clair-obscur, caractéristique de la peinture espagnole de 
cour, équilibre réalisme et solennité, permettant de concentrer l’attention sur les 
zones clés telles que le visage et les mains, tout en maintenant une harmonie 
globale dans la composition (Bray, 2009 : 75).

Toutefois, l’analyse comparative des portraits exécutés par Ricci met 
en lumière une exception notable  : celui du prince Don Carlos (Fig.  4). 
Contrairement à d’autres de ses œuvres conservées au Collège, ce portrait se 
distingue par une fidélité inhabituelle à la physionomie du sujet, notamment 
dans la représentation de ses traits disgracieux, s’éloignant par conséquent de 
l’œuvre originale. En effet, prenons l’exemple du portrait de Charles Quint en 
armure, également attribué à Ricci (Fig. 2). Ce dernier témoigne d’une fidélité 
à l’œuvre de Juan Pantoja de la Cruz réalisée en 1605 (Fig. 3), d’après le portrait 
impérial du Titien de 154812. Des recherches iconographiques, notamment celles 
de Diane Bodart, montrent que le Titien avait déjà mis en œuvre des stratégies 
d’embellissement dans ses portraits de Charles Quint (Bodart, 2011 : 212)13. Ces 

11	 Baxandall, 1988  : 23 fait référence à la plasticità (terme italien pour «  plasticité  ») lorsqu’il 
décrit comment les peintres de la Renaissance utilisaient la lumière et l’ombre pour sculpter les 
volumes dans leurs compositions. Ce terme est particulièrement lié à l’ étude du clair-obscur et 
à la manière dont les artistes modifient les formes pour créer de la profondeur.

12	 L’incendie survenu dans le palais du Pardo le 13 mars 1604 provoqua la disparition de la galerie 
de portraits, dont l’œuvre réalisée par Titien en 1548. La copie exécutée par Juan Pantoja de 
la Cruz en 1605 fait suite à la demande de Philippe III de reconstruire cette galerie. L’ œuvre 
représente un témoignage précieux de l’imagerie officielle de l’ empereur.

13	 Précisément, « Le visage définitif de l’ empereur », chapitre V.
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ajustements visaient à atténuer certains aspects physiques considérés comme 
problématiques, tels que son prognathisme mandibulaire important, tout en 
renforçant l’image de majesté impériale. En adoptant ces choix esthétiques 
dans son interprétation de Charles Quint, Ricci se conforme donc aux codes de 
représentation idéalisée, en accord avec les conventions de l’ époque.

Fig. 2. Antonio Ricci, L’ empereur Charles Quint, acheté par Juan de Ribera le 24 mai 1592, 126 x 86 cm, 
huile sur toile, Biblioteca del Santo, Real Colegio-Seminario de Corpus Christi, Valencia.

Fig. 3. Juan Pantoja de la Cruz, d’après Titien, L’ empereur Charles V, 1605, 183 x 110 cm, huile sur 
toile, © Museo Nacional del Prado, Madrid.
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 Cependant, cette approche contraste nettement avec le portrait de Don 
Carlos, dans lequel Ricci délaisse ces stratégies d’embellissement pour privilé-
gier une représentation plus fidèle de la physionomie du prince. Ce choix ico-
nographique, qui va à l’ encontre des normes esthétiques de l’ époque moderne, 
soulève des questions fondamentales sur les intentions de l’artiste et les impé-
ratifs politiques et symboliques qui ont guidé cette démarche. Pourquoi Ricci, 
qui adopte l’idéalisation dans le cas de Charles Quint, choisit-il une approche si 
différente pour Don Carlos  ? Cette divergence souligne une tension significa-
tive entre l’héritage des conventions dynastiques et la volonté de confronter une 
vérité corporelle souvent occultée dans les représentations royales.

Fig. 4. Antonio Ricci, Prince Don Carlos, acheté par Juan de Ribera le 24 mai 1592, 126 x 85 cm, huile  
sur toile, Biblioteca del Santo, Real Colegio-Seminario de Corpus Christi, Valencia. 
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Fig. 5. Alonso Sánchez Coello d’après Sofonisba Anguissola, 1567, Don Carlos, 102 x 76,5 cm, huile 
sur toile, collection particulière, musée des Beaux-Arts des Asturies, Oviedo.

 
Nos différents échanges avec les membres du séminaire et les conserva-

teurs semblent confirmer que la représentation des traits disgracieux du prince 
ne peut pas être attribuée à une faiblesse technique du peintre. Il s’agirait, au 
contraire, d’un choix conscient et délibéré de la part de Ricci, visant à représen-
ter fidèlement les caractéristiques physiques du sujet. Cette décision interpelle : 
elle suggère une volonté d’exposer une réalité corporelle, peut-être dans le but 
de souligner la singularité de Don Carlos et de contribuer à une réflexion sur la 
place de l’intime dans la représentation royale.

En définitive, ce portrait invite à repenser les normes artistiques et poli-
tiques qui encadrent la construction de l’image royale au xvie  siècle. En rom-
pant avec les codes traditionnels d’embellissement, Antonio Ricci semble ouvrir 
un espace de tension entre la vérité physiologique et les impératifs idéologiques, 
faisant du portrait de Don Carlos un objet unique et particulièrement significa-
tif dans l’histoire de l’iconographie des Habsbourg.

La codification du visage dans le portrait royal : 
une tension entre l’intime et le visible

La représentation royale, particulièrement dans l’art de l’époque moderne, 
repose sur une tension fondamentale entre l’intime et le visible. L’intime, issu du 
latin intimus, ce qui est « le plus intérieur », se définit comme ce qui échappe à 
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la sphère publique, ce qui reste réservé au domaine privé et souvent inaccessible 
au regard collectif. Dans La Société de cour décrite par Norbert Elias, l’intime 
est délibérément relégué dans les marges pour préserver l’aura du pouvoir 
monarchique :

La vie privée, dans une cour, est une notion presque inexistante. Ce 
que nous appelons aujourd’hui intimité est réduit à sa plus simple 
expression : le souverain et les courtisans, à tout instants observés, 
doivent sans cesse incarner leur rôle, dans une mise en scène conti-
nue de leur position sociale. Il ne s’agit pas seulement de paraître, 
mais d’ être, devant les yeux de tous, le reflet d’un ordre hiérarchique 
où le moindre geste, la moindre parole, participe à la grandeur de 
leur statut (Elias, 1985 : 113).

Le visible, en revanche, obéit à une dramaturgie complexe, où chaque détail 
de l’image royale est orchestré pour projeter majesté, autorité et perfection. 
Cette tension est particulièrement manifeste dans le portrait royal, qui n’est pas 
qu’une simple transcription de l’apparence physique. Il s’agit avant tout d’un 
outil politique, destiné à légitimer le pouvoir et à répondre à des attentes esthé-
tiques et sociales codifiées par des traités d’art et de physiognomonie. À travers 
cette codification, ce qui doit être montré et ce qui doit rester invisible devient 
une décision stratégique, influencée par des enjeux moraux et politiques. Le 
portrait de Don Carlos par Antonio Ricci constitue une exception significative à 
ces conventions. En choisissant de représenter avec fidélité les difformités phy-
siques du prince, il expose une intimité corporelle qui aurait normalement été 
dissimulée.

À  l’ époque moderne, les portraits royaux obéissent à des codes stricts 
définis dans des traités d’art comme l’Arte de la pintura (1649) de Francisco 
Pacheco. Dans son livre III, Pacheco insiste sur deux exigences fondamentales, 
la ressemblance fidèle au modèle et le respect du decoro14 : « La première est que 
le portrait doit être très semblable à l›original, et c›est la principale raison pour 
laquelle il est réalisé et dont le propriétaire est satisfait15 » (Pacheco, 1649 : 434).

L’image du souverain doit inspirer respect et autorité, en magnifiant la gran-
deur morale et politique de la figure royale. Ce dernier, concept central de la 
représentation royale, impose une correspondance entre la dignité du sujet et 
la manière de le représenter. L’objectif est de magnifier les qualités morales et 
politiques du souverain tout en occultant ce qui pourrait nuire à son image. 
Le corps du prince comme symbole de pouvoir devait incarner l’harmonie, la 

14	 Pour la notion de decorum voir Carducho, 1633 : 210-247 : « […] las cosas que convienen á un 
tercero, convienen entre sí y es así, que ambas trabajan é intentan representar, ó imitar el natural 
con aquella geometría, aritmética, belleza, gracia,y propiedad que convienen con los movimien-
tos y decoros propios. » Et Pacheco, 1649 : 180-194 : « […] en todo se debe guardar cierto decoro 
prudencial, no igualando el sujeto del hombre particular con el del Señor, ni el del Señor con el 
del grande Príncipe, ni el del Príncipe con la soberanía del Rey, ó Monarca. »

15	 « La primera es a que el Retrato sea mui parecido a su original ; i este es el fin principal para que 
se haze, i con que queda satisfecho el dueño » (traduit par l’auteure).
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grandeur et la perfection dynastique. Tout défaut physique ou mental risquait 
d’être perçu comme une faiblesse de la monarchie elle-même.

Selon Carmelo Lisón Tolosana, «  l’image fait le roi  ». La représentation 
monarchique ne vise donc pas la restitution mimétique du souverain, mais 
relève d’une construction symbolique qui le dépasse  : «  Nous ne voyons pas 
dans l’image la nature réelle du roi ; nous l’éliminons ». L’image vient ainsi effa-
cer l’individu pour n’en conserver que la fonction. Elle constitue « une figure, 
une fiction […] qui vide le corps mortel du roi et le remplace par un corps mys-
tique », où la présence physique du monarque devient secondaire au profit de la 
présence regia qu’elle doit incarner (Lisón Tolosana, 1992 : 182-184).

Le portrait royal, dans cette perspective, dépasse le simple exercice artis-
tique. Comme le souligne Georges Didi-Huberman dans Devant l’image, chaque 
choix figuratif devient un acte politique (Didi-Huberman, 1990 : 71). Le portrait 
ne cherche pas tant à représenter une vérité objective qu’à produire un effet de 
légitimité et d’adhésion. Dans ce cadre, les imperfections physiques ou morales, 
perçues comme incompatibles avec les idéaux de majesté et d’harmonie, sont 
systématiquement corrigées ou effacées. Ce processus de dissimulation parti-
cipe à ce que Norbert Elias décrit comme une « mise en scène du pouvoir », où 
l’image royale devient le support d’un discours symbolique.

Les traités de physiognomonie, tels que Fisonomía natural y varios secre-
tos de naturaleza (1597) de Jeronimo Cortés ou El sol solo y para todos sol de la 
Filosofía sagaz y anotomía de ingenios […] (1637) d’Esteban Pujasol, renforcent 
ces normes en établissant des liens entre traits physiques et qualités morales. 
Selon ces textes, l’harmonie des proportions faciales est un indice d’équilibre 
intérieur et de vertu, tandis que les traits disgracieux ou disproportionnés sont 
associés à des vices ou des désordres moraux. Dans ce contexte, les malforma-
tions, les maladies ou les traits disgracieux sont perçus comme des menaces 
pour l’image royale. Ils sont relégués dans le domaine de l’intime, car leur expo-
sition publique pourrait compromettre non seulement la dignité personnelle du 
monarque, mais aussi la stabilité de la dynastie. Ces interprétations influencent 
profondément les artistes, les conduisant à privilégier l’idéalisation pour satis-
faire aux normes politiques et sociales de l’époque.

Ces théories s’inscrivent dans une tradition antique, héritée d’Aristote et 
développée par Platon dans Philèbe : « C’est dans la mesure et la proportion que 
se trouvent partout la beauté et la vertu16 », où la beauté est associée à l’ordre et à 
l’harmonie, considérés comme des reflets de la perfection morale.

Huarte de San Juan, dans son chapitre XIV de Examen de ingenios (1575), 
reprend cette tradition en affirmant que la beauté est essentielle à la légitimité 
politique :

Être beau et gracieux en tant que roi est l’une des choses qui incitent 
le plus les sujets à l’aimer et à l’apprécier. Car, selon Platon, l’objet de 
l’amour est la beauté et la bonne proportion ; et si le roi est laid et 

16	 Cette traduction de Philèbe a été réalisée par Émile Chambry (Platon, 1992 : 371).
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mal formé, il est impossible que ses sujets l’apprécient ; au contraire, 
ils sont honteux qu’un homme imparfait et dépourvu des biens de 
la nature vienne les gouverner et les commander17 (Huarte de San 
Juan, 1989 : 588).

Cette exigence de beauté et de dignité se retrouve également dans la 
réflexion de Francisco de Holanda qui souligne dans De la  pintura antigua 
(1548) que seuls les princes et les souverains sont jugés dignes d’être représentés, 
en raison de la valeur mémorielle et exemplaire attachée à leur image18. 

Dans la théorie et la pratique du portrait à la Renaissance, cette tension 
entre ressemblance et idéalisation contraignait l’artiste, particulièrement lors-
qu’il s’agissait du portrait d’un prince, à atteindre un équilibre délicat. Dans 
son traité De Pictura de 1435, Leon Battista Alberti cite l’exemple d’Antigonos 
peint par Apelle (vers 306-301 av. J.-C.) pour illustrer la nécessité de masquer les 
aspects disgracieux des corps dans la peinture et de rectifier autant que possible 
les imperfections, tout en maintenant la ressemblance, particulièrement dans les 
portraits royaux :

Mais ayez soin d’observer toujours la pudeur et la modestie ; que les 
parties obscènes ou disgracieuses soient voilées par des draperies, 
par des feuillages, ou bien couvertes avec les mains. Apelles, en pei-
gnant Antigone, eut soin de représenter son visage du côté où n’était 
pas le défaut de son œil. […] On raconte que Périclès avait la tête 
trop longue et mal faite, et aussi les peintres et les sculpteurs ne le 
représentaient pas la tête nue, comme les autres, mais ils le coiffaient 
d’un casque. Enfin, Plutarque nous apprend que les anciens peintres, 
lorsqu’ils prétraitaient des rois, avaient coutumes, quant aux défauts, 
de ne pas vouloir paraître les avoir entièrement négligés, mais de les 
amender le plus possible. Ainsi donc, j’entends que la pudeur et la 
modestie soient si bien observées dans un sujet, que les laides soient 
laissées de côté, ou tout au moins arrangées (Alberti, 1868 : 155).

Il met également au centre de son propos l’importance de «  laisser le laid 
de côté  » pour que soit travaillée la composition car  : «  C’est de l’assemblage 
des superficies que résulte cette grâce qu’on nomme beauté […] Ainsi donc, ce 
qu’on doit surtout rechercher dans la composition des surfaces, c’est la grâce et 
la beauté » (Alberti, 1868 : 145).

Ce laid que les artistes doivent dissimuler correspond à ce qu’Umberto Eco 
nomme le « laid formel », c’est-à-dire une laideur « naturelle », perçue comme 

17	 « Ser el rey hermoso y agraciado es una de las cosas que mas convidan a los súbditos a quererle 
y amarle. Porque el objeto del amor dice Platón que es la hermosura y buena proporción; y si el 
rey es feo y mal tallado es imposible que los suyos le tengan afición, antes se afrentan de que un 
hombre imperfecto y falto de los bienes de Naturaleza los venga a regir y mandar » (traduit par 
l’auteure).

18	 « Digo, que tengo para mí, que solamente los claros príncipes y reyes o emperadores merecen 
ser pintados y que queden sus imágenes y figuras en su buena memoria a los futuros tiempos y 
edades » (Holanda, 1563 : 255).
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un déséquilibre ou une incohérence dans l’organisation des parties du corps, 
lorsque l’une d’elles n’est pas « comme elle devrait être » (Eco, 2007 : 19).

Dans le cadre de notre étude, nous avons pu constater que les diffé-
rents traités élaborés par les théoriciens et peintres du xvie siècle s’appuyaient 
constamment sur les topoi d’Antigonos et de Périclès afin de justifier cette idée 
de «  laideur dissimulée  ». Dans son Trattato dell’arte della pittura, scultura ed 
architettura de 1584, Giovan Paolo Lomazzo, offre une formulation plus aboutie 
de ce procédé. Il recommande, pour les portraits des souverains « d’augmenter 
toujours la grandeur et la majesté dans les visages, en dissimulant les défauts 
naturels, à l’instar des anciens peintres qui avaient pour habitude de cacher 
les imperfections naturelles par l’art19  ». Ces attentes esthétiques et morales 
expliquent pourquoi, comme le souligne Diane Bodart dans Portrait du pouvoir, 
les portraits royaux privilégient l’omission des défauts physiques, au point de 
sacrifier parfois la ressemblance (Bodart, 2011 : 112).

Plutarque, dans les Vies Parallèles, affirme que : « Les peintres, pour saisir 
les ressemblances, se fondent sur le visage et les traits de la physionomie et ne 
se soucient guère des autres parties du corps » (Plutarque, 1893 : 266). Georges 
Didi-Huberman décrit cette tension entre ressemblance et idéalisation comme 
un « paradoxe figuratif  » (Didi-Huberman Georges, 1986  : 734). Si la ressem-
blance est essentielle pour garantir l’authenticité du portrait, elle est souvent 
subordonnée aux impératifs de bienséance et de grandeur. L’exemple du por-
trait d’Antigonos borgne peint par Apelle cité plus haut, illustre cette tension. 
En choisissant de représenter le roi de profil pour dissimuler sa difformité, il 
devient un modèle quant à la question de la représentation du laid dans le por-
trait royal, où l’intime est systématiquement effacé pour préserver l’autorité. 
Cette mise en lumière de l’intime par Antonio Ricci peut donc être interpré-
tée comme une critique des conventions esthétiques et politiques dominantes. 
En rendant visible ce qui est habituellement caché, l’artiste interroge non seule-
ment les normes esthétiques, mais aussi les rapports de pouvoir qui structurent 
la représentation.

La représentation du prince Don Carlos : 
une intimité rendue visible 

La représentation de Don Carlos soulève des questions fondamentales  : 
que se passe-t-il lorsque l’intime, en tant que vérité physique, entre en conflit 
avec les attentes publiques ? Peut-on représenter un prince qui ne correspond 
pas aux normes esthétiques de son époque sans compromettre la légitimité de 
son pouvoir ? Que faire d’un prince dont le visage, censé incarner l’harmonie 
et la grandeur, échappe à ces normes esthétiques ? Ces interrogations, centrales 

19	 « Conciossiachè al pittore conviene che sempre accresca nelle faccie grandezza e maestà, coprendo 
il difetto del naturale, come si vede che hanno fatto li antichi pittori, i quali solevano sempre dis-
simulare, ed anco nascondere le imperfezioni naturali con l’arte » (Lomazzo, 1585 : 433) (traduit 
par l’auteure).
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dans l’art du portrait royal, trouvent une résonance particulière dans le cas de 
Don Carlos.

Ces réflexions s’inscrivent dans les distinctions établies par Aristote dans 
sa Poétique où il différencie trois types de représentations artistiques (Aristote, 
2006  : 1448a)  : celle idéalisée de Polygnotos, qui embellit la réalité  ; celle de 
Pauson, qui enlaidit et caricature  ; et celle de Dionysos, qui montre les choses 
telles qu’elles sont, dans leur vérité brute. En parallèle, Norbert Elias, dans 
La Société de cour, analyse la mise en scène du pouvoir comme une construc-
tion maîtrisée de l’image publique (Elias, 1985 : 98-108), où tout écart par rap-
port à l’idéal menace la souveraineté. 

Les artistes mandatés pour représenter Don Carlos dès son plus jeune âge 
ont tenté, par divers procédés, de masquer ses nombreuses difformités phy-
siques. Le portrait de 1557 réalisé par Alonso Sanchez Coello illustre particu-
lièrement cette démarche. Loin d’une représentation fidèle, cette œuvre vise à 
magnifier le jeune prince en construisant une image idéalisée.

Fig. 6. Alonso Sánchez Coello, Le Prince Don Carlos, 1557, huile sur toile, 109 x  95 cm, ©  Museo 
Nacional del Prado, Madrid.

Dans ce tableau, Sanchez Coello présente le prince Don Carlos âgé de douze 
ans, vêtu d’une cape d’hermine royale, siégeant fièrement au centre d’une com-
position éclairée par une lumière presque divine. L’utilisation d’éléments ico-
nographiques classiques, tels que Jupiter visible à travers une fenêtre ou encore 
l’aigle portant une colonne d’Hercule, renforce l’idée d’un monarque tout-puis-
sant en devenir. Ces codes empruntés à la mythologie grecque exaltent non 
seulement la puissance du prince, mais inscrivent également sa figure dans une 
continuité dynastique. Par ailleurs, la volumineuse cape contribue à dissimu-
ler ses déséquilibres physiques : elle égalise la hauteur de ses épaules et masque 
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ses bras inégaux. En s’appuyant sur ces stratagèmes, Sanchez Coello parvient à 
concilier les attentes de la monarchie avec les théories renaissantes sur l’image 
du souverain, produisant un portrait où les défauts du modèle sont gommés au 
profit d’une vision idéalisée, d’une dignification du personnage royal.

Cependant, les efforts pour masquer ces imperfections n’empêchent pas 
les préoccupations croissantes concernant la santé mentale et physique de Don 
Carlos. Maximilien II, notamment, souhaitait obtenir une représentation fidèle 
du prince pour évaluer la viabilité de son mariage avec sa fille, l’archiduchesse 
Anne, et s’informer sur la question de la succession au trône espagnol. Ces por-
traits, bien qu’utilisés pour resserrer les liens entre familles royales, servaient 
également à négocier des alliances stratégiques. Il s’agissait de portraits de cour, 
dans lesquels, même si les traits physiognomoniques du modèle devaient être 
reflétés, il n’était pas moins important de représenter la majesté. Cependant, 
en raison de leur finalité politique ces portraits ne respectaient pas toujours les 
règles de représentation fidèle au modèle.

Une partie de notre étude s’est portée sur les témoignages des ambassadeurs 
étrangers à Madrid entre 1557 et 1567 qui viennent illustrer les tensions entre 
attentes diplomatiques et réalités physiques. Federico Badoaro, ambassadeur 
vénitien, décrit en 1559 un Don Carlos « à la tête disproportionnée du reste du 
corps », faible de complexion et au caractère cruel. 

Le prince Don Carlos est âgé de douze ans. Il a la tête disproportion-
née du reste du corps. Ses cheveux sont noirs. Faible de complexion, 
il annonce un caractère cruel. Un des traits que l’on raconte de lui 
est que lorsqu’on lui apporte des lièvres son plaisir est de les voir 
rôtir vivants20 (Gachard, 1855 : 63).

En 1563, son successeur, Paolo Tiepolo, qualifiera sa figure de «  laide et 
désagréable ».

Un an après, le 22 avril 1564, le baron Dietrichstein, ambassadeur de l’em-
pereur Maximilien II, est celui qui brossera le portrait le plus féroce, puisqu’il 
commentera qu’il était « pâle à l’excès, avec une épaule plus haute que l’autre, 
la jambe droite plus courte que la gauche, que rien de lui rappelle le sang des 
Habsbourg. Sa poitrine paraît creuse et il a une bosse sur le dos à la hauteur de 
l’estomac21 » (Gachard,1863 : 144). Il conclura cette amère description en disant : 
« Don Carlos est un prince infirme et faible, en revanche il est fils d’un puis-
sant monarque  ». Ces récits témoignent des défis auxquels étaient confrontés 

20	 « Il principi Carlo è di età d’anni dodici. Ha la testa di grandezza sproportionata al corpo ; di pelo 
nero et di debile complessione. Dimostra d’haver un animo fiero ; et tra li effetti che si raccontano, 
uno è che, alle volte che d’alla caccia li viene portato lepri, o simili animali, si diletta di vederli 
arrostire vivi […]. » (traduit par l’auteure d’après les travaux de Gachard, 1855 : 63)

21	 « […] Graue Augen, ein mittelmäßige Lefzen, ein lange letkhin, und Angesicht gar blass, schlecht 
nit aus dem Österreichischen Geschlecht, nit breit von Achseln, von Leib auch nit groß. Der ein 
Achsel höher ein wenig als die andere, eine eingebogene Brust, unter den Schultern herab schier 
gegen den Magen über ein Buckel. Den linken Fuß auch um ein gut länger als den rechten, und 
braucht die ganze rechte Seite übler als die linke. Von Leib auch nit groß, der ein Achsel höher ein 
wenig als die andere, eine eingebogene Brust, unter den Schultern herab schier gegen den Magen 
über ein Buckel. » (traduit par l’auteure d’après les travaux de Gachard, 1863 : 144) 
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les artistes chargés de représenter un héritier en inadéquation flagrante avec les 
idéaux de son époque.

Les travaux d’inventaires de Maria Kusche nous indiquent, qu’en 1564, 
débute également l’organisation des portraits destinés à la galerie du palais du 
Pardo. Pedro de Hoyos, secrétaire de Philippe  II, informe ce dernier que le 
peintre de cour Alonso Sánchez Coello envisage de commencer par les portraits 
du prince Don Carlos (Kusche, 2003  : 168). Probablement parce que, simulta-
nément, le baron Dietrichstein lui avait commandé un portrait du prince pour 
l’envoyer à Maximilien  II. Lorsque Dietrichstein arrive en Espagne le 17  mars 
1564 en tant qu’ambassadeur de la cour de Vienne, de sérieuses inquiétudes 
persistent sur la capacité de l’infant à succéder à son père sur le trône et sur 
ses chances de survie22 (Koch, 1857 : 117). Une chute en 1562 lui avait causé une 
contusion au côté gauche du cerveau, entraînant une paralysie partielle du côté 
droit, ainsi que des troubles de l’ élocution (Gachard, 1863  : 73). Bien que Don 
Carlos se soit partiellement rétabli de cet accident, son état de santé physique et 
mental restait préoccupant, ce qui éveilla l’intérêt de l’empereur du Saint-Empire 
quant au potentiel mariage avec sa fille.

Dietrichstein, pour évaluer l’état de santé du prince, commande le 29 mars 
1564 à Sánchez Coello un portrait censé fournir une représentation fidèle et non 
idéalisée de ce dernier. 

Achevé le 4 juillet de la même année, et bien qu’il dissimule l’asymétrie des 
jambes grâce à une posture élégante et conférant une certaine dignité à l’ex-
pression du visage, le portrait ne parvint pas à satisfaire la cour viennoise23. 
Maximilien II le jugea « trop lisse » et « inapproprié », tandis que Don Carlos 
lui-même le trouva « trop explicite », « muy osado » (Kusche, 2003 : 169). Dans 
une lettre adressée à Maximilien II, l’ambassadeur critiqua ouvertement les ajus-
tements esthétiques, déplorant une représentation qui ne reflétait ni la réalité 
physique ni les attentes politiques.

[…] que le peintre espagnol ait embelli son seigneur  / son maître 
n’a rien d’étonnant, je me suis demandé s’il convenait de l’ envoyer. 
Votre Majesté, les défauts... Les traits ne sont pas mauvais, mais le 
visage n’est pas aussi plein et il est plus pâle que sur le portrait. Les 
yeux ne sont pas aussi éveillés. La bouche est toujours ouverte, le 
pied gauche est beaucoup plus long que le droit. Et les vêtements 
cachent une grande partie de ce que je vous ai raconté dans ma 
lettre, Votre Majesté24 (Kusche, 2003 : 170).

22	 Lettre datée du 17 mars 1564 envoyée par le baron Dietrichstein à Maximilien II.
23	 L’ œuvre en question : Alonso Sánchez Coello, Le prince Don Carlos d’Autriche, 1567, huile sur 

toile, 186 x 82,5 cm, Kunsthistorisches Museum, Vienne, est consultable en ligne : https://www.
khm.at/kunstwerke/infant-don-carlos-1545-1568-1685.

24	 « […] que el pintor español haya mejorado a su señor no es de extrañar, estuve dudando si man-
darlo. Vuestra Majestad, los defectos… las facciones no están mal, pero la cara no es tan llena y 
más pálida que el que en el retrato los ojos no están tan despiertos. La boca siempre abierta, el 
pie izquierdo es mucho más largo que el derecho. Y la ropa tapa mucho de lo que le conté a su 
Majestad en mi carta. » (traduit par l’auteure d’après les travaux de Kusche, 2003 : 170)

https://www.khm.at/kunstwerke/infant-don-carlos-1545-1568-1685
https://www.khm.at/kunstwerke/infant-don-carlos-1545-1568-1685
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Sánchez Coello cherchait cependant à atténuer ces imperfections. Il dissi-
mulait la tête disproportionnée sous un chapeau et utilisait une cape pour mas-
quer l’asymétrie des épaules causée par une scoliose. Cette déformation de la 
colonne vertébrale se manifestait par une petite bosse visible sur le devant. Le 
peintre compensait cette particularité avec une courbe dans le pourpoint et une 
légère inclinaison du côté droit. Ces caractéristiques physiques, comme l’ambas-
sadeur Dietrichstein les décrira quelques années plus tard, incluaient également 
des mains décharnées et ouvertes, presque comme des griffes, signes distinctifs 
des personnes atteintes de déficiences physiques.

En effet, l’ échange de l’ambassadeur viennois dénonce et reproche à Sanchez 
Coello un procédé d’embellissement bien trop prétentieux. Les différentes lettres 
écrites par les ambassadeurs étrangers ainsi que les détails médicaux sont essen-
tiels car ils nous permettent aujourd’hui d’évaluer le degré de réalisme dans 
l’œuvre des artistes. Ce portrait de Don Carlos, qui, selon Dietrichstein, man-
quait de fidélité au modèle, était perçu par le prince comme trop explicite et 
présenté comme une version peu flatteuse, jugée ainsi par Philippe  II comme 
inapte pour être exposée dans la galerie des portraits.

Face à cet échec, un nouveau portrait fut commandé en 1567 à Sofonisba 
Anguissola (Fig.  5). Tous les détails disgracieux tels que l’expression froide et 
mélancolique, les yeux semi-fermés et la bouche entrouverte, caractéristiques de 
Sánchez Coello dans son portrait de 1564, ont été éliminés, laissant une image 
plus harmonieuse et conforme aux attentes royales de l’époque. Ainsi, l’œuvre 
d’Anguissola, adoptée pour figurer dans la galerie du Pardo, présentait une ver-
sion idéalisée du prince qui répondait aux attentes de bienséance nécessaires 
dans la représentation d’un héritier royal. Vêtu d’un costume de satin blanc orné 
de fourrure, Don Carlos y apparaît robuste et en bonne santé, loin des réalités 
décrites par les ambassadeurs. Ce tableau, perdu dans l’incendie de 1604, n’est 
connu aujourd’hui que par des copies, dont celle attribuée à Sanchez Coello25 
(Fig. 5), où les imperfections du prince sont habilement dissimulées.

Le travail exhaustif mené par María Kusche sur la reconstitution de la 
Galería de Retratos del Pardo (Kusche, 2003  : 165) a permis de réattribuer cer-
taines œuvres à des artistes comme Sofonisba Anguissola, remplaçant ainsi des 
attributions antérieures erronées.

Nos recherches ont établi un lien entre les portraits exposés dans la biblio-
thèque du Collège du Corpus Christi de Valence et ceux détruits lors de l’in-
cendie de 1604. Ceux conservés à Valence sembleraient donc être les copies de 
ceux présents au Pardo. En effet, notre analyse permet d’avancer l’hypothèse 
que le portrait (Fig. 4) récemment découvert et attribué à Antonio Ricci serait 
une version réinterprétée de celui réalisé par Sofonisba Anguissola, qui n’appa-
raît pourtant dans aucun inventaire cité par Kusche. Ce tableau, bien qu’il n’ap-
paraisse dans aucun inventaire connu, pourrait avoir été négligé en raison du 
manque de notoriété de Ricci à l’ époque. Bien que la version d’Antonio Ricci 
reproduise à l’identique la mise en scène, la posture, les ornements et la tenue 

25	 Cette copie de 1567 d’après l’ œuvre originale de Sofonisba Anguissola, attribuée à Alonso 
Sanchez Coello, appartient à une collection particulière.
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du prince présents dans l’ œuvre d’Anguissola, elle s’en distingue par une réinter-
prétation significative du visage et des malformations, offrant une lecture plus 
réaliste et détaillée des traits physiques de l’infant. En effet, les détails semblent 
davantage s’inspirer des descriptions formulées par les ambassadeurs. Les diffé-
rents éléments se retrouvent dans le visage disproportionné du prince, accentué 
par l’éclairage qui met en avant un front proéminent et des joues anguleuses. La 
pâleur de son teint, combinée à la rigidité de ses traits, semble traduire l’idée de 
« faiblesse de complexion » évoquée notamment par l’ambassadeur vénitien en 
1559.

La représentation de Don Carlos dans ce portrait se distingue également 
par une asymétrie marquée, qui traduit un déséquilibre dans les proportions et 
une absence d’harmonie, s’écartant ainsi des principes esthétiques et des règles 
physiognomoniques des traités d’art de l’époque. Ricci reprend la position de 
trois quarts, légèrement rigide, où l’asymétrie de la composition attire l’attention 
sur les épaules, le cou et la tête. L’épaule gauche, légèrement plus basse, accen-
tue cette impression de déséquilibre physique. Cette asymétrie est soulignée 
par l’agencement des vêtements, notamment la cape de fourrure, qui tombe 
de manière plus volumineuse sur l’épaule droite, laissant la gauche davantage 
exposée. Ce choix attire l’attention sur la scoliose du prince, décrite de manière 
récurrente dans les rapports des ambassadeurs comme causant une différence 
notable dans la hauteur des épaules et une légère bosse dorsale. Le pourpoint 
suit la courbure de la cage thoracique et une ombre accentuée sur le buste 
révèle cette déformation, trahissant la présence de la bosse sans pour autant la 
caricaturer.

Anguissola, quant à elle, exploite pleinement la richesse des vêtements pour 
masquer ces défauts. La fourrure est disposée de manière à élargir visuellement 
les épaules, et les plis des étoffes sont soigneusement dessinés pour structurer 
une silhouette harmonieuse, minimisant toute trace d’asymétrie ou de fragilité.

L’éclairage utilisé par Ricci met en relief les défauts anatomiques du prince 
tout en respectant une certaine subtilité. La direction de la lumière, concentrée 
sur le visage, les épaules et les mains, crée des ombres stratégiquement placées 
qui accentuent les asymétries. Une ombre marquée sous le menton met en avant 
la posture légèrement inclinée du cou et la proéminence du visage. 

À l’inverse, dans une démarche d’idéalisation, Sofonisba Anguissola lisse 
les traits disgracieux du prince pour lui conférer une apparence harmonieuse, 
conforme aux standards esthétiques. Le visage de Don Carlos y apparaît plus 
symétrique, les yeux plus ouverts et alertes, la bouche fermée, et la carnation 
uniforme et lumineuse. Elle introduit une lumière plus douce et diffuse, qui 
unifie les traits et gomme les imperfections, ce qui contribue à donner à Don 
Carlos une apparence plus noble et équilibrée, conforme à l’image idéalisée 
attendue.

Le traitement des traits du visage est particulièrement révélateur. Le regard 
du prince, souvent décrit comme « froid » ou « hostile » par ses contemporains, 
est reproduit par Ricci avec fidélité. Les yeux mi-clos, une caractéristique rele-
vée par les ambassadeurs, traduisent une certaine fatigue ou un désintérêt. Les 
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sourcils légèrement froncés, quant à eux, ajoutent une nuance d’austérité. Selon 
Giambattista Della Porta, dans sa Physionomie humaine, ces sourcils peuvent 
être associés à un tempérament mélancolique ou inquiet (Della Porta, 1660  : 
137-142), tandis que les yeux mi-clos reflètent une tendance à la dissimula-
tion ou au manque de confiance (Della Porta, 1660  : 461-465). Ricci accentue 
ces caractéristiques par des ombres discrètes mais précises autour des orbites, 
renforçant ainsi l’expression fatiguée et mélancolique du prince. Les yeux sont 
alourdis, désaxés, asymétriques, et les cernes marqués.

Le nez long et légèrement dévié, une autre caractéristique mentionnée par 
Della Porta comme un signe de déviance morale (Della Porta, 1660  : 154), est 
également souligné dans le portrait par un jeu d’ombres latérales qui accentuent 
l’impression de déséquilibre entre les deux moitiés du visage. La bouche, quant 
à elle, est fermée mais tirée, avec des coins légèrement tombants, traduisant une 
expression de résignation ou de mélancolie, en accord avec les interprétations 
physiognomoniques de l’époque.

Les détails vestimentaires renforcent le contraste entre l’apparente grandeur 
du statut princier et la fragilité physique du modèle. La cape de fourrure, riche-
ment travaillée, attire l’attention sur les épaules mais ne parvient pas à masquer 
complètement leur asymétrie. Les mains, décrites par Dietrichstein comme 
« décharnées26 » (Kushe, 2003 : 170), sont ici représentées avec une maladresse 
visible, attirant le regard par leur contraste avec les riches ornements des vête-
ments. Le portrait, loin de magnifier la grandeur du prince, semble au contraire 
mettre en lumière ses fragilités physiques et morales, reflétant avec exactitude 
les descriptions peu flatteuses des ambassadeurs.

Ces différences techniques et esthétiques reflètent des intentions diver-
gentes. Le portrait de Sofonisba Anguissola, réalisé en 1567 dans un contexte où 
Don Carlos était encore pressenti pour un mariage dynastique avec l’archidu-
chesse Anne d’Autriche, vise clairement à projeter une image flatteuse et diplo-
matiquement viable du prince, héritier de la couronne espagnole. En revanche, 
l’œuvre de Ricci, réalisée en 1592, vingt-quatre ans après la mort du prince, 
semble participer d’une réflexion critique sur l’image publique de ce dernier.

En juxtaposant les descriptions contemporaines de Don Carlos avec les 
procédés techniques de Ricci, il apparaît clairement que ce portrait est à la fois 
une œuvre réaliste et un manifeste sur les tensions entre public et privé, visible 
et caché. Le peintre réussit ainsi à inscrire ce portrait dans un discours à la fois 
artistique et politique, où l’intime devient un espace de réflexion sur la fragilité 
du pouvoir et les limites de sa mise en scène.

Ainsi, la comparaison de ces deux portraits met en évidence la tension 
constante entre vérité et idéalisation dans l’art de la Renaissance. Alors qu’An-
guissola privilégie une esthétique de la bienséance, effaçant les imperfections 
pour répondre aux exigences de la cour, Ricci adopte une approche plus auda-
cieuse, voire subversive, en rendant visible une dimension intime souvent mas-
quée dans les représentations royales. Cette dualité reflète non seulement les 

26	 Lettre du 29 mars 1564 « […] las manos típicas escuálidas de los deformes. »
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choix artistiques des deux peintres, mais aussi les enjeux politiques et sociaux 
propres à leur époque.

De l’intime codifié à l’intime dévoilé : 
préservation, dissimulation et lecture politique 

Un questionnement s’impose  : dans quelle mesure les défauts physiques 
d’un héritier royal peuvent/doivent-ils être rendus publics  ? Philippe  II, sou-
cieux de préserver l’image d’une monarchie puissante et harmonieuse, impose 
des codes stricts dans la représentation de sa famille. Comme le note l’histo-
rien Geoffrey Parker, Philippe II était obsédé par le contrôle de l’image publique 
(Parkeur, 2014  : 297), ce qui explique pourquoi les portraits de Don Carlos 
réalisés de son vivant, notamment par Sofonisba Anguissola, lissent ses traits 
et dissimulent ses difformités. Pour garantir que les portraits reflètent le calme 
et l’impassibilité associés aux membres de la famille royale, les princes et gou-
vernants ne se faisaient représenter qu’à des moments où leur apparence cor-
respondait pleinement à l’image qu’ils souhaitaient projeter. L’analyse des cor-
respondances entre Philippe II et ses filles, les infantes Clara Isabel Eugenia et 
Catalina Micaela, illustre le contrôle rigoureux qu’il exerçait sur les représenta-
tions de sa famille. Dans une lettre adressée à Catalina Micaela, le 12 avril 1587, 
Philippe II explique qu’il ne peut lui envoyer de portrait de son jeune frère, le 
futur Philippe  III, car la maladie l’avait considérablement affaibli, le rendant 
trop maigre et pâle. Il souligne que le moment n’est pas propice pour représen-
ter l’héritier de la couronne et préfère attendre qu’il retrouve la santé afin qu’il 
puisse être peint dans toute sa splendeur  : « Et puisque votre frère est encore 
pâle dans son expression et décoloré, je veux dire un peu blanchâtre, ce n›est pas 
encore le moment de se faire représenter ; lorsque ce sera le cas, je vous enverrai 
le premier portrait qui sera fait de lui27 » (Bouza, 2009 : 150).

Ainsi, cette volonté de codifier l’image de ses enfants reflète un double 
enjeu : protéger l’autorité dynastique tout en préservant une certaine pudeur et 
le respect de l’intimité familiale. Le portrait de Don Carlos réalisé par Antonio 
Ricci marque ainsi une rupture avec ces différentes stratégies de dissimulation. 

Alors, pourquoi en 1592 décide-t-on de dévoiler l’intime longtemps dissi-
mulé dans les représentations de Don Carlos ? Pourquoi choisir de montrer le 
prince avec ses véritables difformités physiques, rompant avec l’image lissée et 
idéalisée qui avait prévalu jusqu’alors  ? S’agit-il d’une volonté de reconstruire 
une image authentique, pendant longtemps codifiée, pour finalement révéler 
le corps d’un prince que l’on avait soigneusement adapté aux exigences symbo-
liques de la monarchie ?

Comme nous l’avons évoqué précédemment, en 1592, Don Carlos est 
mort depuis vingt-quatre ans et ne représente plus une menace directe pour la 

27	 « Y porque vuestro hermano está aún flaco en el gesto y descolorido; digo un poco blanquito, no es 
aún tiempo de retratarse; cuando lo sea se os enviará el primer retrato que se sacará de él […] » 
(traduit par l’auteure).
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dynastie. La nécessité de préserver une image idéalisée disparaît donc, ouvrant 
la voie à une réévaluation plus honnête. La figure de Don Carlos a traversé les 
siècles comme un symbole ambivalent. À  la croisée des tensions dynastiques, 
des ambitions politiques et des représentations artistiques, il incarne une dialec-
tique complexe entre l’intime et le public, entre la réalité historique et sa recons-
truction mythique. L’analyse des sources iconographiques, des témoignages 
diplomatiques et des productions littéraires permet de mieux comprendre com-
ment le prince Don Carlos est devenu à la fois un objet de propagande et un 
instrument de contestation.

Après sa mort en 1568, Don Carlos devient une figure emblématique de la 
légende noire espagnole, alimentée en grande partie par les campagnes de pro-
pagande orchestrées par les Pays-Bas (Juderías, 1997 : 228). Ces récits, souvent 
amplifiés et/ou fictifs, transforment le prince en un symbole de l’oppression 
familiale et politique exercée par Philippe II. 

Ricardo García Cárcel dans La leyenda negra, souligne que cette construc-
tion mythique repose sur des témoignages déformés pour façonner l’image d’un 
roi despotique (García Cárcel, 1998  : 171). Comme en témoigne le pamphlet 
« Logie ou Défense du très illustre Prince Guillaume, par la grâce de Dieu, Prince 
d’Orange, contre le Ban et Edict publié par le Roi d’Espagne par lequel il pros-
crit le dict Seigneur Prince dont aperra des calomnies et faulses Accusations conte-
nues dans la dicte Proscription28 » publié à Anvers en 1581, Don Carlos y est pré-
senté comme un martyr, victime des ambitions centralisatrices et autoritaires 
de son père. En effet, la révolte des Flandres qui débute en 1568 est exacerbée 
par la politique de centralisation de Philippe II et met en lumière les tensions 
entre le roi et son fils. Jonathan Israel, dans The Dutch Republic, analyse les ten-
sions dynastiques et les aspirations régionalistes dans le cadre des révoltes des 
Flandres contre Philippe II. Bien que Don Carlos n’ait pas joué de rôle actif, son 
opposition supposée à son père et son soi-disant empoisonnement ont alimenté 
des récits dans l’imaginaire collectif, le présentant comme une figure symbo-
lique, utilisée dans les discours anti-Habsbourg pour dénoncer l’autoritarisme 
de la monarchie espagnole. Cette perception est renforcée par des œuvres litté-
raires telles que Don Carlos de Friedrich Schiller (1787), qui dépeignent le prince 
comme une victime tragique des dynamiques oppressives tant familiales que 

28	 Ce texte traduit le contexte marqué par la rébellion des Pays-Bas contre l’autorité catholique 
espagnole, soutenue alors par la France et l’Angleterre. Guillaume d’Orange, leader du parti 
réformé et symbole de la résistance, se réfugie en Allemagne. Depuis l’exil, il lance une série 
d’attaques rhétoriques contre Philippe II, posant les bases d’une campagne de diffamation qui 
perdurera jusqu’au xviie  siècle. Ce pamphlet vise à ébranler l’autorité morale et politique du 
roi d’Espagne en s’attaquant à des aspects sensibles de sa vie privée et familiale. La diffusion 
rapide et étendue de cet écrit, à la fois aux Pays-Bas, en France, en Angleterre et en Allemagne, 
témoigne de son impact immédiat et du soutien qu’il suscite parmi les opposants au pouvoir 
espagnol. Accusé de haute trahison par Philippe II, Guillaume d’Orange retourne les accusa-
tions portées contre lui en formulant des charges directes contre le roi. Il qualifie Philippe II 
de «  cruel parricide  », affirmant que «  le père, en assassinant inhumainement son enfant et 
son héritier, prive ses sujets d’un légitime successeur à la couronne ». (Apologie ou défense de 
monseigneur le prince d’Orange, comte de Nassau, de Catzenellenbogen, Dietz, Vianden, etc. [...] 
Contre le Ban et Edit publié par le Roi d’Espagne, par lequel il proscrit le dit seigneur, dont aperra 
des calomnies et fausses accusations contenues en la dite proscription, 142 p, Bibliothèque natio-
nale de France, M-9680) Cette stratégie rhétorique place le souverain espagnol dans une pos-
ture défensive, en exposant une image tyrannique et destructrice.
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politiques. La question de l’intime devient alors un outil de dénonciation  : en 
exposant les tensions dynastiques, ces récits mettent en lumière les contradic-
tions internes du régime des Habsbourg.

En montrant le prince tel qu’il était, le portrait de 1592 peut être inter-
prété comme une tentative de réhabiliter son image en réaffirmant sa condition 
humaine plutôt que de le réduire à un symbole de tyrannie29. En effet, ce por-
trait peut être vu comme une réponse indirecte à cette propagande. En mon-
trant le prince avec ses défauts, il propose une alternative à la mythification : un 
individu réel, complexe et vulnérable, plutôt qu’un martyr idéalisé ou une figure 
purement propagandiste. Par ailleurs, représenter Don Carlos tel qu’il était peut 
être perçu comme une tentative de réconcilier la mémoire collective avec les 
réalités familiales des Habsbourg. En exposant les faiblesses physiques et psy-
chologiques de Don Carlos, le portrait de Ricci illustre une humanisation pro-
gressive des figures de pouvoir. Cette évolution préfigure également les dévelop-
pements de la peinture baroque, où l’intimité et la vulnérabilité deviennent des 
dimensions centrales.

Conclusion

L’individu, dans son individualité, devient un sujet digne de figuration. 
Dans cette perspective, le portrait qui met en scène un souverain ne se contente 
pas de représenter un visage, mais devient un lieu de tension entre l’idéalisa-
tion et la vraisemblance, l’intime. L’art du portrait se fait alors l’écrin d’une quête 
identitaire  : comment représenter l’individu dans sa complexité, sans compro-
mettre les attentes politiques ou morales propres à son statut  ? Montrer l’in-
time, le rendre public, constitue dès lors un acte paradoxal, qui contrevient aux 
normes établies et brouille les frontières entre ces sphères distinctes. L’intime 
apparaît ici comme un double mouvement : d’une part, une exploration de l’in-
tériorité et de la subjectivité ; d’autre part, une exposition contrôlée de cet espace 
privé, soumise aux impératifs du decoro, cette norme esthétique et morale défi-
nissant ce qui peut être montré et ce qui doit être dissimulé. 

Exhiber l’intime, notamment dans la peinture, pose également la question 
des limites morales et sociales de l’époque moderne. Montrer ce qui relève du 
privé peut être perçu comme un manque de pudeur, voire une immodestie 
condamnable. Dans le contexte du portrait royal, cette problématique devient 
particulièrement cruciale : le corps du souverain, symbolisant la grandeur et la 
perfection dynastique, ne peut tolérer de fissures dans sa façade publique. Notre 
étude a montré que les traités de physiognomonie et les normes picturales de 
l’époque dictent une idéalisation qui gomme les défauts physiques, perçus 
comme des indices de désordre moral ou/et d’instabilité politique. Ainsi, tout 

29	 Avec la signature de la trêve de Douze ans en 1609, Philippe III adopte une politique moins 
centralisée, visant à stabiliser les tensions internes. À ce sujet voir, Koenigsberger, 1971, qui 
explique que ce changement de mode de gouvernement reflète une volonté de réconcilier l’hé-
ritage dynastique avec les réalités historiques.
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dévoilement de l’intime dans un portrait royal constitue une rupture qui défie 
ces conventions codifiées.

C’est précisément cette tension qui donne tout son intérêt au portrait de 
Don Carlos réalisé par Antonio Ricci. Ce dernier, en exposant les difformités 
du prince, opère une transgression calculée des normes picturales et dynas-
tiques. En montrant l’intime, Ricci ne se contente pas de représenter un indi-
vidu, mais interroge les mécanismes de construction de l’image royale, où le 
visible est souvent subordonné à l’invisible. La confrontation entre les différents 
portraits de Don Carlos révèle cette dualité : un passage de l’intime dissimulé à 
l’intime dévoilé, non pas comme une faiblesse, mais comme un acte politique et 
artistique. 

Chez Ricci, le prince, avec toute la symbolique qu’il incarne dans la repré-
sentation royale, s’efface pour laisser place à l’individu en tant qu’être humain. Le 
corps du prince30, traditionnellement conçu comme un corps politique, idéalisé 
et porteur de grandeur dynastique, cède ici à la représentation littérale du corps 
physique, celui d’un jeune homme marqué par ses difformités et sa fragilité. Ce 
passage du corps politique au corps meurtri constitue une rupture majeure dans 
l’histoire des portraits royaux. Ricci, en montrant les traits disgracieux de Don 
Carlos, met en lumière non pas un membre royal, mais l’homme vulnérable, 
souvent occulté dans l’art officiel de l’époque.

L’acte de dévoiler l’intime dans un portrait royal pose une question essen-
tielle : que reste-t-il du pouvoir lorsqu’on renonce à l’idéalisation ? Cette inter-
rogation trouve une résonance dans les théories de Norbert Elias, qui décrit la 
société de cour comme un espace où le contrôle des apparences est central pour 
la construction du pouvoir. Montrer un prince défaillant, c’est non seulement 
déroger aux normes esthétiques, mais aussi ouvrir une réflexion sur les vulnéra-
bilités inhérentes au pouvoir lui-même.

Dans ce contexte, le portrait de Don Carlos par Ricci apparaît comme 
l’unique exemplaire connu représentant avec fidélité la physionomie du prince 
et s’inscrit dans une démarche presque «  transgressive  » (Benito-Doménech, 
1980  : 312-313)  : il révèle un corps intime et privé, un corps en souffrance, qui 
contraste violemment avec les idéaux dynastiques de son temps où le sujet royal 
était réduit à une figure emblématique de la stabilité et de l’autorité dynastique. 
Le prince n’est plus un symbole d’harmonie et de continuité dynastique, mais 
un individu marqué par la maladie et les stigmates physiques, dont la représen-
tation appelle à une lecture nouvelle de la figure royale. Ce portrait, conservé 
aujourd’hui au Collège du Corpus Christi de Valence, s’inscrit dans un contexte 
institutionnel chargé de symbolisme dynastique et religieux, où la représenta-
tion des figures royales servait autant à glorifier la monarchie des Habsbourg 
qu’à affirmer l’allégeance politique et spirituelle des élites locales à la couronne. 
Ce lieu, fondé par Juan de Ribera à la fin du xvie siècle, devient ainsi le théâtre 
d’une mise en scène de la mémoire dynastique, où le dévoilement de l’intime 

30	 Pour la notion de « corps du roi comme corps politique et corps naturel », je renvoie aux tra-
vaux réalisés par Stanis Perez, 2022.
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trouve un écho dans la sacralité de l’espace et la fonction de transmission cultu-
relle qu’il incarne.
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time à l’époque moderne. Avant-propos », Atlante revue d’études romanes, n° 8, 2018, 4-16, doi : 
10.4000/atlante.15629.

GARCÍA CÁRCEL, Ricardo, La leyenda negra, Madrid, Alianza Editorial, 1998.

https://remacle.org/bloodwolf/philosophes/Aristote/poetique.htm
https://remacle.org/bloodwolf/philosophes/Aristote/poetique.htm
http://10.4000/atlante.15629


Maeva Challies-Sanchez 

Représentations de l’intime dans l’Europe de la première modernité

258

HOLANDA, Francisco de, [1548], De la pintura antigua y El diálogo de la pintura, édition critique 
dirigée par F.  J. Sánchez Cantón, avec la collaboration d’Elías Tormo, trad. Manuel Denis 
(1563), Madrid, Visor Libros, 2003.

HUARTE DE SAN JUAN, Juan, [1575], Examen de ingenios, Madrid, ed. de Guillermo Serés, Catedra, 
1989.

JUDERÍAS, Julían,  La Leyenda Negra. Estudios acerca del concepto de  España  en el extranjero, 
Salamanca, Junta de Castilla y León, Consejería de Educación y cultura, 1997.

KOCH, Matthias, Sources sur l’histoire de l’empereur Maximilien II, Quellen zur Geschichte des Kaisers 
Maximilian II, Leipzig, Voigt & Günther, 1857.

KOENIGSBERGER, Helmut, The Habsburgs and Europe, 1516-1660, Ithaca, Cornell UP, 1971.
KUSCHE, Maria, Retratos y retratadores. Alonso Sánchez Coello y sus competidores Sofonisba 

Anguissola, Jorge de La Rúa y Rolán Moys, Madrid, Fundación de Apoyo a la Historia del Arte 
Hispánico, 2003.

LISÓN TOLOSANA, Carmelo, Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, La  Imagen del Rey: 
monarquía, realeza y poder ritual en la Casa de los Austrias : discurso de recepción en la Real 
Academia de Ciencias Morales y Políticas del demico Carmelo Lisón Tolosna y contextación de 
Salustiano del Campo Urbano, Madrid, Espasa Calpe, Colección « Austral », 249, 1992.

LOMAZZO, Giovan Paolo, Trattato dell’arte della pittura, scultura ed architettura, Milan, P. G. Pontio, 
1585.

MARIANA, Juan de, [1599], Del Rey y la Institución Real, Madrid, New Direction / Fundación 
Civismo, 2021.

PACHECO, Francisco, [1649], Arte de la pintura, Madrid, Cátedra, 1990.
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1905-2025. Abécédaire des langues néo-latines, 
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(coord.), Revue des langues romanes : 
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Stanis Perez
Université Sorbonne Paris Nord

Fondée par l’Association des enseignants de langues vivantes romanes en 
1905, la Revue des langues romanes fête ses cent vingt ans. À  cette occasion, 
un numéro spécial, de facture très originale, vient célébrer l’événement. De 
quoi s’agit-il  ? D’un astucieux abécédaire comprenant une quarantaine d’en-
trées aussi diverses que «  Journée concours  », Routage  » ou «  Linguistique  ». 
L’objectif est de faire le point sur une évolution –  les travaux sur la littérature 
italienne ont été en berne jusqu’à l’arrivée, récemment, d’un nouvelle italianiste. 
La langue roumaine est plus présente –  à la fois en termes de production de 
type universitaire et d’organisation d’une entreprise éditoriale. En l’occurrence, 
l’avant-propos souligne que la revue est aujourd’hui à la croisée des chemins, 
entre bulletin d’information à destination des enseignants et des chercheurs en 
langue romane et, plus classiquement, périodique savant. Quoi qu’il en soit, la 
revue papier existe toujours même si le numérique, avec ses trois collections et 
le complément à la revue papier, a modifié les habitudes des lecteurs.

Parmi les articles, les aires géographiques sont bien représentées (Afrique 
lusophone, Brésil, Catalogne, Italie, Portugal –  on s’étonnera de l’absence de 
l’entrée «  Espagne  ») mais également les aspects techniques qui président à 
la conception de la revue («  Abonnement  », «  Auteur(e)s  », «  Code typogra-
phique », « Corrections », « Couverture », etc.). En somme, ce numéro fait un 
peu office de miroir et de bilan de la publication. Toutefois, on ne trouvera pas 
beaucoup d’éléments statistiques, une légère frustration pour qui s’intéresserait 
au tirage, aux abonnements, à la diffusion internationale et aux aspects comp-
tables de l’entreprise  : le bilan financier d’une revue n’est pas un aspect secon-
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daire et il est dommage que l’ entrée «  Trésorerie  » n’apporte pas d’éclairage 
précis sur ce thème.

La partie la plus originale, pour ne pas dire émouvante, est celle consacrée 
aux témoignages. Donner la parole aux lecteurs abonnés de longue date est une 
idée tout à fait judicieuse : grâce à ces souvenirs d’étudiants puis d’enseignants 
qui ont approfondi leur connaissance à l’aide des travaux mis à disposition, on 
peut mesurer l’importance intellectuelle et sentimentale d’une publication qui a 
aidé les normaliens, agrégatifs, capésiens ou doctorants tout au long de leur car-
rière. À ce titre, on peut retenir le titre de la contribution de Jean-Paul Duviols, 
«  La Société des Langues Néo-Latines  : un creuset professionnel et amical  », 
beau résumé de l’esprit qui, en amont de la revue, participe au succès de cette 
dernière. On aurait aimé en apprendre davantage sur les anciens directeurs de 
la publication et la modestie de Daniel Lecler explique sans doute sa discrétion. 
Catherine Heymann a co-porté ce numéro avec Claude Le Bigot, lequel a signé 
une bonne partie des entrées de ce numéro anniversaire et notamment celle, 
parmi les plus brillantes, qui s’intitule « Histoire ou civilisation ? ». Preuve que 
cet abécédaire propose une vraie réflexion sur le passé assortie d’une invitation 
sincère à continuer l’exploration des cultures néo-latines.
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