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La vie des normes – Introduction générale

Nous sommes entrés dans un type de société où le pouvoir de la loi est en 
train non pas de régresser, mais de s’intégrer à un pouvoir beaucoup plus géné-
ral : en gros celui de la norme1.

Dans son numéro 3, la revue électronique Savoirs en Prisme pro-
longe la réflexion sur les normes. Après un numéro 2 «  Normes, Marges, 
Transgressions », consacré à penser, à nouveaux frais, les normes dans leur rap-
port à la fois constitutif, dialectique et « canonique » avec les marges et la trans-
gression, le numéro 3 est l’occasion de resserrer l’interrogation sur l’objet même 
des normes. En prolongeant l’approche pluridisciplinaire qui constitue l’identité 
et la raison d’être de la revue, il s’agit, par un détour métaphorique, d’interroger 
sous un angle dynamique les normes comme si elles étaient douées d’une « vie 
propre », afin de concentrer l’attention sur les processus qui les font, les défont 
et les refont. L’invitation faite par M. Foucault en 1976 à penser le passage d’une 
société articulée sur la loi à une société articulée sur la norme n’est pas ici prise 
à la lettre mais constitue une invitation à ouvrir une perspective anthropolo-
gique sur l’histoire longue des processus normatifs tout en considérant les effets 
de ceux-ci dans notre univers contemporain. Il s’agit donc moins de réaliser/
produire la grande réflexion diachronique à laquelle invitait le philosophe dans 
« L’extension sociale de la norme » que d’examiner de manière historique, litté-
raire ou artistique le processus dynamique et concret d’extension des normes, de 
manière à penser en retour leur prolifération dans le monde contemporain.

Apparition (naissance), développement (croissance), épuisement (vieillis-
sement), disparition (mort), transmission (héritages) des normes. Comment 
les normes apparaissent-elles, se développent-elles, disparaissent et se trans-
mettent-elles ? Quand, comment, et jusqu’où des normes s’imposent-elles ?

L’inflation normative

Il y a différents enjeux à penser la vie des normes. Le premier relève d’une 
expérience banale, à laquelle n’importe lequel d’entre nous se livre quotidien-
nement. Le constat d’une « inflation normative » tend en effet à s’imposer aux 
individus ordinaires comme aux universitaires, comme le montre la bibliogra-
phie croissante consacrée à ce sujet2. Dans La Bureaucratisation du monde à l’ère 
néo-libérale, la sociologue et politiste B. Hibou étudie l’envahissement croissant 

1 Foucault (2001), II : 75.
2 Thévenot, 1997 : 205-242, Dunn, 2005 : 173-193, Schemeil et Eberwein, 2009.
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de la vie professionnelle et quotidienne par la bureaucratie et montre que cette 
bureaucratisation n’est pas seulement le résultat des interventions des adminis-
trations étatiques mais de façon plus générale d’une conjonction de normes, 
de règles, de procédures, de formalités issues du monde de l’entreprise qui 
englobent l’ensemble de la société3. Dans un ouvrage polémique, le psychopa-
thologiste et psychanalyste Roland Gori étudie le « poids que peuvent prendre 
[…] la civilisation normative des mœurs d’une société et sa manière de gou-
verner »4. L’inflation normative a pour résultat que l’individu hésite moins sur 
le choix de la norme ou de la transgression qu’il n’est soumis à une multiplicité 
d’injonctions normatives entre lesquelles arbitrer5.

L’inflation normative pose différents problèmes. L’un relève d’un enjeu 
citoyen. L.  Thévenot a montré les effets politiques de ce « gouvernement par les 
normes », principalement la « substitution, à des autorités politiquement légi-
times, de dispositifs normalisateurs et d’autorités de régulation dites indépen-
dantes qui échappent largement au regard du politique et à sa critique »6. Mais 
au-delà de la critique politique, le processus normatif est tellement consubs-
tantiel à notre expérience quotidienne qu’il tend à fondre les normes dans les 
choses qui nous entourent et semble conférer autonomie et vie aux normes qui 
nous gouvernent, selon des mécanismes mis au jour par L. Thévenot :

La profusion des instruments de repérage standard, depuis la nor-
malisation et la certification des objets et services d’usage familier 
jusqu’au benchmarking planétaire, souligne l’importance de ce gou-
vernement par les normes dans notre économie politique contem-
poraine, et réclame de prolonger notre analyse vers l’objectif, terme 
entendu comme orientation d’un plan d’action et comme impar-
tialité d’un rapport sur les faits. L’autorité légitime a été déplacée et 
distribuée dans des choses, rendant difficile son appréhension et sa 
mise en question puisqu’elle s’impose au nom du réalisme et perd sa 
visibilité politique.7

L’ objet de ce numéro est ainsi de prendre au sérieux la vie des normes dans 
toutes les étapes de leur développement. Cela rend nécessaire d’examiner des 
«  formes de vie » sous de multiples formes, en concevant le terme de normes 
sous toutes ses appréhensions possibles. La dissémination des multiples formes 
de normativité conduit à étudier les phénomènes de constitution, de tension, de 
concurrence et de conflits des normes tout en envisageant de possibles entrela-
cements ou articulation de normes. L’extension des normes entraîne-t-elle leur 
plasticité ? Ce numéro examine des situations très différentes selon des points 
de vue empruntés à diverses disciplines (littérature française, italienne, espa-

3 Hibou, 2012.
4 Gori, 2013 : 14.
5 Ce qui contribue à l’accélération du temps social analysée par Harmut, 2010.
6 Thévenot, 1997 : 205-242 ; la citation qui en résume le propos est tirée de Thévenot, 2010 : 13.
7 Thévenot, 2010 : 13-14.
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gnole, américaine, histoire, civilisation). Les différents dossiers composant ce 
numéro sont présentés ci-dessous.

Constitution des normes : affirmation, consécration 
et renouvellement de l’autorité en littérature

Comment l’autorité vient-elle aux œuvres et aux auteurs en littérature ? Le 
numéro s’ouvre sur une question qui permet d’examiner à la fois une forme de 
normativité singulière et le processus d’invention normative. La quête d’autorité 
se réfère-t-elle toujours au passé ou peut-elle se concevoir dans un rapport dia-
lectique avec le passé et d’ouverture vers le futur ? Peut-on même envisager un 
aspect paradoxalement créateur de l’autorité ?

Ce qui fait autorité apparaît d’abord un peu mystérieux, selon la définition 
négative qu’en donne Hannah Arendt comme  ce qui s’oppose «  à la fois à la 
contrainte par la force et à la persuasion par arguments » :

[L]’autorité exclut l’usage de moyens extérieurs de coercition ; là où 
la force est employée, l’autorité proprement dite a échoué. L’autorité, 
d’autre part, est incompatible avec la persuasion qui présuppose 
l’égalité et opère par un processus d’argumentation.8

L’autorité est du coup apparue au XXe siècle comme un « concept décrié » 
selon Christine  Baron «  dans la mesure où il semble renvoyer à la fois à une 
soumission impliquant une relation hiérarchique, et à un état de fait indiscuté 
qui ne supposerait plus que l’on réfléchisse au rapport entretenu à une tradition 
littéraire qui ‘fait autorité’  »9. Le deuxième élément dans la conception tradi-
tionnelle de l’autorité consiste ainsi à l’envisager, toujours avec Hannah Arendt, 
comme quelque chose qui vient d’un passé sanctifié par la tradition10.

Pourtant si l’on revient sur le constat également désormais classique – et 
accordé par Arendt – de la « crise de l’autorité », cela sous-entend que l’auto-
rité au sens politique ou l’auctorialité au sens littéraire sont des processus qui 
ont une histoire, inévitablement ponctuée de croissances et de crises. Par ail-
leurs, nombreux dans le champ de la critique littéraire sont ceux qui notent la 
« validité paradoxale d’une notion dont la théorie de la littérature, malgré toute 
sa portée anti-idéaliste aux temps contemporains, ne se débarrasse pas facile-
ment  »11. Les contributions rassemblées dans ce numéro montrent comment 
la construction du statut de l’auteur est une quête – une conquête – d’autorité. 
Dans le sillon ouvert par Pétrarque, différents auteurs assoient leur autorité aux 
Temps Modernes  : Du Bellay, Louise Labbé, Góngora. Les Goncourt renégo-

8 Arendt, 1991 : 123.
9 Baron, 2010 : 86.
10 Arendt, 1991 : 163-164 notamment.
11 Sur la crise et la validité conjointes de l’autorité, voir Bouju, 2010 : 9. On retrouve cette position 

dans l’article de Katja Hettich (« Auteurs positivistes et autorité affective : la pitié tragique dans 
Germinie Lacerteux (Jules et Edmond de Goncourt, 1864) » publié dans ce numéro.
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cient l’autorité littéraire au xixe  siècle. L’autorité des œuvres étudiées réside-t-
elle alors, pour utiliser les termes de Ch. Baron, « dans ce pouvoir de constituer 
le champ qu’elles transforment au lieu de s’y insérer »12 ?

Ch. Baron s’appuie pour cela sur le célèbre article de Foucault (« Qu’est-ce 
qu’un auteur  ?  ») consacré à l’émergence d’un nouveau type d’auteur au 
xixe siècle, des auteurs que Foucault nomme des « fondateurs de discursivité » 
(Marx ou Freud par exemple) et qu’il distingue des auteurs littéraires ou 
scientifiques13. Là encore, l’analyse de Foucault ne peut donc être reprise 
stricto sensu. L’intérêt réside dans la nouvelle perspective qui est ouverte et 
dans le renouvellement qu’elle permet concernant la compréhension de l’auto-
rité. Celle-ci devient paradoxalement le moyen de commencer quelque chose. 
Christine Baron, s’appuyant sur Myriam Revault d’Allonnes et sur Hans-
Georg  Gadamer, écrit ainsi :

[L]’autorité ne saurait se réduire à l’obéissance automatique à des 
modèles mais elle comporte cette dimension d’autofondation qui 
pousse une pensée à se donner elle-même le principe constitu-
tif de son ordre, c’est-à-dire sa propre légitimité dans un concept 
moderne.14

Bref, il faut distinguer une « autorité référence à un passé incontesté   – la 
révérence pour les Anciens – et une autorité porteuse de valeurs nouvelles qui, 
sans occulter la précédence, en fait l’occasion d’un renouvellement »15.

Certes, il faut se garder de céder à l’anachronisme. Mais le moment littéraire 
porté par les auteurs de la Renaissance paraît du coup particulièrement intéres-
sant car il permet d’observer une articulation et une circulation entre ces deux 
conceptions de l’autorité littéraire. Les contributions à ce numéro mobilisent un 
appareil théorique innovant pour montrer que la consécration de l’auteur passe 
par deux mouvements complémentaires : la mise en œuvre de la singularité de 
l’auteur et son inscription dans un groupe donné (ce que les différents auteurs 
nomment « sodalisation »).

Croissance des normes : conflits et concurrence de normes

Un groupe qui serait tout simplement centripète et harmonieux, une pure 
et simple « réunion », non seulement n’a pas d’existence empirique, mais encore 
ne présenterait pas de véritable processus de vie16.

Le dossier consacré aux conflits de normes rassemble trois contribu-
tions relevant de la discipline historique. Le temps long des époques médié-
vale et moderne, du VIe au XVIIIe  siècles, constitue un bon lieu d’observation 

12 Baron, 2010 : 88.
13 Foucault, 2001, I : 817-837.
14 Baron, 2010 : 88.
15 Ibid. : 89.
16 Simmel, 1999 [1908] : 266.
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car il est caractérisé par une pluralité de normes, d’instances normatives, et 
même de droits et de juridictions. L’ omniprésence des normes religieuses dans 
les sociétés européennes de cette époque offre de ce point de vue un écho à 
l’extension normative qui caractérise nos sociétés contemporaines tandis que la 
complexité des conflits et ajustements juridiques et l’importance accordée aux 
situations locales offrent une perspective sur les processus contemporains de la 
construction européenne ou de la mondialisation.

L’invention normative a pour corollaire l’articulation de l’ancien et du nou-
veau, la diversification et la dissémination des multiples formes de normati-
vité. Ceci conduit à étudier les phases de croissance des normes sous l’angle de 
la tension, de la concurrence et du conflit. Le thème du conflit s’impose pour 
plusieurs raisons. La première est que l’existence même du conflit suppose la 
pluralité des normes. Qu’on ne puisse pas identifier un seul ensemble norma-
tif implique de ne pas étudier simplement la norme dans sa relation avec la 
transgression et de restituer de façon complexe les situations. La seconde raison 
est que le conflit a longtemps été perçu par la philosophie et la sociologie sous 
l’angle du désordre, comme un moment pathologique à éliminer (F.  Tonnies 
et, de façon plus nuancée, É.  Durkheim). Il a aussi été envisagé comme un 
moteur de changement social (G. W. F. Hegel, K. H. Marx, A. Touraine), voire 
comme une forme d’interaction qui permet régulation et intégration sociales 
(G. Simmel, M. Weber, J. Freund, A. Honneth)17. Récemment Axel Honneth a 
contribué au renouvellement de l’horizon conceptuel du conflit, en faisant de 
celui-ci un élément essentiel de la lutte pour la reconnaissance. Analysé dans sa 
complexité, le conflit échappe ainsi au seul motif des intérêts économiques et 
devient étroitement associé à des formes symboliques et des sentiments moraux 
(fierté, honneur, mépris notamment)18.

Le conflit accède ainsi au statut de phénomène social normal, permanent et 
potentiellement créateur ou intégrateur. Julien Freund, pourtant adepte d’une 
définition du conflit fondée sur la violence, estime ainsi qu’il y a une rationa-
lité du conflit, une rationalité dans le conflit19. Surtout, il envisage les conflits 
comme des conflits de normes ou des conflits entre règles et normes.

Selon Freund, le conflit est en effet un «  phénomène social normal, au 
même titre que la transgression des règles » et c’est même l’existence même de 
normes ou de règles qui entraîne l’existence du conflit :

Ce n’est que dans une société où tout serait permis qu’il n’y aurait 
pas de transgression, parce qu’il n’y aurait ni règle ni interdit. Une 
telle société n’est cependant concevable qu’utopiquement  : elle ne 
saurait avoir de réalité historique et sociologique.20

17 Pour une histoire conceptuelle de la notion de conflit, voir notamment Freund, 1983 : 17-61 ; 
Honneth, 2013 : 17-22.

18 Honneth, 2013 ; Voirol, 2007 : 255-256.
19 Pour Freund, le conflit est à la fois rationnel et irrationnel dans le sens où l’est toute action 

empirique. Freund, 1983 : 229-241, notamment 232.
20 Freund, 1983 : 88.
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Aussi le conflit est-il non seulement pour Freund inhérent aux sociétés 
réelles, mais parfois salutaire  : il permet de décanter « une situation enfermée 
dans ses confusions et ses contradictions  »  : «  au fond, dans une société tout 
n’est pas entièrement régularisable. La liberté réside dans cette faille »21. Dès lors, 
le conflit est très souvent un conflit entre normes et règles :

La règle est un produit de conventions, et de ce fait elle est codi-
fiable, donc repérable, ce qui veut dire que ses dispositions sont énu-
mérables. Elle porte sur un permis et un interdit, étant donné que là 
où tout est permis il n’est pas besoin de règles. En raison de l’interdit 
qu’elle comporte elle implique une contrainte. La norme au contraire 
est de l’ordre de la valorisation, soit qu’elle idéalise une aspiration ou 
une intention, soit qu’elle donne valeur de modèle à une forme, soit 
qu’elle évalue la conformité d’un phénomène à ce qui se passe dans 
la majorité des cas (moyenne statistique). Elle n’impose donc pas 
nécessairement contrainte. […] [En] général le conflit éclate parce 
qu’on oppose une norme à une règle, une illustration typique de ce 
fait étant la révolution. Celle-ci se fait en général au nom de normes 
de justice qu’on oppose aux règles positives et établies.22

Le cas de l’Angleterre du xvie siècle, étudié dans ce numéro par O. Spina 
montre ainsi que le partage des mêmes normes religieuses n’est en rien une 
garantie contre l’absence de conflits. Le conflit se déplace vers l’identité de ceux 
ayant le pouvoir d’édicter les normes et la définition précise des règles d’applica-
tion des normes.

Mais, ajoute Freund, le mouvement même de la vie sociale est celui de la 
création de normes nouvelles et donc, inéluctablement, du conflit de normes :

L’activité humaine ne cesse de modifier le milieu environnant, par 
conséquent de susciter d’autres règles et de nouvelles normes suivant 
les exigences du développement des sociétés. S’il en est ainsi […] on 
ne saurait réduire la vie sociale à une seule norme ni la faire procé-
der d’une norme unique. Le normal implique au contraire d’insti-
tuer une pluralité de normes, qui peuvent être contradictoires entre 
elles si la situation à laquelle il faut faire face l’est elle-même. D’où 
la possibilité d’un conflit entre […] normes concurrentes. […] Pas 
plus qu’il n’y a de règle des règles, il n’y a pas de norme des normes 
ni de norme fondamentale qui gouvernerait les autres normes.23

Christophe Archan étudie ainsi dans le dossier l’adoption de normes juri-
diques venues de l’extérieur au moment où le christianisme s’est développé en 
Irlande au Haut Moyen Âge et les règles adoptées à cette occasion pour procé-

21 Freund, 1983 : 88-89.
22 Freund, 1983 : 90.
23 Freund, 1983 : 90-91.
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der à un ajustement du droit chrétien et du droit coutumier. Enfin Pierre Prétou 
analyse un conflit généralisé portant à la fois sur les normes et les règles lors 
de la reconquête française de la Guyenne au xve siècle. L’affrontement de deux 
droits (anglo-gascon d’un côté, valois de l’autre) est l’occasion d’un conflit à de 
multiples échelles où les différentes juridictions vont parfois jusqu’ à user des 
règles de l’ adversaire au nom même de la lutte contre les normes de l’adversaire.

Ce que le genre fait aux normes et  
ce que les normes font au genre

Il n’y a nulle parité entre les deux séxes quant à la consequence du 
sexe. Le male n’est mâle qu’en certains instans, la femelle est femelle 
toute sa vie ou du moins toute sa jeunesse […]24

Le volet suivant du dossier regroupe deux contributions relevant de la lit-
térature hispanique et de la littérature américaine. Elles empruntent aussi en 
partie à l’histoire des idées et à l’histoire. La réflexion se déplace vers les proces-
sus normatifs dans leur relation au genre.

Ronan Ludot-Vlasak montre tout d’abord comment le genre fonctionne 
non seulement comme catégorie normative mais, plus généralement, comme 
dispositif servant à édicter des normes. Étudiant la présence de Jeanne d’Arc 
dans l’imaginaire américain, à travers deux textes tirés de l’oubli (une pièce de 
théâtre et une biographie), il analyse comment l’incarnation française du cou-
rage, de la vertu et du « patriotisme » devient, sous la plume de deux auteurs 
masculins, la porte-parole d’idéaux américains (tantôt les idéaux jeffersoniens, 
tantôt les valeurs wilsoniennes d’un internationalisme sous influence amé-
ricaine). L’individu Jeanne, une femme «  hors normes  » selon sa biographe 
Colette  Beaune, est à l’évidence fort absente de ce processus de mythologisa-
tion25. Si familiers qu’ils soient d’un tel processus, à l’œuvre dans le roman natio-
nal français, les lecteurs ne manqueront cependant pas d’être étonnés de décou-
vrir en l’épopée de Jeanne une prophétie républicaine  ! Plus profondément, il 
ressort de cette étude que c’est bien l’identité de genre à la fois exceptionnelle et 
incertaine de la Pucelle qui fait d’elle un réceptacle idéal d’invention idéologique 
et normative. Le vide ainsi suscité par l’incertitude rend la figure de Jeanne pro-
pice à l’investissement mythologique sous diverses formes. La confrontation 
d’un passage de C.  Beaune s’attachant à restituer ce que fut l’expérience de la 
personne Jeanne, et d’un passage de l’article de R. Ludot-Vlasak montre à quel 
point le cas Jeanne d’Arc suscite la normativité :

L’aventure de Jeanne d’Arc est une extraordinaire revendication d’au-
tonomie personnelle et féminine. […] Même si Jeanne n’envisageait 

24 Rousseau, 1969 : 697 (l’orthographe du texte a été respectée).
25 « Jeanne, Claude, des femmes hors normes », in Beaune, 2008 : 223-236.
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pas du tout d’étendre aux autres femmes le rôle à part qu’elle s’était 
attribué, même si elle pensait être une exception voulue par Dieu 
et non un modèle, elle symbolise aujourd’hui pour nombre d’histo-
riennes la résistance à l’ordre masculin.
Jeanne n’est pas à sa place dans cet environnement masculin, la 
pièce et la biographie légitiment donc le partage hétéronormatif 
de l’espace (c’est l’exception qui confirme la règle) et suggèrent par 
là-même un désir de préserver une forme de cohérence au sein 
d’une construction du genre. En effet, Jeanne introduit de l’incohé-
rence et de la discontinuité car elle remet en cause les genres « intel-
ligibles » […]26

Florence Dumora décrit, de son côté, une entreprise inverse  : la prise de 
parole par une auteure, María de Zayas, et par les narratrices à qui elle donne 
vie dans un livre de nouvelles Desengaños amorosos (1647), et la production d’un 
discours de défense féminine visant à la refonte d’un état matrimonial qui livre 
les femmes à la cruauté et à la violence de leurs époux. La structure narrative 
emboîtée du récit en un récit-cadre et dix sous-récits en forme de désenchan-
tements amoureux et de professions de foi pro-féminines mettent en lumière la 
décision originelle d’écrire, de restituer des expériences de vie et de donner à la 
parole toute sa dimension d’instrument de pouvoir  : comme l’écrit F. Dumora 
«  dans ces nouvelles, seule la femme parle  ». Ces expériences malheureuses, 
cruelles et tragiques élaborent en creux un discours sur le mariage idéal et 
fidèle à la doctrine chrétienne. Un des apports de l’article est dès lors d’expo-
ser le nœud de raisons permettant des interprétations différenciées de l’œuvre. 
Dans une société et un cadre juridique à ce point dominés par les hommes, les 
femmes, lorsqu’elles entreprennent de se défendre, reproduisent et réaffirment 
immanquablement – même si ce n’est que partiellement – les normes domi-
nantes correspondant à leur identité dominée de genre : pour se protéger de la 
violence masculine, elles se présentent « dans tout l’éclat d’une beauté naturelle 
rehaussée d’atours raffinés », se décrivent en victimes condamnées au silence et 
revendiquent les vertus religieuses quand les hommes se réclament de l’hon-
neur pour justifier leurs exactions. On comprend dès lors, comme le rappelle 
F. Dumora, que certaines critiques de l’œuvre l’aient qualifiée de conservatrice. 
Que privilégier alors dans l’interprétation ? Les normes de genre ainsi réaffir-
mées ou le geste qui bouscule les normes de prise de parole ? F. Dumora fait un 
pas de côté salutaire dans le débat – probablement sans fin – visant à déterminer 
s’il agit d’une œuvre proto-féministe. Notant que María de Zayas vise à s’adres-
ser à la fois aux femmes (pour les «  débarrasser […] d’un carcan atavique  ») 
qu’aux hommes (pour les convaincre «  que leur discours est si puissant qu’il 
a créé une image de la femme qui occulte la réalité tout en les dédouanant de 
leurs propres turpitudes »), elle souligne l’aspect profondément relationnel des 
normes de genre.

26 Beaune, 2008 : 236.
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Ces deux articles apportent ainsi un éclairage singulier aux propos des 
anthropologues Irène Théry et Pascale Bonnemère qui proposent « de considé-
rer que le genre est une modalité des relations, et non un attribut des personnes » 
et donc d’appréhender «  les personnes sexuées non à partir d’un ensemble 
de propriétés et d’attributs substantiels et quintessentiels censés les définir 
ontologiquement », mais à partir des « modes d’action et de relations  » qui les 
lient spécifiquement27. Après les exemples tragiques fournis par les Desengaños 
amorosos, leur parole résonne de façon singulière, inspirante et optimiste :

Admettre que la distinction masculin/féminin modalise des rela-
tions sociales permet de rendre compte d’un fait universel, et 
pourtant étrangement oublié dans nos propres sociétés  : loin de 
n’organiser que des relations de sexe opposé, le genre organise simul-
tanément des relations de même sexe, de sexe indifférencié, et même 
de sexe combiné. À la croisée de ce tissu relationnel complexe, un 
homme ou une femme a beau n’être que d’un sexe, il n’en participe 
pas moins d’un monde commun sexué dans lequel la distinction 
masculin/féminin – adverbiale, normative, relative et relationnelle 
– est d’abord une référence commune à tous ceux qui partagent une 
même vie sociale. Elle permet à ceux qui s’y réfèrent de n’ être jamais 
enfermés dans l’autarcie d’une «  identité de genre  » comme s’ils 
étaient relégués dans une moitié d’humanité.28

Contre la norme : faire éclater les cadres

Avec les deux articles qui suivent, la norme n’est plus envisagée ni dans sa 
dimension littéraire «  d’autorité  » ni dans sa dimension historique de conflits 
de normes. Le changement qui s’opère est double  : changement disciplinaire 
tout d’abord puisque le champ herméneutique est celui des arts visuels, et chan-
gement d’époque puisqu’on passe à l’ère résolument contemporaine (xxe et 
xxie siècles). La dimension avant-gardiste de l’art informel, qui s’inscrit en rup-
ture par rapport à toute l’histoire de la représentation picturale, et par ailleurs, 
les films de la péruvienne Claudia Llosa, transgressifs dans leur contenu diégé-
tique et servis par un cadrage subtil (de la fragmentation du corps féminin à sa 
libération et son apothéose), invitent davantage à l’étude de la transgression des 
normes plutôt qu’à l’analyse de leurs fondations ou de leurs conflits.

Dans le cas de l’art informel, il s’agit d’un véritable ébranlement dans l’ordre 
des représentations, qui peut désorienter et exige temps et réflexion pour passer 
du « voir » au «  savoir », pour reprendre les termes de Didi-Huberman29, qui 
rappelait utilement que, depuis Freud, le sujet est désormais pensé en déchi-

27 Théry et Bonnemère, 2008 : Avant-propos : 9-10.
28 Ibid. : 10.
29 Didi-Huberman, 1990.
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rure et non plus en clôture. C’est ainsi qu’éclatent les anciens cadres, au propre 
comme au figuré. L’ancienne définition de l’image fournie par Platon30, comme 
image naturelle, synonyme d’ombre ou de reflet, origine mythique de la pein-
ture, a été dépassée au cours de l’histoire et plus particulièrement à l’ère contem-
poraine par une progressive prise de distance entre le signifiant et son référent. 
Les avant-gardes surréalistes et cubistes, dans la première moitié du xxe siècle, 
avaient déjà tourné le dos à la mimesis intronisée lors de sa lointaine appari-
tion dans les reproductions pariétales de la préhistoire, et ayant connu de nom-
breuses codifications successives, en particulier celle de la perspective31, « forme 
symbolique d’une vision du monde qui serait rationalisée par Descartes et for-
malisée par Kant »32. Mais l’art informel va plus loin  : également tributaire du 
contexte socio-historique (bouleversements produits par la guerre civile espa-
gnole et la seconde guerre mondiale), il « abolit l’objet et l’espace qui l’entoure » 
et refuse la contrainte de l’image, « pour que se réalise un nouvel espace pictu-
ral. » L’article de Martine Heredia33 se consacre à deux artistes espagnols animés 
des mêmes intentions, mais aux approches différentes. Ainsi, « Antoni Tàpies 
vide l’espace pour que la matière domine, produisant une peinture sans image, 
alors qu’Antonio Saura part au contraire des images pour les détruire. » Utilisant 
des matériaux pauvres, préférant les toiles de grand format et rejetant le tradi-
tionnel pinceau pour user de la truelle et des doigts, la peinture recherche une 
anti-esthétique : pour Tàpies, la matière est matrice au sens où elle donne nais-
sance à la forme, et chez Saura, les schémas figuratifs de départ sont déformés 
jusqu’à la dissolution.

Après la réhabilitation de la matière, c’est en quelque sorte celle de la chair 
qui prévaut dans les films de Claudia Llosa. La relation d’analogie, en effet, n’est 
pas gommée dans un cinéma où « l’effet de réel » est accentué au contraire par la 
recomposition fictionnelle d’un épisode historique contemporain ayant durable-
ment traumatisé individus et collectivités paysannes du monde andin : les exac-
tions, viols et massacres perpétrés par les guérilleros du Sentier lumineux ainsi 
que par les soldats de l’armée régulière chargés de les combattre (essentiellement 
au cours des années 1980 au Pérou). Les effets ravageurs de la violence exercée 
contre les femmes font l’objet d’une délicate description de la protagoniste de 
La Teta asustada (Fausta dans sa traduction française, 2009), qui a pour inter-
prète Magaly Solier, révélée au cinéma par la cruelle fable de Madeinusa (2005). 
Dominique Casimiro analyse dans son article comment le «  corps sacrifié et 
profané de la femme andine » sort enfin du hors-champ où il était confiné, reca-
dré par une caméra qui conteste les normes édictées et appliquées si longtemps 
par les hommes. Le cadre mutilant (technique du surcadrage34 qui fragmente la 

30 Platon, 2002.
31 Panofsky, 1975.
32 Arasse, 2000 : 44.
33 Les recherches de M. Heredia sur le sujet ont donné lieu à la publication d’un ouvrage  : 

Heredia, 2013.
34 Se reporter à l’opposition désuète mais célèbre d’André Bazin pour opposer le cadre, centri-

pète, et l’écran, centrifuge. Bazin 1994 : 160. Pour l’image mi-subjective, présente dans le film, 
voir l’analyse de Deleuze, 1991 : 106. Pour le surcadrage, que C. Metz nomme plaisamment le 
« rectangle au carré », voir Metz, 1991 : 71.
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vision) devient exaltation («  érotisme cosmique  » de la femme-paysage, dont 
les blessures peuvent enfin cicatriser). Les films envisagés transgressent ainsi la 
norme sociale d’un machisme séculaire, avec laquelle l’auteur établit le paral-
lèle de l’outil formel du cadrage, lequel est synonyme d’enfermement puis de 
libération.
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Introduction

Auteur et autorité ont la même racine latine1 mais l’association des deux 
termes n’a pas toujours été évidente en matière de littérature  ; les articles ici 
réunis explorent certaines configurations de ces rapports, à des époques diffé-
rentes. On proposera, en guise d’entrée en matière, quelques réflexions géné-
rales sur ces questions aussi complexes que capitales dans la compréhension du 
phénomène littéraire. Elles ont été suscitées par la lecture des contributions qui 
suivent.

Il faut d’abord expliciter deux orientations critiques qui sous-tendent 
 l’approche proposée. Parler en termes d’autorité et de normes d’autorité sup-
pose, même si l’on considère que la littérature possède une légitime autono-
mie, que l’on prenne en compte son appartenance à la société de ses lecteurs, 
les liens qui s’établissent avec les valeurs morales, politiques, religieuses2. Il ne 
s’agit pas de faire du littéraire le simple reflet du social, mais de constater qu’il 
s’établit, dans le processus de création et de réception des textes et des auteurs, 
un échange structurant entre monde du texte et société des lecteurs. On ne fait 
ici que rejoindre les réflexions d’un Jauss sur la fonction sociale de la littérature3.

D’autre part, on refusera de considérer que notre conception de l’au-
torité littéraire et de ses normes a une valeur universelle, indépendam-
ment des lieux et des temps, malgré la séduction des affirmations théoriques 
sub specie aeternitatis. Nombre de nos évidences sont en effet héritées de la 

1 Voir le chapitre de Benvéniste sur la notion dans Vocabulaire des institutions indo-européennes : 
1969, vol. 2, Pouvoir, droit, religion. Sur la notion en général, on lira avec profit les contribu-
tions du colloque annuel du Collège de France : Compagnon, A. (dir.), L’autorité, 2008.

2 Jouve, 2001.
3 Jauss, 1978.
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révolution romantique du système littéraire européen, et de l’absolu littéraire4 
qu’elle institua. Il n’y a de compréhension possible des problématiques littéraires 
théoriques que sub specie temporis, dans le rapport aux changements des confi-
gurations normatives ou descriptives et à leurs enjeux. Cela permet de rappeler 
que la notion d’auteur a une histoire, et que l’affirmation d’une autorité du lit-
téraire a connu des variations significatives. Il s’agit donc d’inscrire le littéraire 
dans l’espace et le temps et non dans le ciel des idées, fût-il celui de la littérarité.

Fragilité ontologique et axiologique

Comme on le sait, l’usage esthétique du langage – qui est une définition 
possible de la littérature – a été régulièrement l’objet de réticences morales 
ou philosophiques. La question du statut de véridicité des productions « poé-
tiques » ou « littéraires » comme leur rapport aux normes collectives a fait débat. 
Dans l’Antiquité grecque, on connaît le statut ambigu des poètes chez Platon, 
entre puissance de séduction et vacuité ontologique. Le  Tasse, sous un autre 
climat, eut aussi à se justifier d’oser associer vérité et fiction épique et Boileau 
fulmina contre le merveilleux chrétien, qui conduisait, selon lui, à faire du Dieu 
de vérité un Dieu de mensonge. Mais l’autorité des auteurs n’était pas problé-
matique uniquement pour des raisons ontologiques, touchant aux questions de 
la vérité et du mensonge. Elle l’était aussi par rapport aux valeurs dominantes. 
Jugés frivoles ou dangereux, ou les deux à la fois, les discours produits par les 
écrivains ont suscité, et continuent de susciter, l’inquiétude, la condamnation, 
voire la répression, de la part des autorités politiques ou religieuses, soucieuses 
de les subordonner aux normes qu’elles affirment. Il n’est que de rappeler les 
procès jumeaux des Fleurs du mal et de Mme Bovary en 1857, en plein xixe siècle 
donc, pour prendre conscience de la longue rémanence de ces oppositions. 
Plus généralement, le théâtre, puis le roman, non pas parce qu’ils étaient 
foncièrement contestataires, mais à cause de l’importance de la représentation 
efficace des passions, furent ainsi l’objet de discussions passionnées en Europe 
jusqu’au milieu du xixe siècle.

Autorité personnelle, autorité textuelle

Une des particularités du statut d’auteur littéraire réside dans le fait que 
l’écrivain n’a souvent que lui-même comme garant, car son discours n’est pas 
une révélation religieuse ni la formulation d’une vérité historique ou scienti-
fique, du moins dans ce qu’on appelle la littérature d’imagination, formule un 
peu désuète, mais qui a son utilité, pour distinguer littérature, histoire et philo-
sophie. Si certains auteurs, comme Virgile, Shakespeare, Goethe, pour n’en citer 
que trois, ont acquis, parfois de leur vivant, parfois au fil du temps, une autorité 

4 Nous reprenons ici l’expression qui sert de titre à l’anthologie commentée de J.-L. Nancy et 
Ph. Lacoue-Labarthe, 1978.
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certaine, celle-ci a eu pour seul fondement les textes qu’ils ont écrits. C’est parce 
qu’ils étaient les auteurs de l’Énéide, d’Hamlet, de Faust, qu’ils sont devenus des 
références culturelles majeures… et non en fonction de leurs traits de caractères 
ou de leurs opinions ou de leur position sociale, très variable… L’autorité litté-
raire n’a pas d’évidence dans les sociétés d’ordre. On comprend, dans les socié-
tés d’Ancien Régime par exemple, l’importance de la recherche de protecteurs 
puissants, jouissant d’une autorité sociale dont ne bénéficièrent que rarement 
les auteurs littéraires. Le symptôme le plus éclatant de cette fragilité était l’ab-
sence de reconnaissance du droit d’auteur… jusqu’au début du XVIIIe siècle pour 
la Grande-Bretagne, jusqu’à la Révolution pour la France. Le statut social de 
l’écrivain, comme celui de l’artiste en général, était ambigu : d’un côté, l’auteur 
était fêté pour ses succès, accueilli chez les puissants, de l’autre il fut longtemps 
considéré presque comme un domestique. L’anonymat des productions 
littéraires, qui demeure encore répandu dans la France des Lumières, en est un 
autre témoignage ; il ne relevait pas seulement de la crainte de la censure, mais 
de l’intégration d’un préjugé social. De façon significative, l’article consacré à 
l’auteur littéraire, dans l’Encyclopédie, est des plus brefs, il est purement descrip-
tif et ne contient aucune note positive5.

Pour l’ écrivain, l’autorité est donc d’abord une autorité textuelle, ce qui nous 
renvoie à la question  : qu’est-ce qui fait l’autorité d’une œuvre ? La critique et 
le public sont les deux instances auxquelles on pense d’abord  ; elles sont par-
fois antagonistes, et leur poids a varié au sein du champ littéraire. Autorité et 
succès ont partie liée, mais le jeu du temps, qu’on appelle la postérité, soumet 
les auteurs à des fluctuations sévères : qui, hormis le spécialiste, se souvient que 
l’abbé Delille fit en son temps, la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe, autorité 
en matière de poésie  ? L’historicisation des canons actuels est une des tâches 
des spécialistes de la littérature, c’est ce qui a conduit un Jean Rousset à changer 
le regard sur le premier XVIIe siècle français… Il est clair aussi que l’institution 
scolaire, depuis la généralisation de l’instruction, est, pour les auteurs du passé, 
plus déterminante que celle du public. Si Hugo demeure une des grandes voix 
du XIXe siècle français, Lamartine est devenu quasiment inaudible… Suffrage 
populaire ou suffrage des savants ou des grands… comme en politique, il y a en 
littérature plusieurs régimes d’élection…

Certains auteurs ont fort logiquement pensé qu’il fallait organiser eux-
mêmes leur reconnaissance symbolique, tel Pétrarque, qui déploya beaucoup 
d’énergie pour obtenir son couronnement au Capitole (le 8  avril 1341). Plus 
de quatre siècles plus tard, ce triomphe poétique faisait encore rêver Mme de 
Staël, qui l’accorde dans un de ses romans à son héroïne Corinne, qui est aussi 
une manière de double littéraire. Cette image du couronnement de lauriers, 
qui reprend à la fois la symbolique des concours grecs et celle des triomphes 
romains a durablement marqué les esprits et les images. On la trouve très fré-
quemment dans les frontispices et les titres gravés, par exemple dans une édi-

5 L’article du dictionnaire de Trévoux est plus développé, mais porte encore la trace de la critique 
de la pédanterie au siècle précédent et cite Pascal : « On est étonné parce qu’on s’attendait de 
voir un auteur, et l’on trouve un homme » (Trévoux, 1738, vol. 1 : 751).
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tion de Ronsard de 1623 (à Paris, chez Nicolas Buon)  : sur la page de titre, le 
poète y est couronné par Homère et Virgile. La pratique littéraire s’accom-
pagne donc souvent d’un discours de légitimation, qui a plusieurs destinataires, 
externes et internes au champ littéraire. Celui-ci, dans nombre de sociétés, a 
acquis une relative reconnaissance symbolique, pour des raisons diverses (parce 
que les poètes disent la gloire des grands, parce que les arts sont une façon de 
se distinguer socialement, parce que la littérature donne forme à l’existence 
humaine, etc.). C’est donc souvent à l’intérieur de ce système structuré que l’au-
torité se joue, entre modèles et autonomie, ou, pour reprendre les termes de 
David Nelting, entre sodalisation et singularisation. Mais la légitimation de la 
pratique d’écriture vise toujours aussi les normes de la société qui englobe le 
champ littéraire. Normes critiques et normes sociales s’impliquent réciproque-
ment, pour répondre, de façon plus ou moins explicite, à la question de la valeur 
de la littérature d’imagination, valeur fortement discutée à notre époque, mais 
qui n’a que très rarement été considérée comme allant de soi.

La configuration romantique

Dans l’évolution du statut de l’auteur, l’époque des romantismes est une 
césure majeure, dont nos conceptions modernes sont en profondeur tributaires. 
C’est à juste titre que Paul Bénichou a parlé du « sacre de l’ écrivain »6, réactivant 
la symbolique que nous avons évoquée plus haut. Dans un contexte où la société 
d’ordres a été profondément remise en cause, la valeur individuelle de l’auteur 
trouve un nouvel espace d’affirmation. La poétique romantique exacerbe la sin-
gularisation de la voix de l’ écrivain, et a tendance à enraciner l’autorité textuelle 
dans la psyché de l’auteur, psyché hors du commun, qui relève du génie. Cela 
conduit à ce qu’on peut appeler une mystique de la littérature. Être d’exception, 
prophète, mage, voyant, il est en avant pour montrer la voie, mais aussi à l’écart, 
car trop différent de ses contemporains. Le «  complexe de l’albatros  » naît de 
l’exacerbation de la singularisation.

La question de la reconnaissance de l’autorité littéraire se pose de façon 
renouvelée, car le statut du public est très ambivalent : d’un côté sont célébrées 
les formes populaires de littératures, supposées être plus authentiques que 
la culture savante, et d’un autre côté, dans la société industrielle, la majorité 
du public tend à être jugée incapable de s’élever à la hauteur de l’art véritable. 
L’opposition entre les « philistins » et les « esthètes » se creuse et toute une série 
de mécanismes de distinction, au sens donné par P.  Bourdieu à ce terme, se 
met en place. Autorité individuelle du génie, contre autorité de la communauté, 
autorité d’une avant-garde, reconnue par un petit groupe, autorité des grands 
auteurs du passé, les situations se diversifient, dans la république des lettres, 
à partir de la seconde moitié du XIXe  siècle. Et ce d’autant plus que l’autorité 
des sciences et des techniques s’affirme de plus en plus, au point que certains 

6 Bénichou, Gallimard. Voir aussi sur ces questions les deux autres volumes consacrés au roman-
tisme par le même auteur : Le Temps des prophètes (1977) et L’École du désenchantement (1992).
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pensent qu’il faut puiser dans la démarche scientifique le renouvellement de 
l’autorité littéraire, mise à mal par les critiques du romantisme. L’emprunt de 
discours d’autorité aux sciences est toujours d’actualité (on peut penser par 
exemple à la séduction qu’exercent actuellement les sciences cognitives sur 
certains critiques universitaires) et continue de poser la question de la vérité de 
la fiction7. Cette vérité paradoxale repose sur une tension, un paradoxe fonda-
teur qu’il convient d’assumer pleinement : le monde récréé par l’auteur, la repré-
sentation langagière, n’obéit pas à la vérité de fait, mais est porteuse d’une vérité 
de sens, par essence discutable, mais essentielle à la volonté de compréhension 
par l’être humain du monde qu’il habite.

De Pétraque à l’Abi-Bac, variation et 
récurrence des questionnements

Partant de l’observation que le modèle d’autorité littéraire en vigueur au 
Moyen-Âge se basant sur la doctrina – «  l’auctor disposant de l’auctoritas la 
plus importante est l’auteur biblique en tant que scriba Dei et médiateur d’une 
vérité absolue  » – se brise au début du XIVe  siècle, après être devenu de plus 
en plus obsolète au cours des XIIe et XIIIe  siècles, David  Nelting examine les 
solutions que Pétrarque et Joachim du Bellay choisissent pour fonder l’autorité 
qu’ils réclament non pas seulement pour leurs œuvres, mais aussi pour leurs 
personnes, leur personnalité créant ainsi la figure de l’auteur. C’est dans son 
sonnet 34 et ses Epistolae familiares, plus exactement Familiarum rerum libri, 
que Pétrarque associe de façon exemplaire deux mises en scène, celle de l’auteur 
– se référant à lui-même, en ‘performant’ et son individualité et son rôle comme 
novateur en matière de poésie – et celle de l’autorité – approuvée par sa propre 
œuvre qui maîtrise des concepts poétiques, philosophiques et historiogra-
phiques de son temps, tout en dépassant les auteurs antiques et la doctrine anté-
rieure. Si le « je » qui se présente dans le sonnet 34 comme individu capable de 
créer sa propre œuvre, arrive par ‘singularisation’ à se placer comme « figuration 
de l’auteur », les Epistolae familiares choisissent un procédé inverse. L’auteur s’y 
range non pas seulement à côté des contemporains comme Giovanni Colonna 
ou Giovanni Boccaccio, mais aussi à côté des grands humanistes comme 
Homère, Tite-Live et Cicéron, se présentant donc en tant que « partie d’un grand 
Tout », participant « d’une sodalité humaniste » existant à travers les siècles. La 
singularisation, pratiquée dans les textes lyriques, et la sodalisation, à l’ œuvre 
dans les lettres, se complètent et ‘créent’ la figure de l’auteur comme « autorité 
esthétique, comme représentant individuel d’un style littéraire  ». Tandis que 
Pétrarque se sert volontairement de deux genres différents afin «  d’introniser 
l’auteur comme autorité surtout esthétique », Joachim du Bellay reprend deux 
siècles plus tard le modèle pétrarquiste, tout en « entrelaçant » singularisation et 
sodalisation dans un seul type de discours, « l’épître-préface ». Son texte, rédigé 

7 Voir, parmi bien d’autres, les ouvrages de P. Ricœur, Temps et récit, 3 vol. (1983-1985), de 
J.-M.  Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, V. Jouve : Pourquoi étudier les textes littéraires ?
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comme préface à L’Olive, un recueil de sonnets publié en 1549, « met en relief la 
physionomie du soi auctorial aussi bien que celle de la communauté sodale ». 
S’adressant de manière très pointue à la culture littéraire française dont il fait 
partie, Du Bellay s’écarte certes dans ses poèmes du pétrarquisme italien mais il 
suit le modèle pétrarquiste pour s’affirmer comme « auteur poétique ».

Les deux dispositifs de la singularisation et de la sodalisation s’avèrent déci-
sifs pour la Renaissance française. Rosemary Snelling se propose d’étudier le 
cas de Louise Labé réputée à l’époque comme « Louize Labé Lionnoize ». Déjà 
ce surnom indique l’intégration de l’auteur dans sa sodalité, c’est-à-dire à la 
ville de Lyon, de son temps non pas seulement centre économique, mais aussi 
« capitale du livre » et, par ses élites intellectuelles, médiatrice importante de la 
culture italienne de la Renaissance. Son œuvre, parue à Lyon en 1555, est dotée 
de paratextes qui soulignent cette sodalité explicitement, notamment par l’allité-
ration dans le titre, reprise dans l’épître dédicatoire, les maintes répétitions de la 
mention géographique et du « nous » qui renvoient constamment à la commu-
nauté à qui son œuvre s’adresse, « créant ainsi une forte impression du collec-
tif » des femmes visées. À ce programme poétique exposé dès le début s’ajoute 
au sein de l’œuvre l’accent mis sur un « genre retrouvé », l’élégie amoureuse, fort 
présente à côté des sonnets. Peu théorisée, très populaire et rendant possible 
les formes hybrides, l’élégie permet à la poétesse de prendre ses distances avec 
le système d’amour pétrarquiste et de développer un discours pluralisé, « aussi 
bien au niveau des positions de la voix poétique qu’au niveau des motifs et des 
éléments topiques  ». Sa propre excellence stylistique se démarque  ; la théma-
tique de l’amour malheureux, au centre de l’élégie, rend visible la puissance 
de l’auteur à «  vaincre l’amour poétiquement  », garantissant «  l’acquisition de 
la gloire » par la poétesse elle-même. Si elle s’impose ainsi comme auteur, son 
œuvre surprend également par la « sorte de psychomachie passionnante » entre 
le « je » et l’amour mise en scène par les poèmes de manière récurrente, souvent 
finissant par la victoire que le « je » emporte sur l’amour. Cette « forte intério-
rité » affichée par cette victoire semble « quasi-moderne, faisant preuve d’une 
subjectivité individuelle et singulière ».

Le modèle pétrarquiste, en tant que moyen d’installer l’autorité poétique, 
se retrouve également en Espagne. Carina Zeiger prend pour exemple le cas de 
Luis de Góngora. À la base de sa carrière comme auteur, il s’intègre, lui aussi, 
grâce à l’  «  orientation formelle et thématique  » prise au modèle pétrarquiste 
dans un groupe d’auteurs contemporains. Or il se consacre vite à un déve-
loppement d’  «  une excellence rhétoriquo-stylistique» qui lui est propre et 
par laquelle il cherche à se distinguer des positions défendues par des auteurs 
comme Lope de Vega et Quevedo. Tandis que ces derniers prennent des figures 
rhétoriques comme « moyens d’expression et instruments de manifestation des 
conceptos  » (ce qui explique la dénomination de conceptisme), Góngora s’en 
sert à son tour pour mettre de plus en plus, dans son œuvre, l’accent sur « les 
complications rhétoriques et la stylisation artificielle  ». Ses expériences artis-
tiques « gagnent du terrain au détriment de la sagacité », à un point que leur 
lien avec l’esprit, à savoir le concepto, risque de se déchirer. Elles « exagèrent » 
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selon Hans-Jörg Neuschäfer «  tellement le mot satirique qu’il s’émancipe fina-
lement du contenu »- Góngora devient ainsi le premier représentant du culté-
ranisme, à l’opposé du conceptisme. Dans le but de «  construire une écriture 
dépersonnalisée et statique  », la stylisation et la modification thématique lui 
servent à supprimer les structures effectives d’une écriture autobiographique, 
rejoignant ici encore le point de vue des conceptistes. Mais en transformant le 
contenu en fiction, il chasse pour ainsi dire le « vrai auteur » du monde poé-
tique  : «  l’auteur en tant que personnalité omnisciente et imaginative, c’est-à-
dire ingénieuse, se trouve hors du texte qu’il domine et qu’il invente lui-même. » 
C’est lui qui « s’attribue l’autorité », « c’est alors justement l’abandon des para-
digmes biographiques courants qui lui permet d’établir son autorité incon-
testable  ». Néanmoins, sa contestation à l’époque n’a pas pu empêcher que 
Góngora devienne le « modèle d’imitation le plus populaire parmi les auteurs 
postérieurs. »

Si les dispositifs de la singularisation et de la sodalisation donnent le cadre 
pour l’établissement de l’autorité littéraire et de la figure de l’auteur dans la pre-
mière modernité, la situation change ensuite profondément, notamment avec 
la ‘découverte’, voire l’invention du « génie romantique » qui puise son autorité 
seulement dans sa propre « sensibilité créatrice ». Katja Hettich vise à démon-
trer comment le roman réaliste, en l’occurrence Germinie Lacerteux des frères 
Goncourt, publié en 1864, réussit à installer son autorité littéraire face à des 
sciences positives qui réclament être seules capables de saisir les réalités de 
l’époque, forgées par les progrès technique, économique et scientifique. Dans 
leur préface, les frères Goncourt présentent leur roman à la fois comme un 
« roman vrai » ancré dans « les études et les devoirs de la science », et comme 
un appel à la pitié pour la protagoniste, Germinie Lacerteux. Pour cela, ils se 
servent d’une stratégie affective, qui incite le lecteur à une pitié qui est elle-même 
soumise à la transformation par les sciences. Ce n’est plus l’irresponsabilité du 
héros qui suscite la pitié mais « une fatalité physiologique qui se manifeste par 
“la flamme de son sang, l’appétit de ses organes” » et s’empare de sa nature ver-
tueuse, de « sa longue et naturelle honnêteté ». La pitié que le lecteur éprouve en 
lisant son histoire ne dépend plus de la crainte ni, comme encore chez Lessing, 
de l’empathie avec la protagoniste, au contraire. Le lecteur est rassuré que la vic-
time appartienne à une autre « espèce » que lui : « plus elle tombe dans le mal-
heur, moins elle lui ressemble. Germinie devient une bête stupide et grossière, 
ce qui la rabaisse – dans la logique du roman – à sa classe d’origine ». C’est grâce 
à cette distance qu’il est prêt à « pardonner et éprouver de la pitié » pour une 
protagoniste condamnée par une disposition pathologique et des conditions 
de vie peu favorables. L’autoritaire littéraire des Goncourt réside donc dans un 
double procédé. En se référant aux sciences positivistes, leur roman se distingue 
comme « roman vrai » des « romans faux » des auteurs populaires. En même 
temps, il se distingue des autorités scientifiques à qui il se réfère : « En leur dis-
putant leur suprématie, les Goncourt mettent en jeu une compétence spécifique 
au discours littéraire et établissent, à travers la structure affective de leur roman, 
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une autorité qui n’est pas seulement fondée sur le savoir-plus du narrateur posi-
tiviste, mais qui le dépasse. »

C’est exactement cette «  valeur ajoutée  » de la littérature que 
Susanne Geiling-Hassnaoui interroge en se focalisant sur un tout autre dis-
positif, l’enseignement des langues étrangères, plus précisément l’enseignement 
de «  langue et littérature allemandes  » au programme en cycle terminale des 
classes AbiBac en France. Partant de la prémisse que l’étude des œuvres litté-
raires intégrales permettent une «  réflexion approfondie  » sur les notions de 
norme et autorité dans les deux pays et «  la prise de conscience de leurs dif-
férences  », Susanne  Geiling-Hassnaoui suppose également que les notions de 
norme et autorité jouent un rôle particulièrement important non seulement 
pour l’apprentissage de la langue étrangère, mais aussi pour une interrogation 
de son propre rapport aux normes et aux autorités dans une comparaison à 
celles de l’autre. L’étude des extraits de l’œuvre d’Emine Sevgi Özdamar, auteure 
d’origine turque qui écrit et publie en allemand depuis 1998, montre que la lit-
térature est tout d’abord capable de «  sensibiliser les élèves aux notions de la 
norme et de l’autorité dans le pays dont ils apprennent la langue », surtout en 
montrant que les normes et l’autorité ne sont pas si figées qu’on ne le croit. Les 
extraits analysés en classe sont tirés de différents ouvrages d’Özdamar ; ils per-
mettent d’aborder des aspects bien différents. D’abord la réflexion de l’auteure 
par rapport à son propre regard sur les deux Berlin qu’elle fréquente au temps 
où le mur fait encore figure d’autorité. Avec elle, l’élève/lecteur comprend qu’il 
n’y a ni « une seule culture allemande » ni « une opposition avec une culture 
turque » : à la fin d’une sortie au théâtre à Istanbul où des femmes turques, à la 
recherche des informations sur leurs fils torturés par le régime, assistent au spec-
tacle Die Mutter de Brecht, elles manifestent leur protestation en levant le poing 
malgré leurs voiles. Leur protestation est puisée dans la valeur universelle de la 
pièce. La littérature se présente donc comme «  langue originale et esthétique-
ment riche  : la représentation littéraire apparaît ainsi comme lieu de prédilec-
tion pour faire réfléchir aux notions de norme et d’autorité en cours de langue. »

Jean-Louis Haquette
Université de Reims Champagne Ardenne, EA 3311 CRIMEL

Helga Meise
Université de Reims Champagne Ardenne, EA 4299 CIRLEP
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Autorité et constitution d’autorité poétique 
dans la première modernité :  

Pétrarque et Joachim Du Bellay

Résumés

À travers son œuvre entière, Pétrarque met en scène un personnage d’auteur, 
dirigeant d’une manière profonde la perception et la compréhension des textes. 
Moyennant la figuration textuelle de l’auteur, Pétrarque cherche à mettre en évidence 
et l’autorité de ses concepts théoriques et la normativité de sa poésie. Dans ce contexte, 
il emploie deux dispositifs de constitution d’autorité, morphologiquement contraires 
mais fonctionnellement complémentaires que nous appellerons singularisation et soda-
lisation, c’est-à-dire la mise en scène d’excellence singulière de l’auteur d’une part, et 
son inscription dans une vaste communauté sociale et culturelle d’autre part. Joachim 
Du Bellay, dans sa préface à L’Olive, renvoie par sa conception de l’auteur en tant qu’in-
dividu social et autorité poétique non seulement à l’usage que Pétrarque fait des dispo-
sitifs de singularisation et de sodalisation, mais il intensifie et amplifie le modèle italien 
d’une manière aiguisée, confirmant ainsi le statut important de la construction d’un 
« auteur » pour le débat sur l’autorité poétique dans la première modernité Du Bellay1.

Throughout his work, Petrarch stages an author, guiding fundamentally the read-
er’s perception and comprehension of his texts. Using textual figurations of the author, 
Petrarch aims at giving evidence to his conceptual authority and to his normativity for 
future poetic imitation. In this context, Petrarch relies pre-eminently on two disposi-
tifs: sodalization and singularization. That is, on the one hand the author can appear 
as a singularly creative individual; on the other hand he can stylize himself as a con-
stitutive member of a social and cultural community. In his perface to L’Olive, Joachim 
Du Bellay not only refers to Petrarch’s use of singularization and sodalization when 
conceiving the author as social individual and as poetic authority. Du Bellay also inten-

1 L’article fait partie d’un projet de recherche plus vaste (Singularisierung – Sodalisierung. 
Poetische Selbstautorisierung in der italienischen und französischen Literatur der frühen 
Neuzeit), financé par la fondation Fritz Thyssen. Des arguments centraux de l’article ont déjà 
été traités dans Nelting, 2011. L’article envisage les facteurs aussi bien énonciatifs (telling) que 
performatifs (mise-en-scène ou showing) du problème de « faire autorité », central à toute poé-
tique d’imitation.
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sifies and amplifies the Italian model, confirming thus the crucial role of the construc-
tion of an “author” for the debate about poetic authority in the Early Modern period.

Mots-clés : Première Modernité  ; Pétrarquisme  ; Imitation poétique  ; Autorité 
poétique.

Keywords: Early Modernity; Petrarchism; poetic imitation; poetic authority

Dans la poétique de l’imitation aux temps de la première modernité, l’auto-
rité d’un modèle littéraire est, comme nous le savons tous, en principe, un sujet 
à débattre. Les autorités littéraires sont généralement constituées de manière 
agonale, dialogique au sens large du terme. Dans ce contexte, la puissance d’un 
modèle poétique ne dépend pas uniquement de l’emploi de stratégies culturelles 
et de tactiques discursives, mais aussi bien de l’intronisation d’une figure d’au-
teur doté de réputation imposante en tant qu’autorité modèle pour la produc-
tion poétique. Bien qu’on constate de nombreux accès au statut d’auteurs « fai-
sant autorité » par des commentaires ou des projets éditoriaux, il faut noter le 
cas de l’autorité acquise par des auteurs eux-mêmes, ne pouvant se fonder sur 
l’argument traditionnel de l’imitatio veterum, de l’imitation des anciens, c’est-à-
dire l’ancienneté de l’autorité en question. Dans ce contexte, il est fait appel sur-
tout à deux dispositifs morphologiquement contraires mais fonctionnellement 
complémentaires. Je voudrais dénommer ces deux dispositifs d’une part comme 
singularisation et d’autre part en tant que sodalisation, c’est-à-dire en tant 
qu’inscription de l’auteur individuel dans une communauté sociale et culturelle, 
confirmant l’autorité du poète en question. Dans ce qui suit, je voudrais esquis-
ser d’abord les repères centraux du complexe d’autorité poétique et du proces-
sus pour y parvenir dans la modernité antérieure, en particulier dans l’œuvre de 
Pétrarque, pour en venir par la suite à Joachim Du Bellay.

Quelques observations préliminaires. Alastair Minnis a démontré qu’au 
Moyen-Âge l’auteur littéraire se définit comme produit d’un auteur historique 
d’une part et de l’autorité doctrinale d’autre part, et il a également démon-
tré qu’au cours des années, l’aspect historique, la biographie de l’auctor, gagne 
de plus en plus d’importance2. Ici, Minnis se réfère tout particulièrement aux 
accessus des auteurs latins. Dans ce contexte, l’analyse de Minnis ne met pas 
seulement en évidence les traits essentiels du biographisme médiéval, mais 
aussi bien le fait que la réputation, l’autorité d’un auteur repose toujours moins 
sur ses capacités rhétoriques et poétiques au sens propre du terme, que sur la 
sémantique, la doctrina transportée et par sa vie, par son «  activité morale  », 
et par ses œuvres3. C’est la doctrine qui garantit l’autorité de l’auteur pour les 
contemporains et la postérité, un principe qui vaut aussi bien pour la littéra-
ture en langue vulgaire. Le Convivio de Dante avec sa conception d’une poé-
tique allégorique et avec sa définition d’un « auteur comme personnage digne 

2 Voir Minnis, 1984.
3 Voir Minnis, 1984 : 103.
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d’être cru et obéi »4 souligne ce fait encore au seuil du XIVe siècle5, et bien qu’il 
transforme le modèle d’interprétation biblico-allégorique de manière profane, le 
Roman de la Rose, lui aussi, fonde sa grande influence sur la littérature française 
médiévale surtout sur ses représentations allégoriques et doctrinales.

Dans ce sens, on peut discerner un modèle quasi univoque d’autorité lit-
téraire au Moyen-Âge, l’auctor disposant de l’auctoritas la plus importante 
est l’auteur biblique en tant que scriba Dei et médiateur d’une vérité abso-
lue  ; on ne rencontre guère de légitimation du discours poétique dissociée de 
ces contraintes et basée sur la dimension proprement esthétique d’un texte, 
importante seulement pour le domaine restreint de l’exercitatio stylistique. 
Cette situation change au début du XIVe siècle. Sans vouloir suggérer une brus-
que rupture épistémique, on peut toutefois constater que la désintégration de 
l’analogisme médiéval, la désintégration de la compréhension du monde selon 
l’analogia entis, avec sa conception des lettres devient de plus en plus rapide au 
cours du XIVe  siècle italien. C’est un argument courant de la critique littéraire 
et de l’histoire des idées que le courant nominaliste, contestant la rationalité 
cosmologique de l’école scolastique, marque un tournant très important. Dans 
ce contexte, peu importe si l’on parle de « disparition d’ordre »6, de « chaotisa-
tion »7, d’une « relativité du concept de vérité » ou de « pluralisation »8. Toutes 
ces définitions ont un aspect central en commun, c’est-à-dire la conscience 
d’une contingence qui dissout l’analogisme médiéval et la certitude d’une analo-
gia entis ordonnant toute chose, transparente dans le rationalisme scolastique et 
sa conception du veriloquium nominis, mis en question par le nominalisme d’un 
Guillaume d’Ockham entre autres. Dans le domaine poétique, cela implique que 
l’imitatio à l’ époque de la Renaissance devient, elle aussi, fondamentalement 
imprégnée par le problème de la contingence, qui souligne l’arbitraire de la 
légitimation  allégorico-doctrinale d’une autorité. Par conséquent, le domaine 
stylistique au sens propre devient de plus en plus important  : c’est surtout par 
des qualités rhétoriques au niveau de l’elocutio, qu’un discours peut se main-
tenir dans un monde opaque et contingent, marqué par des vérités au mieux 
limitées et instables. C’est là un moment décisif dans la conception historique 
de la poésie et de l’auteur poétique en tant qu’autorité. En effet, au Moyen-Âge, 
la poésie se trouvait marginalisée, notamment par saint Thomas d’Aquin, qui, 
dans sa Somme théologique, définissait la poésie comme «  infima inter omnes 
doctrinas » (Summa theologiae I, 1 : 9). La réputation d’un auteur en tant qu’au-
torité dépendait étroitement de sa proximité au primum verum qui n’avait pas 
besoin d’ornatus et d’une délectation rhétorique du lecteur, mais qui bien au 

4 Voir Convivio IV, vi, 1934 : 3s.
5 Dans le Convivio, Dante s’efforce d’autoriser sa propre production poétique en découvrant de 

manière allégorique la doctrine inhérente à ses textes. Tout en différenciant l’allégorie poé-
tique de l’allégorie théologique, Dante s’oriente profondément vers des schémas d’interpréta-
tion théologiques, et cela visiblement à partir du titre de son ouvrage, qui fait référence au 
« Scriptura divina sapientiae convivio est » de saintAmbroise de Milan (De officiis ministrorum, I, 
32, Patrologia Latina : 75).

6 Voir Blumenberg, 19882 : 150.
7 Voir Küpper, 1990 : 21.
8 Voir Hempfer, 1993 : 9-45.
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contraire se déployait dans un style de simplicité sainte, cette sancta simplici-
tas dont parle saint Jérôme (Epistolae 57, 12)9. Tandis que selon la pensée patris-
tique, il s’agissait de faire de grands efforts allégoriques pour mettre en relief 
une sémantique doctrinale et, par conséquent, une certaine autorité culturelle 
des textes poétiques, le discours poétique lui-même commençant à garantir 
le succès et l’autorité d’un texte et de son auteur. En d’autres termes  : avec la 
Renaissance et à la suite de la révolution nominaliste, l’auteur poétique devient 
une autorité non pas en tant que médium de doctrina, mais par ses compétences 
esthétiques, compétences rhétoriques qui sont de plus en plus importantes pour 
la transmission de toute doctrine, celle-ci ayant perdu sa transparence univer-
selle. La poésie comme discours concevant le monde sous forme de possibilité 
rhétorique, gagne une toute nouvelle valence pratique, indépendante de l’allé-
gorèse médiévale. Dans ces conditions, l’autorité d’un auteur et de son œuvre 
découle avant tout de sa propre mise en scène en tant qu’autorité esthétique. 
Cette autorité esthétique relève, pour sa part, du caractère exemplaire de l’au-
teur. Pensons au fait que des auteurs emblématiques de l’humanisme, tels que 
Cicéron et Quintilien, reliaient, par principe, l’éloquence à la sagesse, à la vertu 
ou à la bonté du rhéteur même (De inventione 1,1 ; De oratore 3,56-61 ; Institutio 
oratoria 1,9-13 ; 12, 1,3). Ainsi, la forte accentuation des compétences esthétiques 
et rhétoriques, c’est-à-dire l’accentuation du style individuel de l’auteur, substitue 
l’allégorèse doctrinale comme fondement d’autorité à une philosophie morale 
d’empreinte antique. Excellence stylistique et caractère vertueux s’unissent dans 
le personnage de l’auteur et garantissent son autorité.

Ce processus se déploie avec toute sa force dans l’œuvre de 
François Pétrarque. Dans tous ses ouvrages, Pétrarque met en scène un soi auc-
torial qui s’appuie aussi bien sur des (prétendues) réalités biographiques que sur 
la réflexion de mouvements intérieurs, de concepts poétiques, philosophiques et 
historiographiques. Chez Pétrarque, l’autorité de l’auteur auprès du public et sa 
propre mise en scène en tant qu’auteur et en tant qu’autorité dans ses textes ne 
peuvent être dissociées. Pétrarque se donne à voir comme un personnage excep-
tionnel, singulier, et comme renovator litterarum, et il le fait non seulement par 
des événements dans sa vie réelle, comme sa laurea, son couronnement en tant 
que poeta lauretaus sur le Capitole romain en 1341, et par des références biogra-
phiques dans ses Lettres, surtout dans les Epistolae familiares. Pétrarque singu-
larise sa propre personne en tant qu’auteur unique et excellent aussi bien par 
des affirmations textuelles assez directes (tels que la collatio laureationis, le dis-
cours du couronnement de 1341, ou la vision d’Ennius dans le neuvième livre 
de l’Afrique, où Homère annonce la restitution de l’art antique par Franciscus) 
que par la production lyrique d’une forte image de soi dans les poésies du 
Canzoniere. Tout au long de son Canzoniere, Pétrarque parle de lui-même, et 

9 En ce qui concerne la sancta simplicitas chez saint Jérôme, voir Leclerq, 1960 : 138-148. Même 
un auteur profondément imprégné par la culture rhétorique latine comme saint Augustin 
déclare que la lecture de Cicéron constitue un obstacle à l’appropriation de l’Écriture Sainte 
et que l’éloquence en général fait partie d’une vanité mondaine condamnable (« Inter hos ego 
enbecilla tunc aetate descebam libros eloquentiae, in qua eminere cupeibam fine damnabili et 
ventoso per gaudia vanitatis humanae […] » Augustinus 1880 : 685s.).
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plus d’une fois, il se met en scène comme poète singulièrement novateur. C’est le 
cas entre autres dans le sonnet 34, le sonnet introductif de la première rédaction 
du Canzoniere, de la prima silloge de 134210. Dans ce sonnet directeur, Pétrarque 
élabore une forte mise en scène de lui-même en tant que novateur et en tant 
que puissance poétique singulière quasi surhumaine ; il produit, pour ainsi dire, 
dans ce sonnet sa propre autorité comme auteur poétique ayant recours à des 
procédés performatifs :

Apollo, s’anchor vive il bel desio
che t’infiammava a le thesaliche onde,
et se non ài l’amate chiome bionde,
volgendo gli anni, già poste in oblio:
dal pigro gielo et dal tempo aspro et rio,
che dura quanto ‘l tuo viso s’asconde,
difendi or l’onorata et sacra fronde,
ove tu prima, et poi fu’ invescato io;
et per vertú de l’amorosa speme,
che ti sostenne ne la vita acerba,
di queste impressïon l’aere disgombra;
sí vedrem poi per meraviglia inseme
seder la donna nostra sopra l’erba,
et far de le sue braccia a se stessa ombra.11 

Le sonnet commence avec l’invocation d’Apollon. Apollon, maître des 
muses et, dans sa conception ovidienne de Phoebus Apollo, dieu victorieux et 
rayonnant, est prié de bien vouloir chasser l’âpre climat et le gel stérile, qui, 
bien évidemment, représentent allégoriquement les ténèbres du Moyen-Âge12  ; 
ensuite, Apollon, le dieu des poètes, le poetarum deus, tel que Pétrarque le définit 
dans sa Collatio Laureationis (11.15), est prié de faire briller de nouveau le soleil 
d’une culture littéraire raffinée sur la terre. Dans ce contexte, la voix poétique et 
en même temps la voix de l’auteur, mise en scène par l’enjeu textuel, s’approche 
de plus en plus du personnage divin invoqué. Tandis qu’aux trois premières 
strophes, Apollon n’est invoqué et sollicité qu’afin de défendre la sacra fronde, 
c’est-à-dire le laurier représentant la renommée culturelle des poètes, le second 
tercet instaure une communauté entre le poète et le poetarum deus en utilisant 
la deuxième personne du pluriel. À cette proximité frappante entre Apollon et 
Pétrarque correspond l’équation entre Daphné, dont la transformation en lau-

10 En ce qui concerne la genèse du Canzoniere, voir Wilkins, 1951.
11 Francesco Petrarca, Canzoniere 2004  : 186. «  Apollon, si le beau désir qui t’enflammait /aux 

rives thessaliennes vit encore, et si, les /années se déroulant, tu n’as pas déjà mis en / oubli la 
blonde chevelure aimée, //du gel stérile et de la saison âpre et /mauvaise, qui dure tout le temps 
que ton /visage se cache, défends désormais le /feuillage glorieux et sacré où, toi d’abord, /et 
moi ensuite, fut englué. //Et par la vertu de l’amoureux espoir qui te /soutint dans la vie acerbe, 
débarrasse l’air /de ces vapeurs. //Alors nous verrons ensuite, par miracle, /notre Dame s’as-
seoir sur l’herbe, et se faire /à elle-même un ombrage de ses bras. »  (Nous traduisons).

12 C’est Pétrarque qui a forgé cette image des « ténèbres » du medium tempus entre l’Antiquité et 
sa renovatio, voir dans ce contexte Mommsen, 1942 : 226-242.
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rier a fondé la valence apollinienne du laurier, et la donna de Pétrarque, Laure, 
qui par paronomase renvoie au laurier et à la laurea, et qui constitue, comme 
Pétrarque l’indique dans son Secretum meum (III, 32), une allégorie de la gloire 
poétique. Et ici, on s’approche du noyau sémantique et performatif du sonnet : 
l’identification des personnages de Laure et de Daphné dans une seule « donna 
nostra  » annihile la distance temporelle entre Pétrarque et Apollon, qui était 
auparavant encore marquée (« tu prima, e poi […] io »), et elle laisse apparaître 
l’auteur du sonnet comme un nouvel Apollon, comme un nouveau poetarum 
deus, comme l’auteur quasi surhumain de la renovatio studiorum en tant que 
renouveau culturel et artistique. Le fondement epistémique de cette mise en 
scène de l’auteur poétique comme puissance singulière, est, comme je l’ai déjà 
indiqué, le courant nominaliste, qui, en établissant une ontologie de l’individuel, 
a ouvert la possibilité de conceptualiser une individualité en tant que telle. Dans 
ce contexte, la critique a souligné que chez Pétrarque l’analyse de soi n’est pas 
détachable de la représentation et de la mise en scène rhétorique de soi13. C’est 
dans ce sens que nous devons accepter le « je » du sonnet comme figuration de 
l’auteur, de l’auteur tel qu’il est mis en scène par la rhétorique du texte poétique, 
et c’est dans ce sens que l’individualité de l’auteur, telle qu’elle est produite par 
l’œuvre poétique, occupe la place jadis réservée à l’autorité d’une vérité univer-
selle, la place décidant de la réputation culturelle d’un texte.

Tandis que cette singularisation de l’auteur en tant qu’autorité littéraire se 
déploie dans les textes lyriques eux-mêmes, le dispositif de la sodalisation, l’ins-
cription de l’auteur dans une communauté faisant appui à son autorité indivi-
duelle, s’observe dans l’œuvre épistolaire de Pétrarque. Dans ses Epistolae fami-
liares, courantes sous ce titre, mais plus précisément intitulées Familiarium 
rerum libri, Pétrarque parle d’une part de soi-même et de sa propre individualité 
forte, d’autre part, il se met en scène en tant que partie d’un grand Tout, en tant 
que participant d’une sodalité humaniste. De cette manière se forme une image 
de l’auteur comme un génie de l’amitié, selon une formule de Karlheinz Stierle14. 
Les destinataires des Lettres constituent une communauté familière des parte-
naires de dialogue, où nous retrouvons des noms tels que Giovanni Colonna, 
Benvenuto da Imola, Giovanni Boccaccio, Dionigi da Borgo San Sepolcro, 
Andrea Dandolo, Robert de Sicile, Socrate, Tite-Live, Sénèque, Virgile, Horace, 
Homère et Cicéron. A l’intérieur des Epistolae familiares, on apprend d’une 
part de nombreux détails de la vie de l’auteur et de son histoire individuelle15, 
d’autre part, le profil individuel est complété par une multitude de citations, ren-
voyant à des auteurs comme Virgile, Cicéron, Horace, Sénèque, Juvénal, Ovide, 
qui témoignent de l’érudition humaniste de Pétrarque16. Mais la relation entre 

13 Voir Stierle, 2003; Regn, 2004 : 493-539.
14 Voir Stierle, 1998 : 9.
15 Voir par exemple Fam. XXIV, 2 (« In suburbano vicentino per noctem hospitatus novam scri-

bendi materiam inveni. Ita enim accidit ut sub meridiem Patavo digressus, patrie tue limen attin-
gerem vergente iam ad occasum sole. Ibi ne igitur prenoctandum an ulterius procedendum, quod 
et festinabam et longissime lucis pars bona supererat, deliberabundus herebam, dum ecce- quis 
se celet amantibus ? – tuus et magnorum aliquot virorum, quos abunde parva illa civitas tulit, 
gratissimus interventus dubium omne dimovit. »)

16 Voir par exemple Fam. I, 1 ; XXII, 2 ou XXIV, 1.
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Pétrarque et les Auteurs de référence ne se limite pas à la fiction d’un rapport 
épistolaire. Dans ses Lettres, Pétrarque évoque une communauté vivante, une 
profonde familiarité à travers les siècles, quand il remarque par rapport à son 
Cicéron (« Ciceroni suo ») qu’il le connaît aussi bien que s’il avait vécu avec lui17. 
Pétrarque rend donc présentes les autorités anciennes, et faisant ainsi, il change 
d’une manière importante le modèle épistolaire de l’Antiquité latine : les épîtres 
de Sénèque et de Cicéron, chères à Pétrarque, ne s’adressaient qu’à des desti-
nataires singuliers et contemporains (Lucilius pour Sénèque, Atticus, Brutus, 
Quintus dans les recueils épistolaires de Cicéron). Même la mise en scène d’un 
échange littéraire entre plusieurs poètes «  iure sodalicii  »   dans l’élégie IV, 10, 
des Tristia d’Ovide18, ne s’étend pas au-delà de l’expérience vécue de l’auteur, 
tandis que Pétrarque rend présente une sodalité littéraire à travers les siècles du 
medium tempus19. Cette sodalisation, particulièrement éclatante par rapport à 
l’Antiquité latine, constitue un complément à la singularisation, un complément 
soulignant l’importance transindividuelle de l’auteur en tant que personnage 
intégré de manière durable dans un réseau de culture humaniste. Moyennant 
la fiction d’un étroit échange et d’une étroite amitié entre Pétrarque et les auto-
rités des studia humanitatis, la sodalisation met en relief le rôle fondamental de 
son auteur pour l’imitation poétique de la postérité, soutenant ainsi de façon 
durable l’autorité postulée d’une manière assez offensive par Pétrarque lors de 
son couronnement poétique déjà en 134120.

Dans le contexte d’une dévalorisation de l’allégorie doctrinale en tant que 
fondement de l’autorité d’un auteur, Pétrarque met ainsi en œuvre deux dispo-
sitifs d’auto-représentation intronisant l’auteur comme autorité surtout esthé-
tique, comme représentant individuel d’un style littéraire. Les deux disposi-
tifs, la singularisation d’une part et la sodalisation d’autre part, se distribuent 
principalement sur le discours lyrique pour la singularisation et sur le discours 
épistolaire pour la sodalisation, et ils assument une fonction importante non 
seulement dans le contexte du pétrarquisme français, mais aussi bien dans la lit-
térature française de la première modernité. Avec cette observation, je voudrais 
en venir maintenant au problème de l’autorité poétique dans la Renaissance 
française, en particulier chez Joachim du Bellay.

Il semble que la fonction prééminente de Pétrarque comme « fondateur de 
discursivité »21 et comme auteur de référence pour la poésie de la Renaissance 
en France fait consensus. En ce qui concerne la poésie lyrique du XVIe  siècle 
français, l’importance de Pétrarque et du pétrarquisme italien pour des auteurs 

17 Voir Fam. XXIV, 4 : « te, si ex libris animum tuum novi, quem nosse michi non aliter quam si 
tecum vixissem videor, […] ».

18 « saepe suos solitus recitare Propertius ignes / iure sodalicii, quo mihi iunctus erat », Tristia IV, 
10, 45-45.

19 Pour la mise en scène d’une sodalité poétique à travers les siècles déjà dans l’œuvre de Dante, 
voir Nelting, 2014.

20 Dans la Collatio Laureationis, Pétrarque ne conçoit pas seulement son couronnement en tant 
que miracle (Coll. laur., 6.1), mais il s’intronise aussi bien comme une autorité incontournable 
pour la postérité (« […] me in tam laborioso et michi quidem periculoso calle ducem prebere non 
expavi, multos posthac, ut arbitror, secuturos », Coll. laur., 8.1).

21 C’est Gerhard Regn, qui a appliqué de cette manière le concept de Michel Foucault sur 
Pétrarque (Regn, 2000 : 128-152, 129).
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comme Ronsard, Louise Labé22, Du Bellay, est évidente, et bien que les auteurs 
français produisent souvent des variantes hybrides et transgressives du pétrar-
quisme «  orthodoxe  », elles restent étroitement liées au modèle italien. Dans 
ce contexte, les auteurs mentionnés effectuent toujours de nouveau cette forte 
constitution d’autorité poétique qu’on a pu constater chez Pétrarque et qui, dans 
le cas de Ronsard, aboutit à une « fière monumentalisation de soi-même », exal-
tant l’auteur en tant que figuration d’une « plénitude » créatrice et même en tant 
qu’Apollon23. Même si les nombreuses stratégies de constitution d’autorité poé-
tique poursuivies par Ronsard mériteraient une attention particulière, relevant 
avant tout du dispositif de singularisation lyrique, je voudrais mettre l’accent 
sur Joachim du Bellay, car avec lui, la complémentarité de singularisation et de 
sodalisation est exposée d’une manière particulièrement évidente. Tandis que 
Pétrarque distribue ses dispositifs, la sodalisation et la singularisation, princi-
palement sur les différents genres des lettres d’une part et des vers d’autre part, 
Joachim du Bellay présente un entrelacement intensif de ces deux dispositifs et 
démontre ainsi, comme sous une loupe, l’actualité du modèle pétrarquiste. Il est 
bien connu qu’avec L’Olive de 1549, Joachim du Bellay a publié un des premiers 
recueils français de sonnets, agencé suivant le modèle italien, le premier étant 
dû à Vasquin Philieul (1548). Depuis longtemps, la critique a souligné et analysé 
le pétrarquisme (et anti-pétrarquisme) spécifique à Joachim du Bellay, depuis 
L’Olive jusqu’aux Antiquitez de Rome, et dans ce contexte, on a souvent évoqué 
la distanciation, voire la déconstruction du modèle italien par un Du  Bellay, 
condensé dans son ode directrice de 1558 Contre les Pétrarquistes24. Ce qui n’a 
pas été mis en relief, c’est le problème de la constitution de l’autorité poétique de 
Du Bellay, liée étroitement au modèle de Pétrarque. Une position-clé convient 
dans ce contexte à la préface de L’Olive, paratexte intitulé « Au lecteur ».

Dans sa fameuse Deffence et illustration de la langue Française, Du Bellay 
privilégie des énoncés à la troisième personne, il s’exprime rarement à la pre-
mière personne et ne parle jamais de lui-même en tant qu’individu. Dans la pré-
face à L’Olive, la situation est très différente : Joachim du Bellay pose dès le début 
la question de l’autorité individuelle. Avec la première phrase déjà, Du  Bellay 
met en scène sa propre personnalité comme individu doué d’un « propre natu-
rel  » et doté d’un profil biographique, qui comprend l’enfance aussi bien que 
l’adolescence et l’individualité contemporaine du courtisan et du poète adulte. 
Ainsi, la fonction de l’auteur poétique est contournée par une forte présence 
individuelle et l’importance de la « naturelle invention » de l’auteur : « Je ne me 
suis beaucoup travaillé en mes ecriz de ressembler aultre que moymesmes »25. 
(236). Il est significatif, que dans la brève préface, on compte quatre-vingt-

22 Sur la remise en question de cet auteur en tant que personne réelle, voir Huchon, 2006.
23 Voir Schulz-Buschhaus, 1997 : 69-83, 81 ; Warning, 2007 : 327-349 ; Cave, 1972 : 76-89.
24 Cette critique a été mise au point au cours du XXe siècle depuis Joseph Vianey, 1909, par 

des auteurs tels que Bernard Weinberg, 1972  : 159-177  ; Franco Simone, 1977  : 7-38  ; Yvonne 
Hoggan, 1979  : 806-819  ; Barbara Vinken, 2001, Olivier Millet, 2004  : 253-266, et beaucoup 
d’autres ; l’arrière-plan culturel du pétrarquisme et de l’anti-pétrarquisme français a été mis en 
évidence d’une manière particulièrement lucide par Jean Balsamo, 1992 ; voir dans ce contexte 
aussi les actes publiés dans Blanc, 2001.

25 Joachim du Bellay, 2007 : 236.



Autorité et constitution d’autorité poétique : Pétrarque et Du Bellay

Savoirs en prisme  •  2014  •  n° 3

39

quatorze occurrences du pronom personnel «  je  », et des adjectifs possessifs 
tels que « mon », « ma » et « mes » se trouvent trente fois, signalant ainsi un 
auteur fort, disposant d’une manière incontestable de son matériau poétique. 
Toutefois, le renouveau envisagé de la poésie française ne s’accomplit pas seu-
lement moyennant un auteur fortement présent dans le discours introductif, 
mais aussi bien par le recours imitatif à l’Antiquité et à l’Italie de la Renaissance : 
« Voulant donques enrichir nostre vulgaire d’une nouvelle, ou plutost ancienne 
renouvelée poësie, je m’adonnay à l’immitation des anciens Latins et des poëtes 
Italiens, dont j’ai entendu ce que m’en a peu apprendre la communication fami-
liere de mes amis »26. Dans cette formulation, on voit bien l’étroite orientation de 
Joachim du Bellay vers son modèle Pétrarque, surtout quand, après avoir établi 
son profil individuel, il ne souligne pas seulement son recours à l’Antiquité, mais 
aussi son intégration dans une communauté humaniste, une communauté évo-
quée surtout par la formule de la « communication familiere de mes amis »27. 
Ce motif d’une communauté d’amis humanistes ainsi que le lexème pétrarqui-
sant « familier » se trouve repris au cours de la préface ; parla suite, on note un 
autre renvoi aux « plus familiers amis »28 : Jacques Peletier et Pierre de Ronsard 
sont ainsi nommés expressément. Dans ce contexte, nous lisons, quasi en abrégé 
du personnage-auteur et du type d’amitié évoqués : « […] je me suis volontiers 
appliqué à nostre poësie  : excité et de mon propre naturel, et par l’exemple de 
plusieurs gentiz espritz françois, mesmes de ma profession, qui ne dedaignent 
point manier et l’épée et la plume »29. Ainsi, dans un espace très réduit, la consti-
tution de l’autorité de Du Bellay en tant que poète oscille entre singularisation 
et sodalisation, et dans ce contexte, Du Bellay élargit et spécifie d’une manière 
significative l’aspect social de la sodalisation, qui, par les termes complémen-
taires « d’épée » et de « plume » vise à une communauté érudite et contemplative 
de même qu’active et courtoise.

Dans ce contexte, Joachim du Bellay met en relief la physionomie du soi 
auctorial aussi bien que celle de la communauté sodale par une distancia-
tion agressive de la rhétorique. S’opposant à la canonisation effectuée par 
Thomas  Sébillet dans son Art poétique, Du  Bellay qualifie les «  rethoriqueurs 
françoys  » d’  «  ineptes rimasseurs  », et il se définit lui-même comme un 
excellent rénovateur des lettres, distingué aussi bien par « l’esprit que la Nature 
m’a donné » que par son érudition ainsi que par sa gentilesse, doué en plus d’une 
vitalité intimidant tout adversaire :

[…] d’un tel œuvre je ne rapporteroy jamais favorable jugement 
de nos rethoriqueurs françoys, tant pour les raisons assez nou-
velles […] introduites par moy en notre vulgaire, que pour avoir 

26 Du Bellay, 230.
27 Du Bellay, 230.
28 Voir Du Bellay, 231  : «  Or, […] voulant satisfaire à l’instante requeste de mes plus familiers 

amis, je m’osay bien avanturer de mettre en lumiere mes petites poësies  : après toutesfois les 
avoir communiquées à ceux que je pensoy bien estre clervoyans en telles choses, singuliere-
ment à Pierre de Ronsard […] ».

29 Du Bellay, 229.
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(ce semble) hurté un peu trop rudement à la porte des noz ineptes 
rimasseurs. Ce que j’ai faict, Lecteur, non pour aultre raison que 
pour eveiller le trop long silence des cignes et endormir l’importun 
croassement des corbeaux. […] Les gentilz espriz françois, mesmes 
ceulx qui suyvent la court, seule escolle où voluntiers on apprent à 
bien proprement parler, devroient vouloir pour l’enrichissement de 
nostre langue, et pour l’honneur des espriz françois, que tel poëtes 
barbares, ou feussent fouettez à la cuisine, juste punition de ceulx 
qui abusent de la pacience des princes et grands seigneurs par la lec-
ture de leurs ineptes œuvres : ou (si on les vouloit plus doucement 
traicter) qu’on leur donnast argent pour se taire.30

Au-delà de cette autoreprésentation fondée sur des traits spécifiques de la 
culture littéraire française et au-delà du renvoi assez subtil à l’aspect économique 
d’une autorité poétique, se dessinant au seuil de la modernité31, Du Bellay adou-
cit son procédé en renvoyant à la culture italienne de la Renaissance, culture fai-
sant preuve de « beaux ecrits », et ainsi de textes qui font autorité par leur beau 
style, par leur ornatus rhétorique. Les auteurs de ces « beaux écrits » sont définis 
en tant que «  personnaiges de grand’erudition  », et ici aussi, il faut noter que 
Du Bellay conçoit l’érudition auctoriale d’une manière particulièrement postmé-
diévale. L’érudition envisagée par Du Bellay ne s’épuise pas dans l’ostentation de 
la doctrine. Tout au contraire, Du Bellay reprend son concept énoncé plus haut 
d’un « gentil esprit ne dédaignant point manier et l’épée et la plume ». Du Bellay 
relie la versatilité littéraire des autorités italiennes à des vertus mondaines telles 
que « diligence » et « discrétion », vertus propres à des « seigneurs et des car-
dinaus » – l’évocation du cardinal Pietro Bembo étant évidente. Ainsi, Joachim 
du Bellay fonde son autorité individuelle en tant que rénovateur littéraire, doué 
d’une puissance poétique singulière, sur son intégration dans une communauté 
humaniste et urbaine, dans le sens social et large du terme, impliqué par l’ur-
banitas cicéronienne. Et sous ces auspices, Du Bellay conclut sa préface d’une 
manière particulièrement puissante.

J’ai déjà mentionné les renvois lexématiques aux épîtres familières de 
Pétrarque, lorsque Du Bellay évoque ses amis familiers. Toutefois, Du Bellay ne 
se limite pas à la reprise de la notion de familiarité, il définit aussi sa préface, son 
« petit advertissment au lecteur », deux fois en tant qu’« épistre », reliant ainsi 
son paratexte au modèle pétrarquiste. Et comme le Pétrarque des Familiares, 
Du Bellay, lui aussi, cite afin de souligner des intérêts personnels, de manière 
récurrente, des auteurs de l’Antiquité tels que Cicéron, Diodorus de Sicile, 
Ovide, Virgile, Horace et, en tant que première autorité moderne, Pétrarque lui-

30 Du Bellay, 232s.
31 Cet aspect, évoqué par la thématisation de «  l’argent » qu’on donne aux poètes, a été remar-

qué par Jean-Louis  Haquette, que je remercie à cet endroit. En fait, la naissance de l’artiste 
moderne se situe au XVIe  siècle, et cela vaut non seulement pour les poètes, mais aussi bien 
pour les peintres, sculpteurs et architectes, qui, comme l’a souligné Martin  Warnke (1996) 
essayent de se mettre en position moyennant entre autres des extravagances, faisant preuve 
d’une individualité fortement inventive.
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même. Mais ce qui semble plus significatif encore que cette orientation marquée 
vers Pétrarque, c’est le fait que Du Bellay dans son épître-préface ne se limite pas 
à la sodalisation avec des autorités anciennes et des autorités contemporaines 
tels que ses « familiers amis », mais qu’il étend cette sodalisation aussi bien au 
lecteur ou à la lectrice, destinataires de la préface comme épître. Selon toute évi-
dence, Du Bellay s’efforce à mettre en scène un échange vital, une sodalisation 
étroite avec son lecteur, s’adressant neuf fois au cours de la préface à son « lec-
teur », et deux fois à son « ami lecteur »32. Le but envisagé est donc évident : tous 
les lecteurs de la préface conçue en tant qu’épître sont destinés à devenir des 
amis de l’auteur qui, finalement, pourra fonder son autorité poétique non seule-
ment sur la sodalisation avec les amis et avec les gentils esprits indiqués dans le 
texte même, mais aussi sur tous les lecteurs de son œuvre.

Si l’on résume ces observations, on voit bien que l’emploi complémentaire 
que Du Bellay fait des dispositifs de singularisation et de sodalisation, renvoie 
d’une manière évidente au modèle de Pétrarque. Du  Bellay, dans ce contexte, 
ne se limite pas à l’imitation et à l’affirmation du modèle de référence, mais il 
l’amplifie d’une manière aiguisée. En ce qui concerne la critique bellayenne, 
on pourrait en déduire qu’il faudrait peut-être corriger l’image de Du  Bellay 
comme poète anti-pétrarquiste : bien que Du Bellay, dans les poésies de L’Olive, 
s’écarte, parfois d’une manière prononcée, du pétrarquisme italien, il faut 
constater que la conception bellayenne de l’auteur poétique en tant qu’individu 
social et que les dispositifs de constitution de l’autorité de cet auteur suivent 
le modèle pétrarquiste. Dans ce contexte, la préface entrelace les dispositifs de 
singularisation et de sodalisation dans un seul type de discours, c’est-à-dire 
l’épître-préface, et elle élargit nettement la communauté donnant appui à l’au-
torité du poète. En d’autres termes, Du Bellay affirme le modèle de Pétrarque, 
il l’intensifie et l’amplifie en même temps. Au-delà d’une philologie historique 
portant sur Du Bellay, j’ai essayé de montrer en recourant à l’exemple le statut 
crucial, voire incontournable du problème de l’autorité poétique pour l’analyse 
historique de la littérature de la modernité antérieure, et, en même temps, j’ai 
essayé de mettre en relief la fonction prééminente de la figuration textuelle de 
l’auteur pour la constitution de l’autorité d’une norme poétique.

David Nelting
Ruhr-Universität Bochum

32 Du Bellay, 238 et 240.
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Louise Labé : sodalité expansive et 
individualité singulière, la formation 

d’une autorité poétique (féminine)

Résumés

L’article présent traite le processus textuel de la constitution d’autorité poétique 
dans l’œuvre de Louise Labé, la plus fameuse représentante du pétrarquisme féminin en 
France. S’insérant dans la pratique poétique de la première modernité, elle fait recours 
à des traditions littéraires, telles le pétrarquisme italien féminin et l’élégie antique, afin 
de se procurer de la gloire en surpassant ses prédécesseurs. La gloire, éperon plus fort 
des auteurs à cette époque-là, est étroitement liée à une mise-en-scène décisive de l’au-
teur dans le propre œuvre, soulignant aussi bien l’excellence singulière de l’auteur que 
l’inscription dans une communauté sociale et culturelle. En exploitant ces deux dis-
positifs fonctionnels, la soi-dite « singularisation » et le complément de la « sodalisa-
tion », l’article cherche à élucider soit le self-fashioning de Louise Labé comme grande 
amante, singulièrement accablée par un amour passionné, que son objectif de s’instal-
ler comme autorité acclamée non seulement parmi les femmes, mais aussi parmi les 
gens savants et les nobles en général. En fin de compte, l’emphase du for intérieur de 
cette auteure surpasse les limites des traditions littéraires et aboutit à une forme d’indi-
vidualité psychique quasi-moderne, ce qui sera fondamental pour le succès et la gloire 
de Louise Labé au travers des siècles1.

Considering the dominant concepts of achieving poetic authority in the Early 
Modern period, the following paper attempts to enlighten the position of the most 
famous female Petrarchist in France, Louise Labé. In order to obtain glory and success 
in the poetic agon of imitation, early modern poets aim to stage themselves ostenta-
tiously as author-figures in their texts, whilst relying on a powerful and singular image 
of themselves on one hand and on a social and cultural contextualization on the other 
hand. These two functional dispositifs, to be called “singularisation” and “sodalisation”, 
are basically found in Labé’s poetic oeuvre. She presents herself both as an exception-

1 L’ article fait partie d’un projet de recherche plus vaste, financé par la FritzThyssenStiftung 
et intitulé “Singularisierung – Sodalisierung. Poetische Selbstautorisierung in der italienischen und 
französischen Literatur der frühen Neuzeit”. Pour le soutien stylistique de la version française, je 
remercie Amélie Richeux.
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ally affected loving woman, recurring to the literary topics of Latin love elegy and the 
features of Italian female Petrarchism and in the mean time she endeavours to be the 
leading authority within an extensive community, consisting not only of the other 
women but also of the cultural nobility in general. The exceptional prominence of 
inner passion in Labé’s work finally reaches beyond literary traditions and exploits the 
terrain of a nearly modern form of psychic individuality which might be the key to her 
long lasting success and glory.

Mots-clés  : Louise Labé, Première Modernité, Pétrarquisme féminin, Imitation 
poétique, Autorité poétique

Keywords: Louise Labé, Early Modernity, Female Petrarchism, Poetic Imitation, 
Poetic Authority

Autorité entre « sodalisation » et « singularisation »

Dès l’Antiquité, et jusqu’à la rupture romantique, l’écriture européenne se 
constitue selon les règles de l’imitation, c’est-à-dire qu’elle est fondée sur une 
conception agonale de la création artistique, impliquant une productivité à trois 
étapes  : l’imitatio, l’aemulatio et la superatio. Les auteurs évoquaient comme 
modèles des auteurs anciens dans le but à la fois de légitimer leurs œuvres mais 
aussi de surpasser leurs prédécesseurs. Néanmoins, la référence aux modèles se 
limitait à une simple mention de ces derniers pour faire partie de l’auctoritas 
établie par l’ancienneté et pour, en fin de compte, se faire remarquer comme 
auteur digne d’être lu2. L’époque de la Renaissance – commençant par Pétrarque 
– adopte à nouveau ce schéma strictu sensu3 et en fait un modèle plus com-
plexe. Tandis que l’imitation du Moyen Âge est essentiellement marquée par 
une variation stylistique étroitement liée à des situations communicatives bien 
précises censées transmettre une certaine doctrine4 – l’autorité poétique dans 
la modernité antérieure se concentre davantage sur l’intronisation d’un auteur, 
afin de s’établir comme une autorité de longue durée dans les siècles suivants. 
Par conséquent, le «  texte  » en tant que construction stylistique, fabriqué par 
un poieta5, dont les qualités rhétoriques en arrivent même à donner des indi-

2 Ce processus strict est forcément critiqué, modifié ou partiellement dépassé au moment où 
se développe une conscience forte de l’époque en tant que modèle culturel. Ainsi Horace 
par exemple dénonce le procédé « sunt antiquissima quaeque / scripta vel optima », ep. II, I, 29 
(Horatius, 1985  : 274) dans sa lettre à l’empereur lui-même, où il esquisse une apologie de la 
poésie moderne sous la domination d’Auguste, « au zénith du temps », pour prôner sa propre 
poésie. Principalement, la règle d’imitation reste en vigueur jusqu’au détachement de la doc-
trine classique qui prend leur point de départ dans le débat des Anciens et des Modernes au 
siècle classique.

3 Voir plus en détail Noyer-Weidner, 1986 : 354-364.
4 Un exemple éminent : les « Sängerkriege » au cours du Moyen-Âge ; voir Noyer-Weidner, 1986 : 

355s. ; quant à la « variance » des textes du Moyen-Âge, voir Cerquiglini, 1989 ; pour le rapport 
complexe de « l’auteur » (scriba dei) et la doctrine en tant qu’élément central de l’autorité dog-
matique, voir Nelting, 2011a.

5 Les implications du concept de poiesis,à savoir une production littéraire active entre théorie et 
pratique dans la création artistique (Éthique à Nicomaque 1140a1-20)se prêtent mieux à décrire 
la compréhension de soi-même des poètes de la Renaissance.
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cations morales sur l’ auteur6, gagne en importance. C’est par le texte que l’au-
teur veut devenir point de référence incontournable aussi bien au niveau du 
sens qu’au niveau du style pour les générations suivantes. Cette nouvelle impor-
tance de l’autorité textuelle, se fondant premièrement sur une construction de 
soi-même, nécessite de nouvelles techniques pour accéder au statut d’auteur7. 
Afin de décrire plus précisément les structures fonctionnelles de l’autorité de 
Louise Labé dans les pages suivantes, je me référerai à deux dispositifs que la 
recherche a récemment dénommés «  sodalisation  » et «  singularisation  »8 et 
qui se trouvent être prononcés pour la première fois à propos de l’œuvre de 
Pétrarque qui ouvre la voie aux poètes de la Renaissance.

Pétrarque, fondateur de la Renaissance littéraire9 ne se limite pas à imiter 
des genres antiques (les épîtres, l’épopée, le dialogue) et à nommer des auteurs 
de l’Antiquité afin de profiter de leur autorité par ancienneté : il crée au-delà un 
lien très personnel et synchrone avec eux10. Ainsi il anéantit la distance histo-
rique11 – jusqu’alors nécessaire à l’obtention de l’auctoritas – se situant automati-
quement alors au centre d’un groupe de poètes réputés et importants pour l’hu-
manisme. La communauté qu’il crée se définit comme ‘amitié contemporaine’. 
Les amis sont présents ici et maintenant et, en tant que membres de ce groupe, 
ils lui procurent la gloire immédiate. La technique employée, c’est-à-dire le 
fait de se définir comme appartenant à un groupe d’élite poétique, devient une 
technique assez courante pendant la Renaissance et se retrouve autant chez les 
pétrarquistes italiens comme Bembo que chez les pétrarquistes français comme 
Du  Bellay ou Ronsard12. Dans la plupart des cas, la sodalisation chez les épi-
gones de Pétrarque est réduite à une société contemporaine et actuelle. C’est le 
cardinal italien Bembo qui, dans son œuvre Prose della volgar lingua, a institué 
la langue de Pétrarque comme moyen d’expression idéale de la société courtoise. 
En opposition au concept de l’autorité par ancienneté, il rend indispensable à 
l’obtention de l’autorité la catégorie rhétorique de l’aptum et celui-ci se fonde, 
pour Bembo, principalement sur l’usage culturel contemporain. C’est en raison 

6 Le lien mutuel entre bonitas / probitas et eloquentia (sapientiam sine eloquentia parum prodesse civi-
tatibus, eloquentiam vero sine sapientia nimium obesse plerumque, prodesse nunquam Cicero, 1998 : 
De. inv. 1.1) se concrétise dans la sentence catonienne du “vir bonus dicendi peritus” (Seneca, 
1989 :Or. et rhet. sententiae 1,9) qui est intensifié plus tard par Quintilien : “nullus orator nisi vir 
bonus” (Quintilianus, 1959 : inst. or.12, 1 , 3) qui met l’accent encore plus ouvertement sur les 
qualités morales (“animi virtutes”Quintilianus, 1959 : inst. or. 1,9), tandis que Cicéron les trans-
met par l’accentuation de la philosophie “recte faciendi et bene dicendi” (Cicero : De inv. 3, 57) ; 
voir aussi Petersmann, 1997 : 322 ; Nelting, 2011a : 194s.

7 Un terme approprié pour ce concept a été trouvé par Greenblatt en 1943  : le concept du 
« self-fashioning » se réfère à l’entrelacement de l’analyse de soi-même et l’auto-présentation 
textuelle des auteurs de la première époque de la modernité; voir Greenblatt, 20053 ; Kablitz, 
1999.

8 Pour le développement de ce processus, commençant dans l’œuvre de Dante, voir Nelting, 
2011a et 2011b.

9 Pour le concept du Moyen-Âge en tant que temps obscur, conçu par Pétrarque  : «  Vivo, sed 
indignans, quod nos in tristia fatum / secula dilatos peioribus intulit annos. / Aut prius aut multo, 
decuit, post tempora nasci; / nam fuit aut fortassis erit felicius evum; / in medium sordes, in nostrum 
turpia tempus / confluxisse vides […] » (Epistula metrica XXI (III 33), Petrarca, 1976  :180), voir 
Mommsen, 1942 : 226-242.

10 Voir surtout les lettres de Pétrarque, l’Epistolae familiares.
11 Pour l’individualité et la présentation de soi-même de Pétrarque au travers des structures 

renouvelant le savoir de l’Antiquité en tant que savoir historique présent, voir Regn, 2007-2008.
12 Pour les formes de manifestation chez Bembo et Du Bellay voir Nelting 2011a.
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de son argumentation que la langue de Pétrarque a pu devenir l’idéal performa-
tif de la cour car son style moyen impliquait les normes éthiques et sociales du 
Cortegiano idéal, à savoir dolcezza et leggiadria13. Par cette référence de l’autorité 
à l’aptum actuel, il devient important pour le poète de s’ancrer dans la société 
contemporaine afin de se rendre moralement et stylistiquement indispensable. 
L’auteur s’intègre alors textuellement dans cette société et y crée la scène sur 
laquelle il déploie son excellence stylistique et s’établit, de son vivant, comme 
modèle d’imitation.

Ce faisant, l’auteur doit aussi mettre l’accent sur la qualité singulière de son 
œuvre et de sa personne, mise en scène par des motifs autobiographiques. Cette 
forte accentuation de l’excellence rhétorique, incarnée par le personnage même, 
cette singularisation, en tant que base de la propre autorité est ainsi contrepartie 
de la sodalisation et se démarque plus clairement.

En utilisant ces dispositifs, Louise Labé, la Dame lyonnaise, se donne de 
l’auctoritas en tant que poète d’une manière particulièrement postmédiévale et 
se détache de l’autorité médiévale incertaine d’une Marie de France, mais aussi 
de l’écrivaine «  féministe  » Christine de Pizan14. L’article tient à illustrer com-
ment Louise Labé crée une communauté particulière pour finalement y servir 
de figure autoritaire. En tant que première représentante d’une tradition discur-
sive en France, celle du pétrarquisme féminin, Louise Labé constitue un vaste 
intérêt pour la recherche : elle montre certains traits caractéristiques du pétrar-
quisme féminin, des renversements de perspective ainsi que des éléments struc-
turels, développés par les pétrarquistes italiennes comme Gaspara Stampa ou 
Tullia d’Aragon15. Néanmoins, je tiens à préciser que les techniques de la soda-
lisation et de la singularisation entrent en vigueur sans marque de genre autant 
chez les pétrarquistes féminins que chez les pétrarquistes masculins16. Les res-
sources expressives du pétrarquisme sont selon Brades « comparatively ungen-
dered, in potential if not in practice [and] readily useful […] for female self-fash-
ioning  »17. Le pétrarquisme en général fournit donc des formules expressives, 

13 Voir Kablitz, 1999. C’est à ce sujet que la référence aristotélicienne de l’art à la nature est 
transformée en culture et que la langue devient une praxis culturelle de différenciation et de 
démarcation.

14 Malgré son rôle de féministe précoce, les tendances d’autorisation prémoderne chez Christine 
de Pizan restent accompagnées de structures d’autorisation médiévales, à savoir l’interpréta-
tion allégorique, la citation d’exempla, etc. (voir par exemple le « recourse to theology » dans la 
préface du Livre de la Cité des Dames, Brown-Grant, 1999  : 141) et son but principal reste la 
communication d’une doctrine éthique, ancrée dans les structures de pensée du Moyen-Âge : 
« Christine saw her role as author as principally that of a teacher or advisor whose task was to provide 
her readers with much-needed lessons in ethics and morality. » Brown-Grant, 1999 : 3.

15 Pour ne citer que quelques noms que je spécifierai en partie dans la suite de l’article : la pré-
sence massive des topiques de l’humilité, au contraire la publication des textes panégyriques 
dans des appendices, l’accentuation de l’émotion et de l’allégorie de la «  flamme d’amour  », 
l’amour réciproque, le motif de la femme abandonnée, la conception de l’amant masculin 
en tant que représentant de son rôle social et la tendance au recours à l’élégie  ; voir dans ce 
contexte en détail Schneider, 2007 : 316s. Pour une analyse du pétrarquisme féminin en Italie 
voir également Schneider, 2007. Les éditions de certaines femmes-auteures italiennes ont été 
disponibles à Lyon, et accessibles à Louise Labé, voir Rigolot, 1997 : 10, note 3.

16 La recherche sur le genre s’est largement penchée sur Louise Labé ; une telle approche n’est pas 
le but premier de cet article. Aussi, voir pour le système du pétrarquisme féminin en général : 
Schneider, 2007, des études genrées de Louise Labé : Mathieu-Castellani, 1990 ; Viennot 2005 ; 
récemment Hennigfeld 2012.

17 Braden, 1996 : 129.
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favorisant la gloire des poètes et poétesses, formules ne spécifiant pas le sexe 
de l’auteur. Néanmoins, « in practice », les dispositifs typiques du pétrarquisme 
peuvent être ajustés pour porter une sémantique féminine bien précise.

Comme indiqué plus haut, je tiens à travers cet article à montrer l’évocation 
par Louise Labé d’un groupe dans lequel elle s’insère humblement et pour lequel 
elle aspire toutefois poïétiquement à devenir modèle exemplaire. Elle légitime la 
communauté par un trait caractéristique des pétrarquistes féminins : l’accentua-
tion du pathos, l’accablement par amour. Cet amour source de déploration, ren-
voie poétiquement au genre latin, l’élégie. Par le biais de la tradition élégiaque, 
Labé montre son excellence culturelle et stylistique par une pluralisation des 
genres, par la représentation de sa puissance poïétique exceptionnelle, mettant 
en relief la victoire textuelle de cet état d’amour, et enfin par la mise en scène 
de la gloire qui renvoie de manière insistante à la sphère de l’auteur en tant que 
personnage. La singularisation dans son œuvre se révèle somme toute plus forte 
que la sodalisation. Créant une communauté de l’âme, indépendante à la fin, 
même du sexe, Louise Labé met en place un dispositif sur lequel elle déploie et 
son talent et son plaisir sentimental, qui fondent les bases de son autorité et de 
son individualité particulières à l’époque.

Le programme poétique de Louise Labé lyonnaise

Louise Labé18, largement connue comme la Belle Cordière, femme de 
culture et d’intelligence, fondatrice d’un salon littéraire fréquenté par de futurs 
membres de la Pléiade et de l’école lyonnaise (Antoine de Baïf, Maurice Scève, 
Pontus de Tyard) était intégrée dans la société littéraire de Lyon au XVIe siècle. 
Fille et épouse de cordiers, artisans assez prospères, elle avait accès à l’élite 
intellectuelle de la ville qui, à l’époque, réunissait les valeurs sociales italiennes 
et la littérature italienne, latine et grecque, dirigeant ainsi la culture française 
vers la Renaissance. Nommée Florence française, la ville n’est pas seulement un 
centre économique, porté en outre par les fabriques de soie, mais aussi un centre 
précurseur dans le domaine de l’imprimerie. Des noms dotés d’une réputation 
imposante comme Sébastian Gryphius, Étienne Dolet ou Jean de Tournes, en 
sortent et font de Lyon, vers 1540, la capitale du livre en France19. En 1555, l’œuvre 
de Louise Labé paraît chez ce dernier20.

L’ensemble de l’œuvre est constituée du « Privilège du Roi »21, d’une épître 
dédicatoire, d’un dialogue intitulé « Débat d’Amour et de Folie », de trois élégies 
et de 24 sonnets qui trouvent leur conclusion par une sphragis et un appendice 

18 Pour approfondir le cadre biographique de Louise Labé, voir Lazard, 2004.
19 Voir en détail Rigolot, 1997 : 14 ; Lazard, 2004 : 11s.
20 Parue en 1555 en compagnie des Œuvres de Jacques Peletier et Pontus de Tyard voir encore 

Rigolot, 1997 : 14. Ses œuvres sont parues une deuxième fois en 1556 « Revues et corrigées par 
ladite Dame », déclaration intéressante quant au nombre insignifiant de trois corrections, voire 
Budini, 2004 : 152, note 1. Il est évident que la formule ajoutée n’avait d’autre fonction que d’at-
tirer des lecteurs.

21 Le texte suivant cite l’édition des œuvres complètes par François Rigolot, Louise Labé (20041) : 
Œuvres complètes. François Rigolot (éd.). Paris : Flammarion.
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d’« Escriz de divers poètes à la louenge de Louize Labé Lionnoize » publiés ano-
nymement dans la editio princeps. Il est important de se pencher sur le cadre 
référentiel de l’œuvre, car le cadre rend évidente la constitution des parties 
d’après une composition cohérente ainsi que l’accomplissement d’une certaine 
fonction de l’ensemble via la coprésence des différents genres22. Au niveau de 
la macrostructure déjà, transparaît une sorte de « volonté architecturale »23 qui 
renvoie à la poétesse en tant qu’auteure empirique, se positionnant par là dans 
un milieu particulier de culture contemporaine. C’est l’allitération du nom de 
Louise  Labé24, allitération accentuée par l’épithète «  lionnoize  », qui attire le 
regard du lecteur. La mention géographique se retrouve à divers endroits impor-
tants de l’œuvre : dans le titre du recueil et cela de façon appuyée « EVVRES DE 
LOVΪZE LABÉ LIONNOIZE. A LION PAR IAN DE TOVRNES. M. D. LV. Avec 
Priuilege du Roy.  », dans la formule d’appel («  A Mademoiselle Clémence de 
Bourges Lyonnaise ») et dans la signature de l’épître dédicatoire (« De Lion ce 
24. Juillet »), dans le titre du dialogue (« Débat de Folie et d’amour, Par Louїze 
Labé Lionnoize  »), dans le sphragis de l’œuvre du dernier sonnet («  Fin des 
œuvres de Louїse Labé lionnoize  ») ainsi que dans l’appendice. Ce toponyme 
indique de manière récurrente la communauté culturelle de la ville de Lyon au 
XVIe  siècle, le soi-disant sodalitium lugdunense25, communauté cosmopolite et 
fière de sa culture. L’auto-conscience du cercle culturel lyonnais a fait ressortir 
plusieurs implications du toponyme dues à des étymologies fausses, des varia-
tions anagrammatiques et homonymiques du nom «  Lyon  ». Ainsi Lyon pos-
sédait vertueusement un cœur de lion et incorporait des valeurs culturelles et 
nobles de l’antique Ilion. De plus, l’origine de l’endroit sacré, la « Fourvière » est 
liée au culte de Vénus par le biais de l’étymologie populaire Forum Veneris26, ce 
qui fait ressortir l’omniprésence de l’amour sensuel. Lyon, comme toponyme 
récurrent et encadrant les œuvres de Louise Labé, implique donc les vertus de 
«  Noblesse, antiquité, courage, amour  », «  importantes garanties d’autorité et 
d’authenticité »27.

Dans l’épître dédicatoire, Louise Labé précise la communauté à qui son 
œuvre, premièrement, s’adresse. Le collectif des femmes – incluant la poétesse 
– s’impose au lecteur par l’emploi récurrent de la première personne du plu-
riel ou des adjectifs possessifs correspondants. Dans le texte complet de l’épître, 

22 Il s’agit surtout des genres antiques que Labé utilise pour démontrer la re-naissance de l’Anti-
quité et sa capacité de pluralisation ; concernant les renseignements plus détaillés sur l’archi-
tecture de l’œuvre voir Martin, 1999.

23 Alonso, 2004 : 9.
24 Alonso parle d’une « raison commerciale » quant au choix du nom. Il s’agit du nom de la pre-

mière femme du père de Louise Labé, nom que cette dernière aurait emprunté en raison de sa 
sonorité évocatrice et de sa qualité onomastique ; Alonso, 2004 : 8.

25 Le sodalitium lugdunense se réfère ainsi aussi bien à un cercle bien défini, bourgeois, savant, 
authentiquement lyonnais et ouvert aussi à la culture gréco-latine, association autour du pro-
tecteur Guillaume Scève, qu’au monde intellectuel de Lyon en général, caractérisé par une pré-
éminente activité culturelle ; pour plus de détails, voir Lazard, 2004 : 17s.

26 L’hypothèse, avec sa justification archéologique, abordant l’idée d’un temple de Vénus, est 
soutenue entre autres par Jean Lemaire de Belges dans La Concorde de deux langages. Lemaire, 
1947 : v.136s. ; concernant la propagation de la réputation respectable de Lyon et ses implica-
tions dans d’autres textes de l’époque (Marot, Lemaire et Scève) voir Rigolot, 2004, 58s.

27 Rigolot : 2004, 60.
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Louise Labé emploie plus de trente fois nous / notre ou bien la forme verbale de 
la première personne du pluriel, créant ainsi une forte impression du collectif. 
De temps en temps, le « nous unifiant » fait place à la première personne du 
singulier lorsque Labé décrit, par exemple, son rôle exceptionnel dans la com-
munauté. De même, à la fin de la lettre, le nous se transforme en vous, forme 
linguistique adaptant la position implicitement voulue des femmes dans la com-
munauté, à savoir une position subordonnée au modèle Louise Labé.

L’idée créée par les structures grammaticales et stylistiques au niveau de 
l’écriture, celle que les dames ne sont pas vraiment à la hauteur du modèle, 
trouve son corollaire au niveau du sens. Les dénominateurs communs du 
groupe à la fin ne sont valables que pour la poétesse elle-même.

Comme dénominateurs communs, elle décrit les effets positifs de l’activité 
poétique, des valeurs typiquement humanistes  : la poésie effectuait «  du bien 
et de l’honneur » (7s.). L’honneur, ou la gloire – les concepts sont équivalents – 
est défini, à la différence des « chaine, anneaus, et somptueus habits » (41), des 
richesses superficielles donc, comme étant « entierement notre » (41), et en guise 
horatienne « ne nous pourra être ôté, ne par finesse de larron, ne force d’enne-
mis, ne longueur de temps ». (41). La gloire entraînait donc le succès sociocultu-
rel et permettait l’égalité entre les deux sexes par la valeur de la vertu qui suivait 
les compétences rhétoriques. La poétesse veut en toute humilité être « amoni-
cion » (41) pour les « vertueuses Dames » (42), et elle incite celles-ci à écrire et 
à « en science et vertu passer ou egaler les hommes » (41). L’activité littéraire, 
comme phénomène de groupe, est dotée d’une puissance qui pourrait franchir 
les limites du genre et qui, ainsi, intensifie l’image de ladite communauté. Dans 
ce premier passage le « nous unifiant » se retrouve dix fois.

L’un des deux objectifs communs du groupe était la gloire, le succès par 
la vertu  ; l’autre étant le bien personnel, le « plaisir » individuel (42). Ce bien, 
envisageant une intériorité psychique, dirige la femme vers un « contentement 
de soy » (42). L’écriture poétique féminine évoque des sentiments jadis éprou-
vés, ce qui contribue à « notre aise » (42). C’est Sainte-Beuve qui, étudiant cette 
emphase de l’affectivité et de l’émotion, donne à Louise Labé la réputation de 
poétesse d’expression proto-romantique par excellence, de poétesse qui ne sui-
vait aucun autre modèle que sa propre âme et c’est Sainte-Beuve qui instaure 
cette étiquette pour Labé dès le romantisme28. Cette emphase des sentiments 
peut effectivement paraître assez moderne dans le sens de la psychologie indi-
viduelle, surtout si l’on considère les termes employés, mais l’analyse qui suit 
montrera que la forte accentuation poétique des sentiments fait partie des ins-
truments de la création de l’autorité poétique de Louise Labé et qu’elle se prête 
parfaitement à l’emploi du genre et des topiques de l’élégie.

La suite de l’épître laisse aux femmes le choix de décider si elles veulent ou 
non profiter de la deuxième motivation, c’est-à-dire du plaisir. Louise Labé se 

28 « Louise Labé, nous avons pu le voir en l’étudiant de près, était beaucoup moins fille du peuple 
et moins naïve  ; mais qu’importe qu’elle ait été docte, puisqu’elle a été passionnée et qu’elle 
parle à tout lecteur le langage de l’âme ? » Sainte-Beuve, 2004 : 157. Concernant d’autres cher-
cheurs qui, après Sainte-Beuve, ont mis l’accent sur l’affectivité vraie de Louise Labé, comme 
Dorothy O’Connor ou Enzo Giudici, voir Schulze-Withzenrath, 1974 : 10s.
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montre modeste et explique que l’activité littéraire pour elle n’est qu’un « honeste 
passetemps  » (43) et qu’elle a publié ses écrits sur l’insistance de ses amis. Le 
choix de l’expression « mettre en lumiere » (43), celle de « guides », dénommant 
les dames, (« pour me servir de guide » 43) et l’incitation explicite à ces « ver-
tueuses Dames » de se mettre à écrire (« pour vous […] inciter […] d’en mettre 
en lumière un autre [œuvre] » 43) montrent à la fin de l’épître le projet présomp-
tueux de Louise Labé qui rentre dans le rôle d’« un agent de culture, un poeta 
concionator, pour inciter ses contemporains français à se cultiver  »29. Suivant 
cet objectif, elle met en place son œuvre qui, par la métaphore de la lumière, 
indique un succès public éclatant. Bien qu’elle parle de ses destinataires comme 
de « guides », la combinaison du substantif avec le verbe « servir »révèle la véri-
table position de ces dames. De fait, elles sont des servantes admiratives dont 
la tâche principale est de comprendre et concevoir l’honneur et le « contente-
ment singulier » de l’œuvre du modèle. Cette position prestigieuse est représen-
tée également par une fameuse gravure, figurant dans l’appendice, et sous-titrée 
« Seul véritable portrait, gravé par Pierre Woeriot en 1555 » (148) qui montre la 
poétesse en femme courtoise, vêtue noblement et porteuse de bijoux. Aussi, le 
but escompté, est-il de signaler sa propre importance socioculturelle, celle d’une 
femme dotée de talent poétique et de gloire – et d’éditrice de sa propre œuvre 
littéraire.

Le «  Privilège du Roi  », figurant dans le titre de l’œuvre et l’appendice, 
semblent répondre directement à son projet et entériner son succès entre ses 
contemporain(e)s. Le Privilège témoigne de l’ambition de Louise Labé de vou-
loir se créer une image respectable30 et de s’assurer des réactions de la société. 
En tant que « chere et bien aymée Louïze Labé Lionnoize » (37) du souverain, 
les doutes concernant la publication de son œuvre sont alors officiellement 
balayés31. De même, elle instaure son œuvre de manière préalable dans la société 
contemporaine. Le stratagème met en relief sa qualité unique par rapport à ses 
«  collègues » féminines d’Italie et de Pernette du Guillet en France32 qui n’ont 
publié que des sonnets sans paratextes programmatiques. L’épître dédicatoire 
et le privilège attestent l’autorité de Louise Labé, mettant, de cette manière, en 
relief son projet d’écriture féminine et faisant également preuve rétroactive de 
son succès. À l’inverse, chez Pernette du Guillet, c’est son éditeur, Antoine du 
Moulin, qui rédige une préface posthume. Dans ce contexte, les parallèles tex-
tuels entre la préface d’Antoine du Moulin, intitulée « Aux Dames Lyonnoizes », 
et l’épître dédicatoire de Louise Labé sont très remarquables : Louise Labé, dans 
sa lettre dédicatoire, semble çà et là imiter les propositions de l’éditeur  ; du 

29 Rigolot, 1997: 278.
30 La position sociale de la destinataire de l’épître dédicatoire, nettement plus élevée que la sienne, 

soutient cette image.
31 « POURCE IL EST : que nous inclinans liberalement à la requeste de ladite supliante, luy avons 

de nostre grâce speciale donné Privilege, congé, licence et permission de pouvoir faire impri-
mer ses dites Euvres ci dessus mencionnees par tel Imprimeur que bon lui semblera. » (37).

32 Les Rymes de gentile et vertueuse Dame D. Pernette du Guillet ont été publiées sous forme de 
recueil posthume en 1545 par Antoine du Moulin; quant au contexte voir Charpentier, 1983 : 17.
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Moulin veut « exciter » les « Dames Lyonnoises » « à la vertu » et le « chemin à 
bien » par le « passetemps » de la poésie33.

Pour résumer, Louise Labé émerge du texte de manière offensive, se pré-
sente de façon frappante comme auteure couronnée de succès durable et laisse 
apercevoir très clairement la conception de son œuvre et la composition de 
celle-ci entendue comme un ensemble unique et planifié. Louise Labé appuie 
dès le début sa qualité d’auteure singulière, excellente et modèle, tout en s’inté-
grant dans une communauté culturelle. Les signes de cette communauté sont 
visibles déjà dans l’épître dédicatoire. Par ses activités socioculturelles, le groupe 
féminin est censé marquer son égalité avec le groupe homologue masculin. Le 
succès de ce programme est codifié dans l’œuvre même. La légitimité du groupe 
est fondée, d’un côté, sur des indicateurs moraux, sociaux et littéraires, telles la 
vertu ou la gloire, de l’autre, sur la catégorie à l’époque éthiquement peu précise 
du plaisir personnel, celui-ci se concrétisant à l’intérieur de l’œuvre poétique par 
le biais d’une accentuation spécifique de l’émotion et de la passion. Dans cette 
perspective, il me faut, à présent, mettre précisément en évidence la manière par 
laquelle Louise Labé donne forme littéraire à ses idées et conceptions, celles-ci 
étant profondément imprégnées de la tradition élégiaque.

Autorité et Élégie – La réalisation du programme poétique

La forte accentuation de l’affect, entendu et retransmis comme étant le 
dénominateur commun d’une communauté poétique à caractère pétrarquiste, 
est due à des normes genrées de l’époque34 et directrices du Pétrarquisme fémi-
nin ; cet aspect affectif permet aux poétesses de se distancier plus facilement des 
lois du Pétrarquisme masculin35. D’un autre côté, cet accent est aussi caractéris-
tique pour le « genre retrouvé »36 de l’antique élégie d’amour – genre particuliè-
rement en vogue au XVIe siècle. L’élégie est un genre qui, dès l’Antiquité, n’a été 
que peu théorisé37, et qui, pour cette raison, est souvent amalgamé à d’autres 
genres. L’élégie est rendue très populaire, en particulier dans le Pétrarquisme 

33 Du Moulin, 1986 : 3.
34 Codifiées principalement dans De claris mulieribus de Boccace, puis dans I libri della Famiglia 

de Leon Battista Alberti (1432-1434) ; pour les détails voir Schneider, 2007 : 94s. Concernant 
l’approche générale de l’histoire sociale du statut féminin à la Renaissance, voir l’étude de 
Berriot-Salvadore, 1990 ; pour Les recueils des femmes illustres voir Berriot-Salvadore, 1990 : 345-
361 ; pour une analyse des vertus féminines de Louise Labé dans le contexte temporel, voir le 
chapitre « Caractérologie de l’ ‘Écrivaine’ », le sous-chapitre « L’honnête et sage Demoiselle ? » 
Berriot-Salvadore, 1990 : 443-463.

35 Voir Schneider, 2007 : 320. Schneider parle d’un « avantage de la distance », « Distanzvorteil » 
des écrivains féminins par rapport à «  l’ingenium » des pétrarquistes masculins qui leur sert 
de «  stratégie d’émancipation du discours et de création d’un espace de liberté  » («  Strategie 
der Selbstermächtigung der Rede und der Schaffung eines Freiraumes  »). Mathieu Castellani, par 
exemple, observe cette stratégie dans le deuxième sonnet de Louise Labé «  O beaus Yeus 
bruns » où la constatation « Tant de flambeaux pour ardre une femelle » semble très objective 
« lorsque le je s’objective et se tient à distance, se voit un instant tel qu’il est vu par les yeux des 
autres » Mathieu Castellani, 1990 : 195, voir chez Schneider, 2007 : 320, note 34.

36 Robert, 2004 : 112.
37 Voir Huss, Mehltretter, Regn, 2012 : 233-235 ; De Maldé, 1996 ; Robert, 2004 : 111s.
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non-italien38, en raison de sa forte tendance à pluraliser le genre39, rendant alors 
possible les formes hybrides, surtout dans la poésie en langue vulgaire. De par 
la convergence des éléments fondamentaux de la conception d’amour, avec en 
premier lieu le dulce malum, l’élégie offre une alternative au système d’amour 
pétrarquiste, et peut alors être combinée aussi bien au niveau des positions de la 
voix poétique qu’au niveau des motifs et des éléments topiques40. À l’instar des 
sonnets, les élégies renvoient à l’auteur empirique. L’association de la voix plain-
tive de l’amant avec celle de l’auteur élégiaque suggère la présence d’un auteur 
empirique dans les poésies en question. Le lien de la voix en dialogue avec le 
poète (en ce qui concerne les sonnets, il est dû en particulier à Pétrarque), est 
valable également pour l’élégie.

À la suite de l’épître dédicatoire et au dialogue « Débat de Folie et d’Amour 
», qui contribue à l’exposition de sa théorie d’amour41, Labé dispose trois élé-
gies qui marquent, dans son œuvre, le début de l’histoire d’amour. Les élégies 
sont de la plus haute importance pour la stratégie d’accès au statut auctorial. 
Premièrement, l’appropriation d’un genre poétique instable au niveau théorique 
lui permet de montrer l’excellence de sa productivité stylistique. Louise Labé 
affiche très explicitement sa compétence culturelle et son agilité discursive qu’at-
teste une pluralisation de genres et de styles dans les élégies. Deuxièmement, 
l’amour malheureux de l’élégie lui permet d’intensifier davantage encore que 
le pétrarquisme la situation du dulce malum et d’augmenter l’impression de sa 
puissance textuelle de vaincre l’amour poétiquement. Ainsi place-t-elle la com-
munauté évoquée dans l’épître dédicatoire sous un dénominateur poétique 
commun, celui d’un Amour élégiaque et tout-puissant qui l’affecte particulière-
ment. Sur ces fondements, la singularisation de l’auteure se démarque plus clai-
rement encore : Louise Labé s’avance au rang de « Leitfigur » dudit groupe et en 
tire gloire.

38 Pour la redécouverte de l’élégie en France à partir de Clément Marot voir Hanisch, 1979.
39 La coprésence alternante des types de discours et de genres est développée davantage dans 

la littérature française et espagnole du XVIe  siècle en raison de la barrière linguistique qui 
complique l’imitation de Pétrarque comme modèle linguistique  ; Schulz-Buschhaus parle 
d’une « affinité naturelle pour les Épigrammes, les Elégies et les Odes en dehors de l’Italie » 
(« natürliche Affinität zu lateinischen Epigrammen, Elegien und Oden außerhalb Italiens ») ; Schulz-
Buschhaus, 2013 : 4 ; voir aussi Hempfer, 1988.

40 La perspective de la voix dans l’élégie romaine peut être tant masculine que féminine, l’élégie 
romaine accentue une situation d’amour impossible car illégal. L’amant/e, donc, se soumet à 
l’aimé/e et essaie tout ce qui est en son pouvoir pour se l’attirer. Les éléments fondamentaux 
de cette situation d’amour ont été nommés “militia amoris, servitium amoris et foudus aeternum”. 
L’élégie romaine est le point de référence pour les Français du XVIe siècle. L’élégie grecque 
n’était pas aussi fixée sur le thème d’amour et était définie principalement par le mètre des vers. 
Voir en détail Luck, 1969 ; Holzberg, 2009 ; Hanisch, 1979. Quant à l’influence de l’élégie spéci-
fiquement sur le pétrarquisme féminin voir Schneider, 2007.

41 Voir par exemple Charpentier, 1990.
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Discours pluralisé

En raison de sa longueur et de sa thématique pathétique, l’élégie révèle bien 
souvent un style narratif qui représente les événements de manière assez détail-
lée. Ainsi, elle crée un effet d’évidence, impression que le sonnet, avec ses qua-
torze vers seulement, ne peut pas donner. La première phrase de la première 
élégie, longue de six vers, commence par une indication temporelle et crée une 
image imposante, presque pathétique, enrichie de figures rhétoriques :

Au temps qu’Amour, d’hommes et Dieus vainqueur,
Faisoit bruler de sa flamme mon cœur,
En embrassant de sa cruelle rage
Mon sang, mes os, mon esprit et courage :
Encore lors je n’avois la puissance
De lamenter ma peine et ma souffrance. (v. 1-6, 107)

De manière pétrarquisante, presque propercienne, Amour est présenté 
comme une puissance incontournable, cruelle et forte, image fortifiée par les 
sons vibrants (r), des fricatifs (s) « En embrassant de sa cruelle rage / Mon sang, 
mes os, mon esprit et courage » et la métaphore du feu d’amour « Faisoit bruler 
de sa flamme mon cœur, / En embrassant de sa cruelle rage ». Ainsi, le texte 
combine la force du feu et de la guerre, force qui détruit et le corps et l’âme, 
accentués tous les deux par l’asyndéton anaphorique de trois composantes, éten-
due universellement sur une quatrième composante (« Mon sang, mes os, mon 
esprit et courage »). Le combat de la voix poétique au niveau du discours semble 
d’emblée voué à l’échec. Mais l’indication du temps « Au temps que » (v. 1), qui 
renvoie à un passé déjà lointain, indique que la situation a changé. En effet, la 
liaison des substantifs « puissance » et «  souffrance » par les rimes (de même 
«  rage » et « courage ») laisse entrevoir la puissance du discours élégiaque en 
particulier, et de la poésie en général. Le succès et l’autorité de Louise Labé se 
fondent sur le poids d’une tradition portant surtout sur la souffrance que notre 
auteure sait aménager de manière productive. Le plan de l’autorité devient plus 
clair dans les vers suivants qui montrent la coupure entre passé accablant et pré-
sent glorifié non pas par les grands genres littéraires telle l’épopée, mais par la 
« lyre », synonyme de poésie d’amour :

Encor Phebus, ami des Lauriers vers,
N’avait permis que je fisse de vers :
Mais meintenant que sa fureur divine
Remplit d’ardeur ma hardie poitrine
Chanter me fait, non les bruians tonnerres
De Iupiter, ou les cruelles guerres,
Dont trouble Mars, quand il veut l’Univers.
Il m’a donné la lyre, qui les vers
Souloit chanter de l’Amour lesbienne :
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Et à ce coup pleurera de la mienne.
O dous archet, adouci moy la voix
Qui pourroit fendre et aigrir quelquefois,
En recitant tant d’ennuis et douleurs,
Tant de despits fortunes et malheurs.42 (V. 7-20, 107)

Le passage est disposé autour du syntagme « chanter me fait » qui renvoie 
au canere virgilien et qui introduit ainsi une pluralité de registres stylistiques 
à l’intérieur de la poésie. Toutefois Louise Labé précise en reprenant le lexème 
«  chanter  » qu’il s’agit bien du «  chant  » élégiaque43, traitant l’Amour et non 
« Iupiter, ou les cruelles guerres » (12). Louise Labé nous montre sa capacité à 
utiliser et à synthétiser des champs linguistiques, littéraires et culturels diffé-
rents, celui de l’élégie44, implicitement celui de l’épopée, tout comme celui du 
Pétrarquisme, du néoplatonisme (au niveau du sens) et de la mythologie45. La 
démonstration du savoir et de la compétence culturelle est affichée perpétuel-
lement dans les élégies au moyen des changements de registre et des allusions 
à des thèmes mythologiques ou littéraires, par exemple l’image de l’« œuvre[s] 
ingénieuse[s] » (v. 31)46 d’Arachné avec laquelle elle peut être identifiée au niveau 
empirique en tant que fille des cordiers47 ; par exemple la comparaison avec les 
chevaliers féminins Bradamante et Marphise, figures combattantes et aimantes 
à la fois48 ; par exemple le rappel aux Heroides par la mention de Medée et Jason, 
de Paris et Œnone49. La structure des élégies se lit comme une mosaïque unique 
en son genre, faite de diverses pièces qui se succèdent pour satisfaire l’auteure, 
un tissu, fabriqué par divers fils qu’elle sait maîtriser. En outre, des paraboles, 
des comparaisons littéraires ou des citations savantes50 mettent l’accent sur le 

42 Extrait exemplaire du style narratif. Cette narrativité permet à l’auteure de dédier un passage 
plus long à un thème, ici à la justification du genre poétique. Celle-ci, chez Pétrarque, dans le 
sonnet XXIV Se l’onorata fronde, se présente allégoriquement surchargée et de manière obscure 
en raison de la brièveté du sonnet.

43 Concernant les différences entre canere et scribere, la fonction et la diffusion de ces verbes dans 
la poésie latine, voir La Penna, 1992 : 121s.

44 Le vers 14 « Il m’a donné la lyre » introduit le champ lexical de l’élégie dans les vers suivants : 
« pleurer », « dous », « adouci », « douleurs », « malheurs » (v. 16s).

45 Cette pluralisation des genres littéraires et du concept d’amour se manifeste dans les élégies 
ainsi que dans le reste de son œuvre comme par exemple dans les sonnets. Le premier sonnet 
mentionne par exemple Ulysse, figure épique et héroïque à la fois ; au niveau de la macrostruc-
ture, le nombre de vingt-quatre sonnets correspond au nombre des chants homériques ; pour 
les effets, tels que la sublimation de la langue à travers des connotations épiques, de même 
que pour d’autres références et citations comme celle du sonnet d’ouverture de Bembo, voir les 
études de Leopold 2009 : 279s. et de Rigolot, 1997 : 84s.

46 Voir l’ « opus admirabile » d’Arachné dans les Métamorphoses VI, 14.
47 Pour une analyse exhaustive et l’importance du mythe de Pallas et Arachné pour la confronta-

tion d’amour et de sagesse voir Rigolot, 1997 : 117-153 ; Rigolot, 2004 : 61.
48 Hanisch parle même d’une « image of Amazonian women » qui était créée par ces figures fémi-

nines, Hanisch, 1979 : 65.
49 Pour une analyse plus détaillée et philologiquement exhaustive des citations des élégiaques 

romaines, voir Hanisch, 1979 : 53-72.
50 Exigence explicite de Du Bellay dans la Deffence et illustration de la langue française (1549) 

quand il conseille le poète français dans le quatrième chapitre du deuxième livre « Quels genres 
de poèmes [il] doit élire » : « Distille, avec un style coulant et non scabreux, ces pitoyables élé-
gies, à l’exemple d’un Ovide, d’un Tibulle et d’un Properce, y entremêlant quelquefois de ces 
fables anciennes, non petit ornement de poésie. » Du Bellay, 1948, 111s.
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rôle d’exemple de la voix poétique, reliant ainsi la voix plaintive de l’amante 
actuelle à la vaste tradition.

Un exemple prononcé de ce que j’appellerais élégisation du discours pétrar-
quiste, c’est-à-dire un discours parcouru d’éléments élégiaques, se trouve dans 
la troisième élégie. Le discours pétrarquiste est évoqué très clairement par des 
éléments thématiques et structurels et représente le début officiel du Canzoniere 
de Labé: on y voit des données explicites sur l’inammoramento et sur la durée 
de l’amour (v. 73s.), ce qui assure une sorte de chronologie narrative – élément 
obligatoire pour un Canzoniere51. Ce que Julius Caesar Scaliger a théorisé peu 
après Louise Labé dans les Poetices libri septem et qui, assez longuement, a été 
négligé par la poétologie contemporaine52, Louise Labé le réalise au début de 
cette élégie. La construction des huit premières lignes est une imitation du 
sonnet d’introduction de Pétrarque :

Quand vous lirez, o Dames lionnoises,
ces miens éscrits pleins d’amoureuses noises,
quand mes regrets, ennuis, dépits et larmes
m’orrez chanter en pitoyables carmes,
ne veuillez pas condamner ma simplesse,
et jeune erreur de ma fole jeunesse,
si c’est erreur : mais qui dessous les Cieux
se peut vanter de n’être vicieux ? (v. 1-7, 115)

À l’image de Pétrarque, la locutrice présente son projet thématique à un 
public, ici les Dames lyonnaises, auxquelles Louise Labé, personnage empirique, 
s’était déjà adressée dans la préface. Néanmoins, les dames – dans l’épître 
encore affectées au rang de collègues potentielles et de « guides » (43), semblent 
maintenant réduites à de simples lectrices53. Par ailleurs, on trouve une situa-
tion de représentation auditive (« quand vous m’orrez chanter ») qui fait allusion 
et au chant élégiaque de l’Antiquité et à la tradition « héroïdienne », de même 
qu’une situation de lecture future (« quand vous lirez ») qui, elle, met l’accent sur 
la textualité et sur la stabilité matérielle de l’œuvre. À la suite de cette synesthésie 
importante, la locutrice mentionne son regret et son erreur de jeunesse en utili-
sant les mêmes mots que Pétrarque54. Mais en utilisant le système lexical plain-

51 Pour les éléments constitutifs du Canzoniere, voir Regn, 1987.
52 Jörg Robert parle d’un «  Novum de l’élégie prémoderne  » («  Novum der neuzeitlichen 

Liebeselegie ») et la définit « équivalent au sonnet italien », (« die Elegie wird zum Äquivalent 
des italienischen Sonetts und umgekehrt ») Robert, 2004 : 114. Scaliger est le premier à docu-
menter  dans ses Poetices libri septem la diversité des thèmes, des sous-genres et des types d’élé-
gies et à donner des indications précises sur les éléments que doit contenir l’élégie comme par 
exemple une « commemoratio diei a quo initium amandi factum fuit, eiusdem laudatio aut exe-
cratio ». Scaliger, 1995 : 202 ; voir également Robert, 2004 : 114s.

53 La même transformation apparaît dès la première élégie : « Dames, qui les [mes maus] lirez, 
De mes regrets avec moy soupirez. » (v. 43s.).

54 Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono
di quei sospiri ond’io nudriva ’l core
in sul mio primo giovenile errore
quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono,
del vario stile in ch’io piango et ragiono



Rosemary Snelling

La vie des normes

58

tif de l’élégie antique elle modifie la couleur de ses vers. Ses vers sont « pleins 
d’amoureuses noises », les regrets de Pétrarque sont enrichis par « ennuis, dépits 
et larmes », les « sospiri » sont devenus des « pitoyables carmes » qui évoquent le 
« flebile carmen » d’Ovide – expression topique du genre élégiaque55 qu’indique 
l’étymologie populaire d’élégie  : du grec « e e légein »56 signifiant « se plaindre, 
lamenter ou pleurer  ». Le style qu’elle aborde ici, «  la simplesse  », renvoie au 
style simple, naturel et sans art, encore une fois caractéristique de l’élégie et 
opposé au “vario stile” de Pétrarque, style artificiel et travaillé rhétoriquement57.

L’allusion à la vanité religieuse se voit changée de place et de fonction. On 
la retrouve à la fin de la première élégie et son but est d’annoncer le pouvoir 
d’Amour qu’il ne faut pas négliger dans la jeunesse. Enfin le lexème «  plai-
sir » (« piacere  ») se retrouve chez Louise Labé dans la préface et présente les 
émotions et le plaisir bien réels éprouvés par ces dames au travail de la poésie. 
Le discours de Labé est simplifié et personnalisé58. Ainsi, à travers l’accablement 
amoureux commun, renforce-t-elle poétiquement la communauté. Cet accable-
ment, retransmis très émotionnellement, peut, néanmoins, procurer du « plai-
sir » au moyen d’une « voix douce » qui est la sienne.

La « fureur divine » et la victoire poétique

La poétesse aspire à vaincre Amour par la force de la « fureur divine », un 
concept de la poésie néo-platonicienne : « Mais meintenant que sa fureur divine/ 
Remplit d’ardeur ma hardie poitrine / Chanter me fait » (v. 9s.). L’image de la 
fureur divine devient plus signifiante encore dans le quatrième sonnet car elle 
révèle un système d’inspiration allégorique. L’allégorie du quatrième sonnet est 
enrichie d’une image nouvelle : le poison, symbole de l’élixir d’inspiration. Cette 
image, qui se trouve également dans le premier sonnet de façon prééminente, 
ne correspond alors plus à celle du système pétrarquiste et, de ce fait, contri-
bue à appuyer la qualité singulière de Louise Labé. Transmise probablement par 
l’Heroides, elle rappelle des récits mythologiques, (celui de Jason et Médée par 

fra le vane speranze e ’l van dolore,
ove sia chi per prova intenda amore,
spero trovar pietà, nonché perdono.
Ma ben veggio or sì come al popol tutto
favola fui gran tempo, onde sovente
di me medesmo meco mi vergogno;
et del mio vaneggiar vergogna è ’l frutto,
e ’l pentersi, e ’l conoscer chiaramente
che quanto piace al mondo è breve sogno. Petrarca, 2008 : 5.

55 Tristia V, I ,5 ; voir aussi Amores III, 9 ,3 : « Flebilis indignos, Elegeia, solve capillos ».
56 Pour des informations plus détaillées voir Huss, Regn, Mehltretter, 2012  : 233, note 860  ; 

Holzberg, 2009 : 5.
57 Voir Nash, 1980 et Robert, 2012 qui étudie soigneusement la confrontation des discours amou-

reux chez Ronsard et Du Bellay.
58 Aussi la question rhétorique à la fin du passage devient-elle évidente : « si c’est erreur : mais qui 

dessous les Cieux / se peut vanter de n’être vicieux ? » (v. 7s.).Hanisch parle de la « psychology of 
love […] as an important ingredient » (Hanisch, 1979 : 69) dans les élégies de Labé ; concernant 
les vers 6s., elle constate une « note of intimacy », Hanisch, 1979 : 58 ; voir aussi Kuperty-Tsur, 
2002.



Louise Labé : la formation d’une autorité poétique (féminine)

Savoirs en prisme  •  2014  •  n° 3

59

exemple) et ajoute une dimension tragique à la situation d’amour,qui apparaît 
clairement au lecteur averti, connaisseur des Heroides59. De plus, l’image choisie 
donne encore plus de force à l’auteure qui, seule, sait transformer le poison en 
inspiration. Bien que le commencement anaphorique des vers de la deuxième 
strophe mette en relief l’état plaintif et élégiaque de l’amant, le tercet suivant 
révèle que l’état en question n’est que passager et que le poison, au final, a pour 
effet de rendre la réceptrice / le récepteur du message fort / e et ingénieux/se, 
« frais60 en ses combats ».

Depuis qu’Amour cruel empoisonna
Premierement de son feu ma poitrine,
Tousjours brulay de sa fureur divine,
Qui un seul jour mon cœur n’abandonna.
Quelque travail, dont assez me donna,
Quelque menasse et procheine ruïne :
Quelque penser de mort qui tout termine,
De rien mon cœur ardent ne s’estonna.
Tant plus qu’Amour nous vient fort assaillir,
Plus il nous fait nos forces recueillir,
Et toujours frais en ses combats fait estre :
Mais ce n’est pas qu’en rien nous favorise,
Cil qui les Dieus et les hommes mesprise :
Mais pour plus fort contre les fors paroitre. (123)

C’est donc l’image d’une femme à l’inspiration forte et active qui transparait 
dans ce sonnet. Le dernier vers aussi – Amour veut « plus fort contre les fors 
paroitre » – souligne la force figurative de la poétesse qui, en recevant son ins-
piration d’Amour, est élevée, ou plus précisément, s’élève au rang des plus forts. 
Pour aller plus loin, je dirais même que c’est finalement elle, la femme poète, 
qui, par ses écrits, ressort la plus forte de ce duel avec Amour. La métaphore 
du scorpion, métaphore centrale du premier de ses sonnets – du reste, rédigé 
en langue italienne61 – nous mène à la même conclusion : le remède « riparo » 
contre le « velen du scorpio », qui empoisonne la locutrice, ne peut venir que du 
même animal, « d’istesso animale », précise-t-elle. Le poison, donc, qu’elle reçoit 
d’Amour, est à la fois inspiration poétique pour elle et c’est elle seule qui peut 

59 Significative aussi, dans ce contexte, à la fin de la troisième élégie, la mention explicite par Labé 
des deux Héroïnes, réputées pour leurs connaissances des herbes, Œnone et Médée, et qui fait 
allusion à la fin tragique des mythes.

60 Labé indique à travers la forme adjectivale au masculin sa conception générale de l’amour : un 
amour indépendant du sexe. Le groupe poétique n’est pas réservé aux femmes, de même que la 
communauté empirique veut égaler les hommes en poésie.

61 Suivant le modello di lingua, encouragé par Bembo, le sonnet est composé en italien : “Non 
havria Ulysse o qualunqu’altro mai / Più accorto fu, da quel divino aspetto / Pien die gratie, d’honor 
et di rispetto / Sperato qual i’ sento affanni e guai, / Pur, Amour, co i begli occhi tu fatt’hai / Tal piaga 
dentro al mio innocente petto, / Di cibo et di calor già tuo ricetto, / Che rimedio non v’è si tu n’el dai. 
/ O sorte dura, che mi fa esser quale / Punta d’un Scorpio, et domandar riparo / Contr’el velen’ dall’i-
stesso animale. / Chieggio li sol’ ancida questa noia, / Non estingua el desir a me si caro, / Che mancar 
non potrà ch’i’ non mi muoia.” (121).
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le transformer en vers62. De même, le poison peut allégoriquement représenter 
l’encre avec laquelle elle met par écrit son œuvre. Ceci explique donc l’impor-
tance pour Louise Labé de la composition, c’est-à-dire de la construction méti-
culeuse d’une « Œuvre » englobant divers genres63. Chaque morceau de l’œuvre 
remet en scène en le renouvelant le combat contre Amour, une sorte de psycho-
machie passionnante, et la victoire ponctuelle de la poétesse.

L’acquisition de la gloire

Louise Labé désire une reconnaissance glorieuse de ses écrits. Et ce désir 
fort, Louise Labé ne se contente pas de le nommer dans l’épître dédicatoire uni-
quement  ; cette attente, au contraire, elle la réitère au moyen de renvois inter-
textuels, ceci dans le but de faire croire au lecteur que cette reconnaissance est 
déjà atteinte. L’aspiration à la gloire se retrouve dans les paratextes, nous l’avons 
vu plus haut, mais aussi dans des passages significatifs de l’intérieur même de 
l’œuvre.

La deuxième élégie – la lettre d’une amante à son bien aimé qui l’a abandon-
née – correspond à une véritable Heroide. Louise Labé l’insère dans ses écrits 
pour faire de son programme d’amour, esquissé dans l’épître dédicatoire et dans 
la première élégie, une œuvre d’art de la pratique poétique. Par ailleurs, l’écri-
ture d’une Heroide lui permet d’exploiter plus diversement les implications de la 
locutrice élégiaque. En dehors des éléments communs et topiques de l’élégie64, 
Louise Labé se sert particulièrement du lien entre le personnage fictif et le per-
sonnage empirique qu’incarne l’auteur65. De cette manière, l’aspiration à la gloire 
de l’auteure se démarque de nouveau au sein de son environnement culturel  : 
la locutrice, explicitement, ne tarit pas d’éloges envers elle-même quand elle 
déclare que sa rivale potentielle « A peine aura le renom d’estre telle, / Soit en 
beauté, vertu, grace et faconde, / Comme plusieurs gens savans par le monde / 
M’ont fait à tort, ce croy je, estre estimee. » (v. 56s., 112). Elle concrétise la réfé-
rence biographique par des indications spatiales issues du vécu du personnage 
empirique : « Mais qui pourra garder la renommee ? / Non seulement en France 
suis flatee […] » (v. 60s., 112). Les « gens savans », les « gens d’esprit » (v. 68, 112) 
ou les « grans Signeurs » (v. 75, 113) renvoient à la société courtoise et lui attri-

62 Leopold y voit une possible lecture érotique de la métaphore du scorpion et avance des impli-
cations phalliques de l’animal-pharmakon qui, en tant que réponse aux désirs de la voix poé-
tique, la rend encore plus sensible à l’amour féminin, amour fondamental dans ses écrits. 
Concernant les recherches sur le thème de la femme rendue étrangère (voir élégie I, 89) et 
dévirilisée, mélancolique par amour, et concernant la reconnaissance de la femme en tant 
qu’auteur, voir Rigolot, 2004 : 63s. , Leopold, 2009 : 281.

63 Il faut ajouter qu’il s’agit exactement des genres redécouverts à la Renaissance, lesquels per-
mettent une sorte de pluralisation du style de la ‘vérité’, de l’élégie et du dialogue. Pour le 
concept de « Pluralisierung von Wahrheit » voir Hempfer, 1993 : 36 ; en ce qui concerne la plu-
ralisation du discours érotique dans le Pétrarquisme et les systèmes amorologues dérivants du 
pétrarquisme, voir Hempfer, 1988.

64 Entre autres, le servitium amoris, voir v.1s. : « D’un tel vouloir le serf point ne desire / la liberté 
[…] » ou v. 45 : « J’ai de tout temps vescu en son service » (111s.)

65 L’imitation d’une Heroide, dans une perspective féminine, la rend encore plus crédible. 
Concernant les autres implications relatives au genre féminin, voir Schneider, 2007 : 136s.
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buent ces mêmes mérites évoqués dans l’épître dédicatoire. Le programme poé-
tique est accompli, la gloire est atteinte.

L’élégie se termine par une épigramme, détachée du texte en majuscules, 
indiquant la fermeté de l’inscription qui, littérairement reste gravée66. Gravée 
aussi semble être l’amour de la voix poétique. Ainsi précise-t-elle encore dans 
la troisième élégie  : « en moy il semble qu’il augmente / avec les temps et que 
plus me tourmente. » (v. 83, 117). La tournure excentrique de ces vers – tournure 
située après le passage de l’Exegi monumentum d’Horace67, cité déjà dans l’épître 
dédicatoire – lie nettement l’amour à la gloire à atteindre. Même si, in potentia, 
la gloire est quelque chose d’ « entièrement notre », qui « ne nous pourra être 
ôté ne par finesse de larron, ne force d’ennemis, ne longueur du temps », in actu, 
la gloire n’appartient qu’à elle. Aussi rectifie-t-elle dans la troisième élégie :

Le temps met fin aux hautes Pyramides,
Le temps met fin aux fonteines humides :
Il ne pardonne aux braves Colisees
Il met à fin les viles plus prisees
Finir aussi il a acoutumé
Le feu d’amour tant soit il allumé :
Mais, las ! en moy il semble qu’il augmente
Avec les temps et que plus me tourmente.(v. 77-84, 117)

Horace, au début de son poème Exegi monumentum aere perennius68, crée 
une image négative qui accentue le pouvoir les humeurs parfois fâcheuses de 
la nature, tels la pluie, les vents et le temps en général. Le temps anéantit tout. 
Tout sauf l’œuvre, c’est-à-dire le poète qui survit par et au travers de la gloire, 
au moins « multaque pars » (v. 7) et, si la Muse le lui accorde, il se laisse hum-
blement couronner de lauriers (« Sume superbiam / quaesitam meritis et mihi 
Delphica / Lauro cinge, volens, Melpomene, comam  » v.  14s.). Cette gloire fait 
étroitement référence au régime politique d’Auguste que concrétise l’image 
positive du Capitole et de la « virgo tacita », symbole de la religion théocratique 

66 Voir un trait semblable dans le sonnet d’ouverture des Amours de Cassandre de Ronsard.
67 Concernant l’importance dans la littérature française de la renaissance d’Horace et de cette ode 

en particulier, voir Noyer-Weidner, 1986.
68 «  Exegi monumentum aere perennius / regalique situ pyramidum altius, / quod non imber edax, 

non aquilo impotens   / possit diruere aut innumerabilis /annorum series et fuga temporum. / non 
omnis moriar multaque pars mei / vitabit Libitinam: usque ego postera / crescam laude recens, dum 
Capitolium «  scandet cum tacita virgine pontifex. / dicar, qua violens obstrepit Aufidus / et qua pauper 
aquae Daunus agrestium / regnavit populorum, ex humili potens, / princeps Aeolium carmen ad Italos / 
deduxisse modos. sume superbiam / quaesitam meritis et mihi Delphica / lauro cinge volens, Melpomee, 
comam. » Carm. III, 30 (Horatius, 1970 : 106) « J’ai achevé un monument plus durable que l’ai-
rain, plus haut que les royales pyramides, que ni la pluie qui ronge, ni l’Aquilon ne pourront 
détruire, ni l’innombrable suite des années, ni la fuite des temps. Je ne mourrai pas tout entier, 
et une grande part de moi-même évitera la Déesse funèbre. Je grandirai dans la postérité, 
rajeuni par la louange, tant que le Pontife gravira le Capitolium avec la vierge silencieuse. On 
dira de moi que là où retentit le violent Aufidus, où Danus, en un pays aride, régna sur des 
peuples agrestes, j’ai, le premier, triomphant de mon humble origine, transporté le chant Éolien 
dans les mètres Italiques. Prends un orgueil légitime, et viens, Melpoméné, ceindre ma cheve-
lure du laurier Delphique. » (De Lisle, 1911 : 91). Pour les détails relatifs au statut fondamental 
de ce poème dans la poésie de la Renaissance, voir Noyer-Weidner, 1986.
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au milieu de l’Ode « usque ego postera / crescam laude recens, dum Capitolium / 
scandet cum tacita virgine pontifex ». (v. 7s.) Ainsi, Horace se pose comme poète 
glorieux, rattachant néanmoins son œuvre et sa gloire, suivant l’étiquette de 
l’imperium, aux idéaux romains et à la concrétisation de l’histoire romaine via la 
figure d’Auguste, figure qui, idéalement, devait durer éternellement.

Louise Labé reprend ce modèle69 pour décrire le pouvoir d’Amour mais elle 
simplifie la structure syntaxique et, nous l’avons vu précédemment, la rend plus 
pathétique et insistante. Elle évite les images négatives et favorise des verbes 
plus directs, « mettre fin, finir vs. augmenter », qu’elle emploie de façon récur-
rente dans des anaphores multiples. Avec ces réitérations pénétrantes, le lecteur 
s’attend à ce qu’Amour résiste à la destruction, l’anéantissement par le temps, 
mais Labé surprend son lecteur par l’emploi d’une tournure très excentrique et 
personnalisée des verba dubitandi, «  accoutumer, sembler » ou bien avec l’ex-
clamation « Las ». Elle surprend donc au moyen d’un discours élégisé, saturé de 
topiques élégiaques : d’ailleurs, l’inspiration amoureuse ne dure pas longtemps 
et n’aboutit pas à des poèmes « Finir aussi il a accoutumé /Le feu d’amour tant 
soit il allumé » (v. 81s.). En son for intérieur, néanmoins, « en moy » (v. 82) – 
ostensiblement positionné en milieu du vers – les effets d’Amour perdurent et, 
ajoutons-le, mènent à la gloire.

Le versant ‘officiel’ d’Horace est, chez Louise Labé, tourné vers le “moi 
intérieur”, éloignant ainsi l’acquisition de la gloire par la société ou la culture 
contemporaine et laissant alors la voie libre à une communication intime “d’âme 
à âme” qui, pathétiquement, est pour l’éternité.

En résumé : la « modernité » de Louise Labé

Louise Labé a recours à deux dispositifs pour asseoir sa propre autorité  : 
sodalisation et singularisation.

L’étude de la forme de la sodalisation dans l’œuvre de Labé a montré que 
l’auteure cherche à édifier dans l’épître dédicatoire une communauté féminine et 
littéraire. Ladite communauté n’est cependant pas genrée, elle met en scène l’ap-
pui donné à l’œuvre par le « Privilège du Roi » ainsi que divers écrits masculins 
«  à la louenge de Louise Labé », la qualifiant de « dixième des Muses » (153) ou 
lui attribuant la gloire de « nous les rend[re] pour toujours » – « les » signifiant 
les odes perdues de Sappho. La communauté de Louise Labé est conçue comme 
sodalité expansive : le groupe des dames grandit et se fait communauté litté-
raire et savante pour ensuite, par le biais du destinataire de l’épître dédicatoire 
et du roi lui-même, s’élever à la noblesse, aux autorités sociales et institution-
nelles. C’est ainsi que Louise Labé s’attribue dans son propre recueil l’autorité 

69 Le genre de l’«  ode  », contrairement à l’élégie, fait partie de la poésie sublime, traitant des 
grands thèmes. Lorsque Labé choisit une ode comme modèle de référence, elle implique aussi 
l’horizon plus large du genre et profite de sa portée. Dans ce contexte, il est remarquable que 
son œuvre soit présenté dans le « Privilège du Roy » comme un ensemble du « Dialogue de 
Folie et d’Amour » ainsi que de « plusieurs Sonnets, Odes et Epistres » (37).
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littéraire et se couronne de gloire, atteignant ainsi l’objectif fixé déjà dans l’épître 
dédicatoire.

Dans le même temps, à l’intérieur de ses poèmes, Labé ne fait plus du thème 
de la gloire un thème de groupe, au contraire, elle met l’accent sur l’individua-
lité et la singularité mêmes de l’auteure. La gloire et le succès sont présentés 
comme des mérites exclusivement réservés à l’auteure. Dans ses poèmes, Louise 
Labé s’approprie tout d’abord la tradition élégiaque. En réactualisant cette tra-
dition, elle expose sa propre singularité, comme poétesse et comme amante. 
Dans ce contexte, on constate que Louise Labé met l’accent sur le plaisir indi-
viduel, à comprendre comme sentiment individualisé et fortement intériorisé. 
Cependant, je dirai que ce qui marque plus profondément encore l’intériorité 
de Louise Labé, ce n’est pas avant tout le discours féminin, mais bien une inten-
sification non exclusivement topique par rapport aux traditions d’histoires lit-
téraires, à savoir le pétrarquisme et l’élégie. Il me semble que le plaisir, au-delà 
d’une perception et d’une passion spécifiquement féminine, prend chez Louise 
Labé une forme d’intériorité quasi-moderne, faisant preuve d’une subjectivité 
individuelle et singulière. Cette forte intériorité est un trait spécifiquement 
féminin de l’époque, mais l’emploi anthropologico-universel qu’en fait Louise 
Labé constitue la base de la singularisation de la femme poète et lui procure, au 
travers des siècles, une longue autorité.

Rosemary Snelling
Ruhr-Universität Bochum
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Autorité poétique et transfert européen : le cas 
de l’Espagne au travers de l’exemple de Góngora

Résumés

En Espagne, l’imitation des structures d’origine pétrarquiste en tant que moyen 
d’autorité poétique est, dès l’instauration du sonnet en Espagne au XVIe siècle, marquée 
par des tendances de pluralisation. Celles-ci préparent la voie à de nouvelles stratégies 
qui se définissent de moins en moins par la simple imitation du modèle pétrarquiste, 
mais par la mise en scène d’une subjectivité prononcée. C’est la sagacité, la “agudeza” 
de l’auteur, qui devient le fondement de la nouvelle poésie, et qui se manifestera par un 
emploi de plus en plus complexe de moyens rhétoriques. Dans le cas de Góngora, cette 
prédominance des formes stylistiques mène à la réduction du contenu sémantique de 
ses poèmes, y compris les références autobiographiques et morales de tradition pétrar-
quiste. Cette rupture avec le biographisme prémoderne est obtenue par la dépersonna-
lisation de ses poèmes d’un côté, et par la fictionnalisation du contenu de ses œuvres 
de l’autre. L’article s’efforcera de mettre en relief l’emploi cultéraniste des moyens stylis-
tiques, spécifique chez Góngora, et le dépassement du paradigme biographique pour 
en dégager l’importance en ce qui concerne ses propres aspirations à la distinction 
intellectuelle et à l’autorité poétique.

In Spain, the imitation of structures of Petrarchist origin as a means of poetic 
authorisation from the very first, in other words, since the instauration of the sonnet in 
Spain in the 16th century, denoted by trends in pluralisation. The aforementioned paved 
the way for new strategies in authorisation, defined less and less solely by the simple 
imitation of the Petrarchist model, but rather by staging the author’s ingenio. At this 
point, the acuity, the “Agudeza” of the author grounded this new poetry, and was made 
manifest in using more and more complicated rhetorical methods. With Góngora, this 
predominance in stylistic forms led to the reduction of the semantical content of his 
poems, including all autobiographical and moral references typical of Petrarchist tra-
dition. This rupture with pre-modern biographical style was achieved, on one hand, by 
depersonalising his poems, and on the other, by fictionalising the content of his works. 
The following article will attempt to highlight the Culteranist use of stylistic methods 
specific to Góngora and how said methods led to surpassing the biographical para-
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digm, so as to identify the importance of his own aspirations to intellectual distinction 
and poetic authorisation.

Mots-clés : Imitation poétique; Ingenio ; Autorité poétique ; Première Modernité.
Keywords: poetic imitation; Ingenio; poetic authority; Early Modernity.

La nécessité historique d’établir des autorités poétiques dans le contexte 
de l’imitation prémoderne en Europe a été largement discutée par la critique 
littéraire. L’autorité poétique en question s’incarne dans la plupart des cas par 
des noms d’auteurs, ce qui explique un intérêt important pour la biographie 
ou plutôt pour la construction d’une biographie des personnages d’auteurs. Ce 
« biographisme » prémoderne s’observe à partir des accessus médiévaux1. L’étude 
de l’évolution du statut de l’auteur depuis Dante jusqu’à la Renaissance française 
a mis en relief, au plus tard avec Pétrarque, l’abandon du concept du scriba Dei 
au profit de la configuration d’un nouvel auteur mondain, accepté comme auto-
rité de plus en plus pour ses compétences rhétoriques2.

Ces dernières fondent la raison principale pour laquelle, au début du 
XVIe  siècle, Pétrarque – étant depuis plus d’un siècle déjà l’objet principal de 
l’imitatio – est défini comme autorité par les écrits de Bembo3. Le principe de 
l’imitatio implique le respect de certaines règles pétrarquistes de style et de 
contenu, dont une variatio ingénieuse indique la compétence de l’auteur et le 
qualifie, lui-même, comme autorité. Ce pétrarquisme plutôt orthodoxe s’ouvre 
à la fin du siècle sur différents procès de pluralisation qui consistent surtout en 
la variation des discours amoureux4. Dans le pétrarquisme européen qui, par 
l’énorme influence de l’Italie au XVIe  siècle, s’étend sur les pays voisins, cette 
tendance à la pluralisation, notamment à cause de la plus grande distance 
au sujet, est impliquée dès le départ. En Espagne, celle-ci commence déjà 
avec Garcilaso de la Vega et aboutit à l’époque baroque, en particulier dans le 
contexte de l’abandon du sentimentalisme pétrarquiste, à l’instauration d’une 
nouvelle conception de l’auteur, celle de l’auteur-génie qui se distingue comme 
autorité pas seulement par le principe de l’imitatio auctorum, mais surtout par 
ses propres moyens stylistiques.

Dans cette présente étude, je voudrais analyser cette évolution d’une prédo-
minance du stylistique, de l’ornatus de l’elocutio, en tant que produit d’efforts de 
constitution d’autorité dans la littérature espagnole à la fin du XVIe siècle. Cette 
analyse se centrera sur l’aspect des procès de singularisation en Espagne en 

1 Minnis, 1984.
2 Pour un vaste aperçu sur l’évolution de l’autorisation de soi dès la Renaissance italienne jusqu’à 

la Renaissance française, voir Nelting, 2011 : 188-214.
3  Cette mise en relief des compétences stylistiques ne signifie pas une « désubstantialisation » 

des mots, mais implique, au contraire, justement la transmission de certains contenus moraux 
et philosophiques, ce qui est la conséquence de la combinaison de eloquentia et sapientia. C’est 
maintenant par les aptitudes rhétoriques de l’auteur que cette dernière est transmise – d’où la 
nouvelle valorisation de l’auteur en tant qu’autorité.

4 Quant aux processus de pluralisation en tant que constituants de la Renaissance voir Hempfer, 
1991 : 7-43 ; Hempfer, 1993 : 9-45 ; Stempel/Stierle, 1987.
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général et plus particulièrement dans l’œuvre de Góngora. Cette singularisation 
se fonde, dans le cas du Góngora cultéraniste, sur un statut éclatant et durable 
de la norme poétique propre qui, elle-même, repose premièrement sur la varia-
tion du paradigme biographique de tradition pétrarquiste, comme le démon-
trera cette étude, et deuxièmement, par la mise en relief singulière de l’excel-
lence rhétorico-stylistique.

La variation du paradigme biographique

Quand, en 1580, Góngora commence à écrire ses premiers poèmes, la Cour 
brille comme jamais, essayant de garder l’apparence de la splendeur d’un régime 
mondial, à savoir l’image de la grande puissance de l’Espagne. Mais sous le cou-
vert de cette illusion, la faillite progresse, accompagnée par la peste, la décadence 
économique et la corruption, ce qui conduit à la perte de confiance en l’unité du 
régime, mais aussi en l’idéalisme et le pouvoir de l’homme. L’anthropocentrisme 
du XVIe siècle est maintenant remplacé par une insécurité morale nouvelle qui 
repose sur cette tension entre la vérité et l’illusion dont la coïncidence a mené 
à cette «  confusión universal  » décrite par Baltasar Gracián dans son roman 
allégorique El Criticón, considéré comme le fondement de la pensée baroque5.

Si dans ces circonstances, des auteurs comme Lope de Vega, Cervantes, 
Quevedo ou Góngora prennent la plume, c’est dans l’intention commune de se 
confronter à cet « irremediable abismo de perdición »6, c’est-à-dire aux errements 
de l’homme dans un tel système menteur, décadent et incertain. Se positionner 
comme individu face à une réalité contradictoire et pleine de confusion, c’est 
le projet du nouvel écrivain qui, au fur et à mesure, s’institue comme auteur 
en tant que personnalité professionnelle et valorisée. Avec cette nouvelle recon-
naissance qui se fraie un chemin, l’écrivain se voit obligé de se conceptualiser en 
tant qu’auteur individuel et de se distinguer par ses compétences rhétoriques.

On parle ici de l’époque de la virtuosité dont les notions telles que « origi-
nalité  » et «  invention  » tendent vers le remplacement de la norme aristotéli-
cienne de l’imitatio. L’Art n’a plus la simple fonction de la représentation mimé-
tique ; maintenant il correspond à l’idée de l’artiste, ce qui prend son expression 
conceptuelle dans le traité de Baltasar Gracián, écrit en 1648 avec le titre signifi-
catif : Agudeza y Arte de ingenio (Acuité etArt de l’esprit). C’est dans ce traité que 

5 Gracián  : El Criticón  : 415. Les deux protagonistes principaux de cette confusion universelle 
sont Engaño par lequel la vérité passe pour le mensonge et vice versa et, son complément, 
Desengaño, qui attend l’homme à la fin de sa vie et le tire de l’obscurité pour lui montrer son 
ignorance  : « Varias y grandes son las monstruosidades que se descubren cada día en la arriesgada 
peregrinación de la vida humana : entre todas la más portentosa es el estar el Engaño a la entrada del 
mundo, y el Desengaño a la salida. (…) Con él (el Engaño) comienzan, con él prosiguen: a todos les 
venda los ojos, jugando con ellos a la gallina ciega que no hay hoy juego más introducido : todos andan 
desatinados, dando de ojos de vicio en vicio, unos ciegos de amor, otros de codicia : éste de venganza, 
aquel de su ambición, y todos de sus antojos, hasta que llegan a la vejez, donde topan con el desengaño ; 
de él los halla a ellos, quitales las vendas, y abren los ojos quando ya no hay que ver ; porque con todo 
acabaron, hacienda, honra, salud, y vida ; y lo que es peor, con la conciencia: ésta es la causa de estar 
hoy el Engaño a la entrada del mundo y el Desengaño a la salida; la mentira al principio, la verdad al 
fin, aquí la ignorancia, y acullá la ya inútil experiencia. » (El Criticón : 415-17.)

6 Ibid., p. 415.
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Gracián institutionnalise le génie de l’auteur en l’érigeant en concept fondamen-
tal de la nouvelle poésie, fondée sur la perspicacité et l’esprit du poète, la « agu-
deza de artificio »7, à laquelle correspond le programme esthétique connu sous 
le nom de « conceptisme ».

C’est aussi la finesse d’esprit de l’auteur qui donne forme aux figures rhé-
toriques lui servant de moyens d’expression et d’instruments de manifestation 
des conceptos. Dans ce sens, il n’est pas étonnant que le poète le plus admiré 
par Gracián dans son traité soit Góngora. Néanmoins, Gracián remarque déjà 
une certaine tendance à l’inflation de l’ornement rhétorique qui gagne du ter-
rain au détriment de la sagacité8. Car ces éléments rhétoriques, en tant que 
fondements de la sagacité, ne doivent être employés que comme simples orne-
ments au service de l’esprit, c’est-à-dire qu’ils restent subordonnés au concepto. 
Celui-ci, à son tour, est défini comme un acte de raison qui exprime la corres-
pondance entre les choses, et surtout entre des objets opposés, en utilisant l’un 
pour dire l’autre. Le concept alors fait allusion au monde réel, à ce monde de 
la tromperie et de la confusion qui est ainsi imité et révélé. L’ornatus ne sert 
qu’à la transmission d’une de ces idées perspicaces et révélatrices. Mais l’équi-
libre et l’harmonie demandés entre la perspicacité et son ornement deviennent 
la base d’une dispute entre écrivains, unique dans l’histoire de la littérature. 
Même si tous se donnent la même mission – le positionnement de l’auteur face 
à une société incertaine par l’institutionnalisation de la agudeza intellectuelle –, 
l’équilibre entre ce projet commun et l’aspiration à la distinction comme auteur 
par le principe de la superatio intellectuelle mène à une intensification perma-
nente des expériences artistiques, et c’est là où les avis commencent à différer. 
Ces expériences artistiques, pour citer Hans-Jörg Neuschäfer, « exagèrent telle-
ment le mot satirique qu’il s’émancipe finalement du contenu »9 : et c’est surtout 
Góngora qui en se consacrant exclusivement aux complications rhétoriques et 
à la stylisation artificielle devient le représentant par excellence de ce nouveau 
principe de l’esthétique. Ce principe, connu sous la dénomination de cultéra-
nisme, constitue la raison pour laquelle Góngora sera attaqué par ceux qui se 
considèrent comme les conceptistes au sens propre et dont les noms les plus 
fameux sont Lope de Vega et surtout Quevedo10.

7 Gracián : Agudeza y Arte de Ingenio : 9.
8 « El fin del habla (...) es darnos a entender. El artificio (…) es más perfecto, que sin el arte siempre 

fue la naturaleza inculta. (..) junta lo dulce, con lo útil, como lo han practicado todos los varones 
ingeniosos, y elocuentes. (…) y nótese con toda advertencia que ay un estilo culto, bastardo y aparente, 
que pone la mira en sola la colocación de las palabras, en la pulideza material de ellas, sin alma de 
agudeza (…) Esta es una vana, inútil afectación, indigna de ser escuchada. Ornato ay en la Retórica, 
para las palabras, es verdad; pero más principal para el sentido, que llaman tropos, y figuras de senten-
cias. Siempre insisto en que lo conceptuoso es el espíritu del estilo. » Agudeza y Arte de Ingenio : 356-7.

9 Neuschäfer, 2006 : 113.
10 Orozco Díaz, 1973. À part les nombreuses correspondances qui témoignent d’un vif échange 

d’arguments, ce sont surtout les sonnets qui servent de champ de combat aux deux côtés enne-
mis. Tandis que Lope de Vega et Quevedo s’y moquent de Góngora, comme par exemple dans 
la satire : Aguja de navegar cultos. Con la receta para hacer soledades en un día, et l’attaquent pour 
son style trop artificiel et compliqué, Góngora, à son tour, évoque Caliope – la muse de la 
poésie épique, c’est-à-dire du style élevé – comme la muse de sa poésie (dans le sonnet 64) par 
laquelle il prétend se démarquer du « style plat » des conceptistes. En rapport avec la question 
de la référence, cette querelle est également vue comme opposant aussi la littérature d’angoisse, 
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Les informations données jusqu’ici mettent en lumière la difficulté d’une 
stricte distinction entre les deux principes, le conceptisme et le cultéranisme, 
étant donné qu’il faut plutôt considérer l’un comme la conséquence ou si l’on 
veut, comme l’exagération de l’autre11. L’idée du génie de l’auteur et son impor-
tance face à une réalité incertaine, à savoir l’idée du conceptisme, est la base et 
le point de départ de toute une communauté d’auteurs dans laquelle s’intègre 
Góngora, lui aussi, mais dont il s’ éloigne en même temps pour se singulariser 
comme auteur individuel. Regardons de plus près l’œuvre de Góngora.

L’ excellence rhétorico-stylistique

Au début de son activité littéraire, quand il commence à écrire ses pre-
miers sonnets en 1580 – un genre considéré comme plus savant, «  culto  », 
que les «  romances  » populaires espagnols – Góngora recourt à une tradition 
du sonnet bien implantée en Espagne, depuis son introduction par les pre-
miers pétrarquistes espagnols du XVIe siècle, Garcilaso de la Vega et Boscán. Le 
discours dominant à l’époque de son œuvre de jeunesse est le pétrarquisme, y 
compris naturellement toutes les tendances de pluralisations qui dès le début 
de son installation en Espagne se reflétaient déjà dans toutes les œuvres dites 
pétrarquistes. Par l’adoption partielle des traits caractéristiques du pétrar-
quisme, en ce qui concerne les éléments autant thématiques que stylistiques, 
et en reprenant les stratégies pluralistes en tant qu’instruments de l’aemulatio, 
Góngora suit ici, une fois de plus, l’exemple de ses contemporains. Mais d’un 
autre côté, c’est évidemment aussi la volonté de se distinguer comme auteur 
individuel et ingénieux qui se manifeste dans cette entreprise d’émulation.

Sur le plan thématique, on remarque, dès Garcilaso de la Vega, une certaine 
lassitude du sentimentalisme pétrarquiste et du concept de la dolendi voluptas. 
Le premier sonnet de Algunas obras de Herrera, une série de ses œuvres publiée 
en 158212, montre que le concept pétrarquiste du poète brûlant pour sa donna 
et souffrant de son inaccessibilité est peu à peu considéré comme une perte de 
temps13. Dans le sonnet 5914, Góngora lui-même parle des « lágrimas cansadas » 
et des amours déplorées «  sin premio » et « en vano  » ce qui signale de toute 
évidence son aspiration à une réorientation thématique.

L’émulation thématique chez Góngora se réalise en premier lieu par la com-
binaison des éléments du concept d’amour pétrarquiste avec des caractéristiques 

désenchantée, se livrant à la révélation ou la critique d’un côté, et la littérature d’évasion, d’en-
gaño, qui se retire dans le monde rhétorique sans affronter la réalité.

11 On a ici une sorte de continuum qui a mené aux discussions dans la critique littéraire. Tandis 
que les uns, en se basant sur les affrontements contemporains de l’époque, aspirent à une stricte 
division entre les deux termes, il y en a d’autres qui, en se concentrant sur les points communs 
de ces deux mouvements, font plutôt ressortir leur ressemblance comme le fait par exemple 
Andrée Collard, 1983, ou qui parlent directement d’un « conceptisme difficile » chez Góngora 
comme Hans-Jörg Neuschäfer : 117.

12 Herrera : Algunas obras, 1985.
13 « Gasté en error la edad florida mía ; / ahora veo el daño pero tarde » ;  Soneto I : « Osé i temí, 

mas pudo la osadía », ibid., p. 356.
14 Góngora : Sonetos completos, 1985.
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du discours hédoniste d’origine antique. La référence à Pétrarque est établie 
principalement par la reprise du catalogue de beauté pétrarquiste, comme par 
exemple dans le sonnet 6015, où il est ensuite contourné par la corrélation entre 
les caractéristiques de la beauté féminine avec un verbe respectif de l’amore las-
civo. De cette façon, on en vient à l’union corporelle avec la dame adorée qui 
normalement est caractérisée par son inaccessibilité. Les vers 7 et 8 alors : « ya 
cogiendo de cada labio bello / purpúreas rosas sin temor de espinas », (en pre-
nant de chaque belle lèvre / des roses pourpres sans craindre les épines), peuvent 
être lus comme le refus explicite du modèle poétique16.

Cette importance accordée au corporel, nous la rencontrons encore dans le 
fameux sonnet 149 du carpe-diem, Mientras por competir con tu cabello17, dans 
lequel la dame ne nous est présentée que métonymiquement, à savoir par les 
quatre parties du corps qui la composent et qui rivalisent avec les éléments de la 
beauté de la nature.

Mientras por competir con tu cabello,/oro bruñido al sol relumbra en 
vano  ;/mientras con menosprecio en medio el llano/ mira tu blanca 
frente el lilio bello  ;// mientras a cada labio, por cogello,/siguen más 
ojos que al clavel temprano, /y mientras triunfa con desdén lozano/
del luciente cristal tu gentil cuello, //goza cuello, cabello, labio y frente 
/antes que lo que fue en tu edad dorada /oro, lilio, clavel, cristal 
luciente,//no sólo en plata o vïola troncada /se vuelva, mas tú y ello 
juntamente /en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.18 

La tension établie n’est donc pas entre la beauté de la jeunesse et la dégra-
dation physique de la vieillesse, mais entre les éléments corporels de la dame 
et la nature elle-même. Son triomphe méprisant sur la nature ne compte guère 
finalement quand, après avoir été fragmentée, elle est anéantie, annihilée tout 
comme ses équivalents naturels. La beauté de la dame comme celle de la nature 
sera finalement transformée en rien, «  en nada  »  ; toutes deux trouveront la 
même mort.

Avec la concentration sur l’élément baroque de la mort imminente, on en 
vient à la modification de la perspective dont l’évolution peut être considé-
rée comme le remplacement de la stratégie de persuasion, qui avait encore été 

15 “Ya besando unas manos cristalinas, /ya anudándome a un blanco y liso cuello, /ya esparciendo por él 
aquel cabello, /que Amor sacó entre el oro de sus minas,//ya quebrando en aquellas perlas finas /palabras 
dulces mil sin merecello, /ya cogiendo de cada labio bello /purpúreas rosas sin de espinas, //estaba, oh 
claro solo invidioso, /cuando tu luz, hiriéndome los ojos,/mató mi gloria y acabó mi suerte.//Si el cielo 
ya no es menos poderoso,/porque no den los tuyos más enojos,/rayos, como a tu hijo, te den muerte.”

16 Ces dernières observations ont aussi été faites par Stefan Leopold, 2009 : 317.
17 Soneto 149, Sonetos completos : 230.
18 «  Tandis que pour lutter avec ta chevelure, /Or bruni au soleil vainement étincelle, /Tandis 

qu’avec mépris au milieu de la plaine,/ Contemple ton front blanc la belle fleur du lis,// Tandis 
que pour cueillir chacune de tes lèvres / Te poursuivent plus d’yeux que l’œillet du printemps/
Et que superbement dédaigne, triomphant / Du cristal lumineux, ta gorge souveraine ;// Cette 
gorge et ce front, ces cheveux, cette lèvre / Cueille-les dès avant que ce qui fut hier /En ton âge 
doré, lis, œillet, or, cristal, / En argent ne se change, en violette fanée,/Mais plus encore, et toi 
avec eux mêmement, / en poussières, en fumée, en cendre, en ombre, en rien. », traduction de 
C. Esteban, Anthologie bilingue de la poésie espagnole, 1995, 367.
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le fondement thématique du sonnet original de Garcilaso de la Vega19, par la 
concentration sur le plaisir corporel de la dame. En effet, on peut se demander 
ici qui est le destinateur de sa jouissance car il n’y a pas de « moi poétique » qui 
essaie de convaincre la dame de ses rêves de se donner à lui avant de se trans-
former en vieille femme, à savoir en femme à la peau ridée et par conséquent, 
moins désirable pour lui. Dans le modèle poétique, le référent est encore l’au-
teur amoureux dont le cœur est attiré par la jeunesse de sa dame qu’il invite à 
en jouir, c’est-à-dire à se donner à lui avant de vieillir et de perdre sa beauté  : 
«  En tanto que […] vuestro mirar ardiente, honesto / enciende al corazón y lo 
refrena […] coged de vuestra alegre primavera el dulce fruto. » L’impératif du vers 
9 du sonnet de Góngora « goza », que tu jouisses, par contre, se réfère plutôt 
à la dame même qui devrait jouir des parties de son corps, «  cuello, cabello, 
labio y frente  », (cou, cheveux, lèvre et front), tant qu’elle le peut, c’est-à-dire 
avant qu’elle vieillisse et meure. De cette manière, la sensualité revient une fois 
de plus comme l’élément principal du discours hédoniste, mais ce qui est plus 
important en ce qui concerne l’originalité de ce sonnet, c’est l’établissement du 
principe de la dépersonnalisation de l’auteur. Le centre d’intérêt est la dame 
narcissique et sensuelle qui, explicitement, ne devient pas seulement fleur fanée, 
peu attractive, comme dans la poésie antérieure, « lo que fue (…) oro, lilio, clavel, 
cristal luciente, no solo en plata o víola troncada se vuelva »20, mais qui meurt 
également, tandis que lui-même, le poète, prend de la distance par rapport au 
sujet.

Cette dépersonnalisation de l’auteur est, semble-t-il, l’aspect central de 
toute son œuvre. Dans son premier « romance », Ciego que apuntas y atinas21, 
on remarque déjà cette tendance vers la rupture de l’union entre le narrateur et 
le narré. En commençant le quatrième couplet de ce poème avec les mots, “diez 
años desperdicié / los mejores de mi edad / en ser labrador de mi Amor / a costa 
de mi caudal”, le jeune Góngora établit la jonction avec le système pétrarquiste 
comme base de l’aemulatio, c’est-à-dire qu’il fait allusion aux fameux poèmes de 
regret qui introduisent d’habitude une collection de sonnets de tradition pétrar-
quiste22. Si nous prenons en considération le fait que ce poème a déjà été écrit en 
1580 et que Góngora était encore alors très jeune, ces dix ans d’illusion amou-
reuse, si on ne veut pas les comprendre directement comme une parodie, du 

19 Soneto XXIII : Garcilaso de la Vega : Poesía castellana completa, 1983: 193-94.
20 Voir le sonnet original : « Marchitará la rosa el viento helado / todo lo mudará la edad ligera » 

(voir ibid, p. 194.).
21 Góngora : Romances, 1982 : 87.
22 Le point de référence thématique de l’imitatio pétrarquiste est généralement la poésie amou-

reuse de Pétrarque dont le concept principal est celui de l’amour douloureux dont souffre le 
poète. C’est ici un concept d’amour paradoxal qui se manifeste dans l’idée de la dolendi voluptas, 
le goût de souffrance. Étant stylisé en modalité biographique, cet amour et ses diverses étapes 
traversent tout le « canzoniere » et lui confèrent, de cette manière, sa cohérence typique d’évé-
nements allant depuis l’innamoramento jusqu’à la mort de la dame et finalement au refus repen-
tant de tant d’amour souffert en vain. Le premier poème du « canzoniere » donne d’habitude 
une préfiguration à ces regrets du poète qui se plaint ici de son erreur juvénile. Voir le sonnet 
d’introduction de Pétrarque, Canzoniere : 5 : “Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono /di quei sospiri 
ond’io nudriva ‘l core /in sul mio primo giovenile errore /quand’ era in parte altr’uom da quel ch’i’ 
sono: /[…]et del io vaneggiar vergogna è ‘l frutto, /e ‘l pentérsi, e ‘l conoscer chiaramente /che quanto 
piace al mondo è breve sogno.”
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moins faut-il les considérer comme un bouleversement du système, dans le sens 
d’une transformation de la poésie autobiographique de tradition pétrarquiste en 
fiction. Dans un poème écrit quatre ans plus tard, elles ne sont plus que six, les 
années que le narrateur prétend avoir gaspillées23, un aspect qui par sa rupture 
avec le principe réaliste du déroulement chronologique, confirme cette thèse de 
la progression vers la fiction.

À la différence de la prétendue sincérité pétrarquiste au service d’une « lite-
ratura de angustia  » et de la désillusion baroque, Góngora «  fictionnalise  » le 
contenu de ses poèmes par son objectivation24. Cette tendance à une écriture 
«  a contemplación ajena  », dénomination établie par le premier biographe de 
Góngora dans son Escrutinio25, se manifeste aussi dans cette claire disposition 
structurelle de ses sonnets par laquelle – comme on peut voir dans le sonnet 
149, mentionné ci-dessus – il remplace la structure asymétrique des vers origi-
naux considérés comme plus dynamiques et donc plus personnels.

Ce phénomène est encore plus remarquable dans le sonnet 70 de 1584, 
dans lequel l’auteur abandonne complètement le langage subjectif de son 
modèle Torquato Tasso26 pour le remplacer par une écriture impersonnelle et 
démonstrative27 :

La dulce boca que a gustar convida / un humor entre perlas distilado, 
/ y a no invidiar aquel licor sagrado,/ que a Júpiter ministra el garzón 
de Ida.// Amantes, no toquéis, si queréis vida;/ porque entre un labio 
y otro colorado,/ Amor está, de su veneno armado,/ cual entre flor y 
flor de sierpe escondida.// No os engañen las rosas, que a la Aurora/
diréis que, aljofaradas y olorosas, /se le cayeron del purpúreo seno; //
Manzanas son de Tántalo, y no rosas /que después huyen de el que 
incitan ahora /y sólo del Amor queda el veneno. 

En plus d’effacer toute mention du «  moi-poétique  » du texte original, 
Góngora modifie, ici aussi, la structure du poème en supprimant l’asymétrie 

23 Romance 15 : “Noble desengaño / gracias doy al cielo / que rompiste el lazo / que me tenía preso. (…) 
Adiós, mi señora, / porque me es tu gesto / chimenea en verano / y nieve en invierno / y el bazo me 
tienes / de guijarros lleno, / porque creo que bastan / seis años de necio.” Romances : 138 ; 142.

24 Dans la collection de ses sonnets, Góngora suspend le substrat narratif typique des « canzo-
niere » italiens, et ainsi, en tant qu’auteur, se trouve bien hors du monde fictif qu’il a créé.

25 El Escrutinio, dont l’auteur est inconnu, est une apologie des œuvres de Góngora qui est conser-
vée en différents manuscrits, voir les indications dans l’édition de Millé.

26 Soneto XII (Rime di vario argumento) : Tasso : Rime: 804-805 : Quel labro che le rose han colo-
rito /molle si sporge e tumidetto in fuore/ spinto per arte, mi cred’io, d’Amore,/a fare a i baci insidioso 
invito.// Amanti, alcun con sia cotanto ardito /ch’osi appressarsi ove tra fiore e fiore /si sta qual angue ad 
attoscarvi il core /quel fiero intento: io ‘l veggio e ve l’addito.//Io, ch’altre volte fui ne le amorose /insidie 
colto, or ben le riconosco, /e le discopro, o giovinetti a voi://Quasi pommi di Tantalo, le rose /fansi a 
l’incontro e s’allontanan poi;/sol resta Amor che spira fiamma e tosco.

27 Soneto 70, Góngora: Sonetos completos  :135 : Cette süave bouche qui invite à goûter / une sève 
parmi des perles distillée / et à ne pas envier l’autre liqueur sacrée/ qu’à Jupiter présente 
l’éphèbe de l’Ida, / amants, n’y touchez pas, si vous désirez vivre /car entre ces lèvres toutes 
deux vermeilles, /se trouve Amour, de son poison armé, / comme entre deux fleurs, serpent 
dissimulé. // Ne vous laissez pas abuser par les roses, / car à l’Aurore direz que cet arôme en 
perles /en pluie tomba de sa gorge empourprée ; /ce sont des pommes de Tantale et non des 
roses /car bientôt elles fuiront qui à présent invitent/ et seul restera de l’Amour le poison. (Les 
éditeurs remercient Florence Dumora pour cette traduction de sa plume).
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dynamique des vers, considérée comme moyen d’expression d’un mouvement 
passionnel de l’auteur, et en la remplaçant par une structure duelle aux contours 
fixes. Cette inclination du jeune Góngora pour les formes symétriques, presque 
géométriques et surtout statiques de ses sonnets, qui a été largement analysée 
par Dámaso Alonso28, n’est donc pas seulement un recours direct à Pétrarque, 
mais un trait significatif de ses poèmes au service de l’objectivation.

Par ailleurs celle-ci est favorisée dans ce poème par l’abandon des éléments 
verbaux présents dans le poème italien. Le deuxième quatrain et le premier 
tercet dans l’original de Tasso sont pleins de formes verbales finies et indéfi-
nies qui lui servent d’éléments dynamiques d’un expressionnisme passionnel, à 
la première personne du singulier. Góngora efface tous ces éléments verbaux 
comme « mi cred’io » et les remplace parfois par des constructions participiales 
statiques en tant que structures nominales indiquant l’immobilité d’un état 
donné, comme par exemple dans les vers 7 et 8, dans lesquels l’original « d’at-
toscarvi il core (…) intento: io‘l veggio e ve l’addito. », est transformé en « entre 
un labio y otro colorado /Amor está, de su veneno armado / cual entre flor y flor 
sierpe escondida ».

Un autre aspect important du cultéranisme de Góngora, c’est la manière 
complexe dont il instaure ses métaphores. Dans ce sonnet, c’est surtout l’en-
chaînement de l’image des roses de la bouche au premier tercet avec une image 
secondaire, le giron de l’Aurore qui, à son tour est enrichie par une triple adjec-
tivation, comme l’a indiqué Ulrich Schulz-Buschhaus29.

Comme le point de départ était le principe de la dépersonnalisation de l’au-
teur, il ne faut pas s’attarder ici sur l’interprétation thématique des métaphores. 
Le point important dans ce contexte, c’est le lieu et la manière dont elles sont 
employées. Et c’est surtout dans les vers où, dans le modèle italien, on note net-
tement la présence de la personnalité de l’auteur que Góngora recourt aux orne-
ments métaphoriques et aux complications syntaxiques comme le fait remar-
quer Schulz-Buschhaus. Là où Tasso met l’accent sur son expérience personnelle 
et cruelle, employée dans l’intention d’avertir les autres30, Góngora intensifie le 
concept de l’objectivation en remplaçant cet aveu subjectif par la description 
métaphorique.

Conclusion

Au cours de ce bref exposé, nous avons vu l’orientation formelle et théma-
tique vers des sujets pétrarquistes par lesquels Góngora s’intègre dans un certain 
groupe d’auteurs contemporains. D’un autre côté, il ne se sert de ces aspects que 
dans l’intention de construire l’écriture dépersonnalisée et statique de sa nou-
velle poésie. Dans ce but, il emploie des moyens rhétoriques en tant qu’instru-

28 Alonso, 1955.
29 Schulz-Buschhaus, 1969 : 222.
30 Voir le premier tercet : “Io, ch’altre volte fui ne le amorose / insidie colto, or ben le riconosco / e le 

discopro, o giovinetti a voi: (…)”.
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ments de stylisation formelle par lesquels il réalise la suppression des structures 
affectives d’une écriture autobiographique. Comme cette stylisation est aussi le 
fondement de l’instauration conceptiste du génie de l’auteur en tant qu’instance 
stable vis-à-vis d’une société incertaine, il se solidarise ici une fois de plus avec 
les conceptistes. Ayant le même point de départ, ils poursuivent quand même 
des objectifs différents. Tandis que les conceptistes emploient leur perspicacité 
plutôt, dans le sens de la littérature d’angoisse, pour révéler et attirer l’attention 
sur des inconvénients de la société, Góngora se singularise par la transforma-
tion du contenu en fiction, entendue ici comme trait caractéristique d’une litté-
rature d’évasion. Tant la modification thématique que la stylisation linguistique 
lui permettent d’éliminer l’auteur du texte et d’autonomiser le contenu en créant 
un monde purement fictif. Le vrai auteur ne fait pas partie de ce monde poé-
tique : l’auteur en tant que personnalité omnisciente et imaginative, c’est-à-dire 
ingénieuse, se trouve hors du texte qu’il domine et qu’il invente lui-même31. Par 
cette position excentrique, Góngora s’attribue lui-même l’autorité  ; c’est alors 
justement l’abandon des paradigmes biographiques courants qui lui permet 
d’établir son autorité incontestable.

La querelle avec ses contemporains, semble-t-il, se base moins sur le 
reproche de la stylisation rhétorique que sur le sujet de l’évasion obtenue. 
Cependant, il existe une autre raison possible aux attaques contre Góngora et 
cela serait la reconnaissance de son génie et, dans le contexte de la formation 
des autorités, le besoin de sa dévalorisation, car en fin de compte, Góngora 
influençait les auteurs ennemis d’une manière particulière et il est devenu, à son 
tour, le modèle d’imitation le plus populaire parmi les auteurs postérieurs.

Par la présentation de la difficulté concernant la distinction entre le concep-
tisme et le cultéranisme en Espagne, j’ai essayé de faire ressortir l’institutionna-
lisation de l’auteur et de son génie comme la base commune de tout un groupe 
d’auteurs à la fin du XVIe siècle, malgré leurs différences concernant la mise en 
pratique d’un tel objectif.

Carina Zeiger
Ruhr-Universität Bochum

31 Il faut ici constater les interférences évidentes avec l’époque maniériste du baroque italien qui a 
été analysé par David Nelting à travers l’exemple de Giovan Battista Marino. Nelting remarque 
ici la formation d’un « auteur-génie » qui ne se distingue plus par une stylisation mondaine 
de soi à l’intérieur du texte, suivant le modèle des procédés d’autorisation de la Renaissance, 
mais par son caprice individuel créateur par lequel l’auteur, se trouvant d’une certaine manière 
derrière le texte, engendre son œuvre. Y sont abandonnées toutes les constitutions de sens du 
contexte de l’imitatio en faveur d’un procédé purement stylistique qui aboutit par la loi poé-
tique de la superatio rhétorique à l’autoréférence de l’œuvre d’art et, vu sous cet angle, à la réfé-
rence aux compétences créatrices de l’auteur même.
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Auteurs positivistes et autorité affective : 
la pitié tragique dans Germinie Lacerteux 

(Jules et Edmond de Goncourt, 1864)

Résumés

Cet article examine les stratégies narratives utilisées pour provoquer la pitié du 
lecteur dans Germinie Lacerteux de Jules et Edmond de Goncourt. Il vise à montrer 
que les auteurs du roman s’appuient sur des effets émotionnels pour imposer une cer-
taine attitude morale envers leur héroïne, tout en assurant leur autorité littéraire à un 
moment historique dominé par l’idéal du positivisme scientifique.

The article examines the narrative strategies of arousing the reader’s pity in 
Germinie Lacerteux by Jules and Edmond de Goncourt. It attempts to show that the 
novel’s authors rely on emotional effects in order to impose a certain moral attitude 
towards their heroine and, in the same time, to secure their authority as literary writers 
in an age marked by the supremacy of scientific positivism.

Mots-clés : naturalisme, positivisme, émotion, pitié, tragédie
Keywords: Naturalism, Positivism, Emotion, Pity, Tragedy

 

Peu importe que la pensée postmoderne ait tué l’auteur. Nous avons beau 
nous méfier de l’idée selon laquelle l’auteur individuel serait la seule origine de 
son texte, et nous avons beau abandonner l’espoir qu’il soit capable de nous four-
nir, par la seule autorité de sa personne, des vérités assurées ou une morale uni-
versellement valable, il faut que le lecteur cède, d’une manière ou d’une autre, à 
l’autorité d’un texte littéraire afin de s’y ouvrir. Toutefois, les qualités dont un tel 
texte doit disposer pour que son autorité soit acceptée sont soumises au change-
ment perpétuel, et varient en fonction du contexte culturel et épistémique. Pour 
ne donner qu’un exemple  : tandis qu’en Grèce antique, l’autorité émane direc-
tement des dieux dont l’auteur est le porte-parole, le culte du génie romantique 
crée un auteur qui appuie son autorité sur sa sensibilité créatrice.
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Dans cet article, je souhaite aborder cette problématique pour la seconde 
moitié du XIXe siècle, une période historique qui est à la fois fortement marquée 
par un effondrement des autorités anciennes et par une négociation de nouvelles 
autorités. En partant du constat que les écrivains de l’époque occupaient une 
place importante dans ces débats, je me propose d’examiner l’exemple d’une telle 
rencontre entre la littérature et son environnement discursif dont témoigne le 
roman Germinie Lacerteux, publié par Jules et Edmond de Goncourt en 1864.

L’autorité littéraire sous l’influence du positivisme 

Au cours du XIXe  siècle, la France a vécu des changements profonds, tant 
sur le plan politique et social que sur le plan scientifique et technique, et qui 
ne sont pas restés sans influence pour les champs spirituel, moral et culturel. 
Ces bouleversements créent un esprit du temps quelque peu ambivalent : tandis 
que les progrès technique, économique et scientifique donnent lieu à un certain 
optimisme, les problèmes sociaux provenant de l’industrialisation croissante, la 
déchéance des valeurs chrétiennes et le désenchantement vis-à-vis des idéaux 
des Lumières depuis la Grande Révolution entraînent une crise spirituelle et 
morale.

La littérature, quant à elle, doit faire face à un double défi. D’une part, elle 
est confrontée à une réalité sociale multiple et complexe, qui dépasse les moyens 
traditionnels de représentation et d’interprétation littéraires. D’autre part, elle 
entre en concurrence avec un nouveau régime de savoir : les sciences humaines 
occupent désormais une position de prééminence en matière de Savoir sur 
l’homme. Les moyens d’analyse et de représentation que mettent en place les 
sciences positives semblent être mieux à même de saisir les nouvelles réalités. 
Et ils entraînent un nouvel idéal de vérité, celui d’une vérité impersonnelle et 
objective qui l’emporte sur une vérité littéraire auparavant assurée par la per-
sonne de l’auteur1.

S’impose alors une nouvelle conception de l’auteur littéraire qui est formée 
d’après le modèle du scientifique : pensons seulement à la métaphore de l’anato-
miste que Flaubert choisit pour décrire son style impassible, ou bien au concept 
de l’auteur-expérimentateur que développe Zola d’après la théorie de la méde-
cine expérimentale de Claude Bernard. Ces romanciers-scientifiques intro-
duisent des narrateurs dont l’autorité est assurée par l’assimilation des qualités 
du système de savoir concurrent. Non seulement ils ancrent leurs histoires dans 
la réalité des faits, mais ils puisent, pour en garantir la pertinence, à diverses 
sources concrètes : des documents médicaux, des traités physiologiques, etc. Ils 
utilisent aussi le vocabulaire spécialisé pour rédiger une observation minutieuse 
des faits, et ils ajustent leur perspective narrative à la perspective impersonnelle 
du savant positiviste.

1 Pour une périodisation du concept de l’objectivité voir l’étude des historiens des sciences 
Lorraine Daston et Peter Galison (2007) qui décrivent en détail l’émergence d’une « objectivité 
scientifique » au milieu du XIXe siècle.
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Cependant, on doit se demander si l’appropriation d’une autorité extra-lit-
téraire est suffisante pour rétablir une autorité proprement littéraire. Jean 
Starobinski pose, dans ce contexte, la question suivante : « De quelle autorité la 
littérature pouvait-elle encore se prévaloir, vers le milieu du XIXe siècle, lorsque 
la vérité passa sous la juridiction du physiologiste, du chimiste, du clinicien ? »2. 
On entre ici au cœur d’un débat fécond qui s’est déclenché, il y a quelques 
décennies, autour du roman réaliste et naturaliste. La question de ce que la lit-
térature apporte comme valeur ajoutée par rapport aux compétences qu’elle 
emprunte aux sciences a déjà suscité bien des réponses, dont je voudrais men-
tionner seulement le concept d’un imaginaire poétique qui dépasse les discours 
dominants des sciences, comme l’a développé en détail le romaniste allemand 
Rainer  Warning3. Cela dit, j’aimerais mettre l’accent sur un aspect qui a été, 
me semble-t-il, négligé jusqu’à présent, alors même qu’il porte sur une compé-
tence-clé de la littérature : les émotions que celle-ci est susceptible de provoquer 
chez le lecteur. Contrairement à ce qu’on pourrait penser au premier abord, je 
soutiens que la dimension affective inhérente à tout roman ne présente point un 
élément perturbateur dans le contexte de la littérature prétendument positiviste. 
Au contraire, les émotions me paraissent véhiculer un aspect constitutif de la 
littérature de l’époque, car elles ajoutent à l’autorité empruntée aux sciences une 
autorité qui est propre à la littérature : une autorité suggestive qui permet au lec-
teur non seulement de prendre connaissance du monde présenté mais aussi de 
s’y impliquer, d’en faire une expérience vécue.

Dans ce champ de réflexion, le roman Germinie Lacerteux de Jules et 
Edmond de Goncourt représente un phénomène particulièrement intéressant. 
Publié en 1864, sa préface passe généralement pour le premier manifeste d’une 
nouvelle littérature qu’Émile  Zola qualifiera peu après de littérature «  natura-
liste  ». Dans cette préface programmatique, les frères Goncourt présentent 
Germinie Lacerteux comme modèle d’un nouveau roman qu’ils opposent en 
tant que « roman vrai » aux « romans faux » que le public avait, selon eux, aimés 
avant4. Ils ancrent explicitement leur œuvre dans un temps où « le Roman s’est 
imposé les études et les devoirs de la science  » (56). Les Goncourt affirment 
donc leur capacité à répondre à une ‘vérité’ convenable à l’esprit du temps, c’est-
à-dire à faire autorité par la référence à l’autorité extra-littéraire dominante : les 
sciences positives.

Dans le roman même, l’exigence qu’il soit « étude » et « clinique » (55), se 
voit réalisée par des références explicites à une réalité extra-littéraire. Comme 
on sait, l’histoire entière de Germinie repose sur un cas réel. Les Goncourt 
racontent la vie et la mort de Rose Malingre qui était leur bonne  ; et la mala-
die finale de Germinie est décrite d’après la documentation détaillée de la mort 
de Rose qui se trouve dans leur journal5. À cette source personnelle s’ajoutent, 
en tant que sources des faits présentés, des documents sociologiques, physio-

2 Starobinski, 1980 : 23.
3 Warning, 1999.
4 Goncourt, 1990 : 55. Dans la suite, les paginations renvoient toutes à l’édition du roman réalisée 

par Nadine Satiat pour la collection « Folio ».
5 Ricatte, 1953 : 253-255.
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logiques et médicaux. La protagoniste Germinie devient l’objet d’analyse d’un 
narrateur qui s’attribue l’autorité d’un chercheur positiviste. Ses états psychiques 
qu’on aurait autrefois expliqués et décrits en termes moraux sont maintenant 
détaillés dans un registre physiologique6. Mais l’ambition scientifique des 
Goncourt va encore plus loin. Au-delà des références généralisées aux théories 
contemporaines7, les auteurs prennent comme modèle narratif des documents 
extra-littéraires concrets. L’exemple le plus frappant est probablement le chapitre 
XXIII qui raconte la crise dont souffre Germinie après avoir appris la nouvelle 
du décès de sa petite fille. Comme Robert Ricatte a pu le montrer, ce passage 
imite minutieusement la description d’une crise hystérique faite par le médecin 
Jean-Louis Brachet en 18478.

Un appel à la pitié

Suivant les principes énoncés dans leur doctrine littéraire, les Goncourt 
nous confrontent, tout à la fin de Germinie Lacerteux, avec un passage éton-
nant  : dans la scène finale, nous suivons la maîtresse de Germinie, Mlle de 
Varandeuil, au cimetière de Montmartre, où la dépouille mortelle de sa bonne a 
été enterrée dans une fosse commune, sans nom ni croix. La scène donne lieu à 
une véritable tirade d’indignation de la part du narrateur :

O Paris ! tu es le cœur du monde, tu es la grande ville humaine, la 
grande ville charitable et fraternelle ! Tu as des douceurs d’esprit, de 
vieilles miséricordes de mœurs, des spectacles qui font l’aumône ! Le 
pauvre est ton citoyen comme le riche. Tes églises parlent de Jésus-
Christ ; tes lois parlent d’égalité  ; tes journaux parlent de progrès  ; 
tous tes gouvernements parlent du peuple ; et voilà où tu jettes ceux 
qui meurent à te servir, ceux qui se tuent à créer ton luxe, ceux qui 
périssent du mal de tes industries, ceux qui ont sué leur vie à tra-
vailler pour toi […]. On dirait que ta charité s’arrête à leur dernier 
soupir […]. (260-61)

Jusqu’ici, le narrateur avait occupé, largement, une position neutre, voire 
s’était entièrement effacé derrière le discours direct et la focalisation interne. 
Or, ici, il se fait remarquer d’une manière prononcée par une intrusion méta-
leptique, s’adressant directement à la classe supérieure de Paris, parmi laquelle, 
semble-t-il, on peut également compter le lecteur implicite. Brusquement, 
le narrateur prétendument objectif se pose en véritable moralisateur qui 

6 Prenons l’exemple de la vie intérieure de Germinie dans le premier temps de son amour pour 
Jupillon. Le narrateur goncourtien la lie tout naturellement à des processus organiques qu’il 
attribue à une condition héréditaire : « Cet amour heureux et non satisfait produisit dans l’être 
physique de Germinie un singulier phénomène physiologique. On aurait dit que la passion qui 
circulait en elle renouvelait et transformait son tempérament lymphatique. » (110).

7 Par exemple, du système nerveux et des tempéraments.
8 Brachet, 1847. Voir également Ricatte, 1953 : 296-298.



Auteurs positivistes et autorité affective : la pitité tragique dans Germinie Lacerteux

Savoirs en prisme  •  2014  •  n° 3

83

condamne passionnément l’ignorance des classes élevées par rapport à la misère 
du peuple. Comment interpréter cet appel étonnant au public ? Les auteurs de 
Germinie Lacerteux ont-ils soudainement abandonné l’autorité qu’ils avaient 
méticuleusement établie au cours du récit  ? Compte tenu du soin que les 
Goncourt ont apporté à mettre en œuvre un narrateur positiviste, cela paraît 
peu probable. Il semble plus probable que la mise en place systématique d’une 
autorité orientée vers le modèle scientifique et l’appel moralisateur du narrateur 
soient immédiatement liés. Je me permets donc d’avancer la thèse suivante : le 
passage en question représente le point culminant d’une stratégie affective qui 
caractérise le roman dès le début, et cette stratégie repose essentiellement sur la 
nouvelle conception de l’homme issue de la médecine contemporaine. Je décri-
rai, dans ce qui suit, dans quelle mesure, pour utiliser les termes de la théorie 
de la réception, la structure d’appel du texte9 vise à un effet émotionnel précis, 
à savoir : la pitié. Or, je ne parlerai pas de la pitié de la tragédie classique, mais 
plutôt d’une pitié transformée sous le signe du positivisme.

Dans leur préface, les Goncourt mettent en évidence le but principal de leur 
roman Germinie Lacerteux  : ils se demandent « si les misères des petits et des 
pauvres parleraient à l’intérêt, à l’émotion, à la pitié » (56). Suivant l’exemple des 
« dames de charité » et des « reines d’autrefois », les auteurs veulent inciter leurs 
contemporains à prendre conscience de «  la souffrance humaine qui apprend 
la charité », et ils souhaitent « que le Roman ait cette religion que le siècle passé 
appelait de ce large et vaste nom: Humanité » (56).

Pour mieux comprendre le procédé narratif qu’emploient les Goncourt 
pour susciter les émotions du lecteur, regardons de plus près la théorie la plus 
ancienne sur les effets affectifs provoqués par la littérature, à savoir le concept 
de catharsis développé par Aristote à propos de la tragédie antique10. Dans le 
cadre de cette contribution, il ne s’agit pas d’entrer dans les détails des différentes 
traductions possibles du texte original et dans toutes les discussions autour de 
la question de savoir quels sont, en effet, les affects dont le spectateur doit se 
purifier par le spectacle. Ce qui m’intéresse par rapport à Germinie Lacerteux, 
c’est l’interprétation de Gotthold Ephraim Lessing. Contrairement à Corneille et 
Racine, celui-ci insiste moins sur l’idée de la purgation des passions qu’il ne met 
en valeur, comme le font les Goncourt dans leur préface, la pitié tragique qui 
doit améliorer moralement les spectateurs ou les lecteurs. Selon Aristote, l’effet 
tragique provient d’un spectateur qui ressent de la pitié (eleos) et de la crainte 
(phobos) face au spectacle qu’il voit. Or, la particularité de l’interprétation de 
Lessing consiste à subordonner la crainte à la pitié, à n’en faire qu’une étape pré-
paratoire à l’objectif final de la tragédie, qui serait d’accroître notre capacité à 
ressentir la pitié11.

Je reviendrai plus tard sur l’élément de la crainte à propos de Germinie 
Lacerteux. D’abord, il s’agira de déterminer dans quelle mesure le person-
nage principal satisfait aux deux autres conditions qui sont, pour Aristote tout 

9 Iser, 1970.
10 Aristote, 1980.
11 Lessing, 1987 : 119-120.
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comme pour Lessing, nécessaires pour susciter la pitié du lecteur, et pour en 
faire, en conséquence, une héroïne tragique : un malheur immérité et un carac-
tère estimable. À quel point Germinie est-elle, premièrement, dans le malheur, 
et de quelle manière est-elle, deuxièmement, digne d’affection en vertu de quali-
tés qui la rendent aimable ou estimable ?

Germinie Lacerteux : une héroïne tragique ?

Pour ce qui est du malheur, il est au rendez-vous tout au long de la vie de 
Germinie. Enfant d’une famille pauvre, fille d’une mère décédée à un jeune âge 
et d’un père agressif et malveillant, Germinie grandit dans la misère. Après la 
mort de son frère chéri, elle est contrainte de quitter la province pour suivre 
ses sœurs peu affectueuses à Paris. L’ adolescente est forcée d’accomplir les tra-
vaux les plus durs dans un café, de supporter la brutalité de ses patrons et les 
supplices des autres employés qui la harcèlent et l’humilient à leur tour. Violée 
par un collègue âgé, elle fait une première fausse couche à l’âge de quatorze ans. 
Quand elle entre au service de Mlle de Varandeuil, une vieille aristocrate céliba-
taire, Germinie trouve enfin une maîtresse généreuse mais qui pourtant ne s’oc-
cupe guère des besoins affectifs de sa bonne. Sans ami et sans confident, seule 
avec ses soucis intimes, Germinie tombe éperdument amoureuse du premier 
venu, en l’occurrence le vaurien Jupillon, jeune fils de la laitière du quartier. De 
cette union naît un enfant que Germinie va chérir, et perdre, puisque la petite 
meurt en bas âge. Après l’exploitation et l’humiliation par son amant, vient la 
déchéance. Germinie s’endette pour entretenir Jupillon, elle abuse sa vieille maî-
tresse. Plus tard, elle finira complètement démoralisée, alcoolique et hystérique, 
avant de mourir des suites d’une maladie terrible à tout juste quarante ans.

Ce bref résumé montre déjà que l’histoire de Germinie ne manque pas de 
malheur. Quant à la question de savoir si la victime de ce malheur répond aussi 
à l’autre exigence, c’est-à-dire le mérite, la réponse est moins claire. En effet, 
Germinie est abondamment caractérisée par des défauts évidents qui visent à 
scandaliser le lecteur bourgeois, voire aristocrate, à qui s’adresse le roman. Au 
regard de ses mensonges, de son alcoolisme, de sa promiscuité et de sa dégrada-
tion continuelle au niveau moral, mental et même hygiénique, elle n’apparaît pas 
comme étant une héroïne modèle. Pourtant, les Goncourt lui attribuent égale-
ment des vertus, qui devraient plaire aux lecteurs du roman. Malgré ses défauts, 
Germinie fait preuve d’une fidélité profonde envers sa maîtresse, tout comme 
elle se montre tendre et extrêmement généreuse envers ceux qu’elle aime : non 
seulement elle procure des soins maternels à sa propre fille, mais aussi à une 
nièce orpheline. De plus, le narrateur goncourtien lui attribue explicitement des 
qualités intellectuelles par lesquelles cette « femme du peuple » (90) s’approche 
des valeurs et de ses créateurs et des lecteurs éduqués, tout en se distinguant de 
sa classe d’origine :
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Germinie n’était pas la bête de service qui n’a rien que son ouvrage 
dans la tête. Elle n’était pas la domestique « qui reste de là » avec la 
figure alarmée et le dandinement balourd de l’inintelligence devant 
des paroles de maîtres qui lui passent devant le nez. Elle aussi s’était 
dégrossie, s’était formée, s’était ouverte à l’éducation de Paris. […] 
Elle était arrivée à surprendre souvent Mlle de Varandeuil par sa 
vivacité de compréhension, sa promptitude à saisir des choses à 
demi-dites, son bonheur et sa facilité à trouver des mots de belle 
parleuse. (209-10)

Même sa maladie mentale prend alors une connotation positive pour 
autant que Germinie fasse preuve d’une disposition sensible qui va de pair avec 
sa supériorité morale par rapport à sa collègue Adèle, et qui suggère sa parenté 
avec une nature artiste dont les Goncourt vont plus tard dessiner le portrait avec 
leur roman aux traits autobiographiques, Charles Demailly (1876).

Elle n’avait pas, comme Adèle, une de ces grosses organisations 
matérielles qui ne se laissent traverser par rien que par des impres-
sions animales. […] Chez elle, […] un sens moral qui s’était comme 
redressé en elle après chacune de ses déchéances, tous les dons de 
délicatesse, d’élection et de malheur s’unissaient pour la torturer, 
et retourner, chaque jour, plus avant et plus cruellement dans son 
désespoir, le tourment de ce qui n’aurait guère mis de si longues 
douleurs chez beaucoup de ses pareilles. (174-175)

Tout ceci indique que le narrateur cherche à présenter Germinie sous un 
jour favorable incitant le lecteur à s’identifier avec ses mérites. Dans la vue d’en-
semble du roman, il y a tout de même un aspect qui frappe dans les deux pas-
sages cités ; je parle de la façon dont est employé le champ lexical de la bestia-
lité. Si le narrateur insiste ici sur le fait que Germinie montre un raffinement 
physiologique qui la distingue « de ses pareilles », c’est par absence de qualités 
« bestiales » attribuées aux membres du « peuple » : elle n’est pas « la bête de ser-
vice » que n’affectent que des « impressions animales ». Cependant, au cours du 
roman, la protagoniste est constamment assimilée à une « bête » pour qualifier 
son comportement instinctif, et l’opposer à la raison et à la volonté humaine12. 
Dans le cas de Germinie, la notion de bête prend donc un double sens dans la 
mesure où celle-ci sert, comme je le développerai par la suite, de charnière entre 
les deux éléments de la pitié tragique, entre eleos et phobos.

12 Pour en donner quelques exemples : « Elle revint à lui comme une bête ramenée à la main et 
dont on retire la corde. »(162) ; « À elle-même, elle se paraissait extraordinaire et d’une nature 
à part, du tempérament des bêtes que les mauvais traitements attachent.  »(180)  ; «  […] elle 
n’osait lui [à Jupillon] parler ; elle se tenait à distance, allant derrière, comme un chien perdu 
tout heureux qu’on ne le repousse pas à coups de talon.  » (230)  ; «  – Mais bats-moi donc, 
répétait-elle en marchant toujours sur Jupillon, qui cherchait à s’effacer et lui jetait en recu-
lant des mots caressants comme on en jette à une bête qui ne vous reconnaît pas et qui veut 
mordre. »(228f.).
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La pitié tragique revisitée

Le héros tragique inspire la pitié à condition qu’il ne soit pas entièrement 
responsable des erreurs qui le mènent finalement à la catastrophe. Dans le cas de 
notre héroïne naturaliste, cette déculpabilisation est évidemment d’une nature 
tout autre que dans le cas du héros tragique traditionnel. Si pour ce dernier, 
c’est bien la fatalité divine qui le poussait à commettre des fautes, dans le cas 
de Germinie, il s’agit de la fatalité physiologique. Ce qui autorise les Goncourt 
à l’excuser, ce sont les connaissances et les compétences dont ils disposent en 
tant qu’auteurs positivistes. Le changement de la formule tragique est explicité 
dans le roman même lorsque, dans le chapitre XLVII, l’expérience de Germinie 
est nettement associée à la tragédie antique :

Elle se sentait dans le courant de quelque chose allant toujours, qu’il 
était inutile, presque impie de vouloir arrêter. Cette grande force du 
monde qui fait souffrir, la puissance mauvaise qui porte le nom d’un 
dieu sur les marbres des tragédies antiques […], la Fatalité l’ écrasait, 
et Germinie baissait la tête sous son pied. (199-200)

Quelques paragraphes plus loin, le texte concrétise cette fatalité tragique, 
en l’adaptant à l’âge positiviste. L’héroïne naturaliste n’est plus disculpée par 
une fatalité divine, mais par une fatalité physiologique qui se manifeste par 
«  la flamme de son sang, l’appétit de ses organes » (200). C’est la « Fatalité de 
l’Amour » qui l’écrase comme «  la possession d’une maladie, plus forte que sa 
pudeur et sa raison  » (200-201), et qui l’emporte sur sa nature vertueuse, qui 
corrompt « sa longue et naturelle honnêteté » (183).

Mis à part le fait que le modèle physiologique change essentiellement 
le critère de l’innocence, la bestialisation de l’héroïne implique une autre dif-
férence fondamentale entre l’effet tragique du roman goncourtien et celui que 
provoquent la tragédie classique ainsi que le drame bourgeois. Dans Germinie 
Lacerteux, les deux éléments constitutifs de la catharsis – eleos et phobos –, dont 
le rapport a donné lieu à des discussions répétées13, sont définitivement décon-
nectés. Les Goncourt établissent ici un effet de pitié qui ne dépend plus du cri-
tère de la crainte. Si leur lecteur, qui, comme je l’ai déjà indiqué, fait partie des 
« heureux de Paris » visés dans la préface, prend Germinie en pitié, ce n’est pas 
par crainte de subir un sort semblable. Car le roman le rassure : la victime est 
d’un genre tout autre que lui-même  ; plus elle tombe dans le malheur, moins 
elle lui ressemble. Germinie devient une bête stupide et grossière, ce qui la 
rabaisse – dans la logique du roman – à sa classe d’origine. Au cours du roman, 
elle dévoile de plus en plus de défauts que le narrateur attribue tout naturelle-
ment aux représentants des classes inférieures. Germinie ne fait que suivre ses 

13 À cet égard, Lessing s’oppose à l’interprétation de Corneille qui sépare les deux éléments  : 
« Nous n’avons qu’à dire que par cette façon de s’énoncer il [Aristote] n’a pas entendu que ces 
deux moyens y servissent toujours ensemble, et qu’il suffit selon lui de l’un des deux pour faire 
cette purgation […] » (Corneille, 1987 : 146).
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instincts bas. Elle abuse de l’alcool, à l’instar de ses collègues et de son deuxième 
amant, le peintre Gautruche. Elle se prête au mensonge, comme le font Adèle, 
Jupillon et la mère Jupillon. En même temps, Germinie s’éloigne inévitablement 
des qualités distinctives qu’elle avait acquises sous l’influence du milieu aristo-
crate chez Mlle de Varandeuil. Sa dégradation physique et morale correspond 
à sa dégradation intellectuelle : « Ce qu’elle avait lu, ce qu’elle avait appris parut 
s’échapper d’elle. » (184)

Finalement, Germinie Lacerteux, même si elle est incontestablement le per-
sonnage principal du roman éponyme, n’invite pas nécessairement le lecteur 
des Goncourt à l’identification. Il existe cependant un autre personnage dans 
le roman qui peut faire fonction de représentant du lecteur implicite  : il s’agit 
de Mlle de Varandeuil. Celle-ci est plus proche du lecteur en termes de classe 
sociale, d’éducation et de mode de vie. D’après la théorie de Juri Lotman14, Mlle 
de  Varandeuil est la véritable héroïne, car c’est à elle de franchir la frontière 
constitutive du roman. Quand elle va finalement quitter le refuge de son appar-
tement, qui sent encore l’Ancien Régime, pour aller voir le tombeau pitoyable de 
Germinie, elle passe de l’ignorance vis-à-vis de la vie personnelle des « basses 
classes », au savoir, ce qui lui permet également de dépasser une barrière inté-
rieure : Mlle de Varandeuil est enfin capable d’éprouver de la pitié.

Cet effet de pitié se produit malgré le manque de ressemblance avec la misé-
rable, ce qui est souligné dans les passages qui suivent la révélation de la double 
vie de sa bonne, où un discours indirect libre traduit la lutte intérieure de la 
vieille aristocrate :

Ses instincts rigides et droits, la sévérité de conscience et la dureté 
de jugement d’une vie sans faute, ce qui chez une honnête femme 
fait condamner une fille, ce qui chez une sainte comme Mlle de 
Varandeuil devait être sans pitié pour sa domestique, tout en elle se 
révoltait contre un pardon. Au-dedans d’elle une justice criait, étouf-
fant sa bonté : Jamais ! jamais ! (257)

La vision du visage de Germinie morte provoque enfin un changement d’es-
prit, justement parce que Mlle de Varandeuil comprend finalement qu’il faut 
juger l’autre à la fois selon sa disposition et les circonstances de sa vie :

Elle se demandait si la pauvre fille était aussi coupable que d’autres, 
si elle avait choisi le mal, si la vie, les circonstances, le malheur de 
son corps et de sa destinée, n’avaient pas fait d’elle la créature qu’elle 
avait été, un être d’amour et de douleur… Et tout à coup elle s’arrê-
tait : elle allait pardonner ! (258)

Si le lecteur, tout comme Mlle de Varandeuil, pardonne et éprouve de la 
pitié, ce n’est pas parce qu’il voit en Germinie son semblable et qu’il craint pour 

14 Lotman, 1970.
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lui-même le malheur qu’il voit à travers elle. Au contraire : c’est précisément la 
prise de distance à son égard qui en est la cause. Le lecteur est tenté d’adopter le 
point de vue du narrateur positiviste sur son objet d’analyse, ce qui le met dans 
la position de pouvoir comprendre la disposition pathologique de Germinie.

Conclusion

En résumé, nous pouvons constater que les frères Goncourt assurent 
leur autorité à travers un procédé narratif qui les distingue à un double titre. 
En premier lieu, en s’adaptant à leur contexte épistémique, ils se distinguent 
des auteurs populaires dont ils contestent l’autorité. En second lieu, ils se dis-
tinguent, et cela est peut-être le constat plus intéressant, des autorités scienti-
fiques qu’ils imitent. En leur disputant leur suprématie, les Goncourt mettent 
en jeu une compétence spécifique au discours littéraire et établissent, à travers 
la structure affective de leur roman, une autorité qui n’est pas seulement fondée 
sur le savoir-plus du narrateur positiviste, mais qui le dépasse. En effet, cette 
nouvelle autorité affective a le pouvoir de combler le vide laissé par l’abandon 
des repères religieux et métaphysiques, et que le savoir seul n’arrive pas à rem-
plir  : Germinie Lacerteux ne présente pas seulement un cas clinique, mais une 
histoire qui véhicule une morale de la pitié.

Katja Hettich
Ruhr-Universität Bochum
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Les normes des autres, ou pourquoi 
enseigner la littérature en cours de langue

Résumés

Cet article met en avant l’importance de l’enseignement de la littérature pour le 
développement de la compétence interculturelle : comment pouvons-nous sensibiliser 
des apprenants d’une langue étrangère aux normes et aux autorités d’une culture étran-
gère  ? Des exemples concrets montrent l’intérêt particulier de textes littéraires écrits 
par des auteurs multiculturels dans la discussion autour de cette question.

This article deals with the importance of teaching literature for the development of 
intercultural skills: how can we raise language learning pupils’ awareness of rules and 
authority of a foreign culture? Concrete examples will show how literature written by 
multicultural authors is particularly interesting for the study of this question.

Mots-clés : Compétence interculturelle, Lire en langue étrangère, Didactique de la 
littérature

Keywords: Intercultural skills, reading in a foreign language, teaching literature

 

Comment sensibiliser de jeunes apprenants d’une langue étrangère aux 
normes et aux autorités d’autrui ? Cette question renvoie à la nécessité de déve-
lopper, en cours de langue, des compétences interculturelles chez les élèves. 
Pour atteindre cet objectif, la littérature est la source d’une richesse incompa-
rable : la distance du lecteur par rapport au texte, notamment en langue étran-
gère, permet une réflexion sur les normes à plusieurs niveaux  : interroger son 
propre rapport aux normes et aux autorités, comparer ses propres normes à 
ceux de l’autre, mais aussi connaître des normes langagières différentes et ainsi 
apprendre à apprécier la valeur esthétique d’un texte.

Dans cet article, nous nous proposons d’aborder le thème «  Autorités et 
Normes d’Autorités dans la représentation littéraire » sous un angle didactique. 
Notre réflexion se base sur le triple ancrage des notions : « norme », « autorité » 
et « littérature » dans l’enseignement des langues1. Nous les rencontrons :

1 Nous nous référons aux définitions proposées par le dictionnaire Larousse, à savoir  : 
« Norme »  : règle, principe, critère auquel se réfère tout jugement et ensemble des règles de 
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Dans le cadre institutionnel qui constitue un système normatif, représen-
tant l’autorité, utilisant comme support de travail la littérature.

Dans les objectifs de l’enseignement des langues qui mettent en avant le 
développement des compétences interculturelles, à savoir la connaissance, la 
tolérance et l’acceptation des normes et de la culture dont la langue est ensei-
gnée. Pour atteindre ces objectifs, le texte littéraire est reconnu comme « outil ».

Dans les contenus des cours, à travers le choix d’œuvres littéraires dont les 
contenus peuvent permettre une réflexion sur les notions de la norme et de l’au-
torité dans des cultures différentes2.

Pour développer notre réflexion, nous nous basons sur l’exemple de l’en-
seignement de «  langue et littérature allemandes  » en cycle terminale des 
classes AbiBac en France3, dont le niveau de langue visé est «  le niveau C1 
selon le CECRL dans les activités langagières de compréhension de l’oral et de 
l’écrit ». Dans la préparation des élèves aux études supérieures en France et en 
Allemagne, l’acquisition d’une bonne connaissance des notions de norme et 
d’autorité dans les deux pays et la prise de conscience de leurs différences est 
particulièrement importante. Le texte littéraire étant au centre de l’enseigne-
ment de la langue4, l’étude des œuvres intégrales donne l’occasion d’aborder une 
réflexion approfondie sur ces notions.

Partant de ces prémisses, nous développerons dans une première partie le 
cadre théorique d’un enseignement de langues visant des compétences inter-
culturelles et s’intéressant dans ce cadre aux notions de la norme et de l’auto-
rité. Dans une deuxième partie, nous proposerons un exemple concret de texte 
littéraire qui permet une réflexion autour de ces notions, focalisant le ressenti 
de l’individu par rapport à l’expression de l’autorité et aux normes dans un pays 
étranger, tout en mettant en avant la valeur esthétique du texte.

Le texte littéraire en classe : quels critères de choix ? 

L’apprentissage d’une langue dans un cadre institutionnel reflète déjà en lui-
même un système normatif : ce sont les autorités qui définissent les contenus à 

conduite qui s’imposent à un groupe social. « Autorité » : pouvoir de décider ou de comman-
der, d’imposer ses volontés à autrui ; le pouvoir politique ou les organes qui le représentent 
pris collectivement. Dictionnaire Larousse (consulté le 19 mai 2012). http://www.larousse.com.

2 Nous nous appuyons sur une définition anthropologique de la culture. Dans le cadre de la sec-
tion AbiBac, il s’agit de la rencontre entre deux cultures nationales, française et allemande, avec 
leurs normes. Sur la notion de « culture », voir : Lüsebrink, Hans-Jürgen (2008): Interkulturelle 
Kommunikation. Interaktion, Fremdwahrnehmung, Kulturtransfer. Stuttgart/Weimar : J.B: Metzler. 
2. Edition. 9-13.

3 La section AbiBac concerne, en France, les classes de Seconde, Première et Terminale des 
séries générales (ES, L et S). Six heures hebdomadaires d’enseignement de langue et littéra-
ture allemandes et quatre heures d’enseignement d’histoire-géographie en langue allemande 
mènent vers des épreuves spécifiques dans ces matières et vers l’obtention d’un double diplôme, 
le baccalauréat français et son équivalent allemand. Voir : Bulletin officiel spécial n° 5 du 17 juin 
2010. Double délivrance du diplôme du baccalauréat et du diplôme de la Allgemeine Hochschulreife. 
(Consulté le 01 Mai 2012.) http://www.education.gouv.fr.

4 « Le travail sur les textes littéraires revêt une importance particulière, parce que leur compré-
hension constitue un modèle de compréhension par excellence.  » En cycle terminal, quatre 
œuvres intégrales et une unité de poésie doivent être lues.
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enseigner et les objectifs visés. Pour l’enseignement des langues étrangères en 
France, l’Éducation Nationale inscrit le développement d’une compétence inter-
culturelle comme priorité dans ses programmes5. Elle est définie par Michael 
Byram comme compétence de comparaison des faits culturels de groupes diffé-
rents, pour savoir les analyser et les tolérer6. Dans cet objectif, l’apprenant doit 
développer en cours de langue des savoirs, savoir-faire et savoir-être, des com-
pétences cognitives et émotives permettant le dialogue entre cultures. L’analyse 
et la médiation interculturelles apparaissent comme objectif primordial des 
cours de langue en général. La connaissance des normes et du rapport à l’au-
torité d’un groupe culturel forme, à notre sens, une base indispensable pour ce 
dialogue.

Dans le programme pour les cours de langue et littérature allemandes en 
section AbiBac, le lien entre le développement d’une compétence interculturelle 
et l’étude de textes littéraires est explicitement mentionné et inclut également 
une dimension esthétique  : le professeur doit choisir des « œuvres de qualité, 
recouvrant des genres et des formes variés  »7 dont le contenu doit permettre, 
entre autres, le « dialogue entre cultures »8. Cette dimension esthétique est, elle 
aussi, étroitement liée à la notion de la norme : dans sa forme, l’expression litté-
raire est un jeu avec la norme linguistique, l’écart par rapport à cette norme est 
sa force créatrice. Un intérêt fondamental du texte littéraire réside alors dans 
cet écart, dans son altérité poétique9. Notamment des textes d’auteurs ancrés 
eux-mêmes dans plusieurs cultures, influencés par plusieurs systèmes normatifs 
divergents, parfois opposés, offrent de nombreuses pistes d’exploitation. Sur le 
plan esthétique, on peut travailler sur l’influence d’une autre langue à travers 
des néologismes, des tournures ou des métaphores inhabituelles ou, sur le plan 
narratif, attirer l’attention sur l’intégration de techniques et traditions littéraires 
«  étrangères  ». Ces différences peuvent être thématisées afin de sensibiliser 
l’élève-lecteur à la relativité des normes.

Quant au contenu, la «  mise en scène  » de différences culturelles10 peut 
impliquer une ‘mise en scène’ de normes et d’autorités. Notamment des textes 
thématisant des rencontres d’un protagoniste avec une nouvelle culture, « avec 

5 Voir Bulletin officiel spécial n° 4 du 29 avril 2010. Programme d’enseignement des langues vivantes 
en classe de seconde générale et technologique et Bulletin officiel spécial n° 9 du 30 septembre 2010. 
Programme d’enseignement des langues vivantes du cycle terminal pour les séries générale et technolo-
gique. (Consultés le 01 Mai 2012). http://www.education.gouv.fr.

6 Voir, à titre d’exemple : Byram, Michael & Hu, Adelheid (dir.) (2008) : Interkulturelle Kompetenz 
und fremdsprachliches Lernen. Modelle, Empirie, Evaluation. Tübingen : Narr.

7 Voir : Bulletin officiel spécial n° 5 du 17 juin 2010. Double délivrance du diplôme du baccalauréat et 
du diplôme de la Allgemeine Hochschulreife. (Consulté le 01 mai 2012) http://www.education.gouv.
fr.

8 Op. cit.
9 Pour la notion de l’altérité poétique, voir Mecklenburg, Norbert (2008)  : «  Das Mädchen 

aus der Fremde. Über das Verhältnis von kultureller und poetischer Alterität.  » Dans  : Das 
Mädchen aus der Fremde. Germanistik als interkulturelle Literaturwissenschaft. München: Iudicium 
Verlag. 213-237.

10 Nous nous référons à la thèse de Norbert Mecklenburg qui dit que le potentiel interculturel 
spécifique de la littérature réside dans sa manière de représenter des différences culturelles  : 
elles seraient, dans tous les cas, mises en scène dans l’œuvre. Voir Mecklenburg, Norbert (2008) 
: Das Mädchen aus der Fremde. Germanistik als interkulturelle Literaturwissenschaft. München: 
Iudicium Verlag. 11.
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la norme de l’autre », s’avèrent intéressants pour les cours de langues : ils offrent 
au lecteur, confronté lui-même à une culture étrangère, une possibilité d’identi-
fication et contribuent particulièrement bien au développement de l’empathie. 
Cette capacité de se mettre à la place d’autrui, de changer de perspective pour 
mieux comprendre des sentiments, des pensées et des intentions de l’autre11 peut 
être cultivée par le travail avec le texte littéraire  : la situation du protagoniste 
confronté à des normes inconnues peut fonctionner comme mise en abîme 
d’une situation que le lecteur a vécue ou va vivre. Des textes adaptant un point 
de vue venant de la marge de la société, permettent aussi de déconstruire des 
schémas d’argumentation d’une culture dominante, aussi bien au niveau du 
texte qu’au niveau de la réception12. Dans le texte littéraire, nous trouvons l’asso-
ciation de normes linguistiques, littéraires et sociétales.

L’exemple d’Emine Sevgi Özdamar

Pour illustrer notre réflexion, nous avons choisi des extraits de textes de 
l’auteure Emine Sevgi Özdamar. Ils permettent, à notre sens, une approche lit-
téraire et interculturelle des notions de norme et d’autorité en classe d’allemand. 
Nous étudions la représentation littéraire de la perception et du ressenti des 
normes et des autorités par la protagoniste des textes.

Née en 1946 à Malatya en Turquie, Emine Sevgi Özdamar séjourne pour 
la première fois en Allemagne de 1965 à 1967. Elle travaille comme ouvrière 
à Berlin pour pouvoir financer ses études de théâtre à Istanbul qu’elle suit de 
1967 à 1970. Fuyant la pression du régime militaire en Turquie, elle est de retour 
à Berlin en 1976 où elle travaille comme assistante de régie de Benno Besson 
à la Berliner Volksbühne, avant de poursuivre sa carrière entre autres à Paris, 
Avignon et Bochum. Ce n’est que dans les années 90 qu’elle débute comme écri-
vain. Sa langue d’écriture est l’allemand, et elle reçoit plusieurs prix littéraires13. 
Son style est marqué par des références littéraires et stylistiques orientales, 
par des techniques de montage et l’intégration d’images traduites de la langue 
turque. Thématisant le plus souvent un vécu turco-allemand avec un regard 
d’artiste, des clichés concernant les deux cultures sont déconstruits. De nom-
breux passages de son œuvre racontent des rencontres d’un personnage immi-
gré avec les normes et l’autorité du pays d’accueil. A l’intérêt de cette ‘confronta-
tion interculturelle’ en soi s’ajoute l’originalité de la perspective de la narratrice : 
son regard de l’extérieur fait parfois apparaître la ‘normalité’ allemande comme 
comique, voire grotesque et permet de thématiser la relativité de la norme.

11 Pour «  empathie  »  : voir Barmeyer, Christophe (2012)  : Taschenlexikon Interkulturalität. 
Göttingen : Vandenhoeck & Rupprecht. 50.

12 Voir Rösch, Heidi (2011)  : Deutsch als Zweit- und Fremdsprache. Berlin  : Akademie Verlag. 
149-150.

13 Elle reçoit entre autres le Adelbert von Chamisso Preis en 1999, le Kleist Preis en 2004 et le Fontane 
Preis en 2009.
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Nous avons choisi trois exemples tirés de deux romans autofictionnels14 
d’Emine Sevgi Özdamar. Ils montrent trois rapports différents de la narratrice à 
trois représentations différentes de la norme et de l’autorité.

Le premier exemple est tiré de Die Brücke vom Goldenen Horn. La jeune 
narratrice est depuis peu à Berlin et décrit son travail dans une usine, au milieu 
d’autres femmes turques. Le texte reflète la soumission de l’ouvrière à l’auto-
rité du chef et l’obéissance de l’immigrée à la culture dominante. Ne maîtrisant 
pas la langue allemande, les femmes immigrées comprennent mal le nom du 
chef : « Der Fabrikchef hieß Herr Schering. Sherin sagten die Frauen, Sher sagten 
sie auch. Dann klebten sie Herr an Sher, so hieß er in manchen Frauenmündern 
Herschering oder Herscher » (GH : 16)15. Cette transformation involontaire16 est 
non seulement comique, mais traduit également le rapport des femmes au chef : 
incarnant l’autorité incontestable, elles le nomment « Her(r)scher »17 – le sou-
verain. Ce chef semble tenir compte de la culture d’origine de ses ouvrières : il 
impose une minute de silence pour l’anniversaire de la mort d’Atatürk  : « Wir 
waren seit einer Woche in Berlin. Der Herscher wollte, daß wir am 10. November, 
dem Todestag von Atatürk aufstehen. Wir standen am 10. November um fünf 
nach neun in der Arbeiterhalle von unseren Maschinen auf […]  » (ibid.)18. On 
peut interpréter cette exigence du chef comme bien intentionnée, comme une 
manifestation de respect pour la culture turque. Mais en même temps, il s’agit 
d’un «  deuil imposé  », premièrement pour une autorité, deuxièmement par 
une autorité – qui s’approprie un fait culturel « appartenant » aux ouvrières. Le 
« Herscher », le souverain, renforce ainsi sa position de pouvoir, en dépassant 
le cadre du travail. Même dans les souvenirs de leur propre pays, les ouvrières 
turques subissent l’autorité de leur chef allemand. Ce « Herscher » est d’ailleurs 
un pouvoir invisible, sans visage, représenté par l’ombre menaçante d’une tra-
ductrice qui rapporte ses paroles et dont le pouvoir va jusqu’à l’imposition d’une 
réponse obéissante très précise :

14 Özdamar, Emine Sevgi (1998) : Die Brücke vom Goldenen Horn. Köln: Kiepenheuer und Witsch. 
(Sous le sigle GH dans le texte). Özdamar, Emine Sevgi (2004) : Seltsame Sterne starren zur Erde. 
Köln : Kiepenheuer und Witsch. (Sous le sigle SE dans le texte). Le premier roman raconte l’ex-
périence d’une jeune femme turque comme ouvrière à Berlin-Ouest, son retour en Turquie et 
son nouveau départ pour apprendre enfin l’allemand. Le deuxième rapporte dans sa première 
partie la vie de la jeune narratrice entre Berlin-Ouest, où elle vit dans une colocation « d’an-
tifascistes », et Berlin-Est où elle travaille à la Volksbühne. La deuxième partie de ce roman est 
constituée du journal intime de la narratrice qu’elle commence à écrire quand elle emménage 
pour plusieurs mois à Berlin-Est.

15 Pour les citations de GH, nous citons la traduction de Nicole Casanova : « Le chef de l’usine 
s’appelait Herr   («  monsieur  ») Schering. Sherin, disaient les femmes, Sher, disaient-elles 
aussi. Puis elles collaient « Herr » à « Sher », ainsi de maintes bouches de femmes s’appelait-il 
Herschering ou Herscher.  » Özdamar, Emine Sevgi  (2000)  : Le Pont de la Corne d’or. Paris  : 
Pauvert. 16.

16 Les femmes semblent d’ailleurs appliquer ici la logique de leur langue maternelle, le turc, qui 
est une langue agglutinante.

17 L’orthographe correcte du mot allemand est avec deux « r ».
18 « Nous étions depuis une semaine à Berlin. Herscher voulait que le 10 novembre, jour de la 

mort d’Atatürk, nous restions debout quelques minutes à neuf heures cinq exactement, comme 
en Turquie. Le 10 novembre à neuf heures cinq, nous nous sommes toutes levées dans l’atelier, 
devant nos machines […]. » Op. cit.
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Wir sahen den Herscher nie. Die türkische Dolmetscherin trug seine 
deutschen Wörter als türkische Wörter zu uns: „Herscher hat gesagt, 
daß ihr euch…“ Weil ich diesen Herscher nie sah, suchte ich ihn im 
Gesicht der türkischen Dolmetscherin. Sie kam, ihr Schatten fiel 
über die kleinen Radiolampen, die wir vor uns hatten. […] Wie ein 
Postbote, der einen Einschreibebrief bringt und auf die Unterschrift 
wartet, wartete die Dolmetscherin, nachdem sie für uns Herscherings 
deutsche Sätze ins Türkische übersetzt hatte, auf das Wort Okay. 
Wenn eine Frau anstelle des englischen Okay das türkische Wort 
tamam benutzte, fragte die Dolmetscherin nochmal: Okay?, bis die 
Frau „Okay“ sagte. (GH : 16-18)19

L’absurdité d’exiger, en tant que traductrice pour les langues turques et alle-
mandes, une réponse en anglais, souligne encore une fois le rapport de force : la 
soumission des ouvrières devant l’autorité va jusque dans la formulation impo-
sée de la réponse.

Le deuxième exemple, tiré de Seltsame Sterne starren zur Erde, concerne la 
perception de l’autorité de l’Etat, de la RDA en occurrence. Grâce à des visas 
journaliers, la protagoniste navigue quotidiennement entre Berlin-Ouest où 
elle habite et Berlin-Est où elle travaille. Il n’est alors plus question d’une culture 
dominante allemande. La RFA et la RDA sont mêmes perçues comme deux 
pays très différents, séparés dans l’espace :

Jedesmal, wenn ich hier her [nach Ostberlin, précision de Susanne 
Geiling-Hassnaoui] kam, vergaß ich den anderen Teil der Stadt, als 
ob tatsächlich ein großes Meer diese beiden Teile voneinander trennen 
würde. Ich konnte die beiden Teile nie zusammendenken und mir vor-
stellen, daß meine sieben Freunde in Westberlin nur drei Haltestellen 
von hier entfernt wohnten. Zu Fuß wären es zwanzig Minuten 
gewesen. (SE : 18)20

Le ressenti de la narratrice met en relief l’absurdité de la normalité alle-
mande, à savoir l’acceptation de la division de l’Allemagne et même d’une ville. 
L’irritation concernant cette situation est d’ailleurs traduite dans le roman entier 
par le leitmotiv du temps qui est similaire dans les deux parties de la ville, au 

19 Nous ne voyions jamais Herscher. L’interprète turque nous transmettait ses mots allemands 
sous forme de mots turcs  : « Herscher a dit que vous … » Parce que je ne voyais jamais ce 
Herscher, je le cherchais dans le visage de l’interprète turque. Elle arrivait, son ombre tombait 
sur les petites lampes pour radio posées devant nous. […] Comme un facteur qui apporte une 
lettre recommandée et attend la signature, l’interprète, après avoir traduit pour nous en turc 
les phrases allemandes de Herschering, attendait que nous répondions « okay ». Quand une 
femme, en guise de réponse, utilisait au lieu de l’anglais « okay » le mot turc « tamam », l’inter-
prète insistait : « okay ? » jusqu’à ce que la femme dise « okay ». » Op. cit. : 17 -18.

20 Pour les citations de SE, nous proposons nos propres traductions  : «  À chaque fois que je 
venais ici [à Berlin-Est, précision de Susanne Geiling-Hassnaoui], j’oubliais l’autre partie de la 
ville, comme si une grande mer séparait vraiment les deux parties l’une de l’autre. Je ne pouvais 
jamais penser les deux parties ensemble et m’imaginer que mes sept amis à Berlin-Ouest habi-
taient seulement à trois arrêts d’ici. À pied, on aurait mis vingt minutes. »
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grand étonnement de la narratrice comme ici : « Als ich in Westberlin aus der 
S-Bahn stieg, staunte ich. ‚Hier regnet es ja wie im Osten » (SE : 40).

Le mur de Berlin matérialise la division de la culture allemande et relati-
vise la puissance de la RFA. Celle-ci subit par le mur de Berlin l’autorité du bloc 
soviétique. Le rapport de la narratrice au Mur passe par son intégration dans 
les habitudes du quotidien à la perception de sa portée politique. Pendant long-
temps, la narratrice « joue » avec le Mur et montre ainsi son absurdité. Un des 
passages les plus significatifs dans son jeu provocateur et naïf à la fois raconte 
une rencontre avec un jeune homme à Berlin-Est. Il propose à la narratrice de 
rester la nuit, mais elle doit quitter la RDA à minuit, puisque son visa journalier 
expire :

„Aber mein Visum läuft um Mitternacht ab. Ich muß zurück nach 
Westberlin.“
„Du kannst gleich wieder einreisen.“
Er wartete vor dem Grenzübergang. Ich gab ihm mein brennendes 
Zigarillo und ging durch den Grenzübergang. Der Grenzpolizist fragte 
mich, ob ich noch DDR-Geld hätte. „Nein.“ Ich reiste aus, tauschte von 
neuem sechs Mark fünfzig in Ostgeld um, zahlte fünf Mark Visagebühr 
[…] und reiste wieder ein. (SE : 36)21

En retraversant la frontière quelques minutes après avoir quitté la RDA, 
elle outrepasse, devant les représentants de l’autorité, l’idée fondatrice du mur, 
tout en respectant les règles imposées. Plus tard, plusieurs incidents à la fron-
tière lui font vivre la toute-puissance de l’autorité : puisque la narratrice essaie 
deux fois dans la même journée d’apporter un livre interdit en RDA, elle est 
retenue et fouillée par des douaniers  : « Sie ließen mich in einem engen Raum 
eine Stunde sitzen, dann kam eine Polizeibeamtin und untersuchte mich bis in den 
Hintern, sie schaute auch in meinen Lippenstift » (SE, 190f)22. L’autorité s’impose, 
ses représentants humilient la narratrice qui est impuissante. En même temps, 
la censure et la fouille poussée à l’extrême traduisent la peur de l’autorité de voir 
ses normes fragilisées par des idées venant d’une autre culture, celle de l’Ouest. 
L’incompréhension de la narratrice devant cette ‘normalité allemande’ se reflète 
dans une apparente erreur de langue lors d’un autre incident à la frontière : cette 
fois-ci, elle veut apporter des disques de rock, mais le douanier les confisque :

Am Checkpoint Charlie fragte mich der Grenzpolizist „Für wen sind 
die Schallplatten?“ „Für meine Freundin.“ Er ließ mich lange warten. 
[…] „Die Schallplatten sind gebraucht, alte Ware können Sie nicht 

21 « Mais mon visa expire à minuit. Je dois retourner à Berlin-Ouest. » « Tu peux revenir tout 
de suite. » Il attendit devant le poste frontière. Je lui donnai mon cigarillo allumé et traversai 
le poste frontière. Le policier de la frontière me demanda si j’avais encore de la monnaie de la 
RDA. « Non. » Je quittai le pays, changeai à nouveau six Marks cinquante en monnaie de l’Est, 
payai cinq Marks pour les frais de visa […], et retournai à l’Est. »

22 « Ils me laissèrent attendre pendant une heure, assise dans une pièce exigüe, puis une policière 
vint et me fouilla jusque dans mes fesses, elle regarda aussi dans mon rouge à lèvres. »
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einführen. Sie können sie wiederhaben, wenn Sie ausreisen“, erklärte 
er. Ich hatte in der DDR in den letzten Wochen oft ein Wort gehört, 
Stadtfeind. „Bin ich jetzt ein Stadtfeind?“ fragte ich. Er guckte mich an 
und sagte nichts. Ich erzählte Gabi die Geschichte. „Nicht Stadtfeind, 
du meinst ‚Staatsfeind.‘“ (SE : 239)23

Cette « erreur » traduit tout d’abord le mode de perception de la narratrice 
qui ne perçoit que la ville, son espace vital et son cadre de vie, en faisant abstrac-
tion de la situation politique difficile de Berlin. Mais cette « erreur » met aussi en 
question le sens du mot « Staatsfeind », mal compris parce qu’incompréhensible 
par l’absurdité de la situation à Berlin. La profonde division de l’Allemagne, 
devenue une normalité pour les habitants de la ville, reste inconcevable pour la 
narratrice étrangère.

Notre troisième exemple nous emmène dans le monde du théâtre et invite 
à une réflexion sur la réception littéraire. La narratrice de Die Brücke vom 
Goldenen Horn est rentrée en Turquie après son premier séjour à Berlin. Elle 
raconte comment la représentation d’une pièce de théâtre de Brecht, Die Mutter, 
encourage des femmes turques à se battre contre l’injustice commise par les 
autorités turques. Ces mères de jeunes hommes torturés à mort par le régime 
militaire viennent à Ankara pour manifester et pour réclamer des nouvelles 
de leurs fils. Quelques-unes de ces femmes viennent au théâtre et voient cette 
pièce de Brecht qui montre le chemin d’une femme apolitique jusqu’au combat 
militant : elle défend les idées portées par son fils et ses amis, assassinés par un 
régime totalitaire. Les femmes turques semblent puiser de la force au théâtre :

Die Mütter waren verschleiert, man sah nur ihre Augen. Wenn sie 
im Atatürk-Mausoleum um ihre toten Söhne weinten, machten ihre 
Tränen den schwarzen Stoff ihrer Schleier naß. Einige kamen auch 
zu unserem Theater und schauten sich Bertolt Brechts „Die Mutter“ 
an. Die verschleierten Mütter hoben am Ende des Stückes aus ihren 
Schleiern die Fäuste in die Luft. (GH, 301)24 

L’association du voile, dans nos cultures occidentales souvent interprété 
comme signe de soumission de la femme, et des poings levés comme signe du 
combat, montre la complexité du transfert culturel effectué ici. La transforma-

23 « Au Checkpoint Charlie, le policier de la frontière me demanda « Pour qui sont ces disques ? » 
« Pour ma copine. » Il me fit attendre longtemps. […] « Les disques sont d’occasion, vous n’avez 
pas le droit d’importer des produit anciens. Vous pouvez les récupérer quand vous quittez le 
pays », expliqua-t-il. Ces dernières semaines, j’avais souvent entendu un mot en RDA, ‘ennemi 
de la cité’. « Est-ce que je suis maintenant un ‘ennemi de la cité’ ? », demandai-je. Il me regarda 
et ne dit rien. Je racontai cette histoire à Gabi. « Pas ’ennemi de la ville’, tu veux dire ‘ennemi 
public’ ». » (Özdamar, 2000 : 406).

24 « Les mères étaient voilées, on ne voyait que leurs yeux. Quand, dans le mausolée d’Atatürk, 
elles pleurèrent leurs fils morts, leurs larmes mouillèrent le tissu noir de leur voile. Quelques-
unes vinrent aussi à notre théâtre et regardèrent Mère Courage de Brecht [Dans le texte original 
allemand, ce n’est pas « Mère Courage » mais la pièce « La mère » de Brecht qui est mentionné. 
Notre commentaire se réfère à cette dernière.]. Les mères voilées levaient le poing hors de leur 
voile à la fin de la pièce. »
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tion des mères endeuillées en militantes, apparemment déclenchée par la repré-
sentation de la pièce, ouvre la voie à la réflexion sur le rôle du théâtre dans la 
société et sur la portée universelle d’une œuvre littéraire25.

Revenons au point de départ qui était une question didactique, à savoir la 
sensibilisation des élèves aux notions de la norme et de l’autorité dans le pays 
dont ils apprennent la langue. Nous voulions contribuer à cette sensibilisation 
par le travail avec des textes littéraires, pour permettre au lecteur à la fois un 
regard distancié et une identification. Les trois exemples tirés de l’œuvre d’Emine 
Sevgi Özdamar offrent, dans cet objectif, plusieurs niveaux de réflexion. Ils thé-
matisent tous le rapport de l’individu à l’autorité dans un contexte interculturel, 
mais en montrent différents aspects. En racontant l’ouvrière immigrée devant 
l’autorité du chef, la jeune intellectuelle étrangère entre les deux Allemagnes 
avec leurs normes différentes et l’autorité écrasante représentée par le mur, ainsi 
que le théâtre allemand comme soutien du combat politique en Turquie, la nar-
ratrice reflète par son regard personnel des réalités historiques complexes. Elle 
dénonce la dureté de la situation de l’étranger qui ne maîtrise ni la langue ni 
les codes d’un nouveau pays, sans permettre au lecteur de confirmer d’éventuels 
clichés sur les immigrés turcs en Allemagne  : la jeune femme soumise à l’au-
torité se montre, une fois la langue acquise, bien sûre d’elle lorsqu’elle vit entre 
Berlin-Ouest et Berlin-Est. Le lecteur comprend bien que la culture allemande, 
une seule culture allemande, n’existe pas – ni une opposition avec une culture 
turque  : le théâtre de Brecht comme porteur d’espoir contre l’abus de pouvoir 
possède une valeur universelle. Ce contenu est porté par une langue originale et 
esthétiquement riche : la représentation littéraire apparaît ainsi comme lieu de 
prédilection pour faire réfléchir aux notions de norme et d’autorité en cours de 
langue.

Susanne Geiling-Hassnaoui
Université de Reims Champagne-Ardenne/ Universität des Saarlandes

25 L’importance du théâtre allemand en Turquie, notamment dans sa représentation d’abus de 
pouvoir est confirmé par un témoignage d’Emine Sevgi Özdamar en parlant de Büchners 
Woyzeck : “Woyzeck ist eine deutsche Figur. Aber du siehst Woyzeck auf den deutschen Straßen 
nicht mehr. Aber Woyzeck siehst du auf den türkischen Straßen. Das hat sich so ineinander ver-
mischt für mich.” Voir : Özdamar, Emine Sevgi (2008) : “Meine krank gewordenen türkischen 
Wörter”. Dans : Pörksen, Uwe & Busch, Bernd (dir.) (2008) : Eingezogen in die Sprache – ange-
kommen in der Literatur. Positionen des Schreibens in unserem Einwanderungsland. Göttingen : 
Wallstein. « Woyzeck est un personnage allemand. Mais tu ne vois plus de Woyzeck dans les 
rues allemandes. Mais tu vois des Woyzeck dans les rues turques. Cela s’est mélangé pour 
moi. » (Nous traduisons).
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Introduction

Si on considère le temps long des époques médiévale et moderne, du VIe  au 
XVIIIe  siècle, la période semble caractérisée par la «  pluralité des instances 
normatives, des lieux de production des normes, des droits et des juridictions », 
comme l’écrit Elsa Marmursztejn dans La fabrique de la norme : Lieux et modes 
de production des normes au Moyen Âge et à l’époque moderne1. Les normes se 
construisent, s’élaborent dans des laboratoires divers – de l’université de Paris à 
la cour de Versailles, des lois barbares aux officialités, de la casuistique au procès 
– dans la construction discursive la plus savante comme dans le « bricolage » 
entre acteurs divers.

Cette multiplicité des normes et des espaces où celles-ci se disent et se 
construisent interroge. Nécessairement, ces normes se rencontrent par endroits, 
par moments  : la norme n’est pas pensée, conçue, comme un horizon théo-
rique absolu, abstrait. Cette idée a pu dominer dans la production académique 
tant que le droit semblait le seul système normatif efficient  ; les auteurs du 
chapitre consacré aux «  normes  » dans Les tendances actuelles de l’histoire du 
Moyen Âge en France et en Allemagne expliquent ainsi le désintérêt des histo-
riens de la société pour le droit des années 1950 jusqu’à la fin des années 1980 : 
le droit est alors « conçu comme savant et coupé du peuple »2. Les recherches 
récentes montrent d’une part que le droit lui-même est un objet social, d’autre 
part que la norme ne saurait être limitée au champ juridique. Bien au contraire, 
depuis maintenant plusieurs décennies, les historiens se sont attachés à mettre 

1 Marmursztejn, 2012a : 10.
2 Oexle, Schmitt, 2002 : 463.

DEUXIÈME PARTIE

Conflits et concurrences de normes 
au Moyen Âge et à l’époque moderne 
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en lumière des pratiques normatives3. L’histoire de la justice a été pionnière 
en ce domaine, tant pour la période médiévale que pour la période moderne, 
grâce d’abord aux approches de Bernard Guenée, puis de Claude Gauvard, et 
désormais de nombreux médiévistes, que pour l’époque moderne, en suivant 
Arlette Farge ou Robert Muchembled4. Si le procès apparaît comme un lieu pri-
vilégié de « normativisation » des comportements, l’enquête sur les normes est 
désormais élargie à de nombreux champs de la recherche historique, au sein 
desquels a été affirmée la prégnance des pratiques, y compris lorsqu’elles sont 
mises en œuvre par les intellectuels, dont les discours savants ne sont aucu-
nement conçus comme une norme « hors-sol  » mais bien comme des moda-
lités d’action dans le corps social5. Si on définit la norme comme « un énoncé 
prescriptif général sur un type de comportement à adopter dans un champ 
social donné6  », la porosité des différents «  champs sociaux  » caractéristique 
des sociétés médiévale et moderne induit la confrontation des normes – et 
non la seule opposition norme / pratiques qui a nourri d’importants travaux, 
qui l’ont abondamment nuancée, amendée, réinterprétée en termes de systèmes 
normatifs multiples, justement7.

Divers travaux, comme ceux de Martine Charageat, ont déjà mis en 
valeur ces points de rencontre potentiellement conflictuels. Dans sa thèse 
de doctorat sur la «  délinquance matrimoniale  » en Aragon autour de 1500, 
Martine Charageat montre comment les normes édictées par l’Église se heurtent 
à celles défendues par les Aragonais jusqu’au cœur des procès devant l’officialité. 
La tension entre le mariage-contrat et le mariage-sacrement, entre une norme 
juridique et une norme théologique, est patente. La notion de « fiançailles de 
présent », qui relèverait de l’absurdité canonique, semble efficiente en justice, la 
messe de mariage devenant alors un élément-clef du mariage proprement dit, 
indissoluble comme le définit l’Église8. De même la criminalisation du concubi-
nage témoigne d’un conflit entre une norme morale et canonique fondée sur le 
mariage comme seul lieu de l’union sexuelle légitime, et une norme sociale qui 
n’hésite pas à officialiser le concubinage devant notaire (Italie, Espagne) sans le 
confondre avec le mariage. Par ailleurs, dans La fabrique de la norme, l’auteure 
expose un conflit entre une norme édictée par le roi et une norme défendue par 
une ville, Saragosse en l’occurrence, ville qui finit par « tordre » volontairement 

3 Beaulande, Véronique, Claustre, Julie, Marmursztejn, Elsa (dir.), 2012.
4 Entre autres : Guenée, 1963 ; Gauvard, 1991 ; Farge, 1974 ; Muchembled, 1989. Ce ne sont que 

quelques jalons dans une historiographie désormais extrêmement riche.
5 Marmursztejn, 2007.
6 Marmursztejn, 2012a : 10.
7 Claude Gauvard a ainsi montré comment la justice royale s’adapte aux heurts entre sa propre 

norme – celle d’une justice souveraine, seule détentrice de la violence légitime – et celle de 
l’honneur médiéval qu’il importe de défendre, y compris par la vengeance (Gauvard, 1991). On 
peut également penser à manière dont l’Église a, au cours des siècles, « normé » la violence et 
la guerre face aux exigences du « Tu ne tueras pas » biblique.

8 En droit canonique, les fiançailles sont par définition « par paroles de futur » et peuvent être 
rompues. Les «  paroles de présent  » font pleinement le mariage, indissoluble. Face à cette 
norme canonique, construite entre le XIe et le XIIIe siècle, l’officialité de Saragosse à la fin du 
Moyen Âge admet la notion de «  fiançailles de présent  », ce qui suppose une union «  par 
paroles de présent » qui peut être rompue (d’où le fait que ce sont des fiançailles et non un 
mariage), s’il n’y a pas eu célébration d’une messe de mariage, dont les juges aragonais estiment 
qu’elle rend l’union indissoluble.
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la norme juridique royale à son propre avantage9. Julien Briand montre quant à 
lui comment dans la Reims de la fin du Moyen Âge se heurtent les normes de la 
procédure d’enquête que l’archevêque tente d’imposer, et les procédures locales 
défendues par les échevins, qui supposent l’accord de la communauté à la pour-
suite des criminels10.

Dans un autre registre, le fragile équilibre défendu par la royauté comme 
par l’Église de la fin du Moyen Âge entre justice et miséricorde relève de la 
concurrence de deux types de normes contraintes de cohabiter et d’être mises 
en œuvre par une seule et même institution – dans les deux champs évoqués. 
Dans le discours comme dans la pratique de l’excommunication, par exemple, 
se heurtent sans arrêt une norme canonique qui exclut de l’Église ceux qui n’en 
respectent pas les règles de comportement, en se fondant sur différents passages 
des évangiles11, et une norme morale fondée sur la charité et le pardon offert 
aux pécheurs, selon ces mêmes évangiles. La contradiction se résout pour le 
fidèle concerné in articulo mortis, moment où les normes de l’absolution cano-
nique sont bouleversées par l’Église elle-même12. Dans un texte sur l’infanticide, 
Gerson oppose deux normes, au profit de la seconde : celle de la justice ecclé-
siastique, qui impose une pénitence publique aux mères homicides, et celle de la 
paix interne à une communauté, qui pour éviter le scandale justifie d’absoudre 
en confession, donc en pénitence secrète, ce péché particulièrement grave13. 
Au XVIIe  siècle, le père  Lejeune (1592-1672), un oratorien, oppose nettement 
les normes de la justice humaine à celles de la justice divine – précisant qu’en 
cas de conflit, ce sont bien entendu les normes de la justice divine qu’il faut 
respecter : dans le cas d’un vol de bien du maître par la servante, la confession 
suffit aux yeux de l’Église s’il y a restitution mais pas aux yeux de la justice 
royale ; le confesseur doit cependant garder le secret, ce qui revient à empêcher 
la mise en œuvre de la justice royale. Le père Lejeune légitime ainsi certaines 
formes de désobéissance au pouvoir royal14.

On pourrait multiplier les exemples, ne serait-ce qu’en évoquant toutes les 
situations de conflits possibles entre instances juridiques et/ou judiciaires – 
même si on sait qu’aucun des couples évoqués ici ne saurait être analysé unique-
ment en termes d’opposition, le « conflit » ne signifiant pas nécessairement l’ab-
sence de collaboration et d’influence mutuelle  : droit canonique/droit romain, 
droit savant/coutume, justice royale/justice ecclésiastique, hiérarchie juridic-
tionnelle (notamment les conflits entre des normes diocésaines et une norme 
provinciale dans le champ religieux), droits/règles propres à une commu-
nauté etc. La tension-collaboration entre droit et théologie est un autre champ 
d’études, juristes et théologiens se faisant concurrence ouverte pour définir les 

9 Charageat, 2011 ; Charageat, 2012.
10 Briand, 2012.
11 Mt 18, 17 : « Et s’il refuse d’écouter même la communauté, qu’il soit pour toi comme le païen et 

le publicain ».
12 Beaulande, 2006 : 37-47.
13 Gauvard, Ouy, 2001.
14 Nous remercions vivement Anne Bonzon d’avoir indiqué cet exemple.
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normes de la vie en société, les uns affirmant leur prééminence sur les autres15 – 
tout en s’appuyant les uns sur les autres : la norme juridique est ainsi abondam-
ment citée par les théologiens dans les débats quodlibétiques, qui se font par 
ailleurs écho de conflits de normes qu’ils cherchent à résoudre16. Autre exemple, 
la lutte menée par l’officialité de Troyes contre la bigamie relève du conflit de 
normes, entre une norme canonique déclarant le mariage indissoluble tant que 
la preuve du décès du conjoint n’est pas apportée, et une norme sociale et éco-
nomique qui suppose notamment que la femme ne reste pas seule au foyer17. 
Le conflit de normes peut s’exprimer en une seule personne : lorsque Louis IX 
souhaite laver les pieds des frères dans un monastère, selon une norme monas-
tique qui répond à sa propre sensibilité religieuse, il fait face à l’incompréhen-
sion des témoins, qui lui opposent les normes de comportement propres à un 
roi de France18. Si le conflit de normes semble opposer le roi à ses proches, ou les 
moines aux nobles, de fait il n’existe que la personne royale, seule à pouvoir le 
résoudre. On voit déjà là que droits et justices sont loin d’épuiser la normativité 
médiévale et moderne. Le dossier publié ici aborde encore d’autres points de 
friction.

Plusieurs questions se posent. Quelles sont tout d’abord les situations de 
conflits et concurrences de normes  ? Sur quels fondements reposent-elles  ? 
Est-ce l’arrivée d’un nouvel acteur qui crée le conflit, la confrontation de champs 
sociaux jusqu’ici plus ou moins étanches les uns aux autres, une volonté de pré-
éminence affirmée à un moment donné, un événement – le terme étant pris 
dans un large sens ! – de quel type… ? Quelles sont les modalités de résolution 
de ces conflits ? Sont-elles été pensées rationnellement, aménagées par la pra-
tique, conceptualisées ou au contraire restent-elles dans le champ pragmatique ? 
Quels sont les résultats de ces conflits, d’abord en matière de normativité ? Une 
norme l’a-t-elle emporté sur l’autre, le conflit participant alors à l’élaboration 
d’une hiérarchie des normes ou d’une histoire de celles-ci qui serait marquée 
par un début et une fin ? Les normes qui se sont ainsi rencontrées ont-elles été 
influencées chacune de leur côté ? Ou, in fine, une autre norme est-elle née dans 
le compromis, l’ajustement, le mariage contraint, la fusion, de normes qui appa-
raissaient initialement incompatibles ? Le conflit de normes fabrique-t-il à son 
tour de la norme19 ?

L’analyse des conflits de normes nécessite donc de prendre en compte à la 
fois la diversité des énoncés normatifs, les modalités de conflit et les dynamiques 
de résolution. Cela implique notamment de donner au conflit toute sa dimen-
sion de processus et de ne pas se focaliser uniquement sur l’issue du conflit au 
risque d’introduire subrepticement un point de vue normatif ou téléologique. 
On peut pour cela s’inspirer du schéma d’interprétation élaboré à propos de l’ar-

15 Marmursztejn, 2012b  : 43. Les théologiens disent s’attacher au droit divin, supérieur au droit 
positif/humain.

16 Ainsi, Henri de Gand, dans un quodlibet sur la possibilité pour un un condamné à mort de fuir, 
oppose le droit sur son propre corps qu’a le condamné, au droit qu’à la juge de le faire détenir 
et exécuter (Marmursztejn, 2012b : 37 ; voir également Boureau, 1992).

17 Mac Dougall, 2012 : 95-112.
18 Le Goff, 1996 : 816-817.
19 Jacob, 2001.
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gumentation par Luc Boltanski et Laurent Thévenot dans De la justification, qui 
permet de penser à la fois la rencontre et l’opposition, la continuité et la dis-
continuité, le conflit et l’ajustement des discours. Les auteurs montrent les com-
pétences diverses, les différents types de rationalité qu’utilisent et manifestent 
des acteurs dans une dispute et sur lesquels ils s’appuient pour procéder à des 
opérations de critique et de compromis20 :

Quand on est attentif au déroulement des disputes, on voit qu’elles 
ne se limitent ni à une expression directe des intérêts ni à une 
confrontation anarchique et sans fin de conceptions hétéroclites du 
monde s’affrontant dans un dialogue de sourds. Le déroulement des 
disputes, lorsqu’elles écartent la violence, fait au contraire apparaître 
des contraintes fortes dans la recherche d’arguments appuyés sur 
des preuves solides, manifestant ainsi des efforts de convergence au 
cœur même du différend.21

Les articles réunis dans ce dossier ont en commun l’exigence formulée par 
Boltanski et Thévenot de « se maintenir au plus près de la façon dont les acteurs 
établissent eux-mêmes la preuve dans la situation observée »22.

Christophe Archan (« La résolution des conflits de normes enseignée dans 
les écoles de l’Irlande médiévale ») analyse la question des rapports entre droit 
ecclésiastique (chrétien) et droit coutumier (dans l’Irlande du haut Moyen Âge). 
Il met en évidence le danger pour les historiens et les historiens du droit à envi-
sager un conflit uniquement à partir de sa résolution et la nécessité consécutive 
« d’intégrer dans l’analyse historique les conditions de création, de diffusion et 
d’archivage de la documentation que constituent ces sources »23. En effet, si les 
origines du conflit à l’époque du développement du christianisme (Ve-VIe siècles) 
sont difficiles à restituer faute de documentation, les écrits volumineux des 
juristes du VIIIe  siècle ont pour objectif de résoudre le conflit. Confrontés à 
« des sources juridiques de natures différentes »,   les juristes irlandais  ont eu 
tendance, selon l’auteur, à « gommer les traces de conflit » et à tout faire « pour 
mettre en avant l’harmonie plutôt que le conflit entre ces sources ». Le premier 
mode de résolution d’un conflit de normes consiste ainsi en sa négation ou, du 
moins, son escamotage. Cependant les oppositions entre droit ecclésiastique et 
droit traditionnel étant réelles (notamment en ce qui concerne les règles gou-
vernant le mariage), les juristes ont pu procéder à des arrangements normatifs 
plus stables et à une hiérarchisation, pragmatique et non explicite, des normes 

20 Ces diverses compétences sont distinguées par les auteurs comme appartenant à différents 
« mondes » ou « cités ». Leur point commun et la possibilité même de leur ajustement est que 
tous ces discours concernent le vivre ensemble.

21 Boltanski, Thévenot, 1991  : 26. Un des points majeurs de leur analyse est de montrer que les 
discours ne sont pas attachés aux personnes et que les règles de la vie sociale supposent la 
constante possibilité de passer indistinctement d’un discours ou d’un « monde » à l’autre.

22 Boltanski, Thévenot, 1991  : 25. La possession de ces capacités est selon les auteurs quelque 
chose «  dont il faut supposer l’existence pour rendre compte de la façon dont les membres 
d’une société complexe accomplissent des critiques, remettent en cause des situations, se dis-
putent ou convergent vers un accord » (ibid. : 29).

23 La citation est empruntée à Descimon, Schaub, Vincent, 1997, introduction : 13.
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juridiques. Le processus d’imposition de normes juridiques venues de l’exté-
rieur ne passe donc pas par une rupture complète avec l’ancienne tradition mais 
plutôt par une prise de contrôle progressive du droit par l’Église. Ce faisant, ce 
processus d’adaptation conduit à une hiérarchisation des juges selon leur maî-
trise des différentes sources normatives.

Pierre Prétou étudie lui aussi un processus d’adaptation juridique à l’œuvre 
dans la Guyenne du XVe  siècle (1451-1475)  : la conquête par les Valois aboutit 
en effet à l’affrontement de deux droits, l’un hérité des usages anglo-gascons, 
l’autre implanté par la nouvelle administration mise en place par les Valois. 
Pierre Prétou utilise comme marqueur rhétorique du conflit l’invocation de 
«  la mémoire du contraire » ou, plus précisément, l’invocation de l’absence de 
mémoire du contraire, pour signifier l’opposition à de nouvelles règles juridiques 
en vertu de la persistance d’usages locaux. Cependant, loin de montrer un 
conflit simple – la résistance locale à l’uniformisation juridique imposée 
par la conquête française – la profusion dans les sources de la «  mémoire du 
contraire » révèle sa mobilisation par des acteurs divers, composant un paysage 
régional complexe et marqué par un conflit de normes généralisé. L’excitabilité 
et la réversibilité des discours témoignent ainsi de la compétition, voire de la 
surenchère, entre différentes instances judiciaires (sénéchaussées, municipalités, 
seigneurie).

Olivier Spina montre enfin comment « l’élaboration et la pérennisation de 
la norme est toujours un processus en bonne partie conflictuel, non seulement 
entre les institutions, mais aussi entre des institutions et des groupes plus ou 
moins structurés d’individus » (on pourrait ajouter au vu de son article que le 
processus conflictuel traverse également les institutions). Étudiant les conflits 
politico-religieux dans le Londres de la fin du XVIe  siècle entre puritains – ou 
« godlies » – d’une part et Église d’Angleterre et monarchie Tudor de l’autre, il 
montre comment le conflit peut surgir au sein d’un espace où la plupart des 
individus partagent «  les mêmes normes religieuses et politiques issues de 
la Bible ». Le conflit trouve alors son origine non seulement dans les entorses 
aux normes relevées dans la pratique (les « godlies » reprochant à la monarchie 
de ne pas faire respecter l’interdiction des spectacles publics dominicaux) 
mais aussi dans la concurrence entre différentes modalités d’énonciation de la 
norme religieuse et notamment la détermination de qui a l’autorité suffisante 
pour interpréter les normes bibliques partagées. Les «  godlies  » étudiés par 
Olivier Spina sont ainsi des « acteurs inspirés » au sens défini par L. Boltanski et 
L. Thévenot. Ceux-ci caractérisent ainsi chaque jugement qui est « indissociable 
de la personne [qui le porte], attach[é] à son corps propre »24 :

Les grands inspirés comprennent les autres êtres, les englobent et 
les réalisent, non en représentant ce qu’ils auraient tous en commun 
(comme, par exemple, les porte-parole dans le monde civique) mais 
au contraire en affirmant leur singularité. C’est par ce qu’ils ont de 

24 Boltanski, Thévenot, 1991 : 113.
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plus original et de plus singulier, c’est-à-dire par leur génie propre, 
qu’ils se donnent aux autres et servent bien commun. Ils ont donc 
pour devoir de secouer le joug, de s’écarter du troupeau, de recher-
cher la libération individuelle, non dans un but égoïste, mais pour 
accomplir la dignité humaine en rétablissant entre les êtres des rela-
tions authentiques.25

Parce qu’il permet de mettre en évidence les passages d’un discours à un 
autre, le dossier présenté ici atteste que les conflits de normes, loin d’être de 
vaines et stériles querelles, sont à leur tour un lieu efficient de construction 
normative.
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La résolution des conflits de normes enseignée 
dans les écoles de l’Irlande médiévale

Résumés

Lorsqu’au VIIIe siècle les juristes irlandais élaborent leur grande compilation 
(Senchas Már), ils prennent un soin particulier à expliquer à leurs élèves comment le 
conflit entre le droit coutumier et le droit de l’Église a été résolu à l’arrivée du christia-
nisme (Ve siècle). Ils refont donc l’histoire en situant les faits à l’époque de saint Patrice. 
En réalité, l’Église a progressivement développé son propre droit, qui ne va pas 
manquer d’entrer en conflit avec les règles coutumières vernaculaires. Car la nouvelle 
religion se diffuse dans une société qui ne tourne pas pour autant le dos à sa tradition 
juridique, véhiculée par les poètes-juges. Se pose alors la question de la place tenue par 
chacun des deux droits.

In the 8th century, when Irish jurists draw up their great compilation (Senchas 
Már), they take particular care to explain to their scholars how the conflict between 
customary law and Church law was solved with the advent of Christianity (5th cen-
tury). Thus, they reinvent history, placing the facts in Saint Patrick’s days. Actually, the 
Church has gradually developed its own law, which is bound to come into conflict with 
vernacular customary rules. For the new religion spreads itself in a society which does 
not turn its back on its judicial tradition conveyed by poets-judges. Then, the question 
of the part played by each of the two laws arises.

Mots-clés  : Droit coutumier, droit ecclésiastique, écoles de droit, enseignement 
du droit, juges, poètes, mariage, divorce, polygamie, conflits de normes, hiérarchie des 
normes.

Keywords: Customary Law, Ecclesiastical Legislation, Schools of Law, Legal 
Education, Judges, Poets, Marriage, Divorce, Polygamy, Conflicts of Norms, Hierarchy 
of Norms.
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Les Irlandais sont très ignorants des rudiments de la foi. […] En 
effet ce peuple est le peuple le plus immonde, le peuple le plus 
enfoncé dans le vice, le peuple le plus ignorant des rudiments de 
la foi. Ils n’acquittent pas encore les dîmes et les prémices  ; ils ne 
contractent pas encore mariage  ; ils ne se gardent pas de l’inceste ; 
ils ne fréquentent pas l’Église de Dieu avec la vénération qui lui est 
due. Bien plus – et ceci est tout à fait abominable et contraire non 
seulement à la foi, mais à n’importe quelle morale –, dans plusieurs 
régions d’Irlande les frères, je ne dirais pas prennent pour femmes, 
mais diffament les femmes de leurs frères morts, ou plus exacte-
ment les entraînent dans une débauche infâme, en ayant avec elles 
des rapports aussi honteux et aussi incestueux. En agissant ainsi ils 
s’attachent non pas à la moelle mais à l’écorce de l’Ancien Testament, 
et se montrent plus enclins à imiter les anciens dans leurs vices que 
dans leurs vertus.1

En 1188, Giraud de Barri n’a pas de mots assez sévères pour qualifier le com-
portement matrimonial des Irlandais. Il contribue ainsi à un plus vaste mouve-
ment critique sur la question du mariage en Irlande, venant d’Angleterre et du 
continent, auquel ont notamment participé les archevêques Lanfranc et Anselm 
de Canterbury, ou encore Bernard de Clairvaux2. La conquête de l’île par les 
chevaliers d’Henri II n’était donc pas injustifiée  ! Pour les nouveaux venus 
Anglo-Normands, ce droit matrimonial est rétrograde, figé. Il n’a pas bénéficié 
des évolutions continentales et il entre en conflit avec les règles désormais véhi-
culées par les hommes d’Église venant d’Angleterre ou du Pays de Galles  : les 
règles de l’occupant.

Ce n’est pas la première fois que l’Irlande est confrontée à un problème de 
normes juridiques venues de l’extérieur, auxquelles il a fallu se plier ou s’adap-
ter. Remontons encore le temps. Ce fut le cas au moment où le christianisme se 
développe en Irlande. Au moment où le droit ecclésiastique prend de l’impor-
tance. Et si nous avons peu d’informations sur les périodes des Ve-VIe siècles, 
il nous est néanmoins possible de connaître le point de vue des juristes du 
VIIIe  siècle sur la question des rapports entre droit ecclésiastique et droit cou-
tumier, à l’époque où les écoles sont désormais bien installées. Car l’Irlande des 
VIIe–VIIIe siècles est réputée pour ses écoles. On y vient même d’Angleterre pour 
étudier les textes sacrés et une bonne partie de la culture de l’Antiquité tardive, 
reçue dans l’île, via l’Espagne. Et les écoles de droit ne sont pas en reste. On a en 
effet identifié deux principaux groupes d’écoles  : l’un dans le Sud (qui élabore 
la collection appelée Bretha Nemed ou Jugements des privilégiés), l’autre dans 
le Nord (qui produit le Senchas Már ou Grande Tradition). Ces deux centres 
de droits sont à l’origine de presque soixante-dix traités en langue vernacu-
laire (l’irlandais ancien)3. Des traités qui ont pour la plupart, été compilés au 

1 Boivin, 1993 : 251, c. 19.
2 Flanagan, 2010: 184-87.
3 Kelly, 1988 : 264-283.
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début du VIIIe siècle, à la période ou l’Église vient d’achever sa grande collection 
canonique en latin : l’Hibernensis.

Aujourd’hui éditées, les sources en langue irlandaise correspondent à plus 
de 2 300 pages de textes juridiques en édition diplomatique4. Un corpus d’une 
importance remarquable si l’on compare ce qui se fait à la même époque sur 
le continent. Dans une large mesure, ces traités sont rédigés à destination des 
étudiants en droit, dans une « prose scolaire », caractérisée par les questions et 
réponses entre les étudiants et leur maître, mais aussi par l’énumération et le 
recours à l’étymologie5. Au VIIIe siècle, les étudiants en droit et leurs maîtres se 
considèrent comme les héritiers des anciens poètes-juges de l’Irlande païenne. 
Des poètes, dont la mythologie rapporte les grands jugements, depuis le premier 
rendu par Amairgin lorsque les Irlandais arrivent sur l’île, jusqu’au dernier, 
rendu par Dubthach, qui se convertit au christianisme à l’arrivée de Patrice. Mais 
ces poètes-juges étaient aussi des voyants, historiens et compositeurs d’éloges et 
de satires. Ils ont dû abandonner tout ce qui dans leurs activités touchait à leur 
ancienne religion – comme la divination – de manière à garder leur rang, dans 
la nouvelle société chrétienne en formation6. La période du développement du 
christianisme va donc être celle du renoncement à une partie de la tradition. 
Elle est vraisemblablement celle du conflit au cours duquel ceux qui se sont pliés 
aux règles nouvelles – comme les poètes – ont survécu, alors que d’autres – les 
druides – ont disparu.

C’est aussi la période pendant laquelle les règles coutumières se heurtent 
au droit ecclésiastique et plus largement à la théologie. Pourtant, près de deux 
siècles plus tard, à partir des VIIe et VIIIe siècles, lorsque l’Église est bien installée 
et que les écoles s’épanouissent, il semble que la question des rapports originels 
entre ces deux sources du droit ne soit pas du tout envisagée sur le plan du 
conflit, mais plutôt sur le plan de l’harmonie (I.). Avec le temps, les juristes vont 
ensuite définir la place de chacune des sources, élaborant ainsi une sorte de 
hiérarchie des normes (II.).

Le conflit caché

Les lettrés irlandais sont très conscients d’avoir à leur disposition plusieurs 
sources juridiques de natures différentes. Dans leurs écoles, les juristes font tout 
pour mettre en avant l’harmonie plutôt que le conflit entre ces sources. Ce pro-
cédé cache pourtant une réalité plus complexe.

4 Binchy, 1978.
5 Charles-Edwards, 1980 : 147-154.
6 Archan, 2011 : 74-77.
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La version officielle

La question de la diversité des sources juridiques apparaît dès l’Introduction 
de la grande compilation du Senchas Már7. Elle est formulée dans le style scolaire 
des questions et réponses, caractéristique des écoles de droit : « la tradition des 
hommes d’Irlande  : qu’est-ce qui l’a préservée ? ». Réponse  : « [1] La mémoire 
réunie des anciens – la tradition d’une oreille à l’autre –, le chant des poètes, [2] 
l’ajout emprunté au droit de l’Écriture, [3] les fondements solides du droit de la 
nature ; car ce sont les rochers solides sur lesquels les jugements du monde sont 
fixés »8. La première source est l’art du poète : les anciennes sentences, parfois 
incorporées aux légendes, et que l’on retrouve ensuite dans les textes littéraires. 
Ce « chant des poètes » était véhiculé oralement. La deuxième source de la liste 
correspond au droit ecclésiastique (droit de l’Écriture), considérée ici comme 
un « ajout ». La troisième source enfin, correspond aux maximes du droit cou-
tumier, appelées ici « droit de la nature »9. En réalité, on peut évidemment rap-
procher ces maximes du droit coutumier, des sentences des poètes, le tout for-
mant l’ancienne coutume d’Irlande. Une coutume que la mise par écrit n’allait 
pas manquer de modifier.

Mais alors, comment les juristes irlandais du VIIIe siècle ont-ils présenté à 
leurs élèves, l’arrivée d’un nouveau droit, dans un environnement traditionnel 
païen ? Ils enseignent que les compilateurs se seraient mis d’accord au Ve siècle, à 
l’initiative de saint Patrice, qui réunit le grand roi Loígaire, son poète Dubthach 
ainsi que les hommes d’Irlande  : «  Il a été ordonné par Patrice, aux hommes 
d’Irlande, d’aller à un endroit [précis] pour une assemblée (oentu) de dialogue 
(imaccallam) avec lui »10. Le terme irlandais imaccallam, « dialogue »11 témoigne 
de la volonté de Patrice et de son entourage, de collaborer avec les juristes 
traditionnels. Mais il y a un préalable : la conversion de tous les participants à la 
nouvelle religion : « de plus, après qu’ils (les hommes d’Irlande) soient venus à 
l’assemblée, l’Évangile du Christ a été prêché à tous et, lorsqu’il leur a été relaté 
le meurtre des vivants et la résurrection des morts et tous les pouvoirs de Patrice 
après être venu à eux en Irlande, et lorsqu’ils ont vu [leur roi] Loígaire et ses 
druides être surpassés par ces énormes merveilles et ces miracles en présence 
des hommes d’Irlande, ils (crurent et) se soumirent à l’entière volonté de Dieu 
et de Patrice »12. Dans ce contexte désormais chrétien, le roi poursuit l’entreprise 

7 L’Introduction du Senchas Már daterait de la première moitié du VIIIe siècle, Thurneysen, 1927 : 
186.

8 Seanchus fer nEireand, cid conidruitear  ? Comchuimne da tsean, ti[n]dnacul cluaise diaraile, 
dicetal file, tormach o recht litre, nertad fri recht aicnid. Ar it e trénailce in-sein fris astaither 
bretha in bethu, Corpus Iuris Hibernici [CIH], 1978  : 344.24-347.17  ; Thurneysen, 1927  : 175 & 
177 ; Breatnach, 1990 : 5 ; Ancient Laws and Institutes of Ireland [AL], 1865 : 30.24-28.

9 Le « droit de la nature » est le droit en vigueur avant l’arrivée du christianisme. Binchy, 1975/76 : 
19 ; Archan, 2010 : 55.

10 Roforcongrad o patraic for feraib eirenn ar co tistais co hænmaigin fri haentaid imac[a]lma do, 
CIH 341.33-34 (introduction pseudo-historique du Senchas Már)  ; AL i 14.12-14  ; McCone, 
1986 : 8.

11 Imaccallam, composé de ac(c)allam, « conversation ». Le préverbe im (imb) insiste sur la réci-
procité du dialogue.

12 Iar tiachtain immorro doib don dail ropritchad soscela crist doib uili, 7 o ’tcuas d’feraib eirenn 
marbad na mbeo 7 beougud na marb 7 uili cumachta patraic iar tiachtain immorro doib i nei-
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initiée par le saint : « c’est alors que Loígaire dit : “Vous avez besoin, ô hommes 
d’Irlande, de l’établissement (suidiugud) et de la mise en ordre (ordugud) de 
chaque droit parmi nous”. “C’est mieux de faire ainsi”, dit Patrice. C’est ainsi que 
tous les hommes d’art (áes dána) d’Irlande furent assemblés pour que chacun 
expose sa technique (cerd) – sa technique juridique – en présence de Patrice, 
devant chaque seigneur d’Irlande »13. Ces hommes d’art sont les poètes, qui s’ex-
priment par la voix de leur grand maître Dubthach : « ce fut alors Dubthach à 
qui on ordonna d’exposer le jugement et tout l’art du poète d’Irlande et tout le 
droit qui s’applique aux hommes d’Irlande : dans le droit de la nature et dans les 
jugements de l’île d’Irlande et chez les poètes qui ont prophétisé que le langage 
blanc, béni, viendrait14, c’est-à-dire le droit de la Lettre […]. Car le droit de la 
nature régissait15 davantage de choses que le droit de la Lettre »16. C’est donc bien 
désormais le poète – les druides ont été évincés – qui est considéré comme l’in-
carnation de la tradition juridique. C’est lui qui, une fois christianisé, annonce 
qu’il faut harmoniser le droit. Et derrière le terme irlandais ordugud, il y a l’idée 
d’une mise en ordre, d’un classement et peut-être même d’une hiérarchie.

Les juges qui s’expriment désormais dans la légende sont chrétiens et sont 
guidés par Dieu : « c’est alors que les jugements de la vraie nature, que le saint 
Esprit avait exprimés par la bouche des justes juges et des (justes) poètes des 
hommes d’Irlande, depuis la première occupation de cette île jusqu’à [l’arrivée 
de] la foi, [le poète] Dubthach les exposa tous à Patrice »17. C’est à partir de là 
que le tri va être opéré. Toutes les règles qui entrent en conflit avec la théologie, 
sont supprimées au profit – nous dit la légende – du droit ecclésiastique. « Ce 
qui ne s’opposait pas à la parole de Dieu dans le droit de la Lettre et le Nouveau 
Testament, et avec la conscience des croyants, fut confirmé dans la règle du juge-
ment par Patrice et par les hommes d’Église et les seigneurs d’Irlande  ; c’était 
tout ce qui appartenait au droit de la nature, sauf au sujet de la foi, et de ses exi-
gences et de l’harmonie entre l’Église et les laïcs. Et cela donne le Senchas Már » 
(notre grande compilation)18. Tout ceci est présenté aux étudiants, comme une 
entreprise à laquelle ont collaboré les plus grands personnages de l’île, représen-
tant à la fois la tradition irlandaise et la modernité chrétienne : « Neuf hommes 

rinn, 7 o ’tchondcatar lægaire cona druidib do sarugud tria firta 7 mirbaile dermara i fiadnaisi fer 
nerend, for ogreir de 7 patraic, CIH 341.34-38 ; AL i 14.14-21 ; McCone, 1986 : 8.

13 IS and asbert laegaire : ‘ricthai a les, a firu eirenn, suidiugud 7 ordugud cach rechta lind’. ‘is ferr a 
denam’ ol patraicc. is and sin tarrcomlad cach æs dana la herind co tarfen cach a ceird fia patraic 
ar belaib cacha flatha la herind, CIH 341.39-342.2 ; AL i 14.22-27 ; McCone, 1986 : 8-9.

14 D’après la légende, les poètes d’Irlande ont annoncé l’arrivée du christianisme.
15 Lit. « atteignait ».
16 Is and roherbad do dubthach tasfenad breithemnusa 7 uile filidechta eirenn nach rechta rofalna-

sat la firu eirenn i recht aicnid i mbrethaib innsi eirend i filedaib. Toairngertatar donicfad berla 
ban bias .i. recht litre  […] ar rosiacht recht aicnid mar nad rochad recht litri, CIH 342.3-8 ; AL i 
14.28-16.9, McCone, 1986 : 9 ; Carey, 1994 : 18.

17 Ina bretha firaicnid tra dī rolabairustar in spirit næm tria ginu breithemon 7 filed fireoin fer 
neirenn o congabud in insi-so co creitium anall, tosairfen dubthach uili do patraic, CIH 342.9-11 ; 
AL i 16.10-13 ; McCone, 1986 : 9 ; Carey, 1994 : 18.

18 Ni dī nad taudchaid fri breithir nde i recht litri nufiadnaise fri cuibsena cresion conairged i nord 
breithemnachta la patraic eclaisi flaithe erenn do neoch robba dir recht aicnid ingi cretium a coir 
comuaim neclaisi fri tuaith ; conid e senchus mar in sen, CIH 342.11-14 ; AL i 16.13-19 ; McCone, 
1986 : 9 ; Carey, 1994 : 18-19. Le Córus Bescnai reprend cette idée en d’autres termes : cf. infra, 
n.  29 et Archan, 2011 : 74-75.
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ont donc été choisis pour la mise en ordre (l’élaboration) de ce livre, c’est-à-dire 
Patrice, Benignus et Cairnech, trois évêques19  ; Loígaire, Corc [du Munster] et 
Dáire [d’Ulster], trois rois. Ross mac Trechim et Dubthach l’expert en langage 
(juridique) et Fergus le poète »20.

D’après cette version officielle, le droit irlandais du VIIIe  siècle serait donc 
le résultat d’un accord obtenu, sans qu’il y ait eu de véritable conflit. Les deux 
traditions se rencontrent, incarnées par le poète et le saint. Un saint qui accueille 
le droit coutumier vernaculaire sans modifications majeures21. Cette vision des 
choses permettait sans doute aux enseignants de faire admettre à leurs élèves, 
les innovations intégrées au droit coutumier lors de sa récente mise par écrit 
(VIIe siècle – début VIIIe siècle). Une mise par écrit sous la forme de traités de 
droit, qui comme l’a montré Donnchadh Ó Corráin en 1984, est l’œuvre d’une 
seule et même classe d’érudits maîtrisant aussi bien les Ecritures que la tradition 
juridique de leurs ancêtres, et qui ont établi leur droit sur un compromis déli-
béré et complexe22. Mais l’harmonisation a-t-elle été vraiment aussi simple ?

Une réalité nuancée

Sur cette question, l’enquête s’avère difficile, puisque les tenants de cette ver-
sion officielle ont eu tendance à gommer les traces de conflit, à faire disparaître 
tout ce qui, chez les juristes traditionnels n’était pas en harmonie avec la nou-
velle religion et son droit. C’est ainsi que les activités divinatoires des poètes-ju-
ristes pré-chrétiens, ne sont connues que par allusions, dans les textes qui les 
interdisent ; c’est ainsi encore, que les druides ne sont que rarement cités dans 
les traités de droit23.

Pourtant, si l’on se penche sur des sources antérieures à ce mouvement de 
mise par écrit du droit, et de refabrication du passé (VIIe-VIIIe siècles), on peut 
s’apercevoir que l’Église, ses premiers missionnaires, et les valeurs qu’ils véhi-
culaient, n’ont évidemment pas fait l’unanimité dans l’aristocratie païenne. Le 
témoignage de saint Patrice lui-même, tenu pour authentique, le montre bien. 
Le saint explique qu’il dépense beaucoup de richesse lors de sa mission, pour 
contenir l’hostilité des rois à son égard : « j’offrais des présents aux rois – écrit-il 
– en plus des récompenses dont je gratifiais leurs fils qui voyagent avec moi ; ils 
m’arrêtèrent néanmoins avec mes compagnons et ils avaient ce jour-là un vif 
désir de me tuer, mais “le temps n’était pas encore venu” ; tout ce qu’ils purent 
trouver sur nous, ils s’en emparèrent, et moi-même, ils me lièrent avec des 
chaînes de fer »24. « Vous avez appris – dit Patrice aux chrétiens irlandais – com-

19 Les passages en italiques correspondent à la glose.
20 Nonbur tra doerglas do ordugud in liubair-si .i. patraic beneoin cairnech, tri espcuib; lægaire corc 

daire .i. tri rig. rosa .i. mac tricim, dubtach .i. sui berla, fergus .i. fili, CIH 342.15-17 ; AL i 16.20-
26 ;  McCone, 1986 : 9, §7 ; Binchy, 1975/76 : 20 et 22-23 ; Carey, 1994 : 12 & 19, §8 et 25-26 sur 
l’identité des auteurs légendaires. Cette légende est reprise dans le Glossaire de Cormac, ce qui 
fait dire à Kim McCone, qu’elle est complètement développée à la fin du IXe siècle et qu’elle 
peut remonter au VIIIe siècle, McCone, 1986 : 20 et 24.

21 Stacey, 2004 : 46.
22 Ó Corráin, 1984 : 412 ; Kelly, 1988 : 233-234.
23 Kelly, 1988 : 59-61.
24 Hanson, 1978 : 125 (§52).
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bien j’ai distribué à ceux qui rendaient la justice (peut-être nos poètes-juristes) 
dans toutes les régions et que je visitais fréquemment. Je ne pense pas leur avoir 
donné une somme inférieure au prix de quinze hommes, afin que vous puis-
siez jouir de moi et moi toujours jouir de vous en Dieu »25. Un peu plus loin il 
ajoute : « chaque jour, je m’attends à être assassiné, pris au piège, réduit en ser-
vitude ou à n’importe quelle éventualité »26. On est donc bien loin de la légende 
enseignée dans les écoles de droit, à partir du VIIIe siècle.

Malgré tout, cette légende garde la trace de la méfiance des dépositaires de 
la coutume ancestrale à l’égard des règles de la toute nouvelle religion. Dès le 
début, les membres de l’aristocratie s’inquiètent en effet de la venue de Patrice. 
On craint notamment que la hiérarchie sociale traditionnelle soit remise en 
cause par le nouveau droit, et que les privilèges de l’aristocratie soient mena-
cés. C’est ce que dit le druide Matha fils d’Umor au roi d’Irlande Loígaire : « Il 
(Patrice) va libérer les esclaves, il va élever les humbles par les grades de l’Église 
et par le service de repentance à Dieu. Car le royaume du Ciel est ouvert à toutes 
les sortes d’hommes après la foi, tant de race noble que de race humble. De 
même l’Église : elle est ouverte à toute personne qui se soumet à son droit ».27

On craint aussi cette « loi du pardon », ce pardon des péchés, qui risque de 
bouleverser la société. C’est la raison pour laquelle, le roi Loígaire demande à 
un volontaire de sa suite (Núadu Derg fils de Níall), de tuer l’un des membres 
de l’entourage du saint, pour voir s’il pardonne effectivement cet acte. Et c’est 
Odrán, le cocher de Patrice, qui sera la victime de ce test, transpercé par la lance 
de Núadu. La sentence rendue par le poète Dubthach (devenu chrétien) est alors 
censée respecter les deux droits  : le meurtrier est condamné à mort, mais son 
âme est pardonnée…28 À chaque fois, la crainte d’un bouleversement social 
dû à l’application du droit ecclésiastique s’imposant sur le droit coutumier, est 
balayée par la légende, qui fait état de l’harmonisation paisible des deux droits. 
C’est le point de vue du vainqueur : de celui qui tient la plume.

Mais nos habiles juristes ont-ils vraiment pu réussir une parfaite harmo-
nisation lors de la mise par écrit du droit ? Tournons-nous vers les règles gou-
vernant le mariage – un sujet sensible – pour vérifier si le droit ecclésiastique a 
vraiment pu s’imposer dans un domaine où la tradition vernaculaire a dû résis-
ter. « Ce qui ne contredisait pas la parole de Dieu dans le droit de l’Écriture et 
la conscience du croyant a été maintenu dans le canon des juges par l’Église et 
les poètes »29, peut-on lire dans le traité du Droit du comportement juste (Córus 
Bescnai), qui fait écho à l’Introduction pseudo-historique du Senchas Már citée 
plus haut30. Pourtant, il semble bien que les règles de la Collection canonique 

25 Hanson, 1978 : 127 (§53).
26 Hanson, 1978 : 127-129 (§55).
27 Saerfaid mugo moaichfid docenel tria grada ecalsa tre fognam naithirge do dia. Ar us ursloice in 

flaith nime ria cach cenel duine iar creitem itir saercenalaib daercenell. Imta samlaid in eclais is 
ursloice ar cind cach duine do neoch dotaet fo recht, CIH 528.5-12 (Córus Bescnai) ; AL iii 30.1-6 ; 
McCone, 1986 : 22.

28 Archan, 2011 : 72-73.
29 Ni na tudcaid fri breithir nde a racht litre 7fri cuibse na creisen conairiged a nord mbretheman la 

heclais filida, CIH 529.1-3 ; AL iii 30.31-32.1 ; McCone, 1986 : 22.
30 Cf. supra n. 18.
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irlandaise (Collection Canonum Hibernensis) du début du VIIIe  siècle, soient 
contredites par un traité de droit vernaculaire de la même époque intitulé la Loi 
des couples (Cáin Lánamna), au sujet du divorce et de la pluralité d’unions.

Dans le Livre 46 de la Collection canonique sur le mariage, on admet la répu-
diation mais seulement sous certaines conditions, comme l’adultère (Matthieu 
19, 9)31 ou pour de graves défauts de l’épouse : « ivre, irascible, dévergondée… » 
(Augustin)32. Mais d’un autre côté, la Collection contient aussi des règles plus 
strictes, empruntées à Isidore de Séville. Le titre du chapitre 10 annonce en effet 
qu’une femme « ne peut être répudiée selon le Nouveau Droit, même pour de 
bonnes raisons ». Les cas invoqués par Augustin ne permettent désormais plus 
le divorce  : «  Isidore dit  : qu’est-ce donc  ? Si elle est stérile, déformée, vieille, 
malodorante, ivre, irascible, ayant de mauvaises habitudes, dévergondée, 
gloutonne, querelleuse et médisante : doit-elle être conservée ou être écartée ? 
Que cela te plaise ou non, quel que soit son genre, une fois acceptée, elle doit 
être gardée »33. La rigueur des principes empruntés à l’évêque espagnol tranche 
manifestement avec un droit coutumier qui admet le divorce par consentement 
mutuel.

Dans le traité en vieil irlandais, intitulé la Loi des couples (Cáin Lánamna), 
le divorce est en effet non seulement permis, mais il fait l’objet de règles détail-
lées. Des règles qui sont différentes selon le type d’union. Si le droit irlandais 
permet le divorce (imscarad) par consentement mutuel (imthoga), il le permet à 
plus forte raison dans le cas de comportements fautifs. Le mari peut notamment 
reprocher à sa femme de ne pas lui assurer une descendance (à cause d’infer-
tilité, d’avortement, d’infanticide), de lui être infidèle, d’être malade en perma-
nence ou absente (par l’entrée au monastère ou le pèlerinage). La femme peut 
quant à elle, reprocher à son mari d’être stérile, impuissant ou homosexuel  ; 
de commettre des indiscrétions sur l’intimité de son couple, de calomnier sa 
femme, d’être violent ou négligent. De même, l’entrée au service de l’Église, 
permet une rupture unilatérale du mariage34.

Les conséquences du divorce dépendent du type de mariage contracté. À la 
dissolution du « mariage de contribution commune » (lánamnas comthinchuir), 
mariage pour lequel chaque époux a contribué à part égale, chacun récupère son 
apport initial et les biens acquis pendant la vie commune sont partagés équita-
blement. Mais en cas de faute de l’un des époux, l’autre peut bénéficier d’une 
partie plus importante des acquêts. Le détail du partage des biens meubles est 

31 Mulierem a viro suo numquam separari, nisi ob causam fornicationis, Wasserschleben, 1885  : 
187, chap. 8 ; O’Loughlin, 2002 : 13.

32 De causis quas narrat liber repudii. Augustinus: Haec sunt, quae narrat liber repudii de muliere: i. 
e. si temulenta, si iracunda, si luxuriosa, si jurgatrix, si gulosa, si maledica, aut si non est inventa 
virgo, sed si haec falsa fuerint, maritus ille centum libras argenti dabit uxori, Wasserschleben, 
1885 : 187, chap. 9 ; O’Loughlin, 2002 : 13.

33 De eo, quod non repudianda in novo probis causis. Isidorus ait  : Quid ergo, si sterilis, si defor-
mis est, si aetate vetula, si foetida, si temulenta, si iracunda, si malis moribus, si luxuriosa, si 
gulosa, si jurgatrix et maledica, tenenda sit vel tradenda sit ? velis nolis, qualiscumque accepta sit 
habenda, Wasserschleben, 1885 : 187, chap. 10 ; O’Loughlin, 2002 : 13.

34 Ó Corráin, 1985 : 19 ; Kelly, 1988 : 73-75 ; Knoch, 1936 : 235-268.
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réglé par le traité de la Loi des couples qui répartit les vêtements, le fourrage, le 
blé, la viande, le sel, et divers ustensiles de la maison35.

La dissolution d’un mariage « sur la contribution de l’homme » (lánamnas 
for ferthinchur) a des conséquences beaucoup moins enviables pour la femme, 
car son époux avait apporté seul les biens du mariage. Elle ne peut alors obte-
nir que quelques biens meubles, fruits de son travail, et si elle a été travailleuse, 
1/9e du bétail né pendant le mariage ainsi que quelques denrées. Mais si elle a 
commis une faute, la proportion de ces biens sera réduite36.

Inversement, c’est le mari qui est défavorisé lors de la dissolution d’un 
« mariage sur contribution de la femme » (lánamnas for bantinchur). Il ne récu-
père qu’une partie des fruits de son travail, du blé et de la viande en stock et 
moins encore si une faute lui est reprochée37. Le détail de ces règles témoigne de 
l’intérêt porté à la question du divorce par les juristes, et tranche avec la grande 
réserve dont fait preuve la Collection canonique irlandaise sur cette question.

D’autre part, l’opposition entre droit ecclésiastique et droit traditionnel se 
manifeste aussi en matière de polygamie. La Collection canonique s’y oppose, au 
livre 46, chapitre 18, où l’on lit que les concubines ne doivent pas être prises en 
même temps que les femmes légitimes. On cite Jérôme, pour qui « quiconque 
désire plusieurs femmes mélange le licite et l’illicite »38. Ici comme ailleurs sur 
le continent à la même époque39, il semble bien que ces principes ne soient pas 
respectés. On le voit notamment par le très grand nombre d’enfants de certains 
membres de l’aristocratie irlandaise. Le droit vernaculaire permet en effet à un 
homme de contracter différents types de mariages, le plus souvent au sein même 
de sa classe sociale. De ce fait, le droit distingue l’épouse principale (cétmuinter) 
des épouses secondaires, dont la valeur – ou prix de l’honneur – n’est que de la 
moitié de celui de la première40.

Contrairement à ce qui a été annoncé dans l’Introduction du Senchas Már, 
au sujet de l’harmonisation des deux droits, il existe donc bien des points de 
friction entre le droit ecclésiastique et le droit issu de la tradition vernaculaire 
(même si elle a été modifiée par la mise par écrit). Les partisans de cette tradi-
tion n’hésitent pas à se fonder sur la polygamie décrite dans l’Ancien Testament, 
pour justifier les pratiques de leurs contemporains du VIIIe  siècle. C’est ainsi 
que, de l’aveu même de ces juristes, «  il y a une querelle chez les Irlandais au 
sujet de ce qui est le plus convenable entre plusieurs unions ou une seule : car 
le peuple de Dieu vivait dans une pluralité d’unions, il n’est donc pas facile de le 
condamner ni de le louer »41. Mais comme l’a fait remarquer Robin Chapman 

35 CIH 507.27 s. ; Thurneysen, 1936 : 27 s. (§ 9 s.) ; Ó Corráin, 1985 : 8-9 ; Ó Corráin, 2002 : 23-24 
(§§ 9 s.) ; Eska, 2010 : 138 s. (§§10 s.).

36 CIH 515.6-14 ; Thurneysen, 1936 : 56 (§ 27) ; Ó Corráin, 1985 : 9-10 ; Ó Corráin, 2002 : 25 (§ 27) ; 
Eska, 2010 : 234-237 (§§29-30).

37 CIH 515.23-516.29  ; Thurneysen, 1936  :  57-62 (§  29-30)  ; Ó Corráin, 1985  : 10  ; 
Ó Corráin, 2002 : 25 (§§ 29-30) ; Eska, 2010 : 240-261 (§§ 31-33).

38 Quicumque numerum mulierum desiderat, licitum cum inlicito miscuit, Wasserschleben, 
1885 : 190 (livre xlvi, chap. 18) ; O’Loughlin, 2002 : 15 ; Kelly, 1988 : 71.

39 Poly, 2003 : 271-322.
40 Kelly, 1988 : 70-71.
41 Ata forcosnam la Féine cia de as techtta in nilar comperta fa huathad. ar robattar tuiccsi de i (n)

nilar lanamnusa, connach airissa a caithiugud oldas a molad, CIH 2301.35-38 ; Binchy, 1934-38 : 



Christophe Archan

La vie des normes

118

Stacey, l’auteur de ce passage n’oppose pas droit séculier (païen) et droit ecclé-
siastique, puisque la pratique traditionnelle qui s’oppose au droit canonique est 
rattachée à l’Ancien Testament42. Un scribe ajoute au texte principal : « Salomon 
et David et Jacob avaient beaucoup d’unions avec de nombreuses femmes ; car 
Salomon fils de David avait cinquante femmes »43.

Le droit matrimonial coutumier a été modifié dans une certaine mesure par 
l’Église lors de sa mise par écrit44, mais n’a pas pu se calquer sur le programme 
idéal véhiculé par la Collection canonique irlandaise45, qui en la matière, restera 
théorique pendant très longtemps. Qu’elles soient coutumières ou canoniques, 
les sources du droit coexistent dans une harmonie apparente, qui n’empêche 
cependant pas le juge de faire prévaloir les unes sur les autres selon les besoins.

Vers une hiérarchie des normes ?

Les traités n’abordent pas directement la question de la hiérarchie des 
sources du droit. Il paraît cependant possible de mettre en évidence la place que 
les juristes donnaient à chacune des sources, en se fondant notamment sur cer-
taines listes de normes ou bien encore sur le contenu de la formation des juges.

L’ordre des sources

Parmi les très nombreux traités de droit, il en est – moins nombreux – qui 
abordent des questions de procédure. C’est le cas du traité intitulé les Cinq che-
mins du jugement. Cinq chemins, cinq procédures. On y apprend – dans des 
termes parfois obscurs pour les non initiés – que la procédure se déroule idéa-
lement en huit étapes : « il convient de savoir quels sont les huit mots élégants, 
solides, forts, durables, qui attestent et motivent l’origine et le contenu et l’usage 
des cinq chemins du jugement ? Ce n’est pas difficile  : délai avant le choix [du 
chemin], choix avant attachement [de la sûreté], attachement avant la plaidoi-
rie, plaidoirie avant la réponse [de la partie adverse], réponse avant le jugement, 
jugement qui les départage avant le prononcé de la sentence, prononcé de lasen-
tence avant la conclusion, conclusion sur un chemin  »46. En d’autres termes, 
après avoir vérifié que le délai d’action n’a pas expiré [1], le demandeur choisit la 
procédure adaptée à son cas [2], engage des sûretés [3] et l’audience peut débu-
ter. Le demandeur plaide [4], ainsi que le défendeur [5], avant que le juge n’éla-

44-45 (§57) ; Jaski, 1996 : 35. Giraud de Barri fera allusion à la vision traditionnelle du mariage, 
dans sa Topographia Hibernica, cf. supra, n. 1. Sur cette question, Flanagan, 2010 : 186.

42 Stacey, 2007 : 222.
43 Solumh dauid iacob, i nilar comperta i lleith re mnaibh ilarda ; uair .l. ban do bi ac solumh mac 

daibith, CIH 2302.5-6 ; Binchy, 1934-38 : 46-47 ; Edel, 2001 : 27.
44 Ó Corráin, 1985  :  14, 17 & 20. Voir aussi Jaski, 1996  : 28 s. qui nuance le point de vue de 

Donnchadh Ó Corráin.
45 Tatsuki, 2001 : 201 & 207.
46 Is coir a fis cadeat n[a] .uiii. focail cumdaigthi tenna trena toirismeacha forgles fothaiges buna 

anine oirbert is .u. conairib fuigill ? .nī. ré ria toga, toga ria narach, arach ria tagra, tagra ria 
fregra, fregra ria mbreith, breth [iterdagleth no] ria forus, forus ria forba, forba for conair, CIH 
1029.19-23 ; Thurneysen, 1926 : 30 (§16) ; Archan, 2007 : 326-327 (H§16).
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bore son jugement [6], qu’il ne le prononce [7] avant de conclure [8]. Le choix 
de la bonne procédure correspond en réalité au choix du bon juge : celui qui sera 
compétent pour trancher tel ou tel type d’affaire (nous y reviendrons). C’est ce 
juge qui devra choisir à la fin de l’audience, sur quelle source il fonde son juge-
ment (la sixième étape). À ce moment-là, le texte – dans sa version tardive du 
XIe siècle47 – donne la liste des sources du droit disponibles. On lit : « et combien 
de connaissances nécessaires  (?) y a-t-il pour chaque catégorie de choses  ? (= 
pour chaque jugement) Ce n’est pas difficile : trois. Lesquelles ? Maximes, sen-
tences et Écritures »48. Plus loin dans le traité on lit à peu près la même chose : 
« et ce que signifie jugement : la maxime et la sentence et les Écritures »49.

Ces trois termes désignent de manière différente, les sources déjà rencon-
trées dans l’Introduction du Senchas Már. C’est-à-dire  : les maximes du droit 
coutumier appelées ici roscad et « droit de la nature » dans le Senchas Már (1), 
les sentences (des poètes)  : ici fasach et   « chant des poètes » dans le Senchas 
Már (2). Et le droit ecclésiastique : ici « les Écritures » et « droit de la Lettre » 
dans le Senchas Már (3). Trois sources du droit – en réalité, nous l’avons vu, deux 
principaux blocs – sont donc à la disposition du juge.

Mais le texte de procédure ajoute deux éléments, qui nous conduisent fina-
lement à cinq : « ce sont 5 classes de choses, sur le fondement desquelles le pro-
noncé du jugement est effectué : sur le fondement de maxime, de sentence, des 
Écritures, d’analogie, de nature. Et tant qu’il se trouve un fondement dans une 
maxime ou une sentence ou les Écritures, le jugement doit être prononcé en 
conséquence. Et s’il ne peut pas en être trouvé [ainsi], [le jugement est à prendre 
sur le fondement de l’analogie. Et s’il ne peut pas être trouvé sur le fondement 
de] l’analogie, le jugement est à prendre selon ‘la nature’. Et s’il (le juge) choisit 
(fait) l’un des derniers avant les autres et qu’il aurait pu le trouver là, il encourt 
une amende pour faux jugement »50. Pouvons-nous déduire de ce passage, l’exis-
tence d’une hiérarchie des normes ? On voit bien que la priorité concerne l’ap-
plication du bloc principal constitué par les maximes, sentences et les Écritures. 
L’analogie et la « nature » (que l’on ne confondra pas avec le « droit de la nature » 
du Senchas Már) constituent un ajout. Lorsque le scribe écrit « Et s’il (le juge) 
choisit l’un des derniers avant les autres et qu’il aurait pu le trouver là, il encourt 
une amende pour faux jugement » on ne sait pas s’il envisage une hiérarchie des 
cinq éléments ou bien une égalité des trois sources du premier bloc, suivi du 

47 Fergus Kelly pense que la version H de Cóic conara fugill date peut-être du XIe siècle, Kelly, 
1988 : 250.

48 cia lín athcomarc fil im cach nernail dibh ? .nī. a trí  Cadeat ? .i. roscadh fasach testemain CIH 
1027.26-28 ; Thurneysen, 1926 : 26 (§3) ; Archan, 2007 : 318-319 (H§3). Voir aussi Le paragraphe 
H5 : CIH 1028.1-2, Cia lin do chunntairismib cændenmacha aithfeghtar sunn dona .u. conairib 
fuigill ? .nī. a tri. Cadeat ? .i. roscad fasach testemain, « combien de résidences bienfaisantes (?) 
sont spécifiées ici pour les cinq chemins du jugement ? Ce n’est pas difficile : trois. Lesquelles ? 
Maximes, sentences et Écritures » ; Thurneysen, 1926 : 27 ; Archan, 2007 : 320-321.

49 is ed is brethemnus .i. roscad fasach teiste[m]ain,  CIH 1040.37 ; Thurneysen, 1926 : 59 (§139) ; 
Archan, 2007 : 378-379.

50 .u. ernaile as[a] mberar in brethemhnus, a rosc, a fasach, a testemain, a cosmailius, a haicnead; 
gen fogabar a rosc he no [a] fasach no a testemain, is aisdib dlegar a breith; in tan na fuigbither 
[is a breth a cosmailius. in tan na fuigbither] a cos[m]ailis, is a breth a lomaicne; da ruca ní dib-
sin riana chele doghebad ann fein, is eric gúbreith[e] air ann, CIH 1040.38-1041-2 ; Thurneysen, 
1926 : 59 (§139) ; Archan, 2007 : 378-379. Voir aussi AL v 8 s.
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recours à l’analogie, puis à défaut, à ‘la nature’, c’est-à-dire l’équité, le bon sens. 
L’analogie et la « nature » viendraient combler les lacunes de nos trois sources. 
Une telle hiérarchie éviterait au juge de faire face à un conflit de normes.

Dans ce cas on peut penser que l’ordre de la liste exprime cette hiérarchie. 
Le juge devait alors appliquer par priorité [1] le droit coutumier (sensiblement 
remodelé par la mise par écrit)  ; [2] les sentences des poètes (que l’on trouve 
aussi dans les traités, mais surtout dans la littérature) et [3] le droit ecclésias-
tique. Cela signifierait que les règles tirées de la tradition s’appliquent en prio-
rité. Cela n’aurait rien de surprenant dans la mesure où nous avons affaire à une 
source du droit dont les principes généraux sont connus et anciens, formulés 
en irlandais (non en latin), et dont le domaine est particulièrement étendu. Les 
traités juridiques règlent en effet dans le détail les problèmes de la vie courante, 
bien plus que ne le fait le droit ecclésiastique. Cette situation n’a pas échappé à 
nos juristes qui le reconnaissent volontiers en écrivant que « le droit de la nature 
régissait davantage de choses que le droit de la Lettre »51 ou encore : « il y avait 
beaucoup de choses qui étaient régies par le droit de la nature et que le droit 
de la Lettre ne concernait pas »52. Dès lors, on comprend bien qu’une rupture 
complète avec l’ancienne tradition n’était pas envisageable. Nous l’avons vu par 
exemple en matière matrimoniale. En revanche, un recours au droit de l’Église 
était possible pour certaines questions chères à l’Église. Ceci explique pourquoi 
le juge le plus important est celui qui connait non seulement le droit coutumier, 
mais aussi le droit ecclésiastique. La hiérarchie des juges pourrait alors nous 
éclairer sur la hiérarchie des normes.

Les juges et leurs sources

Les traités de droit présentent la profession des juges comme une profes-
sion hiérarchisée. La Petite introduction (Uraicecht Becc) fait état de trois juges. 
Tout comme chez les poètes, c’est le niveau de connaissance qui détermine la 
hiérarchie, mais seulement pour les deux plus hauts grades. Car le juge le moins 
important (1er grade), n’est défini que par sa compétence matérielle. C’est «  le 
juge qui est compétent pour rendre un jugement pour les gens d’art et les arti-
sans en rapport avec la justice, en ce qui concerne l’estimation et la mesure de 
tout produit, et la rémunération de tout travail, et qui est compétent pour arra-
ger la coutume et le jugement »53. En d’autres termes, il équilibre les contrats, 
notamment en cas de lésion. Il n’a dû bénéficier pour cela que d’une formation 
élémentaire qui n’est même pas évoquée par le texte54. En revanche, les deux 
autres juges – ses supérieurs – ont reçu une formation juridique plus longue, et 
l’on sait ce qu’ils ont appris.

51 Cf. supra, n. 16.
52 Ata mara a recht aicnid rosiachtatar nad rocht racht litre, CIH 528.28 (Córus Bescnai) ; McCone, 

1986 : 22 ; Binchy, 1975/76 : 23 ; Ó Corráin1984 : 385 ; Archan, 2011 : 75.
53 Breithem bes tualaing fuigell fris frisind æs ndana 7 frithgnum duilghine caca hoic beas tuailing 

coicerta noise breithe, CIH 1613.38-1614.4 (Uraicecht Becc §43) ; MacNeill, 1923 : 278.
54 Archan, 2007 : 205-206.
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Le grade intermédiaire est occupé par « le juge au langage [juridique] des 
Irlandais (droit coutumier) et à l’art des poètes (sentences) »55, nos deux sources 
du droit traditionnel. Ce juge a notamment de grandes compétences en matière 
d’obligations contractuelles et délictuelles56.

La profession est enfin dominée par «  le juge aux trois langages  ». Des 
langages juridiques qui sont  : le droit coutumier (fénechas), l’art des poètes 
(filidecht) et le droit de l’Église (légend)57. Ce juge a le titre de maître (ollam). 
C’est lui que l’on trouve aux côtés des rois lorsque les affaires les plus graves 
et les plus importantes doivent être tranchées (terre, pouvoir, affaires com-
plexes…)58. Il connaît le droit ecclésiastique en plus des sources traditionnelles 
(fénechas et filidecht). C’est ce qui met ce « maître » en position de supériorité 
par rapport aux autres et qui permet de penser qu’il occupe aussi de hautes 
fonctions ecclésiastiques. Ce grand juge n’intervient donc que si les affaires sont 
suffisamment importantes ou si les premiers juges formés uniquement à la cou-
tume, sont incapables de donner une solution. C’est ce que semble indiquer le 
texte hiberno-latin du Liber Angeli, écrit vers 680 par les membres de la grande 
Église  d’A rmagh : « toute difficulté exceptionnelle pouvant se produire, et pour 
laquelle le droit est inconnu des juges des irlandais (les juges traditionnels), doit 
être transmise au siège de l’archevêque des Irlandais, c’est-à-dire [le siège] de 
Patrice, pour un examen par l’évêque »59.

Même si le droit coutumier a vocation à être utilisé en priorité et le plus 
fréquemment, il est toujours possible d’avoir recours au droit de l’Église pour 
établir un cadre juridique général ou pour régler une question délicate. Le droit 
ecclésiastique serait en quelque sorte une norme fondamentale à laquelle se 
soumettent les juges de droit coutumier.

La prise de contrôle progressive du droit par l’Église peut être illustrée par 
l’évolution de certains adages. La situation traditionnelle d’origine serait reflé-
tée par la triade 248, qui énumère les anciens détenteurs du savoir que le roi 
(flaith) laisse parler librement  : « car il (le roi) ne donne la parole qu’à quatre 
[personnes]  : un homme d’art (poète) pour l’éloge et la satire  ; un historien 
qui se souvient, pour la narration et le conte ; un juge pour les jugements ; un 
conteur60 pour la tradition ancienne  »61. Ce passage, qui était vraisemblable-
ment un dicton présentant un juge s’exprimant sous l’autorité royale, est ensuite 
repris presque verbatim, sous une forme ayant évolué au bénéfice des hommes 
d’Église. C’est ainsi qu’on peut lire dans un commentaire à l’Introduction pseu-
do-historique du Senchas Már  :  «  jusqu’à l’arrivée de Patrice, le droit de parler 

55 Breithem berla feni filidiacta, CIH 1614.20 (Uraicecht Becc §44), MacNeill, 1923 : 278.
56 Archan, 2007 : 191-194.
57 Breitheam tri mberla, [glose  :].i. fenechus filidecht legend, CIH  1614.32-3 (Uraicecht Becc §45), 

« Le juge aux trois langages », [glose :] C’est-à-dire le droit coutumier (fénechas), l’art du poète 
(filidecht), et l’érudition latine (légend) ; MacNeill, 1923 : 279.

58 Archan, 2007 : 161-163.
59 Quaecumque causa ualde difficilis exorta fuerit atque ignora cunctis Scotorum gentium iudici-

bus, ad cathedram archiepiscopi Hibernensium, id est Patricii, atque huius antestitis examinatio-
nem recte refferenda, Bieler, 1979 : 188 (§ 28) ; Charles-Edwards, 2000 : 422.

60 Ou « historien ».
61 Ar ní tabair labrai acht do chethrur: .i. fer cerda fri háir molad, fer coimgni cuimnech fri haisnéis 

scélugud, brethem fri bretha, sencha fri senchas, Meyer, 1906 : 32 (§248) ; Carey, 1994 : 27 (§9).
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n’était donc donné qu’à trois [hommes] en Irlande : l’historien pour la narration 
et le conte, l’homme d’art (poète) pour l’éloge et la satire et le juge pour les 
jugements selon les maximes et les sentences. Cependant, depuis que Patrice 
est venu, chacun de ces droits de parole est soumis à l’homme au langage blanc 
(le clerc), c’est-à-dire au canon  »62. Pour l’auteur du commentaire, les anciens 
détenteurs de la tradition (droit, histoire, poésie) sont désormais placés sous 
l’autorité de l’homme d’Église.

Cette évolution du Senchas Már va dans le sens de ce qu’écrivaient déjà les 
membres de l’école du Bretha Nemed au VIIIe  siècle, dans leur Premiers juge-
ments des privilégiés (Bretha Nemed toísech)63 : « Le droit de l’Église est une mer 
qui surpasse les ruisseaux, le droit de l’Église est le droit le plus admirable »64. Et 
un peu plus loin : « on sait que le droit coutumier (fénechas) est futile comparé à 
la parole de Dieu, par laquelle l’homme n’est pas lésé et Dieu n’est pas négligé, en 
vertu de quoi la prospérité augmente »65. De ce fait, la vision Paulinienne selon 
laquelle le droit naturel des païens n’est pas mauvais (Ep. Rom. 2 :14), telle qu’elle 
paraît s’exprimer dans la partie la plus ancienne du Prologue, semble combattue 
par ceux que Donnchadh Ó Corráin a identifiés comme des exégètes et cano-
nistes qui se vivent comme les juges et lévites de l’Ancien Testament66.

Pour des raisons pratiques, la coutume conserve la première place, mais elle 
est contrôlée par une Église qui avance parfois masquée, et qui fait de son mieux 
devant ses élèves, pour atténuer toute forme de conflit.

Christophe Archan
Université Paris Ouest Nanterre La Défense
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« La mémoire du contraire » : les rhétoriques 
du changement normatif et procédural dans 
le sud-ouest du royaume de France, 1451-1475

Résumés

Au lendemain de sa conquête militaire de la Guyenne, la souveraineté des Valois 
entreprend son implantation juridique et normative. Toutefois, à partir de 1452, les 
usages hérités de la couronne anglaise demeurent vivaces. Il en résulte un conflit de 
normes majeur opposant des acteurs qui invoquaient tour à tour les traditions fran-
çaises ou anglaises de gouvernement. La documentation qui en témoigne enregistre 
alors quantité de discours fondés sur la « mémoire du contraire » comme autant d’ar-
guments qui signalaient en réalité leur exact inverse. Au final, cette émergence rhéto-
rique favorisa l’acclimatation du « stille » de France à la Guyenne conquise et, partant, 
la résolution du conflit de normes.

At the military conquest of Guyenne, the sovereignty of Valois began its legal and 
normative implantation. However, from 1452, law inherited the English crown remain 
strong. A major conflict in results: local political actors arguing alternately the French 
or English traditions of government. The archives reflected then a lot of speeches 
based on the « opposite memories » as a rhetorical emergence which reported its exact 
reverse. Ultimately, this rhetoric favoured the implantation of « stille » of France and 
hence the resolution of the conflict of norms.

Mots-clés : conflit, Guyenne, coutume, justice, mémoire
Keywords: conflict, Guyenne, law, justice, memory

 

Au milieu du XVe siècle, la conquête de la Guyenne par les Valois livra la 
Guyenne anglo-gasconne à un gouvernement français, appliqué sur des pays 
qui avaient connu près de 300 ans sous la couronne adverse. Ainsi le signa-
lait Charles VII en 1457 dans une lettre au roi d’Écosse  : « Et quant au païs de 
Guyenne, chacun scet que a esté Anglois l’espace de trois cent ans ou environ 
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et sont ceux du pays, de leur droicte condition, tous enclins au parti d’Angle-
terre1 ». Or, si la fin de la Guerre de Cent Ans en Aquitaine paraît bien connue, 
tel n’est pas le cas du contexte politique et juridique qui lui succéda2. Dans les 
années qui suivirent les opérations militaires, la mise en sujétion de la Guyenne, 
déclenchée malgré la persistance du ralliement anglais, explique l’affrontement 
de deux droits, l’un hérité des usages anglo-gascons, l’autre implanté par la nou-
velle administration mise en place par les Valois. Cette contradiction se noue 
particulièrement entre 1451 et 1475  : une période d’acclimatation du «  stille  » 
de France, pour reprendre le terme employé par les archives, dans une région 
qui ne le connaissait pas. Ce contexte ressemble à s’y méprendre à un conflit 
externe : deux systèmes juridiques s’affrontent à l’effacement de la souveraineté 
anglaise, l’un soutenu par la royauté française victorieuse, l’autre ayant perdu 
un protecteur qui n’a pas renoncé. Or, ce conflit de légitimités se dresse sur une 
autre situation régionale de concurrences normatives qui oppose – exposé ici 
schématiquement – des procédures de nature accusatoire à des usages inquisi-
toires : un conflit horizontal donc, pour ne pas écrire un super-conflit. En effet, 
la région conservait, au moins discursivement, un ensemble de procédures qui 
pourraient être considérées comme archaïques à la date considérée. Conventions 
pénales, serments purgatoires, ordalies, ou encore duels judiciaires étaient pro-
clamés par les communautés afin d’entraver le développement des pratiques 
judiciaires autoritaires, telles l’enquête, la procédure extraordinaire, ainsi que 
toute coercition insupportable pour des vesins – ces voisins protégés par les 
coutumes – qui avaient gagné en autonomie pendant la concurrence de légi-
timités. Ce maintien était donc lié aux rivalités souveraines qui pesèrent long-
temps sur une région disputée par plusieurs couronnes  : l’absence d’une solu-
tion verticale expliquait la coexistence de deux systèmes juridiques d’apparences 
antagonistes qui n’avait pas encore rencontré sa solution politique. Or, le retour 
d’une souveraineté pleine et effective à la fin de la guerre de Cent Ans modifie 
cette situation et déclenche un rattrapage régional : le pouvoir français se révéla 
très nettement promoteur des usages autoritaires dans l’administration de la jus-
tice, administration qui lui était par ailleurs nécessaire pour encadrer ces pays 
très rétifs. La situation de l’Aquitaine conquise au milieu du XVe siècle constitue 
donc un cas de conflit de normes particulièrement saillant : à la superposition 
de deux gouvernances judiciaires des hommes, qui s’explique par la persistance 
du ralliement anglais, s’ajoutait un antagonisme de procédures – accusatoires 
versus inquisitoires – qui n’avait jamais été résolu. C’est dans ce contexte que 
surgissent massivement des archives régionales quelques termes bien connus 
des juristes, ici recueillis en quantité surprenante : la « mémoire du contraire ». 
Invoquée partout pour dénoncer un changement jugé trop brusque, la docu-
mentation qui l’enregistre nous incline à y voir une première lecture attendue : 
les règles de droit changent vite, les sujets protestent. Toutefois, une seconde lec-
ture démontre qu’en réalité la même mémoire soutenait pourtant un identique 
changement, voire dénotait l’exact inverse de ce qu’elle dénonçait. La présence 

1 Stevenson, 1861-1864 : 341 sq.
2 À l’exception de : Harris, 1994.
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d’un discours de la mémoire du contraire peut-elle être utilisée par l’historien 
comme le marqueur de l’existence sourde d’un conflit de normes occulté  ? Le 
souvenir de cette mémoire du contraire, paradoxal, exige ici une clarification de 
ces discours paradoxaux survenus en plein infléchissement normatif lors de la 
reprise en main de la Guyenne par les Valois.

Coutume, mémoire et souvenir

« Si longtemps que il n’est mémoire du contraire » : la formulation, classique, 
est bien connue du lecteur des Ordonnances des rois de France. Elle émaille aussi 
quantité de traités coutumiers modernes3. L’origine d’une persévérance d’usages 
a été oubliée, mais cette persistance fonde un droit. L’absence de mémoire du 
contraire atteste donc du fait que, n’existant pas, elle érige en conséquence une 
continuité d’usages identiques sans contre exemple, en norme validée par le 
temps. Paradoxalement, à suivre les archives, la «  mémoire du contraire  » n’a 
aucune existence car c’est son absence qui est invoquée pour fonder une règle. 
Une fois écrite, elle signale donc un contenu qui n’existerait pas. Ajoutons 
que ces termes diffèrent totalement du souvenir, car mémoire n’est pas souve-
nir. La mémoire du contraire ne soulève pas un cas de discordance de norme 
à résoudre, car il s’agit ici d’une norme non contestée par un usage particulier 
recensé, qui lui serait de l’ordre du souvenir. La mémoire exclut en fait le souve-
nir, elle n’évoque pas le témoignage pour valider la norme, mais une mémoire 
générale, ou collective, qui écarte résolument l’invocation du cas particulier. 
C’est une norme, certes contestable par preuve de souvenir inverse, mais c’est 
une norme applicable, dès lors qu’elle est ainsi appareillée par de telles formules.

Dans le sud-ouest du royaume de France, deux termes dissocient égale-
ment le souvenir de la mémoire : « memorie » et « remembranssa ». Les formules 
classiques que l’on rencontre dans les coutumiers sont  : « observe e accostume 
ancienment que nest memorie du contrayre  », ou encore « observe e accostume 
si ancienment que nest memorie du contrayre4  ». Là encore, l’on constate que 
la mémoire du contraire n’est pas, ce qui autorise à conclure qu’une norme 
est coutume  : «  ayxi es acostumat  ». La coutume est donc observée et obser-
vable, aux deux sens modernes que l’on y affecterait. Toutefois la rédaction de 
ces termes nécessite quelques remarques. Dans les grandes codifications régio-
nales, la mémoire du contraire apparait avant tout dans les listes de cas jugés 
faisant autorité5. Ce faisant, elle s’associe avant tout aux privilèges qu’une com-
munauté atteste et qui diffèrent d’un for général. Ainsi, la mémoire du contraire 
est elle d’abord rencontrée par les documentations de nature casuistique. 
«  Aixi es acostumat  » s’insère donc en réalité pour justifier une exception. La 
rédaction apparait alors suspecte, voire d’autorité moindre, inclinant à penser 

3 Voir par exemple : Charles du Moulin, 1577.
4 Exemple dans les Établissements de Dax, Archives historiques du département de la Gironde, 

volume xxxvii, Bordeaux, 1902 : 434-436.
5 Voir ici l’exemple des Jugés de Morlaas dans les Fors de Béarn : Ourliac, 1990.
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qu’un usage a été forcé par la rhétorique. Dans les rédactions moins codifiées, 
ce sont souvent les dernières lignes, celles qui ont été rajoutées. Or, lorsque 
l’on se trouve face à une réécriture de la coutume, cette mémoire du contraire 
s’associe aux rédactions nouvelles. Il est donc une hiérarchie des dignités de 
normes que l’absence de mémoire du contraire perturbe : elle n’est pas associée 
aux rédactions les plus fortes. En conséquence, cette absence de mémoire du 
contraire semble essentiellement mobilisée sur les cas les plus fragiles. Quand 
on peut avoir des éléments de contexte local, ces rédactions sont issues de temps 
de crises, de suppliques et de «  greuyes  » que l’on adresse aux encadrements 
politiques. La mémoire du contraire dénote donc son inverse : les normes et les 
revendications les plus contestables, ou que l’on sait être les plus vulnérables, 
sont appareillées de l’antiquité de la mémoire6.

Le souvenir est également présent dans les archives municipales gasconnes 
sous le terme « remembranssa ». Dans les rédactions occitanes des témoignages 
en enquête, les entrées par « item » sont parfois remplacées par ce terme7. Il s’agit 
alors de l’enregistrement d’un cas particulier qui n’appelle pas une norme, n’a pas 
de portée générale, mais qui est en capacité de la contredire, et non de la faire, 
ou de la refaire. Il faut l’inscrire car il pourrait servir plus tard. Sous l’action de la 
remembrance, la mémoire peut donc éclater en une pulvérisation de souvenirs 
divergents : c’est que le moyen français nomme le « destourbier au contraire ». 
Ajoutons que l’absence de mémoire du contraire, en plus de s’associer à la cou-
tume, doit être reliée aux privilèges, en particulier les privilèges judiciaires qui 
protègent les voisins des enquêtes et procédures coercitives. Lorsque les besins 
récusent que leur soient appliquée la procédure extraordinaire, la procédure 
d’office, les peines infamantes et la détention, ils arguent de cette mémoire8. Au 
pénal, cette dernière s’imbrique dans la défense des procédures accusatoires. En 
revanche, le souvenir s’associe plus aisément à l’enquête, à la procédure inquisi-
toire et aux récoltes de témoignages attestant un droit.

Mémoire et souvenir peuvent-ils se dresser l’un contre l’autre  ? A priori, 
les rédactions ne se confondent pas et les supports d’écriture les accueillant dif-
fèrent fortement. Toutefois, dans le contexte de la fin de la guerre de Cent Ans 
dans le Sud-Ouest, les mobilisations lexicales dénotant le changement insup-
portable perturbent cette remarque.

Le souvenir de la mémoire du contraire

À l’heure de la conquête de la Guyenne, l’antiquité du gouvernement anglo-
gascon de la région constituait un problème de taille pour la couronne de 
France9. Le droit du conquérant ne fut pas employé car les pays, places et villes 
étaient supposés s’être rendus à leur véritable souverain, enfin reconnu comme 

6 Voir ici les « greuyes » glanées par : Barraqué, 1999.
7 C’est le cas du livre de vie de Bergerac : Archives municipales de Bergerac, BB3. Édition dans 

Laborie, et al., 2002.
8 Barraqué, 2004.
9 Voir : Vale, 1969 : 119 sq.
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tel. Un problème de légitimité rendait alors nécessaire cet artifice discursif. La 
politique choisie fut donc de de commencer par tout effacer, par « grace espe-
cial » et bienveillance suprême : récuser l’histoire donc et utiliser pour cela les 
actes souverains disponibles dans l’arsenal de la Chancellerie de France  : une 
abolition, dans un pays qui ne connaissait que les pardons sans effet mémoriel. 
Le premier acte souverain de Charles VII dans son pays conquis fut donc de pro-
clamer, dès la chute de Bayonne et de Bordeaux en 1451, une abolition générale, 
en « suivant les faiz de noz progeniteurs de bonne mémoire, user de clémence 
et bénignité envers noz subgectz et préférer miséricorde a rigueur de justice10 ».

Abolicion generalle de tous cas advenuz durant les guerres; […] tant 
pour avoir tenu le parti et obeissance de notre ennemy et adversaire 
d’Angleterre, que autrement en quelque maniere que ce soit, […] de 
tout le temps passe jusques au temps de la dite redducion. Et vou-
lons les choses dessus dites estre repputees comme non advenues.11

Une fois édicté cet effacement du souvenir, il fut procédé à la confirmation 
des privilèges existants pour rassurer les communautés. Cette confirmation fut 
acquise dès lors que les chartes pouvaient être produites, ce qui explique sans 
doute un essor des rédactions coutumières à partir de la chute du gouverne-
ment anglo-gascon. Par ordonnance générale, l’existant fut donc théoriquement 
reconduit, désormais sous contrôle français.

Toutefois, dans le même temps, une rectification particulière des usages 
fut commandée aux officiers royaux nouvellement installés en Guyenne. À 
Jean Bureau, envoyé extraordinaire dans la région, il fut par exemple demandé 
de «  pugnir les mauvais et garder et soustenir les bons12  », pour «  le bien de 
justice ». Sa mission visait les ralliements régionaux pour lesquels il avait reçu 
instruction particulière du roi. Or, la bonne justice n’a pas de temporalité, 
elle est bonne justice, ou n’est pas. Dans ces pays rétifs à la souveraineté 
des Valois, remplis de mémoires coutumières qui bruissent dans quantité 
de communautés constituées, c’était déjà en soi un problème. La suite le 
confirma. L’ordonnancement général de mise en sujétion de la Guyenne 
connut rapidement des entorses significatives, sous l’effet de ces instructions 
particulières. Un signe l’annonçait : les abolitions particulières se multiplièrent, 
de même que les règlements d’espèce. Personne ne semblait apporter du crédit 
à l’abolition générale, ce qui explique une inflation de requêtes individuelles 
octroyées au titre de l’abolition générale, alors même que les suppliants cités 
n’avaient pas subi d’informations criminelles justifiant leur inquiétude13.

Lors de la rébellion de Bordeaux en 1453, les limites de la politique de la 
grâce devinrent évidentes. Les actes souverains avaient été grandement malme-

10 Gouron, 1938 : 24.
11 Paris, Archives nationales de France (AnF), JJ 185, n° 243, fol. 174v°
12 AnF, JJ 192, n° 71, fol. 50 v°. Édition Henri Courteault, Annales du Midi, t. VI, 1894 : 208-214.
13 Cas identique s’agissant des abolitions accordés aux gens de guerre, précédés par une abolition 

générale. Le dispositif rappelle la volonté du souverain d’alors de gracier, avant d’en tirer la 
conclusion en l’espèce. Voir ici : AnF, JJ 185, n° 243, fol. 174v° ; AnF, JJ 187, n° 311, fol. 170.
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nés par le retour à l’obédience de l’ennemi. Pour autant, le gouvernement par la 
grâce devait être maintenu. Ainsi, les actes souverains produits en 1451 furent-
ils réitérés, mais inversés : les abolitions continrent un dispositif de châtiment, 
tandis que les châtiments insérèrent le pardon14. Un premier effacement du 
souvenir anglo-gascon n’avait pas suffi à ramener à bonne obédience  : partout 
la mémoire du gouvernement anglo-gascon défiait le Valois. Ce contexte obli-
gea Charles VII à faire une réponse verticale : établir une cour souveraine dans 
la ville la plus emblématique de l’ancienne Guyenne  : Bordeaux. Cette curia 
suprema burdigale, promise 1451, avait été annulée en 1453 par mesure de rétor-
sion. Il n’était pas envisageable d’installer un Parlement dans une ville rebelle, 
mais il demeurait nécessaire pour trancher entre les traditions de gouvernement 
et les conflits de normes régionales. Il fut alors décidé d’expédier une délégation 
du Parlement de Paris en 1456, réitérée en 1459 : les Grands Jours de Bordeaux. 
À cette occasion, le souverain fit connaître ses intentions aux parlementaires :

Qu’ilz corrigent et condamnent, se mestier est, usaiges, stilles et 
autres choses qu’ils verront estre desraisonnable, et les reforment et 
mettent en bon ordre et forme de justice, ainsi qu’ilz verront estre a 
faire pour le bien de justice.15

Mise à jour régionale et implantation du «  stille  » de France  ? L’ordre du 
Prince n’eut qu’une efficience limitée, que deux cas particulièrement nets 
démontrent  : l’application de l’esprit de la Pragmatique et la restauration des 
sénéchaussées.

Dès la conquête, les officiers de Charles  VII entrèrent en conflit avec 
Pey Berland, l’archevêque lié au pouvoir anglais qui affronta Olivier de Coétivy, 
le sénéchal de Guyenne et ses gens. Au faîte de ce conflit, l’archevêque excom-
munia les officiers du roi, tandis que le sénéchal tenta de le contraindre à pro-
noncer l’absolution. Les Grands Jours traitèrent cette question en 1456, or, dès 
l’énonciation du cas, le temps des « Anglois » fut soulevé comme faisant obsta-
cle aux pratiques françaises inspirées de la Pragmatique sanction de Bourges. 
Quelle place pour la justice d’Église dans la Guyenne française  ? L’archevêque 
fit rappeler sa compétence sur les crimes ecclesiastiques mais aussi «  ratione 
connexitatis, ratione temporalitatis, per recumventionem16 » et par « privilegium 
vel consuetudinem ». C’est sur ce dernier point, celui de la coutume, que se foca-
lisa le conflit. Une contre-argumentation du sénéchal y fit réponse qui écartait la 
mémoire du contraire :

Dit que la joissance du temps des Anglois ne leur pourroit aider. Et 
dist-on que, ou temps des Anglois, n’y avoit pas grande justice tem-
porelle, et les gens d’Eglise gouvernoient tout.17

14 L’exemple de Bordeaux est ici très significatif, voir : Bochaca, Prétou, 2012 : 87-104.
15 « Registres des Grands Jours de Bordeaux », éd. Archives historiques du département de la Gironde, 

t. IX, Bordeaux, 1877 : 256.
16 Registres des Grands Jours de Bordeaux, ibid. : 342.
17 Registres des Grands Jours de Bordeaux, ibid. : 343 sq.
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Les gens de l’archevêque, qui justifiaient l’excommunication, produisirent 
une réponse sublime, digne de la querelle du sacerdoce et de l’empire :

A ce que sunt duo luminaria, scilicet  : sacra Pontificis auctoritas, 
et principum potestas, etc. dit que poses ores que tous deux soient 
grans, neantmoins il y a une diference telle qu’elle est entre le soleil 
et la lune. Et dit que, au commencement, la jurisdiction fut a Dieu, 
lequel y commist saint Pierre ; par quoy est a dire que la jurisdiction 
temporelle et spirituelle demourra a saint Pierre. Mais, de consensu 
vicarii nostri Jesu-Christi, est commist la juridiction temporelle aux 
empereurs et aux princes ; car ne povoit le vicaire de Dieu vaquer a 
tout, ne au service divin. […] Et est ung lay, vueille ou non, subget 
a l’Eglise, comme a sa mere […] Et se trouve que ung evesque peult 
excommunier ung empereur, a fortiori il peut excommunier ung 
officier du roy.18

La réponse marquait un retour à des argumentations de principe, qui 
renouaient avec une rhétorique bien connue. À se tromper d’époque ? Était-ce 
un conflit de juridiction ou de personnes  ? La suite de l’affaire le révéla. Les 
Grands Jours n’eurent pas à trancher car le décès de Pey Berland survint oppor-
tunément. En lieu et place, fut nommé un archevêque supposé fidèle au souve-
rain, à savoir l’un des conseillers du Parlement de Paris venus aux Grands Jours 
et qui avait instruit cette affaire : Blaise de Gréelle. Toutefois, cette nomination 
ne régla pas la question. Dès 1457-1458, le conflit redémarre : «  l’arcevesque fit 
sonner le tocquesain, et demanda canons, et fist gecter pierres contre les offi-
ciers du roy19 ». Par voie de riposte, le sénéchal mit ses gens en garnison dans 
la maison de l’archevêque et fit donner du canon, puisqu’ils en voulaient, avant 
que quelques erreurs de tirs n’endommagent les maisons des partisans les plus 
acharnés. De nouveau, l’archevêque excommunia les gens du roi. Preuve était 
faite que ce conflit ne séparait pas que des personnes. Le pouvoir souverain 
des Valois butait sur une architecture juridique qui dépassait les gens qu’il 
y nommait. Le droit du conquérant n’y suffisait pas et le fait était encore plus 
sensible dès lors que l’on regardait du côté du temporel et de la gouvernance des 
sénéchaussées régionales.

Deux sénéchaussées encadraient les pays vaincus, censées avoir existé sous 
le temps des Anglais mais venir du pouvoir français  : Lannes et Guyenne. Or, 
ces deux juridictions entrèrent en conflit immédiatement, dès 1452, se contestant 
l’une l’autre leurs compétences et les procédures que les sénéchaux exploitaient. 
Lors des Grands Jours de Bordeaux, les deux sénéchaux s’opposèrent frontale-
ment. Pour la Guyenne, Olivier de Coétivy – noble breton rallié aux Valois – 
affrontait alors Robin Petit-Lo – capitaine écossais de l’Ordonnance – placé à la 
tête des Lannes. Aux conseillers assemblés, Olivier de Coétivy fit savoir :

18 Registres des Grands Jours de Bordeaux, ibid. : 349 sq.
19 Registres des Grands Jours de Bordeaux, ibid. : 353.
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il n’est mémoire du contraire, et de tout temps, a accoustume estre 
un grand seneschal en Guyenne, duquel le ressort va en parlement ; 
et peut le dit seneschal bailler sauvegardes, et en cognoistre es païs 
des Lannes.20

En conséquence, l’on ajouta que Robin Petit-Lo était un «  soy disant 
seneschal », qu’il multipliait des procédures trop féroces, et heurtait gravement 
les usages du pays : l’Écossais était usurpateur et tyran cruel. Les archives de la 
chancellerie de France démontrent qu’en effet des dispositifs coutumiers furent 
anéantis par le sénéchal écossais, alors même quela reconduction des coutumes 
avait été consentie par son souverain21. À Saint-Sever dans les Landes, il avait 
abattu la tarification de l’homicide, un réglement de paix présenté comme 
antique dans la coutume et justifié par l’absence de mémoire du contraire :

en ensuivant une loy dont l’en usoit en icelle ville il payat la semme 
de troys cens solz de Morlas par ce moyen il fut delivre et pour 
ce que ung an apres sa dicte delivrance ou environ la dicte loy fut 
abatue le dit suppliant doubtant la rigueur de justice qui y fut ordon-
née et establie se absenta du pais.22

On est ici dans le cœur emblématique des pratiques accusatoires de ces 
pays : les compositions pécuniaires qui éteignent la vengeance, fondées sur des 
pratiques contradictoires bien qu’appuyées sur des référentiels monétarisés. Or 
Robin Petit-Lo préférait les amendes, les fourches patibulaires et les exécutions 
autoritaires de justice, quitte à appliquer des mesures défavorables rétroactives. 
Dans un pays qu’il fallait purger de ses partisans anglais, il entendait remettre de 
l’ordre, sans aménagement possible des peines. Face à la rhétorique du sénéchal 
de Guyenne, son homologue des Landes fit donc répondre qu’il était « seneschal 
en chief […] de par le Roy23  », tandis que sa sénéchaussée était une «  grande 
chose » pour laquelle il n’avait pas à répondre à son voisin de Guyenne. Or, il 
est vrai que le roi avait confié à son capitaine écossais, désormais naturalisé, 
une mission d’ordre public jugée prioritaire dans ce secteur stratégique. La 
sénéchaussée des Landes avait été pour l’occasion singulièrement agrandie, 
ce qui constituait une véritable innovation dans la région, une innovation 
parfaitement en rupture avec les usages anglo-gascons. À cette thèse – la volonté 
du roi – Robin Petit Lo ajouta un autre argument  : celui du souvenir de son 
efficacité sur le terrain :

Il n’y a pas un an et demy que on ne feust pas ale seurement par le dit 
pais des Lannes et le savent bien les dits demandeurs. Mais mainte-

20 Registres des Grands Jours de Bordeaux, ibid. : 353.
21 Sur les réécritures de la coutume de Saint-Sever : Maréchal et Poumarède, 1987.
22 AnF, JJ 198, n° 549, fol. 500.
23 Registres des Grands Jours de Bordeaux, op. cit. : 80-83.
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nant par le moyen de la bonne diligence que ont fait les défendeurs, 
en faisant justice, on y va tout seurement.24

Le roi n’eut pas à répondre : une salve de lettres de grâce accordées aux gens 
du sénéchal aturin vint confirmer l’autorité des Lannes25. Le délai avec lequel 
elles furent accordées – trois semaines en moyenne entre les poursuites de 
Coétivy et arrivée de la lettre – indiquait clairement à Coétivy qu’il n’y avait pas 
lieu d’insister.

L’on constatera donc que la mémoire du contraire, évoquée directement 
aux Grands Jours, se révélait particulièrement réversible puisque le « temps des 
Anglois », qui ne pouvait profiter à l’archevêque selon les gens du sénéchal de 
Guyenne, devait cette fois-ci être porté au crédit de leur maître dans le conflit 
qui l’opposait à la sénéchaussée voisine. Simple mauvaise foi ? L’affaire, piquante, 
révèle que derrière l’état de confusion des discours, git une autre confusion qui 
oppose deux systèmes : un gouvernement des hommes anglo-gascon arguant de 
la mémoire de l’apaisement accusatoire, contre un gouvernement des hommes 
inspiré de France qui se justifie par la nécessaire implantation des usages de sa 
Couronne. Il s’agissait également d’un problème de souveraineté, puisque l’on 
tentait d’ériger le pouvoir du Valois sur un socle de pratiques régionales en par-
faite opposition : ce qui est présenté discursivement comme des traditions accu-
satoires dressées contre l’enquête et la rigueur de justice. La royauté anglaise 
était elle pacificatrice tandis que la française se révélait autoritaire ? Une recom-
position mémorielle caricaturait ici les traditions de gouvernement des hommes 
en justice. In fine, cet affrontement de discours dépassait la simple question de 
la conquête française et de son implantation juridique.

L’essor d’une mémoire pénale

À partir de 1451, une inflation des mentions d’absence de «  mémoire du 
contraire » git dans des écritures municipales rendant compte des procédures 
criminelles autoritaires qui vont à l’encontre des statuts. Elles s’associent au droit 
protecteur des privilèges réputés avoir toujours existé et qui protège les voisins 
bénéficiaires de ces élaborations. Aussitôt ce droit évoqué, les chaînons lexicaux 
du souvenir s’y enchâssent  : « ainsi qu’il est d’usage et coutume », « ainsi qu’il 
est accoutumé de faire », « si antique » ou « si ancien » que les gens n’avaient 
pas « mémoire du contraire ». La lecture de ces mentions mémorielles suscite 
plusieurs remarques contradictoires  : s’il faut rappeler, c’est que cela ne va pas 
de soi  ; si cela a toujours été, estimons raisonnable d’envisager l’inverse. En 
effet, constatons que ces rédactions s’associent aux griefs adressés au seigneur. 
Trois motifs classiques dénonçaient avant tout les abus judiciaires et fiscaux. Le 
premier contestait le fait que les besins aient à se déplacer au devant des officiers 

24 Registres des Grands Jours de Bordeaux, ibid. : 82.
25 Voir : AnF, JJ 187, n° 289, fol. 154 v° ; AnF, JJ 188, n° 5, fol. 3 ; AnF, JJ 188, n° 18, fol. 11 v° ; AnF, JJ 

188, n° 180, fol. 90 ; AnF, JJ 189, n° 46, fol. 25 v° ; AnF, JJ 191, n° 239, fol. 129.
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qui enquêtaient26. Le coût du transport, supposé appauvrir et détruire les gens, 
rappelait que la bonne justice selon les communautés est celle qui se déplace et 
incite à conventionner, non celle qui convoque et condamne. Le deuxième visait 
les arrestations et détentions inacceptables car déclenchées « sentz dire gare » sur 
« terre pelade », sans dire « cum que, ni per que ». Secret de l’enquête ? Les besins 
préféraient des procédures publiques et des résolutions secrètes, pas l’inverse. 
Enfin, l’on reprochait à la justice le fait de procéder sans plainte, autrement dit 
la procédure d’office était ici réfutée, particulièrement si elle s’appliquait aux 
voisins protégés par leurs coutumes. Ces procédures n’étaient pas nouvelles en 
Gascogne, mais elles n’avaient jamais été récusées à une telle échelle. Les com-
munautés n’admettaient plus que leurs membres soient traités, « cum si fossa cri-
minoos27  ». Le besin disait subir une «  oppression  » lorsqu’on lui infligeait une 
contrainte de corps : « dommage, oppression, totale destruction et perdition de 
sa personne28 », au risque de la ruine et donc de la fuite, voire de l’exil __ se des-
patriar __ hors de la seigneurie, situation expliquant la non présentation devant 
la cour. Dans une première lecture, ces trois motifs signalent donc un affronte-
ment entre procédure accusatoire et inquisitoire, procédures qui ne sauraient 
être appliquées sans discernement, en fonction de la qualité des personnes.

Pourtant, la diffusion des usages judiciaires coercitifs ne reposait pas que 
sur la seule initiative souveraine française. C’est aussi à la racine, auprès des jus-
tices communautaires, que le rehaussement des styles et des procédures s’ob-
serve le mieux. La surenchère justicière avait déjà commencé en Gascogne 
mais elle avait été plus tardive. Beaucoup de marqueurs le démontrent : admi-
nistration des peines, érection de fourches, recul de la place des notaires dans 
le procès, progrès des enquêtes, multiplication des procédures extraordinaires, 
rhétoriques des voleurs infestant le pays qui justifie la procédure d’office29. Un 
exemple paraîtra ici particulièrement significatif. Entre 1451 et 1455, une crois-
sance majeure de procès en sorcellerie agita la région30. Tous furent initiés par 
des municipalités contre d’anciens besins diabolisés. Ces procédures nous sont 
connues car elles amenèrent les sénéchaux à en vérifier le bon déroulement31. 
Or, l’irrespect complet des procédures leur parut flagrant  : peu d’écritures, pas 
de sentences interlocutoires avant la torture, pas d’informations préalables : les 
lacunes formelles sont innombrables  ; elles expliquent alors la condamnation 
des consuls impliqués par la justice royale qui entendait se réserver les crimes 
énormes. À Marmande des femmes avaient été « gehainnees et mises en ques-
tion sans aucune sentence interloqutoire ne autres informacions precedans32 ». 
À Saint-Sever «  ilz n’avoient mandement ne auctorite de justice33  ». Pour les 

26 Un grief particulièrement récurrent dans le livre des Syndics de Béarn, voir ici l’édition par-
tielle dans : Cadier et Courteault, 1889.

27 Une formulation très présente dans une enquête béarnaise en 1501 dans ADPA, E 329, non, fol.
28 Exemple : « en son gran greuya, oppression et perdition de sa persona », dans une enquête de l501 

menée à Coarraze : Pau, Archives départementales des Pyrénées-Atlantiques, E 329.
29 Nous nous permettons ici de renvoyer à : Prétou, 2010 : 259 sq.
30 Voir Braun, 1977 : 257-278.
31 Plusieurs exemples significatifs : AnF, JJ 187, n° 41, fol. 22 v°; ADG, E 187, fol. 34.
32 AnF, JJ 187, n° 41, fol. 22 v°.
33 AnF, JJ 189, n° 150, fol. 69 v°.
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municipalités, poursuivre les crimes faits à Dieu était en fait un excellent 
moyen d’établir une haute justice face aux ambitions des officiers du Valois. 
Chronologiquement, ces affaires eurent lieu précisément au lendemain de la 
conquête, comme un signal fort venant opportunément rappeler les autonomies 
régionales.

À partir de 1451, partout en Gascogne se constatent les rehaussements de 
style, mises en écriture en registres plutôt qu’en rouleaux, appel aux experts 
en lois, déclenchements d’enquêtes ordonnées par les jurades et les consulats 
des villes et des bourgs. Simultanément, une réaction justicière seigneuriale se 
faisait sensible qui visait la refondation des droits de justice les plus coercitifs34. 
Les traditions du référentiel pacificateur des conflits par voie accusatoire étaient 
donc sérieusement malmenées et l’on ne pourrait affirmer que ce fut là de la 
seule responsabilité des sénéchaux. Les amendes pures et simples progressent 
dans ce même contexte que celui qui fit émerger les rhétoriques pacificatrices 
appuyées sur la mémoire du contraire. Suivons ici un exemple significatif de 
cette évolution : la ville de Riscle, autrefois sur la frontière, désormais au cœur 
d’une Gascogne sous l’entière autorité du royaume de France35. À la lecture de 
la comptabilité municipale, il appert que les magistrats adoptent une posture 
de victimes des justices régionales. En raison de la conduite de leur charge, ils 
ne cessent d’être arrêtés, mis à rançon et littéralement extorqués pour absolu-
tion. Entre 1441 et 1475, à chaque exercice budgétaire, les dépenses communales 
signalent systématiquement les versements effectués pour faire élargir un agent 
de la communauté ou pour l’absoudre d’une sanction religieuse. Chaque année 
le paiement était prévisible, comme tombe la pluie, presque un chapitre budgé-
taire ordinaire. Les consuls se démenaient donc dans un environnement per-
turbé par des tensions afférentes aux ressorts des juridictions, chacune appli-
quant aux agents de l’autre les contraintes de corps, sitôt que la collectivité 
rivale était réputée empiéter sur des droits défendus. Les officiers étaient arrêtés, 
« comme s’ils étaient des criminels », au titre de la responsabilité collective : on 
s’emparait de qui on pouvait pour faire pression sur les consuls. La sortie hors 
les murs de ces derniers se révélait donc particulièrement périlleuse36. L’exercice 
dans les murs l’était tout autant car l’affaiblissement d’une justice rivale passait 
également par la dénonciation, toujours en justice, de ses agissements. À partir 
de 1449, les officiers du comte d’Armagnac exécutèrent de nombreuses missions 
à Riscle pour y dénoncer l’état de la justice municipale. En 1475, les consuls, 
convoqués au siège de la justice comtale, se voyaient même signifier qu’à leur 
entière faute «  la justice n’était pas administrée en Armagnac »  : « Degun que 
fessa mal en ladita vila non erat castigat37 ». Ils intimèrent donc l’ordre de livrer 
des criminels « sous peine de perdre les privilèges ». À ces prétentions, Riscle 

34 Prétou, 2010 : 225 sq.
35 Nous nous appuyons ici sur : Parfouru et Carsalade du Pont, 1886.
36 Les consuls subissaient également quantité de sanctions religieuses infligées quasiment chaque 

année. Il s’agissait d’excommunications « blanches » – ou « Scominge blanc » – c’est-à-dire très 
communes. Voir Comptes consulaires de la ville de Riscle, op. cit. : 586.

37 « Celui qui faisait mal dans la ville, n’était pas châtié ». Comptes consulaires de la ville de Riscle, 
ibid. : p. 266.
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rétorqua par la mémoire du contraire  : ils n’avaient jamais eu à le faire. La 
réaction du sénéchal d’Armagnac fut vive : accompagné de dix-huit cavaliers et 
vingt-quatre arbalétriers, il se présenta aux portes de Riscle qu’il fit barrer avant 
d’emprisonner toute la ville par ce procédé, en bonne forme selon lui, pour 
incurie municipale.

Est-on ici dans un cas de contestation d’une justice pacificatrice vain-
cue par un pouvoir seigneurial coercitif ? Non, car les comptes de Riscle rap-
portent l’exact inverse. Dès 1461, les consuls avaient affermi leur justice en 
adjoignant au bayle des «  assesseurs experts en lois  ». La qualité procédurale 
se confortant, les consuls avaient des ambitions lisibles dans leurs dépenses. 
En 1472, ils avaient ordonné la fabrication de seps et de fers de justice, date à 
laquelle on leur reprochait justement de ne rien faire de convenable. En 1475, 
la construction d’un pilori en place publique s’achevait, puis c’était le tour des 
fourches patibulaires. L’on comprendra donc que le consulat, tout en défen-
dant ses privilèges statutaires, investissait lourdement dans la répression pénale 
justicière. Ces faits avaient eu lieu juste avant que le sénéchal ne vienne avec 
sa troupe : nous en déduirons donc qu’en réalité il venait les en empêcher afin 
de préserver les droits de la justice d’Armagnac. Ultime avatar de ces affronte-
ments justiciers, les consuls de Riscle décidèrent de revêtir le chaperon brun 
et rouge. Or, ces « capayrons cossolaus38 », emblèmes de détention de la haute 
justice, singularisaient l’ampleur coercitive des pouvoirs dont les consuls 
disaient désormais être les détenteurs. Les dépenses municipales enregistrent 
explicitement leur confection à partir de 1472, puis chaque année ensuite. Les 
scribes qui écrivent cette dépense invoquent la coutume : « ayxi que es acostu-
mat ». Puis ils y ajoutent ajoutent un « mantel » spécifique pour les gardes, tout 
en indiquant à la notification de cette toute nouvelle dépense  : « ayxi es acos-
tumat ». C’était osé puisque le document rapporte l’inverse : les dépenses sont 
enregistrées en continu depuis 1449 et jamais un tel poste budgétaire n’y avait 
été inscrit. Ce qui était « antique » ne l’était pas nécessairement. Alors que les 
rhétoriques des communautés multiplient les reproches faits au seigneur dans 
lesquels ils réclament que ne soient mises en œuvre que les seules procédures 
pacificatrices accusatoires, ces mêmes communautés s’arrogeaient des hautes 
justices inquisitoires bien plus coercitives. L’affaire ressemble donc étroitement 
à un conflit de juridiction qui se serait drapé dans le discours du conflit de 
normes appuyé par l’évocation de l’absence de mémoire du contraire.

Dans ce terrain régional très versatile et surexcité par les rhétoriques de l’ab-
sence de mémoire du contraire, un double conflit externe et horizontal séparait 
des usages et des privilèges reliés au monde supposé apaisant des procédures 
accusatoires. La conquête française le révèle  : les anciennes rivalités de cou-
ronnes expliquaient une lacune souveraine régionale qui entrainait un retard 
régional dans l’enregistrement des pratiques inquisitoires. Toutefois, un rattra-
page avait déjà été engagé, visible dans les surenchères justicières des municipa-
lités. Au seigneur, l’on opposait donc l’antiquité des usages accusatoires, tout en 

38 Comptes consulaires de la ville de Riscle, ibid. : 489.
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réclamant une accélération des procédures inquisitoires. Réversibilité des dis-
cours. La présence de la mémoire du contraire dans les écritures semble bien 
être un marqueur de conflit de normes. Quand c’est écrit, c’est qu’il n’est pas 
loin ; quand c’est proclamé, c’est pour dénoter son inverse ; s’il n’y pas mémoire 
du contraire, c’est qu’elle y est. Et les règles de droit d’être ensuite inscrites telles 
quelles, très antiques, dans les monuments du droit aux XVIIe et XVIIIe  siècles, 
une fois retirée la temporalité conflictuelle de leur apparition. À bien y regarder, 
la mobilisation régionale de la mémoire du contraire justifiait en réalité l’un, 
comme l’autre système de procédures. À partir de 1451, le pouvoir français 
se heurtait certes à la rhétorique de l’absence de mémoire du contraire, mais 
la même rhétorique servait in fine le résultat recherché par les officiers de la 
conquête : l’ajustement du style, des procédures et des usages. Quant au conflit 
de normes héritées de trois siècles de gouvernement anglo-gascon, il rencon-
tra finalement sa solution verticale. Louis XI créa en 1462 la cour souveraine de 
Bordeaux que son père Charles avait refusé. Or, dès sa première audience, elle 
fut réputée avoir été fondée par Charles VII en 1451 et les séances avoir eu lieu en 
continu depuis cette date. Sens de cette fiction ? Nous écrirons que, sans aucun 
doute, il y avait alors absence fictive de mémoire du contraire.

Pierre Prétou
Université de La Rochelle
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L’effondrement de l’arène de Paris Garden 
en 1583 ou la difficile définition d’une 
hiérarchie des normes religieuses et 

politiques dans l’Angleterre réformée

Résumés

En janvier 1583, le Bear Garden, l’arène de combat d’animaux de Londres, s’effondre 
en pleine représentation dominicale. Dans les jours qui suivent, le prédicateur godly, 
John Field, publie un sermon, la Godly Exhortation, pour dénoncer les spectacles qui se 
déroulent le dimanche à Londres en violation du Sixième commandement et de la légis-
lation Tudor. Cet accident est l’occasion pour les godlies de contester publiquement la 
Réforme telle que menée par les rois Tudors. Field pointe leur incapacité à faire respecter 
le sabbat, afin de contester l’autorité religieuse que se sont arrogés les souverains Tudors, 
«  Chefs suprêmes de l’Église sur terre  ». À ses yeux, seuls les pasteurs, les véritables 
hommes de Dieu, peuvent définir l’architecture des normes dans la société anglaise. La 
critique de Field s’inscrit dans une conception calvinienne de la foi, puisque les « vraies » 
normes religieuses, telles qu’édictées par les pasteurs-prophètes, ne pourraient être enten-
dues que d’un petit nombre d’élus, dont sont exclus la majorité des Londoniens.

In a Sunday of January 1583, the Bear Garden, the London bear baiting arena, 
crashed down during a representation. Few days later, the godly preacher John Field 
published The Godly Exhortation, a sermon condemning the Sunday bear baitings as an 
infringement of the Sixth Commandment and of royal laws. This event is an occasion 
for the « godly people » to publicly challenge the royal Reformation. Field highlights the 
inefficiency of the Tudor monarch to enforce the sabbath. Thus, he contests their author-
ity as the Supreme Head of the Church in matters of religion. According to Field, only the 
clergymen, as men chosen by God, have the right to define the religious norms in a truly 
reformed English society. The Godly Exhortation, influenced by the calvinism, affirms 
that the right religious norms edicted by the preachers-prophets can be understood only 
by the small community of chosen ones and can only be ignored by the reproved ones, 
the majority of the Londoners.

Mots-clés  : Sanctification du dimanche, Londres élisabéthain, Réforme, combat 
d’animaux, prédication

Keywords: Sabbath, Elizabethan London, Reformation, bear baiting, preaching
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Depuis 1923 et la publication de The Elizabethan Stage d’Edmund 
K.   Chambers1, il est communément admis que, dans la seconde partie du 
XVIe  siècle, les puritains dénonçaient les spectacles publics londoniens, et 
principalement le théâtre, considérés comme impies2. Chambers présente les 
puritains comme des protestants radicaux qui cherchent à s’affranchir de l’Église 
d’Angleterre édifiée dans les années 1530 par Henri VIII (1509-1547) et péren-
nisée par ses successeurs. Ces puritains portent un programme politique, reli-
gieux, social et culturel clair et en rupture par rapport à la religion réformée 
modérée promue par Élisabeth Ire (1558-1603). Les attaques des puritains quant 
à la licéité des spectacles publics masqueraient donc un conflit plus large autour 
de la hiérarchisation des normes politiques et religieuses dans l’Angleterre du 
XVIe  siècle. Les critiques adressées aux spectacles seraient ainsi le révélateur 
d’un processus de laïcisation de la sphère politique dans le royaume Tudor et 
des tensions que ce processus faisait naître entre, d’un côté, un État royal aux 
tendances sécularisatrices et promouvant une via media en matière de religion, 
et, de l’autre, les puritains qui défendraient une forme de théocratie fondée sur 
les Écritures.

Depuis une trentaine d’années, cependant, plusieurs historiens ont ques-
tionné la pertinence de la notion de puritanisme appliquée au XVIe  siècle. En 
effet, sous Élisabeth Ire, le puritanisme n’est pas encore constitué en une doctrine 
parfaitement cohérente  ; de même, l’Église royale d’Angleterre n’a pas, avant 
le premier quart du XVIIe  siècle, un corpus de croyances et de pratiques qui 
forment système. Dès lors, selon l’historien Patrick Collinson, on ne peut parler 
sous Élisabeth  Ire de «  puritains  » mais de godlies. Brûlant d’un zèle religieux 
particulier, ces protestants jugent que l’Église d’Angleterre est « insuffisamment 
réformée  »3. Ils n’entendent pas sortir de cette dernière, mais, au contraire, la 
réformer de l’intérieur. La différence entre les godlies et les autres protestants 
anglais serait donc une différence de degré dans l’intensité de la pratique reli-
gieuse et non une coupure d’ordre dogmatique ou politique4.

La présente étude entend réinterroger la coupure entre godlies et Église 
d’Angleterre sous Élisabeth  Ire en analysant les diatribes des godlies contre les 
spectacles qui se déroulent le dimanche à Londres en violation du Sixième com-
mandement et de la législation Tudor. On se focalisera, en particulier, sur la 
Godly Exhortation, un texte rédigé en 1583 par un prédicateur godly, John Field, 
qui dénonce les combats d’animaux dominicaux.

Cette analyse permettra, premièrement, de montrer que, contrairement à ce 
qu’affirmait Patrick Collinson, les godlies ne se distinguent pas des autres fidèles 
par une simple différence d’intensité dans la façon de vivre leur foi. Leur atti-
tude vis-à-vis des Écritures, c’est-à-dire vis-à-vis des normes religieuses qu’un 

1 Chambers, 1923.
2 Depuis le début du XXe  siècle, les historiens ont successivement expliqué le caractère impie 

du théâtre par une condamnation globale de la mimesis ou par une condamnation plus ponc-
tuelle d’acteurs hommes jouant des rôles féminins. Voir respectivement, Barish, 1981 et Capp, 
2003.

3 Ce sont les protestants zélés qui se qualifient eux-mêmes de « godly ».
4 Collinson, 1988. Voir également Lake, 2006 : 92.
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chrétien doit observer, est radicalement autre. Si la plupart des réformés anglais 
partagent les mêmes normes religieuses et politiques issues de la Bible, ils ne 
confèrent pas à ces normes le même statut. Plus encore, ils s’opposent quant aux 
moyens qui permettraient à ces normes de se réaliser dans le siècle.

Deuxièmement, dans les années 1570-1580, la monarchie Tudor commence 
à fixer plus strictement la doctrine et les pratiques religieuses de l’Église d’An-
gleterre. Les godlies, qui jusque-là pouvaient trouver à l’intérieur de l’Église 
un « espace de jeu », s’en trouvent privés. Désormais, le rapport particulier et 
minoritaire des godlies aux normes scripturaires fait naître un conflit au sein de 
la société anglaise. Le conflit se cristallise non pas sur les normes à appliquer, 
puisque l’Écriture s’impose d’elle-même dans une société réformée, mais sur 
la question de qui a le droit d’interpréter et de faire appliquer les normes dans 
cette société : le pouvoir temporel ou le pouvoir spirituel.

Nous verrons que la volonté du pouvoir royal Tudor de faire sanctifier le 
sabbat à Londres et de faire adopter par leurs sujets la norme scripturaire du 
Sixième commandement, a donné lieu à une intense production législative. 
Parmi cette production normative, figure l’interdiction des spectacles publics 
dominicaux. Or celle-ci fut très mal observée durant tout le XVIe  siècle. Ceci 
entraîna une prise de parole des godlies pour dénoncer le non-respect du 
Décalogue, tant par les Londoniens que par les institutions censées faire appli-
quer la norme scripturaire.

La sanctification du sabbat dans l’Angleterre Tudor réformée

Dans les années 1530, Henri  VIII inaugure un processus de réformation 
religieuse dans son royaume et rompt avec la papauté. L’ Acte de Suprématie 
voté en novembre 1534 fait des rois Tudor les « chefs suprêmes de l’Église d’An-
gleterre sur terre »5 et leur donne toute autorité sur les questions d’ecclésiologie, 
de discipline et de dogme6. Forts de ce statut et conformément à une conception 
partagée par l’ensemble des souverains européens du premier XVIe siècle – qu’ils 
soient restés catholiques ou passés à la Réforme –, les Tudor entendent mieux 
encadrer les pratiques religieuses de leurs sujets afin de les mener au Salut. Cet 
idéal de réformation s’exprime, entre autres, par la volonté de faire respecter 
le Décalogue, dont le sixième commandement qui impose la sanctification du 
sabbat7.

Les débats autour du sabbat ne naissent pas à l’époque moderne. La doc-
trine du sabbat est formulée pour la première fois au IIIe siècle et son contenu 
est périodiquement discuté lors de querelles théologiques qui agitent l’Église 

5 Acte de Suprématie, 26 Henri VIII, cap. 1, The Statutes of the Realm, vol. 3, 1817 : 492.
6 Dans les faits, le souverain doit s’appuyer sur le Parlement pour les questions ecclésiologiques 

et disciplinaires et sur la Convocation de Cantorbéry pour les questions dogmatiques.
7 L’importance des Dix commandements est en partie liée à la place centrale de l’Écriture dans 

la religion telle que pensée par les réformateurs anglais. Voir, par exemple, William Tyndale 
qui, dans la « Préface au lecteur » de sa traduction du Nouveau Testament, écrit que « All the 
whole law which was given to utter our corrupt nature, is comprehended in the ten comman-
dements », Daniell, 1989 : 4.
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d’Occident durant le Moyen Âge. Contrairement à ce que l’on a longtemps 
pensé, la question du sabbat n’est pas, au XVIe  siècle, l’apanage des seuls 
protestants radicaux. En 1548, le théologien réformé modéré et futur évêque 
anglais, John Hooper, alors exilé à Zürich8, souligne dans sa Declaration of the 
Ten Commandements que le sabbat est indispensable au rétablissement phy-
sique de l’homme, mais aussi au repos de son âme. Selon lui, le Christ a sup-
primé les aspects ritualistes du sabbat des Juifs, mais il en a développé les 
aspects moraux. Tout vrai fidèle doit donc consacrer cette journée à Dieu. Si 
tous les théologiens réformés font d’une telle sanctification une nécessité, ils se 
livrent à d’âpres controverses pour, d’une part, définir quelles sont les activités 
que l’on peut licitement pratiquer pendant le sabbat et pour, d’autre part, fixer 
les sanctions encourues par ceux qui le profanent9. Le cas des divertissements et 
des spectacles dominicaux fait rapidement consensus : ils sont rangés parmi les 
activités impies10. Dans cette veine, le King’s Book, confession de foi établie sous 
Henri VIII en 1543, affirme qu’il est plus grave de pratiquer un divertissement 
mondain le dimanche que de travailler11. Dès lors, les personnes qui organisent, 
accueillent ou fréquentent des spectacles dominicaux, favorisent ou se livrent à 
des plaisirs sensuels, sont considérés comme des profanateurs du sabbat.

La monarchie, relayée à Londres par la municipalité, légifère afin que le jour 
du Seigneur soit sanctifié de façon adéquate. Il s’agit pour elles autant de faire 
respecter le commandement divin, norme absolue, que de hâter la conversion 
des Anglais à la religion du roi. Dans une injonction datée de 1548, Édouard VI 
tonne ainsi contre les contempteurs du sabbat :

Attendus qu’à notre époque, durant le jour saint, Dieu est plus 
offensé que satisfait, plus déshonoré qu’honoré par la paresse, l’or-
gueil, l’ivrognerie, les querelles et les disputes qui sont courants à 
notre époque, et que le peuple est persuadé qu’il suffit, pour honorer 
Dieu ce jour-là, d’écouter la messe et le service, bien qu’il n’en tire 
rien en vue de son édification, à partir de maintenant, tous les sujets 
fidèles et aimants du roi célèbreront et fêteront les saints jours selon 
les saints plaisir et volonté de Dieu, c’est-à-dire qu’ils iront écouter la 
lecture et l’enseignement de la Parole de Dieu, ils prieront en public 
et en privé, ils méditeront sur les offenses qu’ils ont faites à Dieu et 
sur la façon de les amender, ils se réconcilieront charitablement avec 
leurs voisins s’ils sont en désaccord, ils recevront régulièrement la 
communion du corps et du sang du Christ, ils visiteront les pauvres 
et les malades, ils se comporteront avec la plus grande sobriété et 
entretiendront des conversations pieuses.12 

8 En 1551, sous Édouard VI, il est nommé évêque de Gloucester, puis de Worcester.
9 Parker, 1988 : 48.
10 Collinson, 1996 : 32-57.
11 Hutton, 1994 : 78.
12 Injonction d’Édouard VI datant de 1548 ou 1549, éditée dans Cox,1944 : 502.
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Le vrai croyant ne doit pas se contenter d’assister à l’office dominical pour 
sanctifier correctement le sabbat, il doit consacrer à Dieu l’ensemble de cette 
journée. Une telle définition n’est pas spécifique au règne calviniste d’Édouard VI 
(1547-1553). Marie Ire la catholique (1553-1558) et Élisabeth Ire la réformée modé-
rée (1558-1603) produisent des textes normatifs aux termes identiques13. Une 
telle réitération des interdictions durant tout le XVIe siècle dénote autant la volonté 
royale d’affirmer et publiciser les normes nouvelles de la pratique religieuse que 
la récurrence des violations du sabbat par les Anglais.

Malgré la volonté affichée par les autorités civiles et ecclésiastiques de faire 
respecter le sabbat, certains Londoniens divisent en deux le temps dominical. 
Le matin et le début de l’après-midi sont consacrés aux pratiques religieuses, le 
reste de la journée aux divertissements. En effet, à partir du règne d’Henri VIII, 
les spectacles publics, principalement des représentations théâtrales et des com-
bats d’animaux, se multiplient dans Londres. L’offre en spectacles est particu-
lièrement importante le dimanche après-midi, en violation manifeste du com-
mandement divin réaffirmé par les ordres royaux14. Dès les années 1550, des 
combats d’animaux se déroulent quasiment tous les dimanches au Bear Garden, 
l’arène située à Paris Garden sur la rive sud de la Tamise, et ils attirent plus de 
deux mille spectateurs. Par exemple, le dimanche 9  décembre 1554, le tailleur 
Henry Machyn consigne dans sa chronique manuscrite qu’il assiste le matin, sur 
l’esplanade de la cathédrale Saint-Paul, au prêche de Gilbert Bourne, évêque de 
Bath, avant de se rendre, l’après-midi, au Bear Garden…15

On aurait pu s’attendre à ce que les textes législatifs de la période Mid-Tudor 
entraînent la disparition des spectacles londoniens qui se déroulent en violation 
du sabbat. Or, on constate que l’offre en spectacles ne cesse de croître au cours 
du siècle. L’inaction du pouvoir est surprenante, d’autant que les combats d’ani-
maux sont organisés par des officiers de la monarchie, le maître des animaux 
royaux ou ses députés…16 Les souverains auraient donc pu agir directement 
ou indirectement pour faire cesser les spectacles dominicaux. Comment, dès 
lors, expliquer l’écart entre la norme religieuse, constamment réaffirmée par les 
décisions royales, et la permanence des violations du sabbat, si ce n’est par une 
forme de tolérance de la monarchie vis-à-vis de spectacles qui contreviennent à 
sa législation religieuse ?

Une telle politique de tolérance s’explique par le contexte politique lon-
donien. D’une part, la population de la ville ne cesse d’augmenter durant la 
seconde partie du XVIe siècle, ce qui rend la métropole de plus en plus difficile à 
gouverner ; d’autre part, la multiplication des spectacles dominicaux semble être 
la conséquence d’une demande croissante des Londoniens en divertissements. 

13 Henri VIII a pris une injonction similaire en 1538. Élisabeth Ire réaffirme la nécessité de sanc-
tifier le dimanche dès sa première injonction de 1559. Voir également le formulaire de visite 
d’Edmund Bonner, l’évêque marien de Londres en 1554, Frere, 1910, vol. 2 : 330-352.

14 Le 2 mai 1546, cinq acteurs de la troupe du comte de Bath sont arrêtés dans les faubourgs de 
Londres pour avoir joués le dimanche. Décision du Conseil privé tenu le 6 mai 1546, Dasent, 
1890, vol.  1  : 407. Il s’agit d’un des seuls exemples d’intervention de la monarchie contre des 
acteurs jouant le dimanche.

15 Diary of Henry Machyn, fol. 40v.
16 Spina, 2012.
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Prenant, sans doute, acte de leur incapacité à juguler l’offre et la demande de 
spectacles dominicaux, les autorités élisabéthaines considèrent ces spectacles 
comme un «  honnête divertissement  » offert à la population londonienne 
et indispensable au maintien de l’ordre public et à la stabilitédu corps urbain. 
Cette conception est exposée, par exemple, dans une lettre que le conseil privé 
adresse aux magistrats de Londres en 1571  : «  le peuple doit se divertir et doit 
être détourné de nombreuses autres pratiques qui sont bien pires »17, parmi les-
quels figurent les jeux d’argent ou la fréquentation de prostituées.

Non sans pragmatisme, la monarchie anglaise, confrontée à ses limites 
structurelles, préfère consacrer ses moyens à s’assurer que ses sujets se rendent 
à l’office dominical de mi-journée. En effet, si celui-ci est un moment privilé-
gié d’enseignement de la Parole, sa fréquentation est également une marque de 
soumission au roi, chef suprême de l’Église18. Cela explique qu’en 1559, dans la 
première injonction de son règne, Élisabeth Ire demande aux évêques de dési-
gner dans chaque paroisse « trois à quatre graves personnes » afin de s’assurer 
que tous les fidèles se rendent bien le dimanche à l’Église19. De même, lors des 
visites pastorales, les prélats, particulièrement ceux de Londres, rappellent régu-
lièrement aux marguilliers cette obligation. Dans ces conditions, il est difficile 
de savoir si un individu fréquente l’office dominical par respect de la norme reli-
gieuse, et donc du fait d’une acculturation religieuse, s’il le fait par fidélité poli-
tique à la monarchie, ou s’il le fait par contrainte. Pour sa part, la monarchie 
semble se contenter de ce dernier motif.

Le choix des institutions de consacrer leurs forces à faire respecter le seul 
service dominical et de délaisser la sanctification du sabbat dans son ensemble 
apparaît dans un ordre du Conseil communal de Londres de mars 1553. Il y est 
défendu à tout Londonien d’organiser des spectacles publics le dimanche. Sont 
toutefois tolérés les spectacles commençant après 15  heures, car ceux-ci n’em-
piètent pas sur les horaires du service religieux20. Très clairement, les magistrats 
veillent, avant tout, à empêcher la concurrence entre fréquentation du service 
et assistance aux spectacles en encadrant plus qu’en interdisant les divertisse-
ments. Cette politique ambiguë de tolérance est systématisée durant le règne 
d’Élisabeth  Ire. D’un côté, la monarchie continue de produire des textes nor-
matifs imposant aux Anglais de sanctifier le sabbat21, et les prélats londoniens 
d’interroger les marguilliers de paroisses sur la fréquentation des spectacles 

17 Lettre du Conseil privé lue lors de la réunion de la cour des aldermen, le 20 mai 1572, London 
Metropolitan Archives (abrégé désormais en LMA), Rep 17, COL/CA/01/01/019, fol. 317.

18 Voir, par exemple, l’Acte d’Uniformité adopté par le premier Parlement élisabéthain en 1559. 
Cela est d’autant plus vrai que l’office dominical est aussi un lieu de communication politique 
pour le souverain. Voir Cooper, 2002.

19 Article 46 des Injonctions de 1559, Frere, 1910, vol. 3 : 22. Ces «  personnes graves » patrouillent 
dans les rues de la ville pour relever le nom des personnes absentes à l’office divin.

20 LMA JCC  16, COL/CC/01/01/016, fol.  24. On retrouve la même ambition limitée dans des 
canons adoptés en 1571 par la Convocation de Cantorbéry. A Booke of certaine Canons concernyng 
some parte of the discipline of the Church of England, Londres, 1571 : 19.

21 Par exemple, l’homélie officielle, Of the place and time of prayer, publiée en 1563, s’appuie sur 
l’Ancien Testament et les Actes des Apôtres pour affirmer que celui qui enfreint le sabbat est en 
état de péché mortel. Quelques clercs réclament même que les contempteurs du sabbat soient 
punis de mort, conformément à l’Exode (31, 12-17) et au Livre des Nombres, (15, 32-36).
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le dimanche22  ; de l’autre, les divertissements, surtout les combats d’animaux, 
abondent le dimanche23 et aucun ordre n’est pris pour mettre fin aux spectacles 
auxquels pourraient se rendre les paroissiens après l’office.

Il serait cependant hâtif de penser que les autorités Tudor font prédominer 
les normes politiques (l’ordre public) sur les normes religieuses (le Salut). Les 
magistrats ne remettent pas en cause le lien transcendant qui doit unir cité ter-
restre et cité céleste. Ils continuent d’affirmer que la diffusion et la réalisation en 
actes de la Parole sont le couronnement et le but premier du bien commun poli-
tique dont ils sont les garants. Mais, à leurs yeux, il ne peut y avoir de réforme 
générale des comportements et des croyances du peuple anglais sans stabilité 
politique. Le teleos religieux nécessite la mise en ordre de la sphère temporelle. 
Or, l’État royal considère que les spectacles dominicaux y contribuent24 et qu’il 
doit donc, au moins temporairement, les tolérer. Non sans paradoxe, la viola-
tion d’un des Dix commandements est envisagée comme un moyen d’assurer la 
conversion religieuse de tous les Anglais, au grand dam des protestants les plus 
radicaux, les godlies.

L’effondrement du Bear Garden selon John Field

C’est dans ce contexte que, le dimanche 13 janvier 1583, dans l’après-midi, 
s’effondre, en plein combat d’animaux, une tribune de l’arène du Bear Garden, 
provoquant plusieurs morts et des dizaines de blessés. Dès le 19 janvier, le prédi-
cateur de la paroisse londonienne de St-Mary Aldermary, John Field, publie un 
opuscule, A godly exhortation by occasion of the late judgement of God shewed 
at Paris Garden, the thirteenth of Januarie where were assembled by estimation 
about a thousand persons, whereof some were slaine25. Il y présente l’accident de 
Paris Garden comme une punition divine contre des profanateurs du sabbat26, 
mais également contre les autorités civiles qui encouragent ou tolèrent de 
telles pratiques. Field n’est pas un simple prédicateur. Fortement influencé par 
le modèle genevois, il est l’un des plus influents godlies londoniens dès la fin 
des années 156027. Il participe à la rédaction de l’Admonition to the Parliament 
de 1572, un manifeste presbytérien violemment hostile à l’ecclésiologie mise en 
place par les souverains Tudor. Cet écrit lui a valu d’être envoyé un an en prison.

22 Voir les formulaires de visites épiscopales de 1560, 1571, 1576, 1580, 1584 et 1605.
23 Le voyageur italien Alessandro Magno, présent à Londres en 1562, signale que tous les 

dimanches, l’arène de Paris Garden accueille des combats d’animaux qui attirent de nombreux 
spectateurs. Magno, 1983 : 143.

24 Spina, 2011.
25 Field, 1583. La publication du livre est signalée dès le 19 janvier dans une lettre de William 

Fleetwood, Recorder de la Cité, c’est à dire principal officier judiciaire de Londres, au Lord 
Trésorier Burghley, lettre éditée dans Chambers et Greg, 1908 : 161. La catastrophe a sans doute 
donné lieu à d’autres écrits mais peu ont été imprimés, le libraire Henry Carre, qui publie le 
texte de Field, semblant avoir obtenu un privilège de publication.

26 Déjà, sous Édouard VI, en 1552-1553, le prédicateur John Bradford interprétait dans l’un de ses 
sermons, comme une punition divine le renversement d’une barge qui emmenait deux gentle-
men assister à un combat d’animaux à Paris Garden un dimanche après-midi. Bradford, 1574.

27 Collinson, 1961 : 127-162.
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La Godly exhortation révèle un conflit de normes entre godlies et monarchie, 
conflit qui existe au sein de la société anglaise depuis que la réformation henri-
cienne a fait des souverains Tudor les « chefs suprêmes » de l’Église d’Angleterre. 
Toutefois, il ne s’agit pas d’un conflit entre normes politiques (maintenir l’ordre 
public et, plus largement, perpétuer l’État monarchique) et normes religieuses 
(respecter le sixième commandement et plus généralement la Parole) qui oppo-
serait un « État élisabéthain moderne », porteur de normes de sécularisation, 
à des individus ou groupes d’individus, défenseurs d’une lecture littérale de la 
Bible, les godlies. En effet, le conflit ne porte ni sur le choix des normes à suivre, 
ni sur le fait de savoir qui a le droit de les définir. Tous les Anglais reconnaissent 
que les normes qui doivent être suivies sont celles définies par Dieu lui-même 
dans les Écritures.

Le texte de Field participe d’un tout autre conflit, conflit pour savoir qui a 
l’autorité suffisante pour interpréter les normes bibliques partagées. Or l’inter-
prétation de ces normes se révèle indispensable pour qu’elles se réalisent dans le 
siècle. Une telle responsabilité doit-elle revenir à l’Église d’Angleterre, contrôlée 
par la monarchie, ou à d’autres, les ministres de la Parole dont Field fait partie ?28 
Loin de n’être qu’un réquisitoire contre les combats d’animaux qui se déroulent 
le dimanche, cet opuscule est pour le prédicateur un moyen d’interroger les pro-
cessus qui permettent de passer d’une modalité prescriptive de la norme (que 
les comportements s’ajustent aux commandements) à une modalité descriptive 
de celle-ci (le respect des commandements est normal, c’est-à-dire communé-
ment pratiqué).

La voix d’un prophète

À plusieurs reprises dans son texte, Field fait le parallèle entre lui et les 
prophètes de l’Ancien Testament, entre sa parole et leur parole, entre son 
époque et leur époque. À ses yeux, l’Histoire sainte est en train de se rejouer. 
Comme les Juifs ont abandonné Dieu, les Anglais font de même : « nous allons 
[au service] comme [les Juifs] le faisaient du temps des prophètes »29. Plus loin, 
Field glose un extrait du Livre d’Isaïe (58, 5) dans lequel la captivité des Juifs à 
Babylone est dite résulter, en partie, de la violation du sabbat. Son commentaire 
affirme que, du temps de l’Ancienne Alliance comme de la Nouvelle, Dieu rap-
pelle son peuple à l’obéissance non pas par l’entremise des rois, mais par celle de 
ses prophètes. Or Field et les autres prédicateurs godlies sont convaincus de faire 
partie de la race des inspirés de Dieu. Ceci explique qu’à la différence des auto-
rités temporelles Tudor, ces nouveaux prophètes n’ont jamais failli, rappelant 

28 Le roi d’Angleterre ne s’immisce pas directement dans l’élaboration du dogme. Celle-ci relève 
des clercs et des théologiens réunis au sein de la Convocation de Cantorbéry. Néanmoins, il 
s’agit largement d’un instrument entre les mains du souverain.

29 Field, 1583 : B3v.
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constamment aux Londoniens les commandements de Dieu «  en criant pour 
que les profanations [du sabbat] soient réformées »30.

Cependant, pour Field, qui s’inscrit dans la lignée de Calvin, la parole d’un 
prophète réformé et celle des prophètes vétérotestamentaires n’ont plus le même 
statut  : désormais fonction prophétique et fonction pastorale se recouvrent. 
« La prophétie réformée consiste à éclairer le sens du texte biblique dans une 
perspective didactique et non à prédire les choses à venir, dans une perspec-
tive eschatologique. Elle est donc un art de la communication, plus que de la 
vision »31. Le prophète réformé est donc un simple messager de Dieu par lequel 
Sa Parole transite sans déperdition, comme par un canal parfaitement neutre32.

Porte-voix de la Vérité, le prophète ne peut et ne doit que réaffirmer indé-
finiment le même message divin : la norme religieuse, et surtout le Décalogue, 
forme suprême de la Loi, doit être le fondement de tout acte du chrétien. Sur la 
page de titre de la Godly exhortation, figurent deux citations tirées de l’Exode 
(20, 8) et (31, 14)33. Ce choix rappelle la norme sabbatique et la peine qu’encourt 
celui qui la viole34, mais il rappelle surtout qui est à l’origine de la parole des pro-
phètes et donc de celle de Field. En effet, selon la Bible, ces deux phrases ont été 
prononcées par Dieu lui-même et recueillies par Moïse. Le statut de ces versets 
est donc particulièrement sacré. De la sorte, guidé par la page de titre et par les 
citations bibliques qui saturent le texte, le lecteur doit interpréter à la lumière 
de l’histoire sainte l’effondrement du Bear Garden sur les spectateurs impies  : 
« selon toute justice, ils méritaient non seulement d’être frappés et blessés, mais 
ils méritaient même de mourir »35. En punissant de mort celui qui enfreint Son 
commandement, Dieu fait de cet évènement une épiphanie de la norme. Field 
mène son lecteur à comprendre que, dans un royaume véritablement chrétien, 
le texte biblique ne doit pas être cantonné à une simple « réserve d’autorité »36 : il 
est l’autorité même qui peut et qui doit advenir dans la sphère du politique.

Pour que le fait devienne exemplum et que la norme énoncée se manifeste 
pleinement comme Vérité, l’action divine doit être reconnue comme telle37. 
Ainsi, pour asseoir l’interprétation selon laquelle Dieu est intervenu pour faire 
respecter Ses normes, Field se livre à une double herméneutique du signe. Tout 
d’abord, sa narration de l’effondrement du Bear Garden insiste sur tout ce qui 

30 « Cried out for the reformation of such profanations », ibid : A3. Le terme de « cry out » est 
utilisé de façon récurrente dans les traductions anglaises des livres vétérotestamentaires.

31 Szczech, 2011et Millet, 1998.
32 Field, 1583 : B2v. Il est fort possible que la geste calvinienne soit à l’origine du renouvellement 

de cette image. Ainsi Théodore de Bèze nomme Calvin « Bouche du Seigneur ». Voir Szczech, 
2011.

33 « Exodus 20 : 8 : Remember the Sabboth day to keepe it holier » et « Exodus 3 :14 : Yee shall 
therefore keepe the Sabboth, for it is holy unto youe he that delifileth it, shall die the death : 
therefore whosoever woorketh therein, shall be even cut off, from among his people ». L’extrait 
de l’Exode (20, 8) est cité intégralement dans la suite du texte, Field, 1583 : B5.

34 D’autres passages de l’Ancien Testament confirment cette condamnation : Nombres, 15, 32-36 
ou Lévitique, 16, 27-35. Le Nouveau Testament, dont les lettres de saint Paul, se montre moins 
catégorique (Romains, 15, 4-8).

35 Field, 1583 : C2v.
36 Jégou, 2009 : 233.
37 À de nombreuses reprises, Field s’adresse directement à ceux qui étaient présents au Bear 

Garden le 13 janvier afin qu’ils attestent par leur témoignage ou par leur corps meurtri de la 
vérité de la norme, puisqu’ils ont été punis pour l’avoir transgressée.
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semble attester que, lors de cet évènement, les cadres du «  normal  » ont été 
transcendés. Field ne qualifie jamais ce qui s’est passé d’« accident », car celui 
qui ne voit dans l’effondrement de l’arène de Paris Garden qu’un coup du sort et 
non l’œuvre de Dieu est un impie : « cela ne s’est pas passé par hasard, mais par 
la Providence de Dieu »38. Ensuite, Field réinscrit l’événement du 13 janvier dans 
une longue série de signes adressés par Dieu aux Londoniens qui violent Ses 
commandements. Il énumère les visitations of God39 qui ont récemment frappé 
Londres  : le tremblement de terre de 1580, qui toucha, en particulier, l’amphi-
théâtre le Theatre, les épidémies et les chertés que connaît la ville depuis 1582, 
ainsi que les pluies diluviennes qui s’abattirent sur le sud de l’Angleterre cette 
même année…40 Le dérèglement de la nature et de ses lois devient la marque de 
l’intervention du Créateur et, donc, corroboration de la norme suprême, l’obéis-
sance à la Toute-Puissance divine41.

Par la mise en mots de Field, l’effondrement du Bear Garden devient une 
validation de la norme : ceux qui ont enfreint le commandement divin, même 
après les mises en garde répétées des prophètes et après de nombreux signes 
divins, «  ont été punis justement, et par ce par quoi ils avaient commis leur 
transgression »42. Le signe extraordinaire devient «  rappel de » et «  rappel à » 
la norme ordinaire43. De manière plus subversive, le signe est surtout une mise 
en cause de la hiérarchie normative adoptée par la monarchie Tudor depuis la 
Réforme. Pour Field, le fait que la colère divine s’abatte à nouveau en 1583 sur un 
lieu de spectacles après le Theatre en 1580 est la preuve irréfutable de l’ineffica-
cité ou de l’hypocrisie des autorités face aux divertissements dominicaux44.

Il apparaît alors que le véritable enjeu du texte est de déterminer quelle est 
l’autorité qui peut légitimement énoncer la Loi dans une société véritablement 
réformée. Dans cette concurrence entre deux modalités d’énonciation de la 
norme religieuse, le statut de messager confère au prophète une dignité et une 
autorité bien supérieures à celles dont sont dotés les pouvoirs temporels, ceux-ci 
n’étant qu’indirectement instaurés par Dieu45. Miner l’autorité religieuse de la 

38 Field, 1583 : C1v.
39 Le choix de cette expression est révélateur. Elle apparaît à dix reprises dans la traduction du 

Livre de Jérémie proposée par la Bible des Évêques pour désigner les calamités qui s’abattent sur 
Israël.

40 Field, 1583 : A3.
41 Ici, Field s’éloigne de Calvin qui refuse de traquer dans le monde les signes divins. Par contre, 

ce type de lecture herméneutique se retrouve aussi bien chez les catholiques que chez certains 
réformateurs dont Luther. Szczech, 2011.

42 Field, 1583 : A1. Cependant, il signale plus loin, page C2v, que, même dans la punition, Dieu 
se révèle magnanime : « Dieu comme un correcteur plein de pitié semble plutôt avoir voulu 
agiter son bâton au-dessus d’eux plutôt que de les en toucher ».

43 Ibid : B8v.
44 Pourtant, les autorités Tudor peuvent se montrer véhémentes dans leurs dénonciations des 

violations du sabbat. C’est le cas de l’évêque de Londres John Aylmer qui, en 1580, dans les 
semaines qui suivent le tremblement de terre qui touche la ville, affirme que « les comporte-
ments païens, c’est-à-dire la fréquentation des tavernes, des débits de boisson, des jeux, des 
jeux de hasard ainsi que l’assistance aux pièces de théâtre et aux combats d’animaux se font au 
plus grand déshonneur de Dieu, empêchent toute sanctification et consomment de manière 
inutile les biens des hommes qui devraient être bien mieux employés. », Admonition éditée 
dans Parker, 1988 : 89.

45 Sur la question des rapports entre prophètes réformés et autorités civiles, voir Junod, 2008  : 
98 sq.
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monarchie en pointant ses déficiences quant au sabbat, permet à Field de légi-
timer sa propre prise de parole et, plus largement, le droit des pasteurs à définir 
l’architecture des normes dans la société anglaise.

Une dénonciation de l’État Tudor

Non sans habileté, John Field choisit d’inscrire sa pensée au cœur de l’ar-
chitecture normative théologico-politique bâtie par le pouvoir Tudor afin de la 
saper de l’intérieur. Il dédie la Godly Exhortation au Lord Maire et aux aldermen 
de Londres, soulignant que « les magistrats sont ceux qui sont les plus spécifi-
quement chargés de veiller à l’observation des lois de Dieu »46. Le prédicateur 
semble faire sienne la conception qui se trouve au fondement de l’idéologie poli-
tique Tudor : les magistrats seraient des adjuvants de Dieu ayant pour tâche pre-
mière de mener les hommes au salut quitte à les contraindre, si besoin est, par 
les lois et par la force. Field donne ensuite une définition de ce qu’est le sabbat 
en mobilisant, de façon quasi-littérale, les termes employés dans les injonctions 
royales :

Un jour consacré à la gloire de Dieu, durant lequel les saints de Dieu 
doivent s’assembler solennellement pour écouter sa Parole, pour 
s’adonner à la prière, pour recevoir les sacrements, pour méditer 
sur ses merveilleuses œuvres et pour mettre en pratique leurs pieux 
devoirs47.

En procédant de la sorte, Field montre que les magistrats, en tolérant les 
violations du sabbat par les Londoniens, faillissent non seulement à leur mis-
sion, mais, qu’en sus, ils masquent leur impuissance ou leur manque de volonté 
sous un voile d’hypocrisie. Ainsi, Field accuse in petto la monarchie de ne consi-
dérer les normes religieuses, dont le Décalogue, que sous leur aspect de discours 
prescriptifs (et de se satisfaire de cette situation), alors qu’une action politique 
résolue depuis les années 1530 aurait déjà dû les transformer en des discours 
descriptifs. Field instrumentalise donc les discours normatifs édictés par les 
autorités Tudor en les retournant contre ces dernières48.

Pour le prédicateur, le passage de la norme-prescription à la norme-des-
cription, c’est-à-dire le processus de réalisation de la norme, est lié à une ques-
tion de volonté politique. Si la législation Tudor semble attester d’une volonté 
de suivre la vraie foi, cette volonté ne s’incarne jamais en norme. Cette absence 
de volonté se manifeste, selon Field, dans les discours récurrents tenus par la 

46 Field, 1583 : A1.
47 «  A day consecrated to his glory, wherein all solemne assemblies of Gods saynts should be 

occupied in hearing his worde, in giving them selves to prayer, in receiving his Sacraments, in 
meditating of his wonderfull workes and putting in practise of holy dueties », ibid : B3.

48 Tous les dépositaires de la norme sont accusés de laxisme par Field. Les clercs sont jugés trop 
timorés parce qu’ils tolèrent les errements de leurs ouailles, alors que les maîtres de maison qui 
ne font pas assez respecter les commandements divins à leurs dépendants.
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municipalité londonienne. Les magistrats affirment ne rien pouvoir faire contre 
ceux qui violent le sabbat ou contre les lieux de représentations comme le Bear 
Garden, car les spectacles se dérouleraient en dehors de la juridiction civique49. 
Bien que le Lord maire ne puisse intervenir directement à Paris Garden, il dis-
poserait, d’après Field, d’autres moyens d’action comme interdire aux organisa-
teurs de spectacle de faire de la publicité dans la ville ou défendre aux citoyens 
de sortir de l’enceinte civique…50 Le prédicateur pointe l’hypocrisie de magis-
trats qui, derrière des discours parfois enflammés de défense des normes reli-
gieuses, tolèrent qu’elles soient violées chaque semaine.

Toutefois, en rappelant que Dieu « a confié [aux magistrats] le peuple sous 
l’autorité de Sa Majesté la reine »51, Field s’en prend indirectement au monarque, 
«  Chef suprême de l’Église sur Terre  ». Il concède certes que «  les lois de ce 
pays ont saintement imposées que toutes les personnes quel que soit leur rang 
se rendent aux lieux où l’on célèbre publiquement le culte de Dieu  »52, mais 
c’est pour mieux souligner que les pouvoirs temporels ne les font pas respec-
ter. Lorsque les rois ne remplissent pas leur mission de bergers de leur peuple, 
les prophètes peuvent légitimement les tancer comme Samuel l’a fait avec Saül 
ou Nathan avec David. Prenant le contre-pied de la réforme henricienne, Field 
s’érige ainsi en juge de la politique religieuse royale. Il affirme à nouveau que 
l’autorité supérieure à définir les normes religieuses appartient aux pasteurs et 
non au souverain.

Si Field refuse aux pouvoirs temporels une quelconque autorité sur la 
norme religieuse, il affirme, à l’inverse, l’autorité du spirituel à définir les normes 
politiques souhaitables. En promulguant des lois civiles qui s’inspirent de la 
loi divine, « Dieu sera servi, le prince mieux honoré, vous-même obéis et tous 
seront menés avec bonheur jusqu’au Paradis »53. Pour Field, de bons chrétiens 
feront donc toujours de bons sujets, mais de bons sujets ne font pas forcément 
de bons chrétiens. Renversant la conception politico-religieuse de l’État Tudor, 
il pointe l’inefficacité à long terme du choix politique des pouvoirs temporels en 
matière de divertissements. Les gouvernants ne s’assureront de la paix sociale et 
de l’ordre politique que s’ils font respecter les commandements divins54.

Field porte le fer encore plus loin. Il sous-entend que le royaume d’An-
gleterre ne suit pas les normes bibliques, mais que le système normatif qu’il a 
adopté est tout entier tourné vers le mondain. Dans une lecture machiavélienne 
de la conception Tudor du lien entre politique et religieux, Field prétend révé-
ler que la monarchie ne considère pas les commandements divins comme une 

49 L’arène se situe, en effet, dans le manoir de Paris Garden. Voir, par exemple, la lettre du 17 
juin 1580, adressée par le Lord Maire Nicholas Woodroffe à Lord Burghley, LMA Rem. I, n°40, 
fol. 18-18v. Voir Spina, 2013 : 479.

50 Field, 1583  : A2v. Les moyens proposés par Field sont, pour certains, tout à fait réalistes et 
applicables. Ainsi, l’interdiction faite aux acteurs de faire de la publicité dans la Cité a déjà été 
édictée et appliquée lors d’épidémies touchant la ville, Spina, 2013 : 299-308.

51 Ibid : A3.
52 Ibid : B5.
53 Ibid : A3v.
54 La Godly exhortation illustre ainsile double mouvement du prophétisme du XVIe siècle, mis en 

lumière par D. Crouzet : il est simultanément critique du magistrat et enseignement au roi de 
ce qu’est la monarchie telle que voulue par Dieu, Crouzet, 1990 : 412.
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fin, mais comme un outil de domination politique au service de sa propre per-
pétuation. Les lois royales se contenteraient, d’après lui, d’instaurer une ortho-
praxie toute formelle au détriment de l’enseignement et de l’intériorisation de 
l’orthodoxie par les fidèles. Le prédicateur instille dans l’esprit des lecteurs l’idée 
que la réformation telle que menée par les Tudor n’est qu’une illusion. Elle n’a 
jamais réellement mis fin au règne de l’Antéchrist romain. Derrière les discours 
et les gestes hypocrites de dévotion, l’Ennemi œuvre toujours à la damnation 
des Anglais55.

Affirmer la norme afin de créer une communauté d’élus

Derrière la critique de l’édifice politico-religieux Tudor sourd une dénon-
ciation plus vaste de la société londonienne. En effet, si les Londoniens 
n’obéissent pas à l’une des normes religieuses les plus importantes, la sanctifi-
cation du sabbat édictée dans le Décalogue, ne peut-on pas, dès lors, se deman-
der si leur respect de l’ensemble des normes religieuses n’est pas simple ritua-
lisme ?56 Ne se rendent-ils à l’église le dimanche que par obligation politique ou 
sous la pression sociale, sans percevoir intérieurement le sens du Sixième com-
mandement57 ? Selon Field, respecter extérieurement la norme sans la faire vivre 
intérieurement est pire que de ne pas la respecter du tout. L’orthopraxie, dont se 
satisfait le pouvoir Tudor, n’a aucune valeur par rapport à l’orthodoxie qui, elle, 
est révélatrice de la vraie foi.

La Godly exhortation n’a cependant pas pour ambition de ramener l’en-
semble des pécheurs vers le droit chemin. Elle dépeint les Londoniens comme 
un peuple à la nuque raide, refusant de se plier à toute norme extérieure. Cette 
anomie (« ils suivent leur propre volonté ») est assimilée, à la suite d’Augustin, 
à une forme d’idolâtrie : « chacun élevant une idole dans son propre cœur »58. 
L’accident de Paris Garden permet à Field de promouvoir une position théolo-
gique radicalement calvinienne, en marge de la dogmatique plus modérée que 
l’Église d’Angleterre est en train d’adopter. L’auteur convoque ainsi « la parabole 
du semeur » (Mt 13, 13-17 et Mc 4, 8-12) : celui qui reste passif, celui qui refuse de 
faire vivre le commandement divin, qui ne fait pas de l’Écriture sa norme de vie, 
est de « ceux qui écoutent la Parole de Dieu sans en tirer profit et [de] ceux qui 
regardent bêtement les jugements de Dieu »59. La Parole, norme juste par excel-
lence, apportée aux réprouvés qui n’ont pas reçu la grâce, ne sert donc à rien60. 

55 On peut même se demander si Field ne fait pas de l’État Tudor un nouvel avatar de la « Bête » 
de l’Apocalypse qui instaure une fausse dévotion fondée sur des actes extérieurs pervertissant 
l’esprit de la Loi.

56 Dès la Dédicace aux magistrats, Field souligne que le non-respect du sabbat n’est qu’une des 
transgressions religieuses des Londoniens…

57 Field, 1583 : B3.
58 Ibid : B3.
59 Ibid : A3.
60 Pire, la Parole apportée aux réprouvés peut conduire ces derniers à durcir encore leur cœur 

et violer d’autant plus les commandements divins. Une telle idée est déjà présente dans la pré-
face du réformateur William Tyndale à sa traduction du Nouveau Testament en anglais. Voir 
Daniell, 1989 : 4.
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Aux yeux des godlies qui respectent à la lettre la Parole, les Londoniens qui se 
rendent à des spectacles dominicaux sont simultanément des provocateurs et 
des témoins, à leur corps défendant, de la Vérité61. Le spectacle de la violation 
continuelle du sabbat est une preuve supplémentaire du fossé qui existe entre les 
élus, capables de voir la Vérité, et les réprouvés, qui en sont incapables.

Le respect des normes édictées par Dieu, ici la sanctification du sabbat, 
devient un fil d’Ariane qui unit le passé (la Révélation), le présent (l’Angle-
terre de 1583) et l’avenir (le Salut). Dans un refus du discours de l’Église et de la 
monarchie Tudor qui présente l’Angleterre post-réformation comme un « nou-
veau peuple élu », la catastrophe de Paris Garden permet aux godlies de produire 
un discours de la norme dans lequel le respect de cette dernière est un moyen 
pour le petit troupeau des vrais élus de se reconnaître au milieu de la vaste com-
munauté des réprouvés. Par ses références incessantes à l’Ancien Testament et 
surtout au Pentateuque, Field construit l’image d’un nouveau peuple élu qui se 
conforme à la Loi de l’ancien peuple élu. Respecter la norme vétérotestamentaire 
réaffirmée par les apôtres et les Pères, c’est rendre manifeste son appartenance 
à la vraie Église, l’Église invisible. Cependant, les réprouvés qui s’ignorent, et 
dont font sans doute partie les magistrats Tudor, constituent un véritable danger 
pour les élus : ils se pensent dépositaires de la vraie norme religieuse, alors qu’ils 
ne sont que des faux prophètes qui essayent d’imposer des normes viciées aux 
vraies chrétiens.

Sous l’apparence d’une condamnation du laxisme des autorités en matière 
de spectacles dominicaux, le petit opuscule de John Field est une attaque fron-
tale contre l’État Tudor tel qu’il s’est construit à partir d’Henri VIII. Il est cepen-
dant difficile d’élucider les raisons qui ont poussé Field à mettre en exergue 
les conflits de normes qui parcourent l’Angleterre du XVIe  siècle. Une lecture 
radicale de cet ouvrage pourrait faire penser que, annonçant les puritains du 
XVIIe  siècle, Field s’attaque à la politique de tolérance des spectacles pour 
révéler aux yeux de tous les Anglais une subversion, plus générale et absolue, 
des normes chrétiennes dans l’Angleterre Tudor. En s’érigeant en défenseur de 
la norme biblique, Field entendrait priver la royauté d’une partie de sa légitimité 
politique et ainsi restreindre son champ d’action dans la sphère religieuse pour 
que seuls les prophètes puissent l’investir.

Une lecture plus modérée ferait de la Godly exhortation un outil de conflit 
producteur de norme. Field chercherait à peser sur la monarchie pour que 
celle-ci modifie, en partie au moins, sa législation et ses pratiques de pouvoir. 
En effet, l’élaboration et la pérennisation de la norme est toujours un proces-
sus en bonne partie conflictuel, non seulement entre les institutions, mais aussi 
entre des institutions et des groupes plus ou moins structurés d’individus.

Dans tous les cas, des identités naissent de ce conflit autour de la sanctifica-
tion du sabbat. Field crée explicitement une hiérarchie entre des communautés 

61 Aux yeux des partisans d’une norme, tous ceux qui ne la suivent pas sont nécessairement 
« anomiques » puisqu’ils suivent des normes qui ne sont pas vraies et qui donc ne sont pas des 
normes. Elias et Scotson, 1997 :46. Olivier Millet souligne quant à lui qu’un des traits majeurs 
de l’éloquence prophétique pour les grands réformateurs est « l’alternance de la menace terri-
fiante contre les impies et de la promesse consolante adressée aux fidèles », Millet, 1998 : 76.
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qui se juxtaposent dans Londres mais qui n’ont pas les mêmes normes, c’est-à-
dire entre une communauté d’élus qui respectent les normes bibliques, et une 
communauté, plus vaste mais anomique.

Olivier Spina 
Université Paris-Sorbonne, UMR 8596 Centre Roland Mousnier
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« The first great warrior for the 
freedom of nations » : Jeanne d’Arc 

et l’imaginaire américain

Résumés

Cet article explore la réinvention de la figure de Jeanne d’Arc dans une pièce de 
John Daly Burk produite en 1798 et une biographie composée par Charles McClellan 
Stevens en 1918. Si les deux œuvres sont écrites dans des contextes différents, elles s’ins-
crivent néanmoins dans une vision téléologique de l’histoire où la vie de la pucelle est 
une répétition – dans les deux sens du terme – de la naissance de la nation américaine. 
Ces deux textes dressent en outre un portrait de Jeanne qui répond point par point à 
celui qu’en propose Shakespeare tout en ayant recours à la force légitimante du drama-
turge élisabéthain.

This article explores how the figure of Joan of Arc is revisited in John Daly Burk’s 
Female Patriotism; or, the Death of Joan d’Arc: An Historic Play in V Acts (1798) and 
Charles McClellan Stevens’ biography of the maid (1918). Although they were pub-
lished in completely different contexts, both works are informed by a teleological 
vision of history in which Joan’s life both reenacts and foreshadows the advent of the 
American nation. They also respond to Shakespeare’s representation of the virgin war-
rior although their use of the Elizabethan playwright is part and parcel of a legitimiz-
ing strategy.

Mots-clés  : Shakespeare, John Daly Burk, Charles McClellan Stevens, Jeanne 
d’Arc, culture américaine

Keywords: Shakespeare, John Daly Burk, Charles McClellan Stevens, Joan of Arc, 
American culture

 

Que la figure de Jeanne d’Arc brille par son absence dans l’Amérique colo-
niale n’a a priori rien de surprenant : catholique fervente et farouche protectrice 
de la couronne française, la Pucelle ne dispose, outre sa chasteté, que de fort peu 
d’atouts pour exalter et fasciner les habitants du Nouveau Monde. Ce n’est que 
lorsque les Anglais deviennent l’ennemi à abattre et qu’une armée de patriotes se 
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met en tête de les bouter hors d’Amérique que la guerrière fait son entrée dans 
l’imaginaire de la jeune nation1. Se pencher sur la place qu’elle occupe dans la 
culture américaine ne se résume donc pas à une simple analyse à deux termes 
de la captation d’un symbole national français par une jeune culture, mais se 
doit de prendre en compte une troisième aire. Car si la France et les États-Unis 
ne partagent ni la même langue, ni la même histoire, si un océan les sépare, les 
deux pays ont connu des relations pour le moins tumultueuses avec la perfide 
Albion.

Bouté hors de France au XVe siècle et des treize colonies américaines trois 
siècles plus tard, l’Anglais apparaît à plus d’un titre comme le frère ennemi du 
Français et du citoyen américain. Prétexte à une satire de la religion catholique, 
la figure de la Pucelle est malmenée en France par Voltaire, mais vite intégrée 
à l’imaginaire révolutionnaire et républicain, bien que la jeune femme ait 
combattu au nom du rétablissement de l’autorité du roi sur l’ensemble du 
territoire2. Symbole du peuple pour les uns, du martyr patriotique, de la foi ou 
du sacrifice individuel pour d’autres, elle est l’une des rares figures de l’histoire 
française revendiquées à la fois par les révolutionnaires, les bonapartistes, les 
catholiques, les monarchistes et les nationalistes3. Si Jeanne constitue un sym-
bole d’unité en France, son existence et ses combats peuvent également être lus 
à l’aune de l’histoire et des valeurs américaines : choisie par Dieu pour accom-
plir une mission, fille du peuple à la tête d’une armée, elle incarne l’une des pre-
mières formes de résistance victorieuse face au pouvoir anglais.

Cette étude se propose d’explorer deux textes d’époques et de natures dif-
férentes, mais qui offrent chacun une relecture américaine du personnage 
de la pucelle. On s’intéressera d’abord à une pièce de John Daly Burk, Female 
Patriotism  ; or, The Death of Joan d’Arc, produite en 1798, à une période où la 
scène politique de la jeune nation se trouve politiquement divisée entre fédé-
ralistes et Républicains-Démocrates. Né en Irlande en 1775, Burk est renvoyé 
de Trinity College (Dublin) où il fait ses études, en raison de ses positions reli-
gieuses et politiques en faveur de la liberté de pensée4. Il émigre aux États-Unis 
en 1796 et s’installe à Boston, où il devient rédacteur de deux journaux qui sou-
tiennent ouvertement Jefferson, mais meurt dans un duel en 18085. En sus de ses 
activités éditoriales, il s’illustre par la composition de plusieurs pièces de théâtre 
qui exaltent le patriotisme américain, notamment Bunker Hill ; or, the Death of 
General Warren, qui est représentée pour la première fois à New York en 1797.

On étudiera également une biographie de la Pucelle rédigée par un cer-
tain Charles McClellan Stevens, The Wonderful Story of Joan of Arc and the 
Meaning of Her Life For Americans, publiée en 1918. Si l’homme est tombé dans 
un oubli complet, il est également l’auteur de deux autres biographies / hagio-
graphies d’Abraham Lincoln et de George Washington (qui connurent toutes 
deux un certain succès), publiées un an avant son volume dédié à la pucelle, et 

1 Blaetz, 2001 : 193.
2 Heimann, 2005 : chap. 1 et 2.
3 Heimann, 2005 : 176.
4 Borman, 1984 : 111.
5 Wilmeth, Miller, 1993 : 90.
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dont les titres identiques dans leur structure syntaxique (The Wonderful Story 
of Lincoln, and the Meaning of his Life for the Youth and Patriotism of America 
et The Wonderful Story of Washington, and the Meaning of his Life for the Youth 
and Patriotism of America) inscrivent très nettement l’œuvre de Stevens dans 
une entreprise de glorification du génie national américain.

Une pièce aux accents politiques postrévolutionnaires fougueux de la fin 
du XVIIIe siècle et une biographie publiée pendant la Première Guerre mondiale 
qui fait de la Pucelle d’Orléans un symbole d’exaltation de la foi  : ces objets 
discursifs difficilement identifiables semblent avoir bien peu en commun, si ce 
n’est l’absence à peu près complète de notoriété de leurs auteurs. Ils s’inscrivent 
néanmoins tous deux dans des contextes où les États-Unis affirment leur 
identité et glorifient les valeurs qui sont censées fonder leur ethos tout en se dis-
tinguant d’une nation ennemie : la couronne britannique une vingtaine d’années 
après l’Indépendance dans un cas et l’Allemagne impériale pendant la Première 
Guerre mondiale dans l’autre.

À travers l’analyse de ces deux textes, il ne s’agit bien entendu pas d’étudier 
l’ensemble du devenir de la figure de Jeanne d’Arc en terre américaine – d’autant 
plus que l’œuvre de Mark Twain ne sera qu’évoquée –, mais de souligner un 
certain nombre d’enjeux politiques, idéologiques et intertextuels que soulève 
le recours à celle qui, plus que tout autre, symbolise la résistance française 
à l’invasion ennemie, tout en offrant à l’Amérique l’occasion de se mettre en 
mots. On ne se cantonnera pas non plus à une simple étude des œuvres dans 
leur contexte, ni au récit historique explicite qu’elles relatent (la vie et la mort 
de Jeanne d’Arc). Des travaux récents ont justement rappelé que l’étude des 
liens entre littérature et histoire ne se limite pas à une telle approche. Le Débat a 
notamment consacré un numéro à « l’histoire saisie par la fiction » dans lequel 
sont explorées les porosités entre les deux champs, qu’il s’agisse des interstices 
de l’histoire dans lesquels la littérature s’immisce, du recours au récit et aux 
techniques littéraires par les historiens ou bien de la manière dont l’approche 
historique peut éclairer une œuvre littéraire6. La revue des Annales s’est quant 
à elle intéressée en 2010 aux « savoirs » historiques et sociaux qu’offre la litté-
rature7. Loin de voir dans ces deux ouvrages un simple «  reflet » d’une réalité 
historique, on explorera ici les modalités selon lesquelles ils pensent l’histoire 
ainsi que la mise en mots des visions du temps historique qui les sous-tendent 
– visions qui non seulement mobilisent plusieurs temporalités et espaces, mais 
engagent également la place même de la nation américaine dans l’histoire.

L’œuvre de John Daly Burk est représentée pour la première fois au New 
Park Theatre de New York en 17988, mais ne remporte pas le succès de Bunker-
Hill, produite à New York un an plus tôt9. Jeanne y est érigée en incarnation 
même du courage et du patriotisme, ainsi qu’en victime d’Anglais cruels et cor-
rompus. Dès le début de la pièce, le ton est donné  : si les valeureux Français 

6 Anheim, Lilti, 2010.
7 Le Débat, mai-août 2011.
8 Wegelin, 1968 : 19.
9 Wilmer, 2002 : 69-70.
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rivalisent de bravoure, les Anglais jouent le rôle des fourbes, qui complotent et 
trahissent, faute de pouvoir s’imposer sur le champ de bataille. Ainsi, Jeanne 
n’est pas capturée au combat, mais alors qu’elle se repose sur les bords de la 
Loire, après avoir retiré son armure. Contrairement à l’œuvre de Shakespeare, 
Talbot n’incarne plus l’ethos aristocratique dans toute sa splendeur et sa vertu, 
mais apparaît comme un opportuniste hautain qui tente de justifier son rang 
bien plus par son nom que par ses actes, et qui considère que la fin justifie les 
moyens.

C’est dans des termes qui ne sont pas sans évoquer la guerre d’Indépen-
dance que chaque camp décrit son ennemi. Les Anglais deviennent ainsi des 
tyrans et Chastel, l’alter ego de Jeanne, se voit traité de rebelle par Bedford 
(«  Speak, licens’d rebel  !  », II.110). Les Français, au contraire, sont immédiate-
ment identifiés comme de vrais patriotes (Mary [l’épouse du dauphin] : « … the 
glow of patriotism chases fear away », I.2) et ne cessent d’affirmer l’amour qu’ils 
portent à leur pays (Dauphin : « … we, the country’s true and zealous friends », 
I.1). On voit ainsi très vite que le dramaturge parle moins ici de la France que de 
son propre pays, moins du Moyen-Âge que du dernier quart du XVIIIe siècle, 
moins d’Orléans que de Lexington. Lapsus révélateur  : la plupart du temps, il 
ne s’agit pas pour Jeanne de combattre les Anglais, mais bien les Britanniques 
(« British wolves », « the sons of Britain », II.1). S’ils sont dans la pièce les soldats 
d’un roi (Henri VI) qui revendique la couronne française, ces hommes qui 
occupent en toute illégitimité un territoire étranger ne cessent de faire écho au 
combat des patriotes américains contre George III, la pièce pouvant ainsi se lire 
selon une double logique temporelle.

En outre, la Pucelle est moins un symbole de la fidélité à la monarchie fran-
çaise que la porte-parole des idéaux jeffersoniens et la production de la pièce 
s’inscrit dans un contexte de fortes tensions entre les Républicains-Démocrates 
(partisans de Thomas Jefferson) et les Fédéralistes (qui soutiennent le président 
John Adams). Dès la première scène, le dauphin déplore les effets délétères des 
divisions partisanes et la pièce se range très clairement du côté des jeffersoniens, 
positionnement idéologique étudié en détail par S.  E.  Wilmer, notamment 
pour Bunker Hill, produite à New  York un an plus tôt11. La jeune femme du 
XVe siècle devient paradoxalement une héritière des Lumières qui n’hésite pas à 
évoquer les forces obscurantistes du Moyen-Âge (« the darkness of the middle 
age », IV.1) et qui ne s’adresse pas à Dieu lorsqu’elle prie, mais à « la puissance 
suprême » ou à « l’esprit universel de l’univers » (« Power supreme » et « thou 
universal soul of universe », II.2).

10 Les pages de l’édition originale consultée n’étant pas numérotées, je ferai uniquement référence 
à l’acte et à la scène dont les citations de la pièce sont tirées.

11 Wilmer, 2002 : 61. Wilmer montre néanmoins que malgré la ligne républicaine démocrate de 
Bunker Hill, Burk parvient à « intégrer son positionnement politique partisan dans un cadre 
nationaliste afin de plaire à un public plus large  » (62). Il souligne également que Jeanne 
incarne une forme de mobilité sociale et d’égalitarisme républicain (71).
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La figure de la bergère fait également pleinement écho à une vision rurale 
de l’Amérique prônée par le troisième président américain, où l’homme ver-
tueux et éduqué vit en harmonie avec la nature. Après la prise d’Orléans, alors 
que Jeanne considère qu’elle a accompli sa mission et entend rentrer dans son 
pays natal, elle évoque la paix retrouvée dans une tirade qui n’est pas sans évo-
quer la pastorale jeffersonienne :

My mission’s done!
Orleans is safe and o’er the better half
Of this rich land the peasant tills the soil
In peace and safety. (IV.2)

Et bien entendu, ce n’est pas pour faire couronner le roi à Reims, mais au 
nom de la sacro-sainte liberté que la jeune femme se bat. Son but est en outre 
l’égalité entre les êtres humains :

But on the head of every man in France
To place a crown, and then at once create
A new and mighty order of nobility
To make all free and equal, all men kings. (IV.1)

Les paroles de Jeanne évoquent la Déclaration d’Indépendance (dont le 
principal rédacteur fut Jefferson), mais en évoquant la noblesse universelle 
qui se loge en chaque cœur, le personnage opère également un glissement de 
la société d’ordres aux principes démocratiques, motif souvent repris une géné-
ration plus tard dans le théâtre de l’époque jacksonienne, notamment dans les 
pièces écrites pour Edwin Forrest12.

La pièce se veut en effet une violente dénonciation de la monarchie et de 
l’aristocratie, et plus précisément de la tyrannie anglaise ou britannique. Si la 
couronne française semble épargnée par le dramaturge pendant la première 
moitié de la pièce, il n’en est plus rien une fois que Jeanne est capturée : le dau-
phin l’abandonne à son destin sans sourciller et donne l’ordre d’arrêter Chastel 
lorsque celui-ci s’insurge de voir que le futur roi ne fera rien pour sauver celle 
qui l’a tant défendu. « Thou, ugly tyrant » (V.2) : une fois ces mots prononcés par 
Chastel, plus rien ne distingue les couronnes française et anglaise, toutes deux 
illégitimes et frappées du sceau de l’infamie.

Un peu plus d’un siècle plus tard, c’est également une combattante de la 
liberté que C. M. Stevens décrit dans une biographie, ou plutôt une hagiogra-
phie, publiée à la fin de la Première Guerre mondiale. Le début de l’ouvrage est 

12 On pense notamment au Jack Cade de Robert Conrad (1841) qui remporte le Forrest Prize et 
constitue l’un des rôles les plus emblématiques d’Edwin Forrest. Confronté à Lord Say, Cade 
refuse de lui reconnaître une quelconque supériorité sociale ou morale  : « SAY: I am a peer! 
/ AYLMERE: And so/ Am I – thy peer, and any man’s – ten times/ Thy peer, and thou’rt not 
honest. / SAY: Insolent!/ My fathers were made noble by a king!/ AYLMERE: And mine by 
Heaven! The people are God’s own/ Nobility; and wear their stars not on/ Their breasts, but in 
them! » (Conrad, 1925 : 502).
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explicite : « Joan of Arc was the first great warrior for the freedom of nations »13. 
«  A banner of light wav[ing] away forever the despair of the oppressed  » (2), 
«  an epic of liberty and law  » (288), «  a masterpiece of freedom and govern-
ment » (288)  : ces quelques exemples qui évoquent la rhétorique politique de 
l’Amérique du XIXe siècle montrent qu’en utilisant la figure de Jeanne, Stevens ne 
cherche pas à développer une vision de l’histoire française, mais à glorifier des 
valeurs américaines à vocation universelle.

Bien que l’auteur tente également de faire de la jeune guerrière un sym-
bole intemporel du triomphe de la foi sur la volonté (« the democracy of faith 
and the despotism of will  », 331), on ne peut ignorer pour autant le contexte 
de publication de l’ouvrage, un an après l’entrée en guerre des États-Unis contre 
l’Allemagne et ses alliés. La période est marquée par un regain d’intérêt pour la 
figure de Jeanne, dont l’ubiquité dans la société et la culture américaines a été 
étudiée par Robin Blaetz : incarnation d’un patriotisme victorieux, elle apparaît 
aussi bien sur des affiches que dans des chansons populaires ou des films14. Cette 
Jeanne n’a rien de l’enfant décrite par Twain  : c’est une guerrière que l’imagi-
naire américain met en scène durant la Première Guerre mondiale15. En outre, la 
couronne britannique n’est plus l’ennemie mais l’alliée, ce qui explique pourquoi 
le biographe évoque très peu l’Angleterre tout au long du livre et préfère tenir 
l’Église catholique pour responsable de la mort de la Pucelle.

Le portrait que Stevens dresse s’inscrit dès le premier chapitre dans une 
vision téléologique où l’histoire est informée à la fois par la providence divine et 
les théories darwiniennes qui orientent le continuum historique vers un progrès 
dont l’accomplissement se fera en terre américaine :

Like the three years’ ministry of the Wonderful Man fourteen centu-
ries before, the three years of this wonderful woman unveiled, as a 
Providential revelation and warning to coming generations, the mon-
strous despotism toward which the human will develops in the orga-
nized masteries of man. (2)
Political freedom is only beginning to realize itself as a moral law. 
Human martyrdom and sacrifice have paid infinite prices to make 
free, and to help us understand, the divine rights composing the evolu-
tionary meaning of the human race. (4)

Néanmoins, l’histoire dans l’ouvrage n’est pas uniquement vue comme une 
ligne orientée vers un avenir glorieux. Elle est également présentée comme un 
ensemble d’événements qui permettent d’éclairer le présent à travers toute une 
série de parallèles.

En comparant la torture au Moyen-Âge et l’utilisation du gaz moutarde 
pendant le conflit (179), Stevens cherche à montrer les échos frappants de l’his-
toire de la Pucelle que l’on trouve dans l’histoire contemporaine et souligne 

13 Stevens, 1918 : 1.
14 Blaetz, 2001 : xii.
15 Blaetz, 2001 : 15.
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ainsi l’intemporalité de son combat. Un autre passage évoque la pertinence de 
la vie de Jeanne pour éclairer le monde du XXe  siècle et préserver les idéaux 
américains :

The American president, defining Americanism in the European War, 
made it clear that real Americans “desire peace by the overcoming of 
evil, by the defeat once for all of the sinister forces that interrupt peace 
and render it impossible.” As the vesper bells voiced divine harmony 
in the soul of the wonderful woman, so her life rings out as the liberty 
bell of our coming civilization, not only in America, and for France, 
but throughout the world. (153)

Stevens va même jusqu’à établir une étroite comparaison entre l’Église 
médiévale – qui condamne la jeune femme au bûcher – et les maux qui, selon 
lui, menacent l’Europe et l’Amérique à l’époque  : «  The will to power shown 
by the military-ecclesiastic organization of the dark ages and the dynastic – 
capitalistic – socialism of Middle-Europe dominion, are the same forms of will 
as shown in the predatory greed of speculative business in America  » (179). 
L’auteur ne s’intéresse donc pas à la figure de Jeanne pour elle-même, mais à ce 
qui la dépasse. Cette dernière semble devenir une forme d’exemplum, un modèle 
de bravoure et de vertu à suivre pour toute la nation américaine, comme le sou-
ligne le titre complet de l’ouvrage (The Wonderful Story of Joan of Arc and the 
Meaning of Her Life For Americans). Elle relève d’ailleurs aussi bien de l’exem-
plification que de l’exemplarisation. Selon Anne Duprat, il est en effet nécessaire 
de distinguer entre « l’exemplification, qui consiste à convoquer dans le récit une 
pièce d’histoire déjà connue, pour faire bénéficier le fait nouveau de l’éclairage 
– moral ou non – produit par le rapprochement » et «  l’exemplarisation, dans 
laquelle, c’est l’événement lui-même qui devient exemplaire »16. La biographie de 
Stevens répond ainsi à une stratégie d’écriture ou Jeanne permet d’éclairer impli-
citement les événements contemporains de la publication de l’ouvrage, mais la 
jeune guerrière constitue également un exemple à suivre pour les forces vives de 
la nation, élément que l’on retrouve dans la dimension prophétique de l’ouvrage.

Dès les premières pages, l’auteur considère ainsi que la figure de Jeanne 
est chargée de sens car elle s’adresse aux générations futures (« a Providential 
revelation and warning to coming generations”, 2). Les mots sur lesquels le récit 
se clôt sont encore plus significatifs  : « This bright and morning star of all the 
Christian centuries, this fairest among ten thousand, this altogether lovely soul 
of womanhood, drank the cup and won for all time the victory of her Lord, the 
Divine Master of the City to Come. » (343). Cette fin renvoie au désir originel 
de l’Amérique de tout recommencer, de construire cette cité sur la colline vers 
laquelle tous les regards se portent. La prophétie se mue paradoxalement en un 
retour fantasmé à l’origine. Le recours à la figure historique de la Pucelle permet 
d’entrevoir le rêve d’une sortie de l’histoire.

16 Duprat, 2008 : 64.
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La jeune guerrière ne semble pas non plus compter uniquement pour elle-
même dans la pièce de Burk  : à mesure que l’intrigue se déploie, on s’aperçoit 
que l’objet du propos du dramaturge est moins Jeanne que l’exaltation du 
sentiment national américain qui permit à l’Amérique de s’affranchir du joug 
britannique. Le titre complet de la pièce (Female Patriotism, or the Death of Joan 
d’Arc), qui fait de la vie de la Pucelle l’illustration d’une valeur qui dépasse son 
individualité, ainsi que la manière dont elle est finalement évacuée de l’intrigue 
sont révélateurs à cet égard. Bien sûr, elle meurt sur le bûcher, mais avant la fin 
et en coulisse. Si des considérations techniques évidentes de la représentation 
scénique peuvent expliquer cette occultation, il est significatif que la majeure 
partie du cinquième acte se déroule après l’exécution de Jeanne : ce n’est pas sur 
une mort, mais sur une vision décrite dans une lettre adressée à Chastel, que se 
clôt l’œuvre.

Au milieu du troisième acte, la Pucelle avait néanmoins avoué que ses 
soi-disant visions étaient une invention, une pieuse imposture (« a pious fraud », 
pour reprendre ses termes, III.3) visant à galvaniser les troupes qu’elle mène à la 
bataille. La vision mystique de la légende laisse place à une prophétie politique 
qui annonce l’avenir glorieux de la France et de l’Amérique :

Monarchy for some time longer will be the government of [France], 
but the time will be when every vestige of it will disappear, your coun-
try will one day become a mighty Republic, in the glory and immen-
sity of which all former governments will be lost – A virtuous band of 
English colonies, whose love of freedom forc’d them to immigrate to a 
vast unknown land beyond the great waters, shall first throw down 
the gauntlet to Kings, and overturn the throne of their tyrant – France 
will follow her example: shall overturn all thrones, and exterminate 
all tyrants. (V.2)

Cette prophétie s’inscrit dans un double mouvement  : du point de vue de 
l’intrigue, elle est prospective et constitue une lueur d’espoir pour les peuples 
opprimés par le joug monarchique, mais elle est bien sûr rétrospective pour les 
spectateurs contemporains de Burk, la pièce ayant été jouée en 1798. Le combat 
de la Pucelle devient ainsi une répétition de l’Indépendance – et ce dans les 
deux sens du terme – qui informe une vision téléologique de l’histoire.

Si le titre de la pièce souligne que son sujet est avant tout le patriotisme 
et non la vie même de la pucelle, et fait de cette dernière un exemple, l’œuvre 
n’échappe pas aux constructions de genre essentialistes. Jeanne elle-même rap-
pelle que le champ de bataille n’est pas fait pour elle (« not a place for me », IV.2) 
et que sa mission n’est que temporaire. Le patriotisme féminin du titre serait 
en quelque sorte une anomalie. En ce sens, si la pièce peut être lue comme un 
exemplum qui met en scène et en mots une guerrière qui prend la tête d’une 
armée exclusivement masculine et fait siens les attributs virils que sont l’armure 
et l’épée, elle confirme également la séparation spatiale des genres, Jeanne appa-
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raissant comme une exception qu’il ne s’agit pas d’ancrer durablement dans un 
espace habituellement contrôlé par les hommes.

La féminité de Jeanne est d’ailleurs essentialisée à plusieurs reprises par la 
Pucelle elle-même. Elle se sent emplie « d’émotions » toutes féminines, notam-
ment aux actes II et IV :

Sometimes the weakness of my sex prevails
And I do shudder at the noise of arms;
And oft, when I have slain some warlike chief
And seen life’s current issue from his wound,
My heart seems broken so intense my grief,
And pity issues gushing from my heart
As if the ford of sorrow was a spring. (II.2)
                                                         Yet I feel
Those timid, soft, and virgin sentiments
Play on the silken fibres of my heart
Which speaks me all the woman. (IV.2)

Malgré son courage au combat, la Pucelle se trouve ici représentée comme 
un être de l’affect, du sentiment et non de la raison ou de l’action, deux caracté-
ristiques traditionnelles de l’ethos masculin. Dans la première citation, la posi-
tion sujet de « weakness » participe de ce mouvement, le genre étant ici l’élément 
qui détermine les actions, mais également l’être du personnage. Sous la cotte 
de maille se cache ainsi un être délicat, aux émotions douces comme la soie, 
et qui ne demande, une fois les Anglais boutés hors de France, qu’à retourner 
littéralement à ses moutons. Le passage suggère non seulement les difficultés 
que suppose le recours à une figure féminine héroïque quand il s’agit de glorifier 
les principes fondateurs de l’Amérique, mais aussi la prégnance d’une idéologie 
qui voit dans la femme avant tout un être domestique, bien plus un ange de 
la maison qu’un soldat de Dieu. En ce sens, la pièce – et notamment la pièce 
représentée où le corps de la jeune femme se meut sur la scène – essentialise ce 
qui relève de la « performance » (entendue au sens butlerien du terme, comme 
une praxis, que l’on exécute selon une logique répétitive et qui construit le sujet).

Cette incongruité du genre de la pucelle est également soulignée par 
Stevens, qui donne la parole à son personnage lorsqu’elle s’adresse à Jean de 
Metz : « such is not a work fitted for me, yet, I must go do it, for such is the will 
of the Lord » (61). Et les voies du Seigneur sont impénétrables. La jeune femme 
devient une sorte d’hapax, et le biographe insiste sur sa fragilité et sa féminité 
pour mieux souligner la supériorité de la foi sur la volonté.

Si la figure de Jeanne inscrit l’histoire américaine dans un schéma téléolo-
gique, son genre pourrait remettre en cause les structures sociales et culturelles 
établies, l’héroïne excédant les limites des espaces géographiques et symboliques 
traditionnellement associés aux femmes. En insistant sur le fait que Jeanne n’est 
pas à sa place dans cet environnement masculin, la pièce et la biographie légiti-
ment donc le partage hétéronormatif de l’espace (c’est l’exception qui confirme la 
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règle) et suggèrent par là-même un désir de préserver une forme de cohérence 
au sein d’une construction du genre. En effet, Jeanne introduit de l’incohérence 
et de la discontinuité car elle remet en cause « les genres « intelligibles », […] 
qui, en quelque sorte, instaurent et maintiennent une cohérence et une conti-
nuité entre le sexe, le genre, la pratique sexuelle et le désir »17.

Au cœur de cette relation triangulaire entre trois espaces culturels et litté-
raires plane également le spectre de l’œuvre de Shakespeare, dont les enjeux sont 
à la fois intertextuels et idéologiques. La première partie d’Henry VI est consa-
crée au conflit qui oppose la couronne d’Angleterre à Charles VII. La jeune guer-
rière est bien entendu l’un des personnages principaux de la pièce. Mais, fran-
cophobie et patriotisme obligent, la Jeanne d’Arc du dramaturge élisabéthain n’a 
rien à voir avec l’héroïne nationale dépeinte par les Français depuis la fin du 
Moyen-Âge. Point de vision divine, de bravoure et de pureté pour le personnage 
de Shakespeare. Au contraire, Jeanne invoque le Malin quand la chance tourne 
pour elle et s’empare de Rouen non pas en combattant, mais en s’infiltrant sour-
noisement à l’intérieur de la ville. En outre, elle n’a de pucelle que le nom, s’étant 
compromise dans le lit du dauphin. Si aucune préface ne vient attester le fait 
que Burk cherche à infléchir l’image que le dramaturge élisabéthain donne de 
la jeune guerrière, son entreprise n’en est pas moins une tentative de réhabiliter 
et de glorifier sur les planches une figure honnie des Anglais depuis la fin du 
Moyen-Âge et représentée pour la première fois dans une œuvre théâtrale par 
Shakespeare. L’Amérique s’approprie ici l’une des figures exaltées par la France 
révolutionnaire, une nation avec laquelle elle entretient des liens d’amitié ambi-
gus et avec laquelle elle partage un ennemi commun : la Grande-Bretagne.

L’entreprise de Burk est néanmoins beaucoup plus ambivalente qu’elle n’y 
paraît à l’égard de Shakespeare – et le fait qu’il soit dramaturge, à l’instar de son 
illustre prédécesseur, n’y est pas pour rien. En effet, une partie de la scène où 
Jeanne d’Arc apparaît pour la première fois à la cour de France est directement 
empruntée, presque mot pour mot, à 1 Henry VI, lorsque Jeanne se présente au 
dauphin et le reconnaît malgré son déguisement18. Si, chez Shakespeare, la jeune 
femme joue la comédie en se présentant comme un modèle de courage et de 
dévouement (le reste de la pièce ne cesse de contribuer à la légende noire de la 
pucelle), le passage permet au contraire à Burk de souligner sa valeur. Ainsi, si 
le dramaturge américain dresse un portrait de Jeanne qui contredit point par 
point la vision qu’en donne Shakespeare, transformant la manipulatrice sans 
scrupules de la scène élisabéthaine en incarnation de la vertu républicaine, il 
n’en a pas moins recours à la force légitimante de son prédécesseur et contribue 
par là-même à la consécration de ce dernier au panthéon littéraire. La rupture 
idéologique n’exclut donc pas la revendication d’une continuité esthétique qui – 
littéralement – ne dit pas son nom.

Les références à Shakespeare sont beaucoup plus explicites dans la bio-
graphie de Stevens. L’auteur cite l’œuvre du dramaturge à plusieurs reprises, ce 
qui peut paraître surprenant, étant donné les représentations on ne peut plus 

17 Butler, 2005 : 84.
18 Shakespeare, 1990 : I.2.48-86, 93. L’écho est également identifié par Wilmer (70).
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contrastées que les deux hommes proposent de la Pucelle. Ce qui, à première 
vue, semble encore plus étonnant, c’est qu’à aucun moment le biographe ne fait 
de procès d’intention à son prédécesseur. L’ouvrage repose sur une stratégie 
paradoxale : si la vision que Stevens donne de Jeanne s’oppose en tout point au 
portrait qu’en fait Shakespeare – et constitue en cela une réponse à 1 Henry VI –, 
l’auteur a recours au dramaturge afin de légitimer son propos. En effet, en sélec-
tionnant avec habileté quelques citations entièrement sorties de leur contexte, 
Stevens évoque Shakespeare afin de glorifier la figure de Jeanne :

Shakespeare in King Henry VI wrote a wonderful prophecy of her 
fame:
“No longer in Saint Dennis will we cry
But Joan la Purcelle shall be France’s Saint.”
When all the world thought her bad, he said in the same play:
“No; misconceived Joan of Arc hath been
A virgin from her tender infancy,
Chaste and immaculate in every thought;
Whose maiden blood, thus vigorously effused
Will cry for vengeance at the gates of heaven.”(21)19 

Il s’agit des paroles de Jeanne peu avant son exécution. Mais ce que Stevens 
omet de nous dire, c’est que, dans 1 Henry VI, la jeune guerrière est la maîtresse 
du Dauphin et que quelques vers plus bas, constatant que sa virginité n’émeut 
personne, elle tente en vain de sauver sa vie en se déclarant enceinte. En outre, 
l’emploi de l’expression « he said » est tout à fait significatif : si Shakespeare est 
l’auteur de la pièce, il n’est pas celui « qui parle » dans la pièce. Si l’on reprend 
la terminologie d’Antoine Compagnon, le passage convoqué par Stevens est un 
indice, c’est-à-dire une citation d’auteur qui prend la forme d’une « motion de 
confiance […] par laquelle le citateur s’absente, dégage sa propre responsabilité, 
renvoie l’énonciation »20  ; mais dans cette transaction intertextuelle, le citateur 
(Stevens) crée l’illusion que l’auteur cité est également l’énonciateur de ces vers 
dans l’économie même de l’hypotexte. Dans les ouvrages de Burk et Stevens, 
la glorification d’un ethos national passe ainsi par une négociation ambiguë de 
l’œuvre du dramaturge – qui, plus que tout autre, symbolise le génie littéraire 
britannique depuis le XVIIIe  siècle – dont la valeur n’est pas remise en cause 
malgré le positionnement idéologique des deux textes américains.

Lorsqu’ils s’approprient la figure de Jeanne d’Arc, Burk et Stevens parlent 
donc moins de la France que de l’Angleterre et surtout de l’identité américaine. 
La Pucelle renvoie constamment à autre chose qu’elle-même. Son combat, son 
époque ou son milieu ne sont pertinents qu’en ce qu’ils évoquent d’autres com-
bats, d’autres époques et d’autres milieux. Si, au XIXe  siècle, Jeanne apparaît 
comme un symbole de l’identité nationale française qui fédère des groupes 
sociaux, politiques et religieux antagonistes, elle constitue également un objet 

19 Shakespeare, 1990 : V.iv.49-53.
20 Compagnon, 1979 : 78.
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facilement exportable, qui traverse l’Atlantique avec une aisance déconcertante 
et qui, une fois réinventé, apporte sa pierre à l’édifice américain. « The incarna-
tion and symbol of patriotism » (331), nous dit Stevens.

On peut, pour finir, revenir sur la notion d’exemple à l’œuvre dans les deux 
textes. Dans sa préface à l’ouvrage Construire l’exemplarité, Laurence Giavarini 
souligne les liens ambivalents qui existent entre exemplarité, originalité et 
continuité :

Que les textes fassent eux-mêmes de l’exemplaire, on peut donc 
le comprendre de deux manières  : soit qu’ils s’inscrivent dans des 
séries, dans l’imitation littéraire ou dans un genre, ce qui relève du 
même type d’exemplarité formelle, semble-t-il ; soit que, de manière 
différente, plus immédiatement liée au problème de l’exemplarité, 
ils s’inscrivent ou tentent de s’inscrire dans ce que Karlheinz Stierle 
appelle le système philosophico-moral de l’exemple (la tradition de 
l’exemplum), qu’ils entendent constituer une exemplarité morale, 
philosophique, religieuse, politique, éventuellement en masquant 
qu’ils peuvent pour cela s’inscrire dans une série, une tradition tex-
tuelle – telle vie de martyr, de saint, de philosophe, d’homme d’ac-
tion ; tel témoignage peut-être. Dans le premier cas, celui de l’exem-
plaire de la série comme celui du système, il semble que l’exemplarité 
ait pour effet de masquer la singularité de l’écrit, disons de la sou-
mettre à du genre, du général, voire du générique, à quelque chose 
qui a à voir avec « la littérature » ou « l’histoire », soit l’inclusion de 
l’écrit dans de la norme et de l’institution. Dans le second cas, c’est le 
caractère commun de l’exemplaire qui semble mis en retrait.21 

Dans la pièce de Burk comme dans la biographie de Stevens, les deux modes 
semblent à l’œuvre. Jeanne est un symbole héroïque d’exemplarité morale dont le 
caractère unique est souligné à plusieurs reprises (et son genre n’y est peut-être 
pas pour rien), mais sa vie s’inscrit dans une logique historique où ses exploits 
non seulement évoquent d’autres événements contemporains, mais sont partie 
intégrante d’un schéma téléologique qui inscrit l’Amérique dans une trajectoire 
historique. Les références à Shakespeare participent également de ce mouve-
ment, puisqu’elles attestent une double logique de continuité et de rupture, mais 
selon des modalités différentes chez Burk et Stevens. Burk répond trait pour 
trait au portrait que Shakespeare dresse de Jeanne tout en incorporant certains 
passages de 1 Henry VI. Chez Stevens, le recours à la citation d’auteur marque 
un désir de continuité, mais le biographe manipule les vers qu’il convoque pour 
présenter une Jeanne, elle aussi opposée en tout point à celle du dramaturge éli-
sabéthain. Dans les deux textes, l’affirmation d’une identité américaine continue 
ainsi, à deux époques différentes, de chercher sa légitimité en s’appuyant sur la 

21 Giavarini, 2008 : 10.
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canonicité du dramaturge élisabéthain tout en soulignant paradoxalement son 
affranchissement de la culture britannique.

Ronan Ludot-Vlasak
Université du Havre
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Codes amoureux et criminalité dans les 
Desengaños amorosos de María de Zayas : 
plaidoyer pour une norme matrimoniale ?

Résumés

Le second livre de nouvelles de María de Zayas (Desengaños amorosos, publié en 
1647) nous intéresse pour le discours qu’il offre, au fil des traitements violents et san-
glants auxquels les femmes sont soumises par leurs conjoints. Outre l’aspect spectacu-
laire qui relève d’une dimension de l’esthétique baroque, sont évoquées les structures 
sociales de repli ou de solidarité et, par ce biais, la mise en relation avec le discours 
juridique contemporain sur le traitement conjugal et le droit du mari nous a paru pos-
sible. Il autorise, à notre avis, une interprétation du texte de Zayas qui sort de la ligne 
strictement féministe que certains lui prêtent aussi bien que d’une lecture clairement 
religieuse menée par d’autres. María de Zayas pourrait fort bien suggérer à travers le 
discours sur les abus que l’état matrimonial doit être réformé de sorte à garantir protec-
tion et solidarité aux époux, et en particulier à la femme.

In María de Zayas’s second book of short stories, Desengaños amorosos, pub-
lished in 1647, men submit their wives to violent and bloody treatments. The spectac-
ular dimension is part of the book’s baroque aesthetics. At the same time, the social 
structures of confinement or solidarity that are found in the text can also be related to 
the contemporary judicial discourse on conjugal relations and the rights of husbands. 
Zayas’s work can thus be interpreted under a different perspective from the strictly 
feminist or clearly religious one. I would like to contend that María de Zayas is advo-
cating, through the abuses described in her book, a reform of the matrimonial state so 
that rights are guaranteed to spouses, wives particularly, who would then be protected 
and helped within a legal framework.

Mots-clés : Femme, Zayas, droit conjugal
Keywords: women, Zayas, rights of spouses
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L’amour est le sujet exclusif des deux livres de nouvelles de María de 
Zayas1  ; cependant, au-delà du traitement romanesque des péripéties, l’auteure 
s’intéresse essentiellement à la redéfinition intersubjective et sociale des femmes 
par rapport aux hommes qui se joue au cœur de la relation amoureuse. Celle-ci 
est comprise le plus souvent comme union matrimoniale. Or elle est réglée par 
les hommes ; en tant que catégorie dominante et dominatrice de la société, ils 
régissent les structures sociales (travail, loisirs, culture, les savoirs et leur trans-
mission) suivant des critères dérivés d’une conception réductrice de la femme 
forgée dans la culture judéo-chrétienne, en particulier. La perpétuation de cette 
image figée de la femme a constitué un emprisonnement conceptuel, moral, 
social, pratique, depuis des temps très anciens et toujours actuel à l’époque de 
notre auteure.

L’œuvre narrative2 de M. de Zayas intéresse la critique moderne qui la per-
çoit comme une réflexion sur le genre et un élément précurseur du féminisme. 
Nous ne discuterons pas, ici, ces classifications3 mais cependant nous considé-
rons que María de Zayas a un discours de défense des femmes. Ses protago-
nistes, le plus souvent nobles, il est vrai, révèlent moins le conservatisme, plus 
d’une fois reproché à leur auteure, que celui d’une société dont l’emprise mascu-
line est au premier chef responsable de l’immobilité et de la perversité morale. 
M. de Zayas traite en effet de la frange des décideurs, de ceux qui ont le pouvoir 
ou une autorité quelconque et cette visée, à notre avis, a davantage d’impact que 
n’en aurait un discours général sur les vices de la société et de l’être humain, 
tel que le Moyen Âge, le XVIe et le XVIIe  siècles se sont montrés capables d’en 
produire.

Ces dix desengaños amorosos (désenchantements amoureux) sont narrés 
par dix personnages-narratrices à un public interne de femmes et d’hommes 
de la noblesse. On a donc affaire à une structure narrative emboîtée dont 
le récit cadre est le «  sarao  », mot dérivé du portugais qui signifie soirée fas-
tueuse, dont l’intérêt et le motif sont les récits de désenchantements amou-

1 Il s’agit de Novelas amorosas y ejemplares, publié en 1637 à Saragosse et de Parte segunda 
del Sarao y entretenimiento honesto, publiée en 1647 et intitulée dans les éditions modernes 
Desengaños amorosos. Le premier titre déclare la filiation cervantine en même temps que l’ins-
cription dans la tradition morale des novelle, dont joue Cervantes, et qu’un certain héritage de 
l’exemplarité médiévale. Sa plume lyrique s’exerce abondamment dans le prosimetro, insertion 
de poèmes dans la prose narrative, qui caractérisait déjà la fiction pastorale (Los siete Libros de 
la Diana de Montemayor, 1559, par exemple, et, plus tard, l’œuvre de Lope de Vega, les Novelas 
a Marcia Leonarda, entre autres).

2 Elle est auteure également d’une œuvre théâtrale Traición en la amistad et de poèmes.
3 Certains (dont A. Yllera, 2004 : 48-52) la qualifient de conservatrice s’appuyant sur le fait que la 

hiérarchie sociale n’est jamais remise en cause, mais il faut, nous semble-t-il, raisonner avec des 
concepts de son époque et non de la nôtre : elle est certainement d’une famille noble et a reçu 
sans doute l’éducation propre à ce milieu. Goytisolo, 1992 : 125, en plus du conservatisme social, 
ne trouve aucune qualité à son art du récit qui reprend aveuglément un modèle « usé jusqu’à la 
trame », sans que l’auteure manifeste aucune lucidité, semble-t-il, sur ce phénomène d’usure. 
(Nous remercions Emmanuel Le Vagueresse de nous avoir indiqué cet essai). Cependant, à 
notre avis, si le respect exprimé par Zayas envers les critères de statut social (esclave, peuple, 
noblesse, vieux chrétiens et descendants de convertis) est présent dans ses représentations nar-
ratives, il est le cadre dont la familiarité lui est nécessaire pour dénoncer l’éducation « infligée » 
aux femmes, de même que l’utilisation d’une forme « usée » permettait d’y introduire des idées 
qui ne l’étaient pas. Par ailleurs M. de Zayas critique l’acquisition de titres de noblesse, qui est 
une pratique courante dès les années 1565-1570, satirisée à une époque antérieure par Sebastián 
de Horozco et blâmée par Quevedo.
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reux. Tout se déroule dans la plus grande courtoisie, telle qu’elle caractérise 
l’éducation des nobles, et qui n’est pas sans rappeler l’ambiance de cour idéale 
dont B. Castiglione avait donné précisément les normes et les codes dans son 
Corteggiano (1527), plus d’un siècle avant. Cependant les hommes sont priés de 
se taire ; ils sont en outre admonestés à maintes reprises, pendant les inter-récits 
– moments des repas et des repos – aussi bien qu’au cœur des récits de désen-
chantements, lors de pauses narratives où les narratrices internes laissent libre 
cours à leur indignation de femme et à l’émotion qu’elles ressentent en racontant 
les tromperies et les abus masculins. L’écoute remplit donc une fonction essen-
tielle dans la construction du récit et dans la stratégie émotionnelle de l’auteure. 
Les auditeurs internes sont des témoins et les hommes, surtout, sont entraînés 
dans un processus de mise en cause non exempte de culpabilisation. C’est dans 
cette « mise en scène » de l’acte de parole et d’écoute, qu’il faut comprendre l’im-
pact visuel des scènes de cruauté. Tous les sens – participation du corps – sont 
ainsi requis, engageant le récit dans une puissante (voire excessive) dramatisa-
tion, déjà chère à Cervantès, et mise en œuvre par le père du Quichotte avec 
maestria dans ses Nouvelles exemplaires comme procédé de perméabilité des 
« genres » littéraires.

La prise de parole met en valeur le corps des narratrices (corps parlants) en 
même temps que le traitement corporel féminin est sélectionné comme objet de 
discours privilégié et ce par le biais du thème amoureux (amour, conjugalité).

C’est le corps confronté à la violence qui est notre centre d’intérêt ici ; mais 
il est évident qu’il ne peut être compris que replacé dans la dynamique corpo-
relle représentée dans le récit: corps désirant – corps sacrifié – corps régulé ou 
dénié, « de sorte à produire un texte spécifiquement féminin »4. Il s’agit pour 
nous d’étudier la fonctionnalité de cette violence dans le discours de défense 
féminine, et de dégager le rapport qu’elle entretient avec les normes matrimo-
niales (celles qui règlent les relations amoureuses aux XVIe et XVIIe siècles). Nous 
verrons que la violence est une sémiotique qui, en établissant le caractère pro-
prement transgressif de ces normes, vise à les remettre en cause ou, du moins, 
incitent à une reconsidération de ce qu’elles impliquent.

Dans la première partie intitulée « Construction de la culpabilité féminine : 
une écriture paradoxale », nous verrons que dans la phase préparatoire à la vio-
lence, l’auteure joue du paradoxe pour amener ses lecteurs / auditeurs à partici-
per à sa démarche. Puis, sous le titre « Corps meurtri, cri d’alarme » la seconde 
partie explorera plus précisément les actes destructeurs commis à l’encontre des 
femmes et la fonction de la violence dans le discours de défense féminine. Enfin 
dans la troisième partie, « Plaidoyer pour une équité matrimoniale », nous éta-
blirons la relation entre cette violence fictionnelle et des référents réels pour 
mettre en évidence un discours juridique et une revendication d’ordre civil et 
sacré concernant l’union matrimoniale.

4 Pilar Alcalde, 2005 : 111 (nous traduisons).
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Construction de la culpabilité féminine : 
une écriture paradoxale

Chacun des dix desengaños est introduit dans le récit cadre par l’entrée en 
lice narrative d’une conteuse qui est d’un statut social élevé, certes, mais surtout 
est présentée dans tout l’éclat d’une beauté naturelle rehaussée d’atours raffinés. 
Ce personnage narrateur féminin prend place sur un siège surélevé, une espèce 
de trône, qui se nomme « asiento del desengaño » –siège du désenchantement– 
d’où elle domine l’assemblée attentive et qui fait d’elle le point de mire de toute 
l’assistance5. La conteuse peut être elle-même amoureuse et promise à un 
homme de l’assistance, comme dans le Desengaño 2. Le livre de María de Zayas 
n’est pas un plaidoyer contre l’amour6, il est bien au contraire un hymne de 
défense de l’amour moyennant une redéfinition des exigences matrimoniales. 
La parole est entendue et vue, émanant d’un corps féminin dans toute la splen-
deur idéalisée qui caractérise les femmes dans de nombreuses représentations 
littéraires7.

Structurellement chaque histoire amoureuse commence par un moment de 
séduction où l’invention de l’homme (généralement), dans sa poursuite amou-
reuse et dans ses stratégies de contact, donne au récit son traitement narratif. 
Ainsi, le travestissement est la technique d’intrusion utilisée par Esteban, dans 
le desengaño 6, pour entrer au service de la belle Laureola qu’il charme grâce 
à ses dons poétiques et musicaux ; le déploiement lyrique (« prosimetro »), les 
parcours dans l’espace urbain, les aubades et sérénades sont les éléments de la 
cour patiente livrée par le Prince de Flandres du desengaño 7 à la demande de 
sa promise ; la prodigalité et autres délicatesses d’Alonso, noble espagnol et héri-
tier, soumis à son père puissant et fortuné (desengaño 8)  ; le récit qui permet 
à Juan de cacher son amour pour la femme de son meilleur ami ou la poésie 
qui, à l’inverse, lui permet de le lui déclarer de façon détournée (desengaño 3) ; 
le recours à une tierce personne et à l’imposture identitaire pour confondre la 
femme mariée et fidèle (desengaño 5). Toutes ces démarches inventives révèlent 
la force du désir tant féminin que masculin8, et constituent autant d’illustrations 
du code de séduction en même temps que l’exploration du désir masculin et 
féminin.

Si, parfois, ce désir est contraire à l’ordre socio-moral en s’attachant à un 
objet interdit, il est le plus souvent licite, et c’est ce qui nous permet de suggérer 

5 “Desengaño segundo”, 171.
6 Certaines études critiques pointent l’échec matrimonial et y voient une méfiance à l’égard de 

l’amour humain : Alicia Yllera, Eva Tilly –que nous remercions pour les articles qu’elle nous 
a communiqués, sans données bibliographiques nous permettant une citation précise–; cet 
aspect associé à la fréquence des épilogues où les femmes, après l’échec matrimonial, se retirent 
au couvent constituerait une indication anti-matrimoniale et une préconisation du choix de 
claustration conventuelle.

7 “Noche segunda”, introduction au desengaño 5, 259.
8 Apparaît sans doute aussi la dimension de folie amoureuse tant dénoncée dans les écrits 

moraux et relayée par la littérature. Dans le desengaño 4, don Jaime, jeune soldat espagnol en 
Flandres, est courtisé par une femme qui ne peut dévoiler son identité. C’est elle qui le poursuit 
et lui prodigue cadeaux et caresses  ; le jeune homme stimulé par l’attrait de l’inconnu et de 
l’étrange, se laisse aimer et aime.
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que la critique morale de María de Zayas ne relève pas d’une absolue mise en 
garde contre l’amour. Ce qu’elle met en évidence c’est l’inconséquence non pas 
de l’amour mais du comportement amoureux masculin. L’amour est loi naturelle 
et il est à vivre comme tel.

Mais autant le jeu de séduction est promesse d’amour, autant la réalisation 
de l’amour (conjugal le plus souvent) est pleine d’accidents, de traîtrise et sur-
tout semble opérer une métamorphose affective chez l’homme envers la femme 
enfin possédée avec des incidences sur son comportement social. C’est un para-
doxe générateur d’affrontements et de cruauté sur lequel est bâti l’ensemble des 
desengaños car l’union, recherchée ardemment un temps, s’avère être un piège, 
une prison de tourments ou de mort pour la femme.

María de Zayas, tout au long des dix desengaños, exploite des structures 
et des situations paradoxales  : l’amour le plus impérieux laisse place à la plus 
intransigeante rigueur, ou encore, contre tout esprit de justice, l’innocence, 
ignorée comme telle, est traitée comme la pire culpabilité. C’est là un proces-
sus d’implication du lecteur / auditeur interne car la position d’omniscience – 
accordée par le principe de narrateur interne combinée à l’identification – lui 
permet de ressentir de façon aiguë le déséquilibre ou l’anomalie de la situation. 
Par ailleurs le paradoxe narratif a un rendement dramatique important car il 
s’exprime par des malentendus qui séparent les personnages, perturbant la com-
munication et provoquant des tensions qui mènent à la catastrophe.

Le retournement fait l’objet d’une démarche analytique dans la diégèse, prise 
en charge par l’instance narrative interne qui établit un système de causalité 
souvent complexe participant pleinement du ressort romanesque. Mais, nous le 
verrons, si l’exposé des causes a une fonction explicative du désamour, il ne le 
justifie en rien car il est bien rare que l’épouse soit la cause objective (volontaire) 
du désintérêt de son mari. Donnons quelques cas. Don Alonso (8) a tué sa sœur 
de plusieurs coups de couteau pour empêcher un mariage contrariant le dessein 
que son père avait pour elle de la mettre au couvent, et mettant en cause l’héri-
tage de son frère9. Celui-ci, après son crime, fuit à Naples où il tombe éperdu-
ment amoureux de doña Ana. Sa cour est aussi assidue qu’infructueuse jusqu’au 
jour où un ami l’aide à se rapprocher de la famille de la femme tant désirée  ; 
il l’épouse, a un fils d’elle et la comble grâce à l’argent que lui envoie son père. 
Mais quand celui-ci apprend le mariage de son fils avec une fille qui, malgré sa 
noblesse, n’a pas de fortune, il coupe vivres et liens. Cela est propre à changer 
les sentiments d’Alonso pour Ana ; il se repent de l’avoir épousée et en vient à 
la détester. Dans le desengaño 3, Pedro, dont l’épouse a fait preuve d’une fidélité 
et d’une loyauté parfaites en déjouant la cour assidue de leur meilleur ami, lui 
garde rancœur de la cour de son ami, cède à la séduction d’une autre femme 
et place la sienne au couvent sous prétexte qu’elle doit être protégée. L’attention 
narrative portée à ces causes établit les erreurs de jugement des maris excessive-

9 On assiste, chez Lope, dans Servir a señor discreto (II, v. 1713-1726), à une scène où le père 
menace de mort sa fille parce qu’elle aime un homme qui contrarie ses projets. Traité de fou, il 
répond que le fou –doté d’un bon sens que n’a pas le plus sensé– est maître chez lui, ce qui en 
dit long sur l’autorité patriarcale.
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ment orgueilleux, plus pointilleux pour leur honneur qu’aimants et protecteurs 
pour leurs femmes. La mise en garde contre le jugement hâtif, et les réactions 
coercitives forcément inadaptées qui en découlent, sont un topique de la sagesse 
médiévale10. Ailleurs, en revanche, la déception que représente le mariage peut 
être, de la part de la femme, à l’origine d’une stratégie d’ajournement de l’union 
matrimoniale, indiquant la crainte suscitée par un phénomène connu. La très 
jeune doña Blanca, du desengaño 7, a exigé à son futur mari, Prince de Flandres, 
une cour d’un an avant le mariage et le départ pour les Pays Bas, qui signifie 
l’abandon de l’Espagne :

Con poco gusto aceptó la hermosa señora el casarse sin conocer ni 
saber con quién, porque, decía, y decía bien, que era grande ánimo el 
de una mujer cuando se casaba sólo por conveniencias y ajeno gusto 
con un hombre de quien ignoraba la condición y costumbres; por cuya 
causa envidiaba a las que se casaban precediendo primero las finezas 
de enamorados […]11.

Satisfaite dans sa demande, la jeune fille aime son prince mais pleure cepen-
dant chaque jour qui passe, déchirée paradoxalement par la crainte de se marier 
avec celui qu’elle aime : –Más desesperada estoy yo de que se cumpla tan presto el 
plazo; que si a ellos [criados del príncipe] se les hace tarde, o le juzgo temprano12. 
Le mariage, après avoir été un espace idéel du bonheur, est un lieu réel de frus-
tration par opération de retournement, la « versatilité » du mari, dont le motif, 
extrinsèque à la femme, répond à des exigences socio-morales codifiées essen-
tiellement dans l’honneur13. L’épouse délaissée pense à mourir ou, plus chrétien-
nement, à fuir et, dans une démarche sauvegardant son honnêteté, à entrer au 
couvent. C’est l’un des espaces assignés aux femmes, comme réponse sociale et 
morale à l’inquiétude que suscite, aux XVIe et XVIIe siècles, une nouvelle liberté 
de mouvement14. Le couvent apparaît plus d’une fois comme un substitut insti-

10 Sendebar, día quinto, cuento 12 “Enxemplo del quinto privado, e del perro e la culebra e del 
niño”, 115-117 : toute la structure du livre repose sur l’attente et le silence du prince qui dépend 
d’une dualité entre sa belle-mère, qui veut sa mort, et les conseillers du roi, qui persuaderont 
celui-ci de ne point exécuter son fils. Cela crée une double tension, précipitation (à exécuter 
le prince) – circonspection (sur l’opportunité de sa mort). Voir aussi l’exemplum xxxvi de El 
conde Lucanor: “De lo que contesçió a un mercadero quando falló a su muger et a su fijo dur-
miendo en uno”, 202-204).

11 Desengaños amorosos, 339: «  C’est avec bien peu de plaisir que la belle dame accepta de se 
marier sans connaître celui avec qui elle le faisait ni rien savoir de lui car, disait-elle, et elle avait 
raison, il fallait grand courage à la femme qui se mariait pour les seules convenances et le bon 
plaisir d’autrui avec un homme dont elle ignorait la condition et les coutumes ; c’est pour cette 
raison qu’elle enviait celles qui se mariaient après avoir connu les délicatesses d’amoureux. »

12 « Je suis bien désespérée quant à moi que l’échéance arrive si vite, et si l’attente leur [aux servi-
teurs du prince] semble longue, pour ma part je la juge courte ». Ibid. p. 348.

13 Rappelons, à ce propos, que l’inconstance, la variabilité sont des vices attribués aux femmes, 
suivant le discours misogyne dominant –El Corbacho de l’Archiprêtre de Talavera, Malleus 
maleficarum des frères Institoris et Sprenger (cuestión VI), par exemple– qui rendent les 
femmes fragiles et peu fiables.

14 Gamboa (2009  : 98) analyse l’enfermement féminin. L’entrée au couvent est parfois un choix 
pour échapper au mariage, comme pour les trois sœurs de la jeune Laureola (desengaño 6), 
qui, après avoir été abusée par Esteban, est assassinée avec préméditation par ses propres père, 
oncle et tante.
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tutionnel du domicile paternel ou conjugal et de la protection masculine (père, 
mari), tout en révélant leur insuffisance. Ainsi dans le desengaño 2, la belle mais 
pauvre Octavia est encouragée à entrer au couvent par Carlos qui l’a aimée sans 
l’épouser et se débarrasse ainsi d’elle pour pouvoir se marier avec Camila. Dans 
le desengaño 3, le couvent est pour Roseleta un lieu où cacher sa honte de femme 
loyale mais mal payée de retour par un mari dont les aventures amoureuses sont 
de notoriété publique.

La technique narrative de María de Zayas met en relief la soudaineté de la 
métamorphose en question et l’exprime de diverses façons. Dans le desengaño 
7, la froideur du mari est concomitante au voyage en bateau vers les Pays-Bas, 
qui aurait dû être une lune de miel. Ce voyage fonctionne comme un rite de 
passage, affecté d’un pouvoir d’inversion négative, dans la mesure où le statut 
d’épouse au lieu de mener la femme vers une réalisation personnelle et sociale, 
la mène vers sa destruction.

On observe un autre traitement narratif de la période amoureuse par ellipse 
temporelle ou par condensation. Dans les récits à répétition, María de Zayas en 
arrive à systématiser la succession des deux motifs « mariage » et « meurtre de 
l’épouse », par simple reproduction de cette séquence : ainsi dans le desengaño 7, 
les quatre sœurs ont un sort conjugal tragique. Le cas des trois premières, relaté 
brièvement, est réduit à une schématisation du mécanisme «  mariage comme 
lieu de destruction féminine » où seule joue la variante du type de destruction 
infligée : épée, strangulation, tyrannie poussant la femme à se défenestrer.

Quelle que soit la modalité de retournement, le trait constant qui signale 
l’anomalie de la situation est l’innocence de la femme. Sur le plan narratif cette 
innocence est en butte à l’incompréhension du mari, opposition ou obstruc-
tion hautement productrice de tragique. Le mari aveuglé est inaccessible à tout 
discours pour une raison d’ordre psychologique et socio-morale à la fois  : son 
orgueil nourri par le sens de l’honneur. Ce facteur culturel et psychologique 
n’est saisissable que dans la mise à l’épreuve de l’honneur (honra). C’est là un 
élément de grand rendement narratif sur lequel s’articulent mensonges, calom-
nies, mises en scène trompeuses. C’est justement à cause de son orgueil que le 
mari est très perméable à ce type « d’informations ». Dès lors qu’on lui a sug-
géré l’infidélité de sa femme, il ne cherche pas à s’en assurer, ou bien il se laisse 
convaincre par des signes trompeurs et, privant son épouse de toute parole 
(défensive, explicative), il la soumet aux pires traitements, comme l’énonce la 
narratrice du quatrième desengaño : [E]n lo que toca a crueldad son los hombres 
terribles pues ella misma los arrastra, de manera que no aguardan a la segunda 
información; […] no todas [las mujeres] han de ser culpadas como en la común 
opinión lo son15. Autrement dit, le couple est fragilisé par l’emprise qu’a sur lui 
l’extérieur – que l’on peut désigner « renommée » –, à l’encontre de la force qu’il 
pourrait trouver en lui-même, par le biais de la confiance conjugale. Mais cette 
vulnérabilité n’affecte pas également l’homme et la femme  : si le premier est 

15 « En matière de cruauté, les hommes sont terribles car ils subissent son emprise de sorte qu’ils 
n’attendent pas d’être plus amplement informés ; toutes les femmes ne doivent pas être accu-
sées comme elles le sont dans la commune opinion ». Desengaño 4, p. 255.
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atteint dans son amour propre, il en est immédiatement investi du devoir, du 
droit et du pouvoir de réparation qui s’effectue au détriment de la seconde. Le 
meurtre de l’épouse était légalement admis et établi dans le cadre normatif mais, 
en raison de sa grande fréquence, on essaya de le soumettre à contrôle judiciaire 
pendant le règne des Rois Catholiques ; il ne fut pas question de le supprimer 
mais de veiller à ce que la justice pût en superviser l’application16.

Voici quelques illustrations de cette pratique non supervisée par l’instance 
judiciaire. Le Desengaño 417 montre de quelle façon les calomnies d’une esclave 
suffisent pour qu’un noble, don Jaime de Aragón, condamne sans appel son 
épouse tant aimée. L’ordre social au sein de la maison en demeure bouleversé 
puisque le mari décide d’inverser les fonctions respectives de la calomniatrice 
et de l’épouse innocente. Le mari du desengaño 3, que nous avons déjà évoqué, 
ne pouvant supporter la ternissure de son image, qu’il a lui-même aggravée avec 
ses frasques, fait sortir Roseleta du couvent, où elle était d’abord isolée, pour 
mettre fin à ses jours. Quant à Camila (desengaño 2), elle subit deux vengeances 
aussi lâches qu’injustes : le frère de l’ex-amante de son mari la viole pour venger 
l’abandon de sa sœur, et son époux, offensé par la dépossession que le viol signi-
fie pour lui, l’empoisonne. La plupart des récits mettent en scène l’innocence 
bafouée : l’intérêt de ce choix narratif est de construire, par le biais de l’identi-
fication, le supplice moral du lecteur / auditeur qui, grâce à l’omniscience rela-
tive que lui confère son statut, se fait le juge d’une situation fondamentalement 
injuste.

Le silence imposé aux personnages féminins des récits encadrés contraste 
vivement avec la libre parole des narratrices internes, de sorte que la stratégie 
narrative de María de Zayas se comprend comme un éclairage donné sur le 
pouvoir de la parole féminine qui opère pleinement dans le récit cadre –  lieu 
textuel du discours « à fictionnalité réduite » de défense des femmes – et qui est 
neutralisé dans les récits encadrés. Les récits font état de la pression psycholo-
gique causée par le dédain, l’indifférence ou l’attitude insultante du mari, préa-
lablement aux sévices corporels, pression qui s’appuie de façon essentielle sur 
la privation de parole infligée à la femme. Il se dégage implicitement, ou plutôt 
métatextuellement, une réflexion sur la fonction salvatrice (défensive, justicière, 
équitable) de la parole, alors même que la conception structurelle du texte tient 
au jeu entre autorisation et privation de parole.

L’intervention du surnaturel (magie, apparitions) –à côté du parti-pris de 
vérité et d’authenticité, tout conventionnel, proclamé à maintes reprises– permet 
de porter à un degré ultime les garanties de l’innocence féminine. Par exemple, 
Inés, victime d’un sortilège ourdi par un galant qu’elle a éconduit, commet 
l’adultère malgré elle mais l’imposture n’échappe pas à la vigilance du corrégidor 
qui établit son innocence. Pourtant elle se retrouve emmurée pendant six ans 
par son mari irréversiblement déshonoré (desengaño 5). Dans le desengaño 9, 
hormis les explications de type littéraire, liées à l’évolution des récits de fiction, 
le magique ou le surnaturel permettent d’explorer le cas où l’innocence de la 

16 Bazán, 2006 : 56.
17 Voir Dumora, 2012.
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femme atteignant les limites du probable, du vérifiable, reste cependant totale 
et requiert, en tout état de causes, vérification et confiance avant toute réaction 
punitive ou vengeresse.

Le silence forcé, pour finir là-dessus, constitue un élément de torture ou de 
sacrifice qui permet au mari d’user de son pouvoir de façon absolue. En même 
temps, on ne peut éviter de constater qu’étant l’élément de différenciation entre 
l’homme et la femme maîtrisé par l’homme, le silence transforme l’être féminin 
en objet de défoulement masculin –révélateur d’une pulsion refoulée, s’entend. 
Si le mari manifeste une telle vulnérabilité eu égard à sa puissance virile, c’est 
peut-être le signe d’une fragilité ou d’une insuffisance dont il redoute la mise en 
évidence par son épouse désirante. À ce titre, le silence aurait une valeur sym-
bolique dans la signification croisée des situations décrites, à mettre au compte 
de la subjectivité de l’auteure. En tant qu’élément de métamorphose de l’être 
passant d’un statut parlant à un statut muet, il serait le signe de l’impossible 
énonciation du désir. Les personnages de Zayas sont des héroïnes en ce qu’elles 
muent vers ce silence qui, comme l’étudie Rosalba Galvagno dans son ouvrage 
sur les Métamorphoses d’Ovide18, scelle la métamorphose tragique de certains 
êtres mythiques féminins. À cet égard, il est remarquable que dans le desengaño 
9, Béatrice, épouse du roi de Hongrie, ait déchiré la déclaration d’amour reçue 
de son beau-frère, lettre qui prouvait irréfutablement la culpabilité du préten-
dant illicite et sa propre innocence. À cet acte fatal, se conjuguera bien sûr, l’em-
pêchement de la parole imposée par son mari.

L’amour dans sa phase de séduction est soumis à certains codes mais le 
mariage, comme institution, correspond à un passage à des normes d’autorité 
maritale. Le silence de la femme accompagne ces normes et la parole permet 
d’en montrer les anomalies.

Corps meurtri, cri d’alarme

Dans la deuxième partie nous allons parler du passage à l’acte destructeur –
que l’on peut appeler « catastrophe » en raison de la dramatisation du récit et de 
son issue morale19. La dimension spectaculaire de la violence y prend une large 
part mais on ne saurait la réduire à une pure scopophilie20. Nous analyserons ici 

18 Galvagno, 1995 : 83-85 en particulier. Il ne s’agit pas d’assimiler les situations des Desengaños aux 
cas des métamorphoses étudiées par Galvagno, sur un plan psychanalytique ; cependant ce qui 
nous intéresse est que l’auteure avertit qu’elle procède moins à une psychanalyse appliquée à la 
littérature qu’à une « analogie entre discours psychanalytique et discours littéraire » (13). Elle 
montre que la métamorphose est une forme sacrificielle de la structure subjective « qui se cris-
tallise dans l’asservissement à l’Autre » et qu’elle est non pas la figure du mouvement mais celle 
de la castration qui advient comme empêchement d’accomplissement de l’acte sexuel interdit.

19 Terme que Monika Bossé (1999  : 249) reprend pour désigner le goût particulier de l’époque 
baroque pour le visuel, le spectaculaire ; elle insiste sur l’impact du théâtre à l’intérieur d’une 
intertextualité complexe qui marque l’œuvre de Zayas. Laura Mulvey utilise la notion de sco-
pophilie pour décrire la fascination exercée par le cinéma  ; mais, selon Freud, c’est une des 
composantes de l’instinct sexuel, manifesté par le voyeurisme, entre autres.

20 La société de l’époque baroque est caractérisée comme spectaculaire et visuelle par 
J.-A. Maravall, d’après Gamboa, 2009 : 32.
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la fonction de la représentation de la violence dans le discours de défense des 
femmes.

Tout d’abord, on observe que le passage à l’acte violent s’accompagne géné-
ralement de préméditation et peut s’appuyer sur la complicité familiale ou l’aide 
d’amis21. Cette complicité est d’autant plus condamnable quand elle vient d’un 
personnage féminin ; la défense féminine dans les récits est introduite par des 
commentaires de la narratrice interne qui s’érige en véritable juge des faits 
qu’elle-même relate. Voyons le cas de la jeune Laureola qui sera écrasée sous le 
poids d’une cloison descellée à dessein par son père et son oncle, pour la punir 
d’avoir succombé aux charmes d’un jeune homme qui, après s’être engagé à 
l’épouser, l’a aussitôt abandonnée. Voici le point de vue de Matilde, la narratrice 
du desengaño 6, sur la tante de Laureola :

mas la cruel tía, no sé cómo la llevaba [a Na Sa de Atocha], pues no 
ignoraba la sentencia que estaba dada contra Laureola, antes bien 
había sido uno de los jueces de ella. […]. Cruel mujer, por cierto, que 
ya que su marido y hermano eran cómplices en la muerte de la triste 
dama, ella, que la pudiera librar, llevándola a un convento, no lo hizo; 
mas era tía, que es lo mismo que suegra, cuñada o madrastra; con esto 
lo he dicho todo22.

La préméditation comprend une stratégie d’approche par le mari (ou le 
père) qui consiste à feindre la bonté, la compréhension, la protection, après 
une période d’enfermement au couvent, de rejet ou d’indifférence. La femme, 
toute prête à accepter le renouveau des bonnes dispositions en y voyant un signe 
positif de retour à des relations (conjugales) normales, ne dispose plus d’aucune 
défense. Ainsi en est-il d’Inés, emmurée pour avoir été détournée de sa fidélité 
malgré elle, dans le desengaño 5 :

Acordado, en fin, el modo, don Alonso disimulando su dañada 
intención, se fue a su casa, y con caricias y halagos la aseguró, 
haciendo él mismo de modo que la triste doña Inés, ya más quieta, 
viendo que su marido había creído la verdad, y estaba seguro de su 

21 Dans le desengaño 5, Inés est emmurée par son mari avec l’aide de son frère et de sa belle-
sœur ; dans le desengaño 8, le corps de la jeune épouse décapitée est jeté dans le puits de l’ami 
du mari meurtrier, dans ce même desengaño 8, la sœur est poignardée par son frère avec 
accord du père. A propos de la nocivité des parents, surtout des membres de la belle-famille, 
voir Dumora, 2012a.

22 Desengaños amorosos, 329 : « Je ne saurais dire pourquoi sa cruelle tante l’y emmena [au jubilé 
de Notre Dame d’Atocha] puisqu’elle n’ignorait pas la sentence qui avait été prononcée contre 
Laureola, bien au contraire, elle avait été un de ses juges. […] Cruelle femme, sans nul doute, 
car bien que son mari et son frère fussent complices dans la mort de la pauvre demoiselle, elle 
aurait pu l’en délivrer en l’emmenant dans un couvent […], cependant elle ne le fit point ; mais 
elle était tante, ce qui revient au même que d’être belle-mère, belle-sœur ou marâtre ; avec cela 
tout est dit. » La narratrice avec sa formule quasi proverbiale fait allusion à une série de pro-
verbes qui dénoncent la méchanceté des belles-sœurs et des belles-mères.
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inocencia, porque habérselo encubierto era imposible, según estaba 
el caso público, se recobró de su pérdida23.

En effet, suivant le code de l’honneur, le mari pouvait choisir de pardonner 
sa femme au lieu de se venger ; cependant pour que le pardon fût juridiquement 
garanti et qu’il permît à la femme de vivre sans peur d’une vengeance impromp-
tue, il existait une procédure appelée cartas de perdón de cuernos24.

Arrive alors le moment de l’exécution du châtiment où s’exprime la volonté 
de donner une mort plus ou moins rapide. La mort immédiate donne lieu à un 
spectacle sanguinaire : la femme est poignardée de plusieurs coups de couteau 
(desengaño 8), elle est égorgée (desengaño 8), elle est soumise à une saignée inté-
grale (desengaños 3, 7), elle est écrasée et son corps mutilé n’est plus identifiable 
(desengaño 6). Le sang répandu, contemplé, devient un objet dramatique, un 
actant : on constate, par exemple, qu’il reste frais, liquide et vif des heures après 
s’être écoulé –  comme celui de doña Mencía poignardée par son frère, desen-
gaño 8 –  ; ailleurs, sa vue déclenche un processus de recherche de la morte et 
une démarche en justice –comme dans la seconde partie du desengaño 8.

La saignée mortelle, qui est le sort de deux protagonistes (desengaños 3 et 7), 
met en évidence la fascination exercée par l’écoulement de cette humeur. Sans 
en déduire que María de Zayas avait des connaissances en matière médicale, 
on peut néanmoins rappeler qu’on se situe moins d’un siècle après la descrip-
tion par le docteur espagnol Miguel Servet de la circulation pulmonaire25. La 
conscience que le sang flue dans le corps, et que de ce flux dépend la vie, est pré-
sentée avec une acuité particulière en étant articulée avec la pratique curative26. 
Le corps qui dépend du médecin est un corps entre la vie et la mort, en phase de 
guérir mais tout aussi bien de mourir. Dans le desengaño 3, Carlos profite que sa 
femme a subi une saignée médicale pour lui ôter le pansement qui cautérise la 
plaie de sorte à relancer une hémorragie fatale. La médecine est trahie en même 
temps que le corps impuissant –mortel certes, mais nécessaire–, est une proie 

23 Desengaños amorosos, 282: «  Après avoir décidé enfin du moyen [de sa mise à mort], don 
Alonso, dissimulant sa nuisible intention, rentra chez lui et, avec des tendresses et des flat-
teries, rassura la triste Inés, faisant en sorte que, désormais plus sereine, elle se remît de sa 
déchéance en voyant que son mari, assuré de son innocence, avait accepté la vérité, puisque la 
publicité de l’affaire rendait impossible de la lui cacher. »

24 Charte de pardon du cocuage. Bazán Díaz, 2006: 60: “el marido podrá perdonar a su mujer 
pero para que la mujer no viviera con la permanente hipoteca de que podía matarla porque 
había sido infiel, se recurría a escritura pública de perdón ante notario “cartas de perdón de 
cuernos”.

25 Miguel Serveto ou Servet était théologien mais aussi scientifique ; il décrit, dans l’ouvrage inti-
tulé Christianismi restitutio publié en 1553, la circulation pulmonaire en expliquant que le sang 
se purifie et acquiert sa couleur rouge vif en passant d’un ventricule à l’autre du cœur par les 
poumons. Il s’enfuit à Genève où il est poursuivi par l’Inquisition pour son adhésion à la foi 
protestante et condamné au bûcher en 1553. Il ne s’agit pas d’une découverte mais d’une contra-
diction à la médecine galénique  ; en 1924, on trouva que la circulation pulmonaire avait été 
décrite trois cents ans avant par un médecin arabe Ibn an-Nafis, voir l’article bien documenté 
sur sa biographie et ses travaux de William Osler (2007 : 112, n.32).

26 Lisa Vollendorf, 2001 : 44, suggère une relation entre la présence du sang et des pratiques de 
flagellations et autres disciplines effectuées chez soi ou données en public par l’Église et l’In-
quisition. Elle cite par ailleurs, en renvoyant particulièrement à La fuerza del amor, nouvelle 
n° 5 de Novelas amorosas une préconisation de Francisco de Osuna en faveur de la flagellation 
par le mari en cas de désobéissance persistante de sa femme, 46.
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facile pour le criminel. D’une façon différente, la saignée mortelle est pratiquée 
sur l’épouse du desengaño 7 par le beau-père sous les yeux du mari, à la fois 
consentant, impuissant et fasciné. Dans ce cas, la fascination est explorée  par 
le biais de la mise en abyme: la beauté de doña Blanca qui, conformément à 
son nom, devient livide tandis qu’elle agonise, suscite l’émotion du mari, une 
émotion esthétique qui ne se traduit aucunement par le courage d’interrompre 
l’exécution :

A poco rato que la sangre comenzó a salir, doña Blanca se desmayó, 
tan hermosamente, que diera lástima a quien más la aborreciera, y 
quedó tan linda, que el príncipe, su esposo, que la estaba mirando, 
o enternecido e ver la deshojada azucena o enamorado de tan bella 
muerte, volviéndose a su padre con algunas señales piadosas le dijo : 
[…]27.

Le prince estime que la punition peut s’arrêter là, que la colère paternelle et 
que sa propre irritation sont assouvies. Mais il est totalement soumis à l’autorité 
de son père inflexible dans son exigence de mort. Il faut dire aussi qu’en dépit 
de la cour amoureuse qu’il avait faite à doña Blanca avant le mariage, le jeune 
époux se livre à un amour contre-nature. Il a été surpris avec son amant par 
son épouse qui en a conçu l’horreur qu’inspirait le péché abominable (pecado 
nefando) de la sodomie, de loin le plus grave des comportements sexuels illi-
cites. La vision de la sexualité interdite et celle du processus de la mort semblent 
se répondre de façon spéculaire puisque la mort est le châtiment mérité par 
celle qui a vu28. La fonction du spectacle (du regard intradiégétique) est moins 
une médiatisation qu’une autorisation performative à révéler l’interdit, à l’af-
fronter. Personne ne saurait voir la mort (ce que nous dit bien la descente d’Or-
phée aux Enfers) et personne ne saurait voir (s’entend concevoir) un acte sexuel 
contre-nature, sauf le texte, le regard institué par l’écriture. On peut se deman-
der si le sang libéré du corps de Blanca pourrait symboliser celui de la déflora-
tion non accomplie par un mari implicitement présenté comme incapable de 
consommer le mariage.

Il est un autre type de sévices par lequel le mari souhaite la souffrance et la 
mort lente qui donne lieu à des scènes de dégradation physique irréversible en 
grande partie. Les femmes enfermées, dans un cagibi ou emmurées, sont amai-
gries, hâves, la chevelure pleine de vermines, la peau rongée par les excréments 
qui, accumulés au cours des années (six ans dans le cas d’Inés, desengaño 5) ont 

27 Desengaños amorosos, 363: « Le sang avait commencé à couler depuis quelques instants quand 
doña Blanca s’évanouit avec tant de beauté que même une personne qui l’eût haïe en eût conçu 
de la peine, et elle était si belle ainsi, que le prince, son époux, qui la regardait, soit qu’il fût 
attendri de voir ce lys effeuillé, soit qu’il fût épris d’une si belle mort, se retournant vers son 
père avec une sorte d’appel à la pitié dans le regard, lui dit […] ». Cette beauté mortuaire est 
interprétée par certains critiques comme le signe de la sainteté de la femme sacrifiée. C’est Dieu 
qui est présent à ce moment : desengaño 8, il avertit l’amant du danger et aussi de l’accession 
de doña Mencía au ciel ; dans le desengaño 7, l’émotion esthétique est la prise de conscience du 
mari spectateur de la mort de sa femme, Alcalde, 2005 : 90, 102-103.

28 Voir ce que dit Pascal Quignard du fascinus dans Le sexe et l’effroi.
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recouvert le corps d’une croûte. La même Inés devient aveugle  ; mais malgré 
tout, elle est libérée car une femme entend ses plaintes à travers la cloison d’une 
pièce, jusque-là inoccupée, dans un bâtiment mitoyen. En revanche, Elena 
(desengaño 4), qui est extraite de son réduit aux heures de repas et contrainte 
de ronger, à même le sol, les os qu’on lui lance de la table, meurt au bout de plu-
sieurs années après avoir entendu le récit de sa propre histoire fait par son mari 
aux voyageurs qu’il a hébergés. Il y a un double emboîtement du récit (le mari 
narrateur à son hôte témoin, qui lui-même a rendu possible le récit de la nar-
ratrice interne) combiné avec l’action d’une parole spéculaire puisque Elena est 
à la fois protagoniste du récit de son mari et victime actuelle de la torture qu’il 
décrit : l’effet cathartique est mortel dans ce cas puisque du fait de la privation 
de parole, elle subit une version fausse des faits, amplifiée par la narration en 
public29.

Quant à Camila (desengaño 2), après empoisonnement, son corps enfle 
pendant six mois et elle meurt dans d’atroces souffrances. Le mari de Béatrice 
(desengaño 9), confie l’exécution du châtiment à son frère bien-aimé, celui-là 
même qui l’a trahi en courtisant Béatrice avec une parfaite dissimulation. Cet 
amoureux éconduit devient un redoutable bourreau  : il crève les yeux de sa 
belle-sœur et l’abandonne dans une forêt profonde pensant qu’elle y mourra 
dévorée par les bêtes30.

Ces actes violents qui neutralisent le corps féminin et sa sexualité signifient 
aussi, paradoxalement, sa possession absolue dans un mode substitutif de ren-
contre charnelle. Dans le cas du prince flamand « homosexuel », la soumission 
au père exécuteur de l’épouse mériterait d’être examinée à la lumière de notions 
psychanalytiques. Et l’on pourrait se demander dans quelle mesure ces repré-
sentations révèlent une phobie ou un fantasme sacrificiel chez l’auteure qui 
les conçoit, mais cela dépasse les limites de cette étude. Quoi qu’il en soit, sui-
vant une lecture socio-morale du fonctionnement du couple – car ce n’est pas 
la famille qui est en question mais bien le couple –, la violence est un instru-
ment employé par les hommes pour asseoir leur autorité unilatérale. Comme 
nous l’avons déjà indiqué, il ne s’agit pas d’une autorité qui intéresse l’écono-
mie ou l’organisation du ménage et de la famille31, mais d’une autorité qui résulte 
des exigences culturelles, morales et sociales auxquelles doivent répondre les 

29 Elena a été victime de calomnies  : l’esclave noire qui s’était éprise du cousin de sa maîtresse 
sans être jamais payée de retour, s’est vengée en disant au mari, don Jaime, que les deux cousins 
entretenaient des relations incestueuses. Le cousin est décapité et Elena contrainte de boire 
dans son crâne. La similitude de ce motif morbide avec celui d’une nouvelle de Marguerite de 
Navarre (Heptameron, n° 32) a été soulignée, cf. Foa, 1979.

30 L’intervention du surnaturel divin dans ce desengaño transforme considérablement la portée de 
l’effet destructeur. Il répond au statut royal du personnage qui requiert un traitement sublime 
tout en permettant une multiplication des actes violents qui, en revanche, montre l’acharne-
ment dont est capable un homme déçu dans ses aspirations amoureuses. La protection de la 
Vierge, si elle répond à une modalité de culte à la fois fictionnel mais marqué par la Contre-
Réforme, est une variante de la protection qu’une femme peut trouver auprès d’une autre. C’est 
le seul récit qui se termine par une réhabilitation de l’épouse après un processus de révélation 
de la vérité.

31 Les deux autorités sont évidemment liées; mais au contraire de Fray Luis de León qui, dans La 
perfecta casada (1583) traite de l’honnêteté de la femme à travers le gouvernement domestique 
et familial auquel l’assigne Dieu par l’état du mariage, María de Zayas envisage le couple dans 
sa relation amoureuse conjugale, laquelle devient un domaine régi par le seul affect masculin.
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hommes, comme l’affirme Ricardo Córdoba de la Llave32. Les violences conju-
gales sont pratiquées dans la maison sauf dans le cas de la reine Béatrice (desen-
gaño 9), dont nous avons déjà souligné la spécificité.

On peut invoquer ici la théorie de Doreen Massey suivant laquelle la posi-
tion occupée par l’individu dans son espace privé est similaire à la perception 
qu’on a de sa position dans la société33. L’univers de Zayas est essentiellement 
urbain. Or la crise du patriarcat, liée aux grandes mutations socio-écono-
miques des XVIe et XVIIe siècles (qui ont été étudiées, pour le cas espagnol, par 
J. A. Maravall, Bennassar ou Geremek, par exemple), est indissociable d’une 
crise de l’individu affecté par une urbanisation et une mobilité géographique 
qui modifient ses rapports aux espaces extérieur et intérieur avec, comme l’ana-
lyse Mary Elisabeth Perry, des perturbations dans les relations intersubjectives 
entre hommes et femmes34. L’ordre patriarcal qui s’appuie sur l’assignation de la 
femme à l’espace domestique doit être consolidé ou reformulé. Et les récits de 
María de Zayas laissent apparaître cette obsession masculine de l’enfermement, 
qui va de pair avec la crainte de voir la femme se déplacer librement35.

Toutefois le corps féminin prend aussi, dans certains récits, une significa-
tion qui transcende le rapport individuel entre hommes et femmes pour repré-
senter les conflits entre territoires dans leur lutte pour la souveraineté36.

Le discours sur la violence exercée contre les femmes porte donc une plu-
ralité de sens, dont le sens socio-moral et le sens symbolique politique. Il s’ins-
crit dans un processus de défense de la femme, non en tant qu’elle doive être 
absolument révérée –ce qui renverrait au topique de la louange des femmes si 
présent en littérature– mais en tant qu’elle a des qualités et des facultés égales à 
celles des hommes dans des domaines auxquels les hommes se réservent l’accès 
exclusif : capacités intellectuelles, habileté aux armes, compétences pour exercer 
des fonctions ou occuper des charges. Pour illustration : ¡Ah, flaqueza femenil de 
las mujeres, acobardadas desde la infancia y aviltadas las fuerzas con enseñarlas 
primero a hacer vainicas que a jugar las armas!37

Il faut examiner la logique interne des deux discours : celui de la persécu-
tion et celui de la défense féminine. La persécution est un empêchement radical 
à l’épanouissement des capacités « innées » et « acquises » des femmes, comme 
êtres humains. Montrer particulièrement le corps brimé c’est montrer que l’exer-

32 Córdoba de la Llave, 2006 : 25.
33 Space/place and gender, Minneapolis University press, 1994, cité par Y. Gamboa, 2009 : 93.
34 M. E. Perry, “Crisis and disorder in the world of María de Zayas”, in A. Williamsen & 

Judith Whitenack, María de Zayas: the dinamics of discourses, Madison, New Jersey, Farlhey 
Dickinson Univ. Press, 1995 : 23-39, cité par Gamboa, 2009 : 94.

35 Le proverbe  La mujer en casa con una pierna quebrada, recensé fréquemment (Vocabulario 
de refranes de Correas, 1627  : «  La femme, à la maison avec une jambe cassée  ») préconise 
l’atteinte à l’intégrité physique de la femme pour garantir la stabilité de la maison (s’entend du 
chef de famille).

36 Nous faisions référence à cette dimension « politique » du discours sur la violence faite à la 
femme (Dumora 2012b). Sur ce sujet, nous renvoyons au chapitre 5 de Gamboa (2009) qui 
propose une intéressante étude de Naples dans cette perspective. On peut clairement déceler 
une modalité de l’association oppositive entre barbarie – nord protestant / civilisation -sud 
catholique.

37 Desengaño 1, p. 137  : «  Oh  ! Faiblesse bien féminine des femmes faites à la lâcheté depuis 
l’enfance et dont les forces sont dénaturées par l’apprentissage de la broderie plutôt que des 
armes ! »
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cice de la force physique réduit à néant la liberté humaine (la pensée, l’action) et 
du même coup l’individu. Mais au-delà de ces brimades, les récits acheminent 
les auditeurs /lecteurs vers une dimension de lutte puisque jamais la victime ne 
cesse d’exercer sa réflexion et sa conscience. Elle analyse son enfermement, elle 
considère la rigueur de son entourage, elle cherche en vain la cause rationnelle 
de son sort, elle a toutes sortes d’états d’âme. La narratrice interne, forte de l’om-
niscience qui lui permet d’explorer les sentiments de son personnage, est tout 
aussi bien distanciée, pour prendre à témoin son auditoire. Cette double dimen-
sion favorisée par la structure du récit confère aux professions de foi pro-fémi-
nines un statut double dans la chronogénèse du récit : elles s’inscrivent dans une 
antériorité de l’expérience pour les auditeurs internes (performatifs) et sont en 
cela des avertissements. Mais elles sont également des leçons en ce qu’elles se 
situent dans la postériorité d’une expérience, présentée comme transmissible, 
dans la tradition des exempla. Les deux éléments structurels de l’emboîtement 
apparaissent indissociables dans leur cohérence et leur complémentarité  : le 
récit encadré illustre le récit cadre mais il en est aussi le prétexte, prétexte de 
l’ensemble du « sarao ». Chronologiquement les événements rapportés dans le 
récit encadré précèdent le récit encadrant, structurellement, logiquement, le 
récit encadré est le récit subordonné au cadre subordonnant car c’est le récit 
cadre qui érige l’expérience en principe, en idéologie. L’expérience seule ne suffit 
pas car la femme est isolée dans sa souffrance, aussi commune soit son expé-
rience. Le discours de défense féminine, issu de la décision d’écrire, érige la vio-
lence en une donnée heuristique, une base de réflexion.

On notera que le mot «  violence  » n’est pas employé à l’époque qui nous 
intéresse, cependant la description des actes brutaux comme expériences par-
ticulières, singularisées, « implique un modèle du juste »38. Dans une étude sur 
la violence, et à plus forte raison dans un écrit de fiction qui choisit de repré-
senter la violence, « énoncer revient à dénoncer » et, pour reprendre les termes 
de Lorenza Mondada, « en tant que discours situé qui configure son contexte 
[…] la description est moins un miroir du monde qu’une activité qui agit sur 
le monde »39. Or la violence ne peut se dire que par représentation verbale ou 
picturale (aux XVIe et XVIIe siècles) qui aboutit de façon plus ou moins directe 
à une visualisation, à un accès au concret, au sensible. D’où l’impression de réa-
lité, au sens étymologique. Les narratrices internes sont toujours médiatrices 
de la métamorphose qui se produit –du beau, gracieux, attirant, aimable, au 
souillé, mutilé, repoussant, terrifiant– métamorphose qui opère véritablement 
comme figure de la violence et se constitue en système de signes et en mes-
sage. La dimension spectaculaire, voire plastique, exploitée par María de Zayas, 
développe une esthétique du corps soumis à un passage vers la dégradation ou 

38 Claverie, Jamin, Lenclud, «  Une ethnographie de la violence est-elle possible  ?  », Études 
rurales, 1984, n° 89-96 : 9-22, cité dans Lavergne, Perdoncin, 2010 : 6, ouvrage qui nous a paru 
très éclairant malgré la différence essentielle entre le principe épistémologique de son contenu 
qui porte sur un référent réel et la démarche de María de Zayas, fondée sur une projection 
fictionnelle.

39 Lorenza Mondada, Décrire la ville. La construction des savoirs urbains dans l’interaction et dans 
le texte, Paris, Anthropos, 2000 : 20, Lavergne, Perdoncin, 2010 : 7.
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la mort. L’auditoire (interne et externe) mené du plaisir à l’horreur et à l’indi-
gnation subit une grande frustration esthétique et morale qui suscite un désir 
de justice grâce à l’opération comparative effectuée par la vue (imaginante) et 
l’esprit.

La violence aussi extrême soit-elle n’est donc pas un but narratif ni esthé-
tique en soi40. Elle forge puissamment un désir de justice, intégré au processus 
narratif, et qui sous-tend une revendication touchant à la vie matrimoniale.

Plaidoyer pour une équité matrimoniale

Comme nous l’avons déjà dit, dans ces nouvelles, seule la femme parle41 et 
elle parle de femmes, mue par une intention de défense  : Fue la pretensión de 
Lisis en esto [organizar el sarao] volver por la fama de las mujeres (tan postrada 
y abatida por su mal juicio, que apenas hay quien hable bien de ellas42. Parole 
de divulgation -exposition, analyse, information- qui revendique la vérité et 
la justice  : Y como son los hombres los que presiden en todo, jamás cuentan los 
malos pagos que dan, sino lo que les dan […]43. La parole est bien perçue et défi-
nie comme instrument de pouvoir. La nécessité d’une reconnaissance des torts 
par les hommes est si vivement sentie que le vœu de voir les femmes se venger 
apparaît dans la bouche de certaines narratrices internes :

Licencia me daréis, señores, para que me admire en este desengaño 
en que pondero los engaños de los hombres de la ira de la mujer; mas 
también me la darán estos mismos para conocer que de las cautelas 
de los hombres nacen las iras de las mujeres, y que por una que pro-
cura venganza, hay mil que no la toman de sí misma; que yo aseguro 
que si todas vengaran las ofensas que reciben, como Octavia hizo, no 
hubiera tantas burladas y ofendidas44.

40 Même si, comme nous l’avons dit précédemment, Maria de Zayas crée une esthétique de la vio-
lence, qualifiée de « grotesque » par M. Bossé qui y voit une fonctionnalité déstabilisatrice des 
« dogmatismes inhérents aux modèles discursifs de référence » 1999 : 298 (nous traduisons).

41 Cette généralité fait abstraction de l’emboîtement de voix masculines qui, à un 3e ou 4e niveau 
de récit, transmettent l’histoire rapportée au 2e degré narratif par les dames (ainsi dans le 
desengaño 4, déjà évoqué et dans le 10 où c’est Gaspar qui, après avoir recueilli les aveux de sa 
bien-aimée criminelle, est le rapporteur implicite mais logique des événements relatés).

42 Introducción, 118 : « Ce que recherchait Lisis en faisant cela [organiser cette fête du désenchan-
tement] c’était plaider pour les femmes (car leur réputation est si ternie et ruinée par le juge-
ment des hommes qu’on ne trouve quasiment personne qui dise du bien d’elles). »

43 Ibid., 166 : « Et comme les hommes président à tout, jamais ce ne sont leurs ingratitudes envers 
autrui qu’ils rapportent mais celles commises à leur égard.  » Ce discours sur la médisance 
misogyne est récurrent: “Et ce qui me surprend le plus” dit doña Isabel, alias Zelima, narratrice 
du desengaño 1, « c’est que ni le noble, ni l’honnête homme, ni celui qui a des obligations, ni 
celui qui s’enorgueillit d’avoir un bon jugement, n’agissent mieux envers elles [les femmes] que 
les hommes simples de l’humble société ».

44 Desengaño 2, 188-189: « Vous me donnerez licence, messieurs, pour exprimer ma surprise […] 
devant la colère d’une femme ; mais tous les hommes me la donneront aussi pour reconnaître 
que ce sont leurs ruses qui provoquent les colères des femmes […] ; et je peux assurer que si 
toutes les femmes se vengeaient des affronts subis, comme le fit Octavia, il n’y aurait pas autant 
de femmes trompées et offensées. »
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Il est vrai que la justice de Dieu est souvent invoquée et sa protection salva-
trice souvent sollicitée par les victimes.

¿Hasta cuándo poderoso y misericordioso Dios ha de durar esta triste 
vida? ¿Cuándo señor, darás lugar a la airada muerte que ejecute en mí 
el golpe de su cruel guadaña, y hasta cuándo estos crueles y carniceros 
verdugos de mi inocencia les ha de durar el poder de tratarme así? 
¿Cómo señor permites que te usurpen tu justicia, castigando con su 
crueldad lo que tú Señor no castigarás? […] En qué tierra de moros 
pudiera estar cautiva que me trataran como me tratan ?45.

On aura remarqué le terme « cruauté » et ses emplois dérivés pour signifier 
le degré extrême des mauvais traitements.

Les critiques mettent souvent en exergue la dimension de femme mar-
tyre, femme sainte, pour ainsi dire femme christique, dont le corps, déchi-
queté, saigné, démembré conserve, par-delà une beauté physique mortuaire 
toute miraculeuse, son unité spirituelle qui la mènera au salut de l’âme obtenu 
par souffrance46. Cependant cet aspect appartient à un arsenal du discours de 
défense féminine, à côté d’autres éléments d’une teneur toute temporelle : le pre-
mier concerne l’éducation donnée aux femmes et le second les prérogatives du 
mari en termes d’autorité.

Le discours sur l’éducation inscrit l’œuvre de María de Zayas dans un cou-
rant européen incarné par plusieurs femmes, de Christine de Pisan à Margaret 
Cavendish en passant par Marguerite de Navarre. Toutes ces écrivaines relèvent 
ou déplorent que l’éducation des filles empêche le développement de leur intel-
lect et de leurs habiletés physiques, pour ne privilégier que les travaux domes-
tiques associés à leur fonction génitrice.

Pues crean que aunque las mujeres no son Homeros con basquiñas 
y enaguas y Virgilios con moño, por lo menos, tienen el alma y las 
potencias y los sentidos como los hombres. No quiero decir el entendi-
miento, que, aunque muchas pudieran competir en él con ellos, fáltales 
el arte de que ellos se valen en los estudios, y como lo que hacen no es 
más que una natural, fuerza es que no salga tan acendrado47.

45 «  Combien de temps, Dieu puissant et miséricordieux, ma triste vie durera-t-elle encore  ? 
Seigneur, quand permettras-tu à la hargneuse mort de me frapper de son cruel coup de faux et 
combien de temps ces bourreaux cruels et acharnés de mon innocence garderont-ils le pouvoir 
de me traiter ainsi ? Comment permets-tu, Seigneur, qu’on usurpe ta justice en châtiant avec 
cruauté ce que toi-même ne puniras point ? […] Quel est le pays maure où l’on traite une cap-
tive de la façon dont ils me traitent ici ? ». Desengaño 5, 284-5.

46 Alcalde, 2005 : 83-93. Nous remercions Eva Tilly Roudaut pour nous avoir communiqué deux 
articles sur les nouvelles de M. de Zayas, qu’elle étudie à partir des notions de chute et de 
rédemption.

47 Noche segunda, préambule au desengaño 5, 259  : «  Croyez donc bien que les femmes, sans 
être des Homère en jupons ou des Virgile à chignons, ont à tout le moins une âme, des facul-
tés et des sens semblables à ceux des hommes. Je ne parle pas de l’intelligence car même si 
les femmes qui pourraient rivaliser en la matière avec eux sont nombreuses, il leur manque 
le savoir dont ils se dotent en étudiant  ; et comme elles ne procèdent que suivant un savoir 



Florence Dumora

La vie des normes

186

Par ailleurs, il y a dans l’œuvre un aspect trop présent pour ne pas remplir 
une fonction signifiante, c’est la référence au statut conjugal du mari et ses pré-
rogatives. Les maris sont punisseurs mais pour des fautes généralement non 
commises, ou simplement parce qu’ils croient que leur honneur a été bafoué. 
Cette application privée des châtiments, souvent injuste et excessive48, prend 
place dans un ensemble d’éléments qui convoquent en filigrane un discours juri-
dique. Il nous semble évident que María de Zayas utilise la fiction pour évo-
quer une réalité contemporaine qu’elle juge inacceptable. Ses nouvelles sont 
beaucoup plus proches du témoignage documentaire qu’il n’y paraît à première 
vue : malgré les réticences que suscite l’invraisemblance de certaines situations 
« merveilleuses », et en dépit des précautions scientifiques qui exigent de distin-
guer absolument un récit de fiction de son référent réel, on ne peut que consta-
ter les similitudes entre les violences relatées et les propos qu’on relève chez les 
historiens. Cordoba de la Llave explique :

La abundancia de homicidios por adulterio es tan notable que casi nos 
invita a sospechar, cuando menos a preguntarnos, si muchos maridos 
que asesinaron a sus mujeres en el curso de riñas o discusiones fami-
liares no desearían simplemente divorciarse de ellas por la vía rápida 
y sin acudir al vicario y si no utilizaron luego la justificación del 
supuesto adulterio49.

Ainsi dans le desengaño 5, l’intervention de la magie au service du désir illi-
cite d’un homme rend encore plus éclatant le décalage entre l’innocence totale 
de la femme et la cruauté criminelle du mari. Dans un premier temps, la pré-
sence d’une autorité juridique, témoin de certaines scènes, permet d’établir de 
façon officielle et irréfutable, la culpabilité du prétendant envoûteur qui viole 
Inès profitant de son état d’inconscience. C’est en l’occurrence le corrégidor, 
représentant royal chargé du maintien de l’ordre et de la justice auprès des auto-
rités municipales, qui surprend Inés la nuit, dehors, dans un état qu’on appelle-
rait aujourd’hui somnambulique ou hypnotique. Toutefois c’est l’Inquisition qui 
met la main sur le violeur et mène à bien son procès, comme il se doit dans un 
cas où la magie est employée pour déposséder une personne de sa volonté. Les 
autorités ecclésiastique et civile interviennent ensuite à Séville pour arrêter le 
mari et ses complices qui maintiennent Inés emmurée depuis six ans. On peut 
voir ici une illustration de la vengeance différée avec ce mari qui ne pardonne 

naturel, forcément le résultat ne peut être aussi parfait. » Ce sont des propos de la narratrice de 
premier niveau et non d’une des narratrices internes.

48 Citons le mari du desengaño 10 qui massacre toute la maisonnée avec son épée, en commen-
çant par son épouse, qui est absolument innocente mais qui a été l’objet d’une calomnie imagi-
née par la servante de sa sœur adoptive.

49 Córdoba de la Llave 2006 : 23. « La quantité d’homicides pour cause d’adultère est telle qu’elle 
nous incite à soupçonner, ou tout du moins à envisager, que de nombreux maris ayant assas-
siné leurs femmes au cours d’une bagarre ou d’une dispute familiale, désiraient tout simple-
ment divorcer par un moyen rapide et sans avoir recours au vicaire, et qu’ils utilisèrent ensuite 
la justification d’un soi-disant adultère. »
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qu’en apparence et qui se venge d’une façon atroce, n’ayant pas signé la « carta 
de perdón de cuernos » que nous avons déjà évoquée.

Dans le desengaño 8, la servante de l’ami complice du meurtre d’Ana alerte 
les autorités quand, après avoir vu le sang sur la table du jardin, elle découvre le 
corps de la jeune femme dans le puits. Parfois c’est le témoin et auditeur de 3e 
niveau du récit qui contribue à mettre un terme à la situation de châtiment, tel 
don Martín dans le desengaño 4. Il ne peut sauver la victime mais la traîtresse 
meurt et le mari, devenu fou, ne tardera pas à mourir : l’ordre est ainsi rétabli. 
C’est là le fait d’un véritable noble qui a eu pitié d’Elena et a, par-là, suscité la 
confession du mari bourreau. La confession a eu un rôle cathartique sur l’esclave 
traîtresse, qui à son tour a avoué son imposture. Malgré la mort de la victime, 
le retour à la norme consiste dans le triomphe de la vérité. Dans ces cas, la vio-
lence relatée cesse d’occuper un premier plan grossissant (au sens optique) et 
entre dans un processus de relativisation, assuré dans la fiction par les person-
nages compatissants, justes, « normalisateurs »50.

Dès lors on peut affirmer que la description de la violence n’a pas seulement 
un rôle de pur symbole visant à associer par le biais de la souffrance, du mar-
tyre, la femme innocente au Christ. Le rapport entre l’engagement corporel et 
la vérité a été étudié par Pilar Alcalde ou Lisa Vollendorf51. En établissant que le 
corps martyr est un instrument de vérité, la violence corporelle entre dans un 
processus de découverte de la vérité juridique visant à définir la culpabilité et 
l’innocence des parties concernées. Notre analyse prend une autre orientation, 
sans doute complémentaire, de celle de Lisa Vollendorf qui propose : presented 
as a stark contrast with the golden days of old, the dynamics of violence and vic-
timization in the novellas proper reflect the practices of criminal justice, particu-
larly as they were implemented by the Inquisition52.

Pour nous, la violence dans les nouvelles de Zayas renvoie à une réa-
lité effective de l’époque en question où la femme mariée était sous la protec-
tion autoritaire d’un mari qui avait le droit et le devoir de la corriger. L’étude 
de Martine Charageat, intitulée « Décrire la violence maritale au Moyen Âge. 
Exemples aragonais et anglais (XIVe-XVe siècles)  »53, fait ressortir que, au nom 
de sa potestas, le mari pouvait user de sa force physique envers son épouse en 
vertu de la « correction maritale » et en application de la quatrième des Siete 

50 Mais le recours à la justice est loin d’être systématique : ainsi la cuisinière de la maison où sera 
écrasée la jeune Laureola est avertie du crime qui se trame mais elle ne dit rien. Elle s’enfuit, 
effrayée, et ne rapporte son témoignage qu’après coup à la mère et aux sœurs. Ces dernières 
iront au couvent pour y trouver protection.

51 Alcalde, 2005 : 94, Lisa Vollendorf, 2001.
52 Vollendorf, 2001 : 43: « Présenté en contraste total avec l’âge d’or, la dynamique de la violence et 

de la victimisation dans les Nouvelles reflète exactement les pratiques de la justice criminelle, 
et particulièrement telles qu’elles étaient appliquées par l’Inquisition. »

53 Étude qui porte sur une centaine de procès, voir Lavergne et Perdoncin, 2010 : 43-63. En réalité 
pour ce qui est de l’Aragon, les documents examinés concernent aussi le XVIe siècle. Dans une 
autre étude, l’auteure explique que « De fait et de droit, les hommes et les femmes disposent 
donc, a priori, des mêmes arguments légaux pour réclamer en justice, à l’officialité, l’applica-
tion de la norme matrimoniale et son respect par la partie adverse ». Cependant elle relève que 
le vocabulaire et le registre sont différenciés suivant le genre : la femme est dénoncée ou pré-
sentée comme corps alors que le mari l’est suivant des paroles (promesses, engagement verbal). 
Le corps masculin n’est évoqué que lorsqu’il y a incapacité à consommer le mariage, Charageat, 
2009.
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Partidas qui autorise le mari à tuer sur-le-champ la femme et son amant s’il les 
surprend ; cette loi est conservée, comme on sait, dans la Nueva recopilación qui 
date du XVIe siècle54. Si, dans les procès étudiés par cette chercheuse, les témoins 
ne savent que décrire les faits, les juges et procureurs utilisent des notions abs-
traites, telles male tractare. L’apparition d’un seuil de tolérance est l’enjeu des 
actions en justice et de la défense, en particulier. La description des actes s’ef-
fectue avec des mots désignant l’iniquité, la sévérité, la rudesse. Mais le terme 
« cruauté » est celui employé pour dire le mauvais traitement corporel, puisque, 
rappelons-le, le mot violence n’apparaît jamais, et on le retrouve chez María de 
Zayas pour caractériser les situations dont elle parle : pues en cuanto a la cruel-
dad para con las desdichadas mujeres no hay que fiar en hermanos ni maridos 
que todos son hombres55.

Dans les procès, l’auteur des actes est à son tour qualifié, au XVIe siècle en 
Aragon, avec des expressions telles que «  diabolique  », «  mauvais  », «  traître 
envers Dieu ». Si le mari est reconnu fou furieux, il est inapte à exercer la cor-
rection maritale qui, normalement, a vocation à faire sortir la femme de l’erreur 
ou du danger. Par ailleurs, l’accent est mis sur les risques de mort que les maris 
font encourir à leurs femmes en les privant de nourriture, en usant d’armes 
blanches, ou en leur faisant subir, alors qu’elles sont enceintes, des sévices, situa-
tions qui inspirent, semble-t-il, María de Zayas. «  La criminalisation du mari 
est en marche » même si l’état d’âme des épouses n’est jamais évoqué dans les 
documents. Dans la pratique, les magistrats, construisent un seuil du tolérable : 
même s’ils évitent de prononcer la séparation, le risque vital (sur la femme ou 
sur l’enfant qu’elle porte) est un critère essentiel dans la détermination de ce 
seuil. Peu à peu la violence maritale apparaîtra comme catégorie autonome, par 
le biais de la notion d’excès atteint au regard d’une violence légitime.

La renommée de María de Zayas de son vivant – dont témoignent, par 
exemple, les poèmes dédicatoires du volume Novelas amorosas y ejemplares – 
nous montre la nature de ses relations sociales et culturelles en dépit du laco-
nisme des éléments biographiques la concernant. On en déduit que c’est une 
femme sinon parfaitement renseignée, du moins consciente de ces questions 
dans leur aspect le plus concret. Son milieu social, de toute évidence, lui permet 
d’accéder à un certain niveau d’information, sans parler de la culture propre-
ment dite, et ses écrits procèdent visiblement d’une démarche réfléchie et cri-
tique envers sa société.

Les expériences de toutes ces femmes aimantes et déçues par leurs époux 
(l’homme aimé ou le protecteur) élaborent en creux un discours sur le mari et 
le mariage tels qu’ils devraient être : source d’amour, d’attention, de soins, d’as-
sistance dans le respect des valeurs morales promues par la religion chrétienne. 
N’oublions pas que la formule «  dos en carne una  » (deux personnes en une 
seule chair) consacre l’union du couple.

54 Vollendorf, 2001 : 49.
55 Desengaño 5, 288 : « Car en ce qui concerne la cruauté envers les pauvres femmes, il ne faut 

point se fier aux frères ni aux maris, puisqu’ils sont également hommes. »
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L’idéal de l’époux débouche sur le seul être masculin capable de remplir 
toutes ces attentes  : le Christ. Ay divino esposo mío […] jamás me arrepentí 
cuanto ha que me consagré a vos de ser esposa vuestra; […] aunque os agraviase 
que a la más mínima lágrima me habéis de perdonar y recibirme con los brazos 
abiertos56. Il est à la fois la réponse affective, spirituelle et spatiale également, 
puisque les femmes le rencontrent au couvent.

Cependant la spiritualité qui est largement étudiée et soulignée, résultant 
de la souffrance et apportant aux femmes pratiquement une raison d’être (nous 
pensons aux analyses de P. Alcalde et A. Yllera, par exemple) ne doit peut-être 
pas occulter une attente féminine d’ordre civil et temporel. Il semble difficile 
d’interpréter l’œuvre de Zayas comme l’exposé d’un idéal de vie féminine dont le 
couvent serait la clef unique. En revanche l’aspiration à une vie conjugale équi-
librée auprès d’un mari compréhensif, confiant, juste et raisonnable surgit des 
divers plans du récit – le commentaire des narratrices internes, les réflexions 
de leur personnages – et constitue l’articulation entre les éléments structurels 
du récit. Le lecteur ressent ainsi une similitude entre ces instances narratives 
qui forge le principe revendicatif de l’œuvre. Nous y voyons donc le vœu que le 
mariage scelle réellement une union sacrée et qu’il cesse d’être le lieu où l’amour 
du prochain est si couramment trahi.

Pour conclure, disons que le langage du corps violenté, dans tout le volume 
des Desengaños amorosos, dessine le paradigme de la femme victime qui com-
plète, par contraste, l’autre paradigme, développé dans les Novelas amorosas y 
ejemplares, celui de la femme vengeresse qui va jusqu’à s’armer pour frapper et 
pour tuer, momentanément travestie en homme pour ce faire, et accompagnée 
d’une présence masculine adjuvante dont l’intérêt consiste en l’approbation du 
genre dominant (La burlada Aminta y venganza del honor)57. Le corps sanglant, 
mutilé, strangulé, abîmé est donc un signe visuel et moral qui fonde le discours 
de défense féminine face aux conceptions traditionnelles misogynes, cultivées 
par les hommes en particulier, qui ne font qu’entretenir et autoriser l’irrespect 
de l’épouse. C’est pourquoi nous comprenons l’œuvre de María de Zayas comme 
un contre-discours visant à réhabiliter la femme, l’épouse et, dans un projet plus 
global, la vie matrimoniale pour qu’elle ne soit plus un lieu de souffrance mais 
un lieu de respect des commandements chrétiens, de la loi du Christ, revendi-
qué comme référence en la matière. Dans les préambules ou les épilogues du 
récit cadre, la récurrence avec laquelle les hommes trompent en faisant passer 
les femmes pour trompeuses forme une théorie sur l’engaño qui mériterait une 
étude séparée.

La démarche de María de Zayas est déculpabilisante : elle cherche à débar-
rasser la femme d’un carcan atavique en travaillant à convaincre les hommes 
que leur discours est si puissant qu’il a créé une image de la femme qui occulte 
la réalité tout en les dédouanant de leurs propres turpitudes : Caballero que soli-

56 Desengaño 5, épilogue, 290 : « Ah divin époux […] jamais je n’ai regretté depuis que je me suis 
vouée à toi d’être ton épousée ; […] même si je t’ai offensé car à ma plus petite larme tu me par-
donnes et me reçois dans tes bras ouverts. »

57 Novelas amorosas, n° 2, p. 213-248.
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cita la doncella, déjala, no la inquietes y verás como ella aunque no sea más de 
por vergüenza y recato, no te buscará a ti. El que busca y desasosiega la casada no 
lo haga y verá como cuando no la obligue la honestidad, el respeto y temor de su 
marido la hará que no te solicite y busque58.

Sans prêter à María de Zayas l’esprit du législateur, il est permis de percevoir 
dans son discours une concordance avec les normes en construction et, à notre 
avis, le plaidoyer pour une vie matrimoniale normale, c’est-à-dire dégagée des 
déséquilibres qu’elle exprime par la violence dans les Desengaños amorosos.

On ne peut s’empêcher de tisser le lien entre cette posture, la critique 
ouverte émise par la pure Eliodora à l’égard des médisances antiféminines de 
Castillejo et de l’archiprêtre de Talavera dans El Infamador (1579 ?) et l’école des 
maris qui s’impose à l’esprit du Lope narrateur de La prudente venganza59.

Florence Dumora
Université de Reims Champagne-Ardenne, EA 4299 CIRLEP
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De la forme à l’informe : la posture 
transgressive de l’art informel 

à travers Tàpies et Saura

Résumés

Il s’agira ici de comprendre comment Antoni Tàpies (1923-2012) et Antonio Saura 
(1930-1998) ont renouvelé l’art et de saisir de quelles contraintes il leur a fallu se défaire 
pour atteindre plus de liberté et d’authenticité dans leur création artistique et établir 
un nouveau contrat de réception. L’analyse du processus créatif de Tàpies et de Saura 
s’attachera à montrer que le peintre informel non seulement nie la forme, mais vise 
aussi à se débarrasser de la contrainte de l’image en la refusant, pour que se réalise 
un nouvel espace pictural. La réflexion permettra de voir que, tout en étant animés 
des mêmes intentions, les deux artistes espagnols ont des approches différentes. Ainsi, 
Antoni Tàpies vide l’espace pour que la matière domine, produisant une peinture sans 
image, alors qu’Antonio Saura part au contraire des images pour les détruire.

The aim is here to understand how Antoni Tàpies (1923-2012) and Antonio Saura 
renewed the art and to grasp from what constraints they must break away to reach 
more freedom and authenticity in their artistic creation and establish a new contract 
of reception. The analysis of their creative process will be to show that the informal 
painter not only negates the form but he also aims to get rid of the constraint of the 
image rejecting it for the creation of a new pictorial space. The study will show that, 
while having the same intentions, the two artists have a different approach. Therefore, 
Antoni Tàpies empties the space for the matter to predominate, producing a painting 
without image, while rather for Antonio Saura the images are the basis for destroying 
them.

Mots-clés : Tàpies – Saura – informel – transgression – art contemporain espagnol
Keywords: Tàpies – Saura – informal – transgression – Spanish contemporary art
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L’articulation entre Autorités et normes d’autorité dans les représentations 
artistiques invite à comprendre comment, à partir du rejet de la norme, l’art 
parvient à se renouveler. L’Histoire de l’art n’a cessé en effet de montrer la ten-
tation de l’artiste de «  faire table rase » en s’opposant aux règles produites par 
une époque, imposées par une tradition ou par un contexte esthétique. Et si 
la marge – espace qui indique l’écart – installe une ambiguïté en évoquant une 
posture qui laisse moins de place au risque, dans la transgression on y vit la ten-
sion jusqu’au déséquilibre ; c’est ce vers quoi tend l’art contemporain qui s’em-
ploie à transgresser les transgressions, au point où certains, comme le critique 
Harold Rosenberg, y voient une tradition du nouveau1. En tout état de cause, il 
est toujours question de créer les conditions pour faire naître un regain de créa-
tivité, de proposer une nouvelle esthétique pour revitaliser une pratique artis-
tique. Aucune peinture ne proclame autant le désir d’ouvrir à d’autres horizons, 
ni ne manifeste autant le besoin de renaître que celle de l’après-guerre.

En Espagne, les artistes sont doublement marqués par les horreurs de la 
Seconde Guerre mondiale et par les souvenirs traumatisants de la guerre civile 
qui provoquent chez eux un malaise et une crise d’identité face à l’époque qu’ils 
vivent, face à l’art tel qu’il se fait sous le franquisme, en même temps que face 
à l’art tel qu’il s’est fait avant la guerre civile, ou encore tel qu’il se fait sur la 
scène internationale. Les interrogations qui ont germé dans ce contexte parti-
culier sont sans aucun doute à la naissance de la peinture informelle et revêtent 
un caractère spécifique dans la Péninsule dans la mesure où il est alors ques-
tion pour les artistes espagnols de savoir, à la fois, comment se débarrasser des 
contraintes tant académiques qu’historiques et socio-historiques ou surtout, 
comment peindre après Picasso, comment renaître après le grand maître.

Il s’agira ici de comprendre comment Antoni Tàpies (1923-2012) et Antonio 
Saura (1930-1998), principaux représentants de l’art informel en Espagne, ont 
renouvelé l’art et, pour répondre à la problématique posée, de saisir de quelles 
contraintes il leur a fallu se défaire pour atteindre plus de liberté et d’authen-
ticité dans leur création artistique, pour inscrire leurs recherches dans les ten-
dances dominantes de l’avant-garde internationale et pour établir, par là-même, 
un nouveau contrat de réception.

Pour cela, dans une première étape, nous verrons que la question de l’in-
novation s’est imposée autant à partir d’une volonté de se débarrasser des 
contraintes classiques dans un contexte où domine un art plus en accord avec 
l’idéologie franquiste, qu’à partir du besoin de se distinguer de l’art abstrait. 
L’objectif est alors de s’affranchir des contraintes de la forme en la niant.

Dans une deuxième étape, l’analyse du processus créatif de Tàpies et de 
Saura s’attachera à montrer que le peintre informel non seulement nie la forme, 
mais vise aussi à se débarrasser de la contrainte de l’image en la refusant. En 
vérité, nous verrons que l’effacement de l’image est alors la condition nécessaire 
pour que se réalise un nouvel espace pictural. La réflexion permettra de voir 
que, tout en étant animés des mêmes intentions, les deux artistes espagnols ont 

1 Rosenberg, 1962.
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des approches différentes. Ainsi, Antoni Tàpies vide l’espace pour que la matière 
domine, produisant une peinture sans image, alors qu’Antonio  Saura part au 
contraire des images pour les détruire.

Les conditions de l’innovation

Au lendemain des cataclysmes de la Seconde Guerre mondiale, la question 
qui se pose pour les artistes, confrontés à la déraison du monde disloqué, est de 
savoir quel art produire désormais. Ils se demandent comment donner du sens 
à leur pratique, comment se construire aussi. S’impose alors à eux la nécessité 
de créer un art autre. Mais, alors que sur la scène internationale, les expériences 
artistiques, de Fautrier et de Dubuffet par exemple en France ou de Pollock aux 
États-Unis, montrent à quel point les artistes avancent dans leurs recherches, en 
Espagne il faut compter sur un climat particulier qui retarde l’émergence de la 
peinture informelle, mais qui est révélateur des barrières à détruire pour créer 
une nouvelle esthétique.

Si la guerre civile marque un avant et un après, comme le souligne 
Valeriano  Bozal, cette période n’a pas signifié – contrairement à ce que l’on 
pourrait penser – la disparition des activités culturelles. Entre 1936 et 1939, la 
culture prend un caractère politisé, donnant la préférence à un art qui forme les 
esprits, ou du moins qui soit plus représentatif d’une conception du monde dans 
une situation belligérante. Cette exigence a pour effet d’entraîner des change-
ments notables, tels que la conversion du surréalisme2, ainsi que la disparition 
des derniers restes du cubisme d’avant-garde, ou la transformation de l’acadé-
misme. Le réalisme a alors la part belle, notamment à travers la diffusion d’af-
fiches à tendance clairement propagandiste, et cela, autant du côté républicain 
que du côté nationaliste. À la fin de la guerre civile, de nombreux artistes de 
l’avant-garde partent en exil et se réfugient en France, où existe déjà une colo-
nie artistique espagnole, pendant que l’Espagne vit une période de répression 
et de misère. Mis à l’écart par l’Assemblée générale de l’ONU en 1946, le régime 
franquiste est plutôt à la recherche d’un art national. Cependant, soucieux du 
regard international, il est difficile pour lui de développer un art purement fas-
ciste ou national-socialiste. Selon Angel Llorente3 ou José Manuel Rodríguez4, 
la peinture se résume alors aux portraits officiels, en particulier ceux représen-
tant Franco (Daniel Vázquez Díaz), aux paysages (Lezcano), aux natures mortes 
(Magdalena Leroux) ou aux grandes figures historiques représentant Pizarro ou 
Hernán Cortés (Vázquez  Díaz). L’Espagne se tourne à nouveau vers le classi-
cisme et met en exergue la tradition espagnole du passé, la peinture religieuse 
ou encore Solana (1886-1945), Ignacio Zuloaga (1870-1945), Benjamín Palencia 
(1894-1980), par exemple. Dans ce but, l’avant-garde artistique, qui s’était déve-

2 Guigon, 1998.
3 Llorente, 1995 : 213.
4 Rodríguez, 1998 : 77.
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loppée auparavant, est rejetée, au profit d’un art plus académique où abondent 
les représentations régionalistes, voire folkloriques.

Alors que le blocus économique a des conséquences importantes sur la 
vie quotidienne des Espagnols, il fait surtout prendre conscience que le régime 
franquiste s’installe dans la durée. Michelle Vergniolle-Delalle a montré que, 
dans ce contexte, naît progressivement un esprit de résistance5. Toutefois, il 
faudra attendre 1948 pour voir apparaître de nouvelles énergies créatrices, et 
ceci d’abord en Catalogne ou plus précisément à Barcelone. Ces énergies se 
manifestent en premier lieu autour de la création de groupes ou de revues qui 
essaient de retrouver l’esprit de l’avant-garde, antérieur à la guerre civile. Ainsi 
peut s’expliquer le décalage temporel qui fait que l’Espagne verra l’ éclosion de 
l’art informel en retard par rapport à ce que vivent, depuis déjà plus de trois ans, 
les artistes à l’échelle internationale. En effet, alors qu’ailleurs la préoccupation 
est de se distinguer de la modernité et de proposer une nouvelle conception pic-
turale, les artistes – catalans essentiellement – sont surtout occupés à récupé-
rer cette modernité pour retrouver, en premier lieu, le souffle novateur apporté 
par Picasso ou par Miró, et s’écarter de l’art officiel, plus enclin aux réalismes 
et aux académismes. C’est pourquoi, avant de s’engager pleinement dans l’aven-
ture informelle, les peintres empruntent un temps le chemin des surréalistes. À 
notre sens, ce n’est qu’après cette étape, indispensable pour récupérer une iden-
tité avant-gardiste et une mémoire artistique, que peut alors s’installer – certes 
avec un retard sur les artistes étrangers – le débat nécessaire pour que s’engage la 
réflexion sur l’art et se dessine l’orientation vers l’esthétique informelle.

Un déclencheur : Dau al Set

Dans la Barcelone des années quarante domine l’académisme, à côté de la 
tendance marquée par l’impressionnisme et le modernisme avec des artistes 
tels que Ramon  Casas (1866-1932), Isidre  Nonell (1873-1911), Joaquim  Mir 
(1873-1940)  ; ou encore la tendance dérivée du fauvisme dont les peintres les 
plus représentatifs sont Jaume  Mercadé (1889-1967) ou Manuel  Capdevila 
(1910-2006). Mais c’est en 1948 que, parmi les groupes artistiques d’avant-garde 
– aussi paradoxal que puisse paraître le terme dans un contexte franquiste 
– s’impose le groupe Dau  al  Set (1948-1952) dans lequel Tàpies occupe une 
place prépondérante. L’enjeu est de démontrer qu’il est possible de continuer 
la trajectoire avant-gardiste qui avait produit, précisément en Espagne, des 
valeurs aussi grandes que Picasso, Miró et Dalí, et dont on connaît l’influence 
sur les premières œuvres de ses membres. Retrouver cet esprit qui avait été mis 
à l’écart permet aux artistes d’amorcer l’évolution de leur art. Ainsi, Dau al Set 
marque à la fois un point de rupture avec les formes d’expression du moment 
– celles de l’art officiel et de l’académisme – et un point de départ pour un 
nouveau traitement des images et des signes. De fait, en expérimentant les 

5 Vergniolle-Delalle, 2004 : 53.
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tendances nouvelles qui triomphent dans le reste de l’Europe, l’action réalisée 
par Dau  al  Set génère une réflexion sur les formes artistiques, tout en faisant 
mûrir un art qui se lancera, tout de suite après 1950, vers l’art informel. Premier 
à ouvrir la voie, Antoni Tàpies représente une figure essentielle au sens où il est 
le lien qui unit les années quarante et les années cinquante, les deux périodes 
décisives pour l’art contemporain en Espagne ; c’est en effet en 1957 que verra le 
jour, à Madrid – près de dix ans après Dau al Set – la formation du groupe El 
Paso dont Antonio Saura est le principal représentant.

C’est ainsi qu’Antoni Tàpies et les groupes artistiques qui lui emboîtent le 
pas, affrontent la réalité du pays et se détachent de la peinture diffusée par les 
instances culturelles franquistes. Pour élaborer une expression picturale nou-
velle et tendre vers un art critique, les peintres prolongent les recherches sur la 
matière entamées par Tàpies et essaient d’imposer la déformation et le désordre 
des images, contre l’ordre et les images conventionnelles. Cependant, on peut 
se demander pourquoi, ou comment, il a été possible qu’un art aussi éloigné 
des idéaux ou de l’esthétique classique, ait pu se développer dans l’Espagne de 
Franco. Pour le comprendre, nous retiendrons deux aspects du problème  : le 
premier qui tient au régime et à sa volonté d’ouverture, le second qui tient autant 
aux artistes et à leur intérêt pour la tradition espagnole qu’à la nature même de 
la peinture informelle.

Dès 1951, le changement culturel coïncide avec les changements sociaux et/
ou politiques. Valeriano Bozal attribue cet épanouissement à la situation artis-
tique et culturelle de l’Espagne des années 19506. Cette décennie marque la fin 
de la politique autarcique de l’après-guerre et le début d’un processus de nor-
malisation politique et économique. En 1950, l’ONU autorise ses membres à 
reprendre les relations diplomatiques avec la péninsule. La possibilité d’ouvrir 
des bibliothèques et instituts culturels à l’étranger, en particulier aux États-Unis 
et à Londres, la multiplication de bourses d’études pour étudiants, permettent 
à l’Espagne d’offrir une image plus présentable sous couvert d’expansion cultu-
relle. Les historiens s’accordent à dire que le contexte de la Seconde Guerre 
mondiale et la défaite de ses alliés obligent le régime franquiste à changer de 
position  ; la reconnaissance de l’Espagne par les États-Unis force les autorités 
espagnoles à adoucir leur attitude vis-à-vis de l’art, jusque-là radicalement anti-
moderne. Les théoriciens proches de la Phalange posent la nécessité d’une nou-
velle avant-garde pour un nouvel État. Le panorama artistique espagnol offre 
alors une double facette : si à l’intérieur du pays dominent toujours les valeurs 
conservatrices du national catholicisme, le pouvoir entend donner une image 
plus dynamique à l’extérieur afin de faire oublier le franquisme. Celui-ci com-
prend rapidement l’intérêt d’établir une distinction entre un art académique 
pour l’intérieur du pays, correspondant davantage au goût de Franco, et un art 
plus moderne pour l’exportation : c’est ainsi que le régime laisse faire la rénova-
tion artistique. Les Biennales, comme la Biennale hispano-américaine de 1951, 
sont alors l’occasion de donner à l’extérieur une image moderne de l’Espagne, 

6 Bozal, 2000 : 174.
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l’image d’un pays démocratisé, visant ainsi la reconnaissance du régime  ; c’est 
pourquoi y sont présentés les artistes les plus audacieux  : Tàpies, Cuixart ou 
Guinovart. En promouvant l’art espagnol le plus avant-gardiste de l’époque, le 
gouvernement franquiste prétend donner l’image d’un pays où les artistes et les 
intellectuels ont toute liberté d’agir7.

Les artistes face à l’art

Outre l’ouverture de l’Espagne et sa volonté de changer son image aux yeux 
du monde, il semble qu’un autre facteur ait joué un rôle important, non plus 
d’ordre politique, mais qui tient cette fois aux artistes eux-mêmes et à la spécifi-
cité de l’art informel.

Pour comprendre comment s’est imposé le besoin d’innovation, il faut se 
replonger dans les débats qui animent les milieux artistiques de l’après-guerre. 
Dans les années cinquante, les artistes ressentent le besoin de se différencier de 
l’art dit abstrait et très vite, la peinture informelle se situe en marge de celui-ci. 
La peinture informelle partage la même rupture avec la tradition puisqu’elle ne 
considère plus que l’art soit par essence lié à la mimesis, comme toute la pensée 
occidentale l’avait expliqué depuis Platon  ; c’est-à-dire que désormais la pein-
ture ne postule plus que l’art soit l’imitation de la nature ; elle est non figurative. 
Comme l’art abstrait, la peinture informelle propose également l’abolition des 
images, mais en adoptant une position plus radicale au sens où, pour elle, le 
cubisme par exemple, est toujours dans un projet figuratif : que ce soit le com-
potier ou la guitare, c’est toujours la réalité qui inspire à l’artiste les traitements 
qu’il lui fait subir. Face à cet état des lieux, les peintres vont répondre en pro-
posant une conception picturale totalement nouvelle, qu’ils opposent au for-
malisme. Ainsi, de même que romanciers et dramaturges des années cinquante 
expriment la désintégration du monde par un langage désintégré (comme l’ont 
fait Maurice Blanchot ou Samuel Beckett par exemple), de même les peintres 
poussent la forme jusqu’à l’informe.

La peinture informelle franchit donc un autre cap, en refusant tout gra-
phisme figuratif, ou même simplement géométrique. Elle abolit l’objet et l’es-
pace qui l’entoure, en faisant disparaître la perspective. À la géométrie rigide, 
les peintres informels répondent par des formes irrégulières. Pour eux, la forme 
est, par nature, indéterminée, imprévisible, insaisissable et, pourtant, décisive. 
À la composition réfléchie, ils opposent l’improvisation et l’accident pour laisser 
surgir l’irrationnel. De l’écriture automatique du surréalisme, ils retiennent la 
liberté d’exécution, l’inventivité créatrice et les essais sur la matière, ainsi que 
la capacité de donner du sens à l’inattendu. Au niveau moral, ils n’oublient pas 
que le surréalisme a constitué un levier indispensable de la révolte contre l’aca-
démisme en même temps qu’une certaine attitude envers la vie ; c’est avec acuité 
qu’ils le perçoivent au lendemain de la Seconde Guerre, où une même généra-

7 Borja-Villel, 1996 : 484.
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tion s’interroge sur les valeurs et sur la signification de l’être humain. Relayés 
par le doute existentialiste, ils cherchent comment donner du sens à leur art ou 
à leur pratique, comment ne pas fuir mais agir. Cette conception sera mise en 
pratique dans la recherche d’une peinture de l’action, de l’acte immédiat, dont 
l’enjeu est de construire une réalité à partir de l’expérience définie comme deve-
nir vers la liberté. L’artiste éprouve cette liberté à travers son pouvoir de créer, 
la création étant le signe de la libération de l’expression en même temps que 
la participation charnelle, au sens où la définit Merleau-Ponty, puisque « [c]’est 
en prêtant son corps au monde que le peintre change le monde en peinture »8. 
Autrement dit, par son acte, par son «  faire  », l’artiste découvre le monde et 
son expérience lui permet de sortir de ses impasses, d’être libre, c’est-à-dire 
d’échapper à toute clôture. L’art informel se fondant sur un expressionnisme de 
caractère existentialiste, les références aux libertés ne sont pas suffisamment 
explicites pour déranger le pouvoir franquiste, comme peuvent le faire par 
exemple la littérature ou le cinéma de leur côté. L’ambiguïté qui définit cet art et 
qui laisse l’observateur en quête de sens, n’est pas pour déplaire au régime.

Ainsi, la spécificité même de l’art informel a contribué à ce que les autorités 
tolèrent son expression (néanmoins relative) sur le territoire national. L’absence 
d’images se référant à la réalité, l’absence d’objets identifiables si loin de la mime-
sis traditionnelle et si loin des critères artistiques du régime, est tenue soit pour 
un vide d’image, soit – dans le meilleur des cas – pour l’expression d’un cer-
tain ascétisme propre à la tradition espagnole. Ce dernier aspect est conforté 
par les procédés employés par les peintres comme, par exemple, l’utilisation des 
matériaux pauvres (en particulier, la toile de jute ou la terre), par la préférence 
des couleurs telles que l’ocre, le noir ou le rouge, que la critique se met à juger 
comme très «  hispaniques  », par le besoin chez certains artistes de retourner 
aux œuvres des grands maîtres de la peinture espagnole, comme Vélasquez, 
Zurbarán et surtout Goya, en incluant ces références dans leur propre produc-
tion en les retravaillant et en se les réappropriant. Le fait est qu’en se réclamant 
de la tradition espagnole, cette approche proposée par les peintres ne peut que 
convenir au régime franquiste.

Pour certains historiens de l’art, comme Manuel Borja-Villel, les références 
à la tradition picturale espagnole sont un moyen de réhabiliter une histoire dif-
férente de celle présentée par la propagande officielle9. Pour ma part, j’avance-
rai que la préoccupation des artistes espagnols est moins identitaire qu’esthé-
tique, même si, pourrait-on m’objecter, parmi leurs revendications se trouve la 
recherche d’une « anti-esthétique ». En effet, se souvenir des images du passé 
participe à mon sens de la volonté de s’affranchir des grands maîtres, afin de 
se libérer de la forme, de transgresser les catégories formelles, de libérer l’es-
pace pictural pour vider l’image et rendre ainsi possibles les images nouvelles. 
De cette façon, les peintres peuvent inscrire leurs recherches dans les tendances 
dominantes de l’avant-garde internationale. Par conséquent, la priorité n’est pas 
de faire une peinture informelle d’essence espagnole, mais de penser d’une part, 

8 Merleau-Ponty, 1964 : 16.
9 Borja-Villel, 1996 : 484.
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l’acte de création comme art poétique et d’autre part, de réaffirmer la valeur 
éternelle et universelle de l’art.

Un autre rapport à la matière

Les principes de cette nouvelle conception artistique mis en place, il s’agit 
maintenant de montrer comment les artistes se sont affranchis de la forme 
en créant un autre rapport à la matière. Sur le plan esthétique, la liberté qu’ils 
recherchent se traduit à l’égard de la forme. Il ne s’agit plus, en effet, de réali-
ser sur la toile une forme préalablement conçue mais, de la laisser surgir de la 
matière. Les artistes se tournent alors vers une réflexion sur le matériau, sur la 
technique et révisent les conditions de l’art. Ainsi, le refus de la matière pictu-
rale traditionnelle au profit d’enduits et de pigments mélangés à toutes sortes 
de substances constitue l’innovation de cette nouvelle conception picturale 
– Tàpies, par exemple, mélange au pigment de la poudre de marbre, utilise le 
blanc d’Espagne ou le vernis. À cela s’ajoute le rejet de la peinture de chevalet au 
profit de toiles, de plus grand format, placées au sol, autour desquelles Tàpies 
peut tourner, voire sur lesquelles il peut même marcher (comme le fait Pollock 
par exemple), ou encore le refus des outils traditionnels comme le pinceau pour 
lui préférer la truelle, les doigts ou la peinture à peine sortie du tube, comme le 
pratique Saura quand il l’étale en couches épaisses. Toutes ces contraintes dont 
l’artiste se défait délibérément entraînent des innovations techniques en même 
temps qu’un nouveau rapport à l’art qui donne priorité à la matière. En effet, 
alors que le peintre classique tendait à faire oublier la matière pour que l’il-
lusion soit totale, Tàpies et Saura choisissent de la mettre en scène, la laissant 
s’échapper sous nos yeux pour la laisser s’apprécier pour elle-même, en fonction 
de sa texture. La paroi picturale devient dense et la matière le sujet même de 
l’œuvre d’art. Par conséquent, d’une part, la figure tend à disparaître pour ne 
laisser présent que le grain du matériau et, d’autre part, la couleur par exemple, 
est utilisée pour elle-même et non plus pour créer l’illusion, comme ce fut le cas 
pendant si longtemps. De là, un changement de point de vue qui modifie toute 
une conception de l’art et qui est propre à produire un effet libératoire. Tàpies et 
Saura utilisent en effet la couleur pour la mettre en avant, la faisant émerger à la 
surface. Pour cela, elle est employée en tant que pigment, texture ou corps, dans 
une gamme chromatique réduite aux bruns, ocres, noir et blanc. Cette palette 
qui renvoie à l’art préhistorique s’accompagne d’une volonté de retrouver le sens 
de ces matières et, à travers elles, le contact originel avec la nature. Ce besoin 
pousse à utiliser des matières comme le blanc d’Espagne, la chaux, la terre ou le 
noir de fumée pour leur propre couleur, mais aussi pour les laisser libres d’agir ; 
c’est en effet de la qualité et de la nature de la texture que naîtra la forme, car, 
pour le dire comme Bachelard, « [l]a forme est interne à la matière »10.

10 Bachelard, 1942 : 7.
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Tache rouge coulante11, de 1961, rend palpables les changements que 
Tàpies introduit pour se distancier des normes figuratives – tant classiques 
que modernes – et faire émerger une nouvelle conception de l’œuvre d’art. Si, 
comme le titre l’induit, la priorité est donnée ici à la couleur en tant que matière 
agissante, la tache inclut la présence du créateur ; l’œuvre d’art est alors le résul-
tat de deux forces en puissance qui se donnent à voir. Dans un ordre apparent, 
réglé par des lignes droites qui divisent la surface en six rectangles, s’installe 
le désordre  ; à partir d’un amas de pigments rouges, les coulures conduisent 
le regard vers d’autres lignes qui divisent le tableau en deux zones opposant 
le continu et le discontinu d’une part, le lisse et le rugueux d’autre part. De ce 
chaos naîtra la forme qui surgira d’elle-même de la matière. À la souplesse de 
la toile traditionnelle, Tàpies oppose la dureté du contre-plaqué, recouvert d’un 
mélange qui forme une couche épaisse rendant visible le travail de la spatule, 
soit pour étaler, soit pour creuser, soit pour perforer. Pendant ce temps, la pâte 
rouge continue de s’écouler librement jusque dans la partie inférieure, plus acci-
dentée. À la peinture de chevalet, Tàpies répond par un travail sur de grands 
formats – ici, 195 x 130 cm – posés à plat, en général au sol. Le tableau est placé 
ensuite à la verticale pour que la peinture s’écoule. Ainsi, l’artiste laisse faire la 
peinture, il la laisse « être », ne sachant pas exactement où elle se dirigera ni où 
elle s’arrêtera. Dans ce tableau Tache rouge coulante, la coulure est de l’ordre de 
l’accident, avec la volonté d’utiliser le hasard comme principe de création pictu-
rale. En rejoignant la partie inférieure qui porte plus visiblement la marque du 
travail de l’artiste, la couleur-matière dans son action, dans son « faire », rejoint 
le « faire » de l’artiste pour mettre en évidence leur interaction dans l’élaboration 
de l’ œuvre d’art.

Brunhilde12 est un tableau qu’Antonio Saura réalise en 1963 et qui témoigne 
des mêmes préoccupations qui animent les artistes espagnols dans leur tentative 
de rejoindre les nouvelles orientations artistiques internationales. Saura exploite 
de la même façon les diverses possibilités offertes par la matière, mais sur un 
support différent. Si, contrairement à l’exemple précédent, Saura conserve la 
toile, c’est parce que son élasticité permet à la peinture de s’étaler dans toute sa 
fluidité ou de la retenir dans sa masse. À l’exception du coin inférieur droit, qui 
laisse apparaître un coin de toile vierge, le noir envahit entièrement le support, 
comme pour mieux mettre en évidence la naissance de la forme de cet art autre. 
Au centre de cette surface opaque et apparemment lisse, se trouve la structure 
qui sert de point de départ à l’acte pictural. Là se concentre la matière dans son 
épaisseur ; là le noir et le blanc livrent un combat qui donne à voir le travail de 
l’artiste, au pinceau, à la spatule, ou encore avec les doigts. Véhicule de travail, 
cette matière accueille les coulures de pigments rouges qui font que la peinture 
récupère sa liberté et la matière ses droits. Le traitement fait à la coulure atteste 
la même intention de rejet de la peinture de chevalet, d’autant plus manifeste 

11 Tàpies, Antoni : Tache rouge coulante, 1961, technique mixte sur contre-plaqué, 195 x 130 cm, 
collection particulière, Suède.

12 Saura, Antonio   Brunhilde, 1963, huile sur toile, 162  x  130,5  cm, Erzbischöfliches 
Diözesanmuseum, Cologne.
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que Brunhilde peut être une référence à la tradition du portrait. Le procédé 
est le même que celui mis en évidence dans le tableau Tache rouge coulante de 
Tàpies, laissant deviner que la toile a été redressée pour que la matière s’écoule 
sur les deux-tiers de la surface, à la différence que la présence de l’artiste s’im-
pose davantage dans le traitement qu’il fait subir au hasard. En effet, défiant la 
loi de la pesanteur, puisque le tableau nous est présenté verticalement, la matière 
s’écoule « vers le haut », autrement dit, elle s’est écoulée d’abord librement, puis a 
été figée dans son mouvement par l’intervention de l’artiste. Ce changement de 
direction amenuise la part du hasard en révélant que celui-ci n’est qu’une phase 
de l’exécution. Repris en main, neutralisé en quelque sorte, grâce à l’entrée en 
jeu de l’artiste, il perd son caractère aléatoire. La toile, initialement blanche, est 
comme un écran qui enregistre l’action de l’artiste, un écran sur lequel agit aussi 
la couleur-matière, où elle se met à exister.

Par conséquent, libérés de certaines contraintes, Tàpies et Saura interrogent 
la matière, étudient sa texture en attente des formes qu’elle va créer, lui restituant 
le sens de « materia prima », celle qui engendre. Or, si les peintres redonnent 
priorité à la matière, s’ils sont dans l’attente des réactions des matériaux, ces 
derniers n’imposent-ils pas alors leurs propres contraintes à l’activité artistique ? 
En vérité, en laissant surgir la forme de la matière, Tàpies et Saura s’emploient 
à créer un nouveau rapport avec elle. Ainsi, la matière peut alors résister ou se 
plier au geste du peintre, elle peut accélérer le dynamisme de son activité ou, 
au contraire, le ralentir, ou encore échapper entièrement à son contrôle. L’acte 
de peindre, c’est-à-dire le geste, est enregistré dans une matière concrète qui 
donnera naissance à l’œuvre. La toile est ce lieu d’énergie qui recueille deux 
actions et où, dans un corps à corps entre la matière et l’artiste, elle donne 
existence à l’homme.

Créer un nouvel espace pictural

Si nous résumons, la peinture informelle veut faire table rase de toutes les 
habitudes acquises en matière d’art, elle ne prétend pas représenter quelque 
chose, elle veut se débarrasser de l’imitation, de la ressemblance. Pour s’affran-
chir de la forme classique, Tàpies et Saura s’emploient à laisser être la matière, 
établissant un nouveau rapport avec elle. D’autre part, pour que la création 
puisse être authentique et pour atteindre la plus grande liberté, le peintre infor-
mel ne se contente pas de nier la forme traditionnelle  ; il vise aussi à se libé-
rer de la contrainte de l’image en la refusant. Or, n’y a-t-il pas un paradoxe à 
ne vouloir rien représenter quand la fonction de l’œuvre d’art est précisément 
de montrer quelque chose ? La grande nouveauté pour l’art informel est donc 
que les peintres n’entendent plus représenter le monde tel qu’il est. Ils ne veulent 
plus l’illustrer ; voilà pourquoi ils refusent l’image et préfèrent produire la pein-
ture elle-même, dans sa matérialité. L’œuvre d’art se fera contre l’image et sans 
elle, dans une mise à nu de la peinture, en exposant ce qui la constitue, le sup-
port, le trait, la touche, le geste ; ainsi seront possibles des images autres.
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Cependant, quoi qu’animés des mêmes intentions, Tàpies et Saura ont des 
approches différentes. Nous verrons tout d’abord que Tàpies vide l’espace pour 
que la matière domine et impose sa contexture au peintre, produisant une pein-
ture sans image. Contrairement à la peinture figurative, il n’y a pas d’espace dié-
gétique au sens où il ne s’y trouve pas d’endroits à montrer, pas de personnages 
qui donneraient lieu à une narration quelconque. Nous avons plutôt affaire à 
une négation progressive de tout ce qui détermine l’espace pictural que Tàpies 
s’emploie à vider de ses référents habituels  ; donc, pas de distinction entre le 
fond et la forme, lesquels s’engendrent mutuellement, pas de perspective non 
plus, reine de l’illusion (exemple  : Grand Ovale, 195513). L’espace ici est ouvert, 
sans commencement et sans fin; il n’est pas non plus illusionniste : il ouvre sur 
une autre réalité, non plus celle qui était décrite comme trompe-l’œil, comme 
simulacre, mais sur une réalité matérielle et peut-être même au-delà. Dans les 
œuvres de Tàpies, l’étendue de l’espace est donc vaste parce que la matière est 
étalée dans un même plan, jusque sur les bords. Cette impression est renfor-
cée par la couleur souvent monochrome qui concourt à unifier l’ensemble en 
un espace plat et bidimensionnel, et à ouvrir vers l’infini. Ainsi, de même que la 
forme produite par la matière déclenche l’espace, de même la couleur le révèle 
et le crée. C’est pourquoi, chez Tàpies, elle fait l’objet d’une recherche : l’artiste 
déclare essayer de trouver la «  couleur du vide  », «  la couleur de l’espace  »14. 
En d’autres termes, en laissant apparaître les choses, l’art de Tàpies fait voir les 
matériaux qu’il manipule. Le tableau porte ainsi la marque des instruments que 
l’artiste utilise, et donc de sa main et de son corps, pour ouvrir la voie à une 
autre façon de voir.

Si, donc, l’effacement de l’image est la condition nécessaire pour que l’es-
pace se vide, nous mesurons ce que l’œuvre de Saura a de paradoxal. En effet, 
comme à rebours par rapport à ses contemporains, Saura part, au contraire, des 
images qui sont celles du savoir, de la culture. Pourtant, si l’image est présente 
à travers la répétition de la figure, la peinture se fait bien contre elle. Antonio 
Saura cherche tout autant à se libérer des contraintes de la forme en se défaisant 
des images reçues, images qui sont « déjà là » et qui font partie, dirait Merleau-
Ponty, de la «  préhistoire15  » de l’artiste. Par conséquent, il est question pour 
Saura de se défaire de ces images – parce que ce qui est reçu n’est pas soi – afin 
de trouver sa propre expression et, surtout, afin de comprendre son rapport à 
l’art et au monde. Pour cela, l’artiste cherchera sa source dans le corps lui-même 
et donc, à travers la rapidité et la spontanéité du geste. Celui-ci n’est pas simple 
automatisme mais tracé dynamique qui obéit à la même volonté de destruction 
de la forme. Cependant, alors que pour Tàpies, c’est la matière qui est matrice 
au sens où elle donne naissance à la forme, chez Saura, ce sont les schémas 
figuratifs qui constituent la structure de départ. Il œuvre alors dans le sens 
d’une déformation de la forme en vue de la dissoudre, de l’effacer pour, comme 

13 Tàpies, Antoni : Gran Óvalo, 1955, technique mixte sur toile, 194,5 x 170 cm, Musée des Beaux 
Arts de Bilbao.

14 Catoir, 1988 : 97.
15 Merleau-Ponty, 2005 : 287.
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Tàpies, vider l’espace et créer un nouvel espace pictural. La toile étant considérée 
comme un « champ de bataille16 », la lutte se fait contre la figure traditionnelle, 
vestige d’un contenu traditionnel, d’un savoir et donc d’une histoire. L’œuvre 
d’Antonio Saura nous montre que le geste du peintre peut être subordonné à 
une structure qu’il a en mémoire, que sa mémoire a enregistrée.

La question ouvre alors sur un paradoxe  : le peintre peut-il véritablement 
faire abstraction du passé, autrement dit peut-il se débarrasser de l’autorité de 
l’histoire de l’art ? Comment échapper à ces mécanismes qui se déclenchent et 
qui lui viennent de sa culture ? Parmi les artistes informels espagnols, Antonio 
Saura est celui qui se confronte le plus à cette interrogation, comme l’attestent 
les nombreux tableaux qui renvoient à Dora Maar de Picasso, à Philippe II de 
Sánchez Coello, au Chien de Goya. Son œuvre révèle que Saura sait que le pré-
sent a forcément ses racines dans le passé, qu’il sous-entend toujours un passé, 
réel ou imaginaire. Mais alors comment passer des images héritées du passé à 
une image véritable ? Conscient que l’écho de l’histoire résonne dans la pratique 
du peintre, Antonio Saura le reconnaît lui-même lorsqu’il affirme : « le peintre se 
sent autant élève que précurseur »17. Il est clair que Saura s’adresse à des images 
archétypes de la mémoire culturelle au sens où les portraits de l’histoire de l’art 
déclenchent normalement chez le spectateur un processus de reconnaissance 
quasi immédiat : en nous livrant le titre de ces séries (comme Dora Maar visitée, 
1983), Saura nous signifie que le problème n’est pas la reproduction ; il ne nous 
donne à voir ni une copie, ni un tableau « à la manière de ». Il semble plutôt que 
Saura interroge et cherche à percer ce qu’il nomme  « l’insondable mystère du 
geste créateur »18 quand il parle de Picasso, de Matisse ou de Motherwell, autre-
ment dit, percer le mystère de ce geste qui fait naître les images qui collent à la 
mémoire. Si le point de départ est une figure référentielle, c’est pour se la réap-
proprier, se nourrir de l’art, abolir ses contraintes, dans un présent de l’acte qui a 
tout du cérémonial initiatique dont le but est de retrouver la structure primaire. 
De ce fait, j’avancerai que les nombreuses répétitions de Dora Maar, de Philippe 
II, du Chien de Goya, loin d’être de simples séries ou de simples citations, sont 
autant d’essais qui montrent que Saura reprend, repeint, transforme en méta-
morphosant. Tàpies d’ailleurs confirme cette idée en parlant, de son côté, de 
la nécessité de « corriger l’héritage »19. Saura vide les images du passé de leur 
contenu référentiel, et par là temporel, pour n’en faire que des matrices. En met-
tant à vif la destruction de la forme, il s’agit d’un retour à zéro pour atteindre, 
déclare-t-il, « un état de pureté et d’innocence face à la toile », tout en gardant 
visible un élan. Ainsi, en refusant l’image, en pensant la règle avec sa transgres-
sion, Saura cherche à oublier ce qu’il a appris, non pas pour nier la culture, mais 
pour la dépasser et, par là, se dépasser soi-même. Grâce aux images du passé, 
celles héritées de l’histoire de l’art, il existe une sorte d’engendrement par lequel 
le peintre se fait en faisant20, comme le dit Mikel Dufrenne. Ainsi, cette expé-

16 Saura, 1992 : 55.
17 Saura, 1992 : 49.
18 Saura, 1992 : 80.
19 Raillard, 1996 : CD.1.
20 Dufrenne, 1992 : 354.
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rience permet à l’artiste d’avancer, d’échapper à toute clôture et d’essayer d’être 
libre.

Finalement, pour s’affranchir des autorités et normes d’autorité, le tableau 
chez Tàpies et chez Saura ne donne à voir que ce qui, concrètement, s’y trouve. 
Pour s’affranchir de la forme classique et de l’image, Tàpies et Saura s’emploient 
à établir un nouveau rapport avec la matière : en la laissant être librement, elle 
permet de créer ses propres images et de donner corps à l’œuvre d’art tout en 
permettant à l’artiste, par son geste, de s’incarner en elle. L’art des deux artistes 
espagnols ouvre sur un monde autre, un « monde de vie », pour reprendre l’ex-
pression de Valeriano Bozal21  : c’est-à-dire un monde qui en s’opposant à l’aca-
démisme, se construit et se présente, au lieu de se représenter. Et loin de tout 
illusionnisme, car plus authentique, il est à la recherche de la liberté créatrice 
qui, à partir du geste pictural, provoquera un mouvement qui sera désormais 
affirmation de soi, conquête progressive de soi-même  ; en d’autres termes, un 
monde en quête de l’image véritable de l’homme.

Martine Heredia
CPGE Reims 

Université Paris-Sorbonne,  EA 2561 CRIMIC
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Dans la marge du hors-champ : le corps 
cinématographié de la femme par Claudia Llosa

Résumés

Le cinéma de la péruvienne Claudia Llosa (Lima, 1976) cadre le corps de la femme. 
Et l’histoire de ce cinéma pourrait se résumer comme le désir de ce corps d’être cadré 
– mais aussi comme sa résistance à se soumettre tout entier à la discipline du cadrage. 
Car le cadre est une pression que le corps cinématographié de la femme désire mais 
aussi subit. Les bords du cadre, qui séparent le visible du non-visible, sont les agents 
de cette lutte du corps de la femme dans les cadres, comme dans la société péruvienne 
actuelle. Entrant et sortant du cadre, le corps de la femme affirme les enjeux du hors-
champ. Il s’agit donc de reprendre la trajectoire cinématographique de Claudia Llosa 
comme une histoire politique au plus près du corps de la femme, de sa soumission 
ou de sa liberté. Du corps acteur comme du corps spectateur : l’un et l’autre invités à 
la liberté du hors-champ, à ne pas tout céder à l’empire du spectacle et aux exigences 
de l’œil. Telle serait, en résumé, la problématique du cinéma de cette jeune cinéaste, 
auteure de trois longs métrages (Madeinusa de 2005, La teta asustada de 2009 et Aloft 
de 2014) et deux courts (El niño Pepita de 2010 et Loxoro de 2011).

The cinema of the Peruvian film director Claudia Llosa (Lima, 1976) frames the 
woman’s body. Not only could the history of this cinema come down to the desire of 
this very body to be framed – but also to its resistance to submit itself fully to the dis-
cipline of framing. For the frame is a pressure that the woman’s body, which is filmed, 
both yearns for and is subjected to. The edges of the frame, which separate the visible 
from the non-visible, are the agents of this struggle of the woman’s body in(side) the 
frames, as in the current Peruvian society. Entering and exiting from the frame, the 
woman’s body affirms/clearly shows the stakes of what is off-screen. The point is then 
to go back to the cinematic path of Claudia Llosa seen as a political history, as closely 
as possible to the woman’s body, to its submission or to its freedom. To the acting body 
as well as to the body as spectator: both tempted by the freedom of what is off-screen, 
and not to yield it all to the control of the show and to the demands of the eye. Here 
is the thread of the cinema of this young filmmaker, who directed three feature-films 
(Madeinusa, 2005; The milk of sorrow, 2009 and Aloft of, 2014) and two short films (El 
niño Pepita, 2010 and Loxoro, 2011).
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La tradition occidentale a longtemps séparé – voire opposé – le corps et 
l’âme, et subordonné la chair à l’esprit qui ne pouvait pleinement s’épanouir, 
dans l’art, la littérature ou la spiritualité, qu’en s’affranchissant des limites et 
des servitudes de l’incarnation1. Cette dichotomie et cette hiérarchie ont été, 
depuis les Temps modernes, souvent contestées, jusqu’à ce que le corps prenne, 
en Occident, à la fin du XIXe  siècle, une revanche éclatante que résume, à elle 
seule, la réponse de Zarathoustra à ses contempteurs : « Corps suis tout entier, 
et rien d’autre  : et âme n’est qu’un mot, pour désigner quelque chose dans le 
corps2 ». Cette réhabilitation de la chair a marqué profondément et durablement 
la création artistique : les avant-gardes du xxe siècle ont donné de plus en plus 
d’initiative au corps, depuis le futurisme et le dadaïsme, jusqu’aux écritures du 
corps contemporaines et aux performances du Body Art. Celles-ci tendent à 
dresser le corps contre l’esprit, faisant de lui seul le principe et la substance de 
pratiques qui s’affichent résolument matérialistes et souvent rebelles à la signifi-
cation. Les plus forcenées d’entre elles aboutissent à des dérives dérisoires ou à 
des excès inquiétants : le corps déborde de la scène et s’expose en même temps 
qu’il explose aux yeux du spectateur. Bien qu’elles se prétendent révolution-
naires, ces pratiques hors normes ne font que refléter la déchéance à laquelle 
notre société voue parfois le corps, lorsqu’il devient pur instrument de travail 
ou de plaisir, objet d’expérimentation voire de manipulation pour les sciences 
et les techniques, marchandise pour le trafic du sexe ou de la drogue, chair à 
bombes ou à missiles. Le « corps cinématographié3 » par la Péruvienne Claudia 
Llosa – sur laquelle cet article s’interrogera – prend le parti d’inverser l’idéalisme 
qui oppose corps et esprit en réhabilitant le corps profané de la femme latino-
américaine. Considéré littéralement comme en dehors des normes dictées par 

1 Cette notion est pourtant au cœur du christianisme, mais la théologie n’en a pas toujours tiré 
les conséquences qui s’imposent aujourd’hui à la pensée chrétienne elle-même, laquelle a 
rendu au corps toute la dignité que lui confère l’incarnation d’un Dieu fait homme.

2 Nietzsche, 1883-1853 : 45.
3 Derrière cette expression se cache un intense effort théorique et critique sur la question du 

corps au cinéma – le corps cinématographié –, marqué notamment par l’ouvrage de Nicole 
Brenez, De la figure en général et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma, celui 
de Vincent Amiel, Le corps au cinéma. Keaton, Bresson, Cassavetes, celui dirigé par Andrea 
Grunert, Le Corps filmé, ou encore celui de Steven Shaviro, The Cinematic Body. Ces chercheurs 
tentent de répondre aux deux problématiques suivantes : comment le cinéma est-il à même de 
représenter les facultés créatrices du corps, mais aussi ses puissances et ses formes irréductibles 
à toute typologie : gestes, désirs, pulsions, tendances hors-cadre, hors-champ, hors-discours ou 
hors-normes ? Comment peut-il rendre compte des contextes et instances cognitifs, culturels, 
politiques et technologiques associés à – ou affectés par – la fabrique des corps à travers l’his-
toire ? Ces questions essentielles, et les champs de recherche qu’elles recoupent, ont été bien 
débroussaillés par les études récentes. Parallèlement, les films eux-mêmes, comme toujours, 
ont eu recours au corps comme topos, figure ou motif privilégié, et ont pleinement participé 
de ce questionnement.
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des sociétés phallocrates depuis la nuit des Temps, la femme a toujours été 
située dans les marges.

Le cinéma de Claudia Llosa est précisément une tentative de recadrage du 
corps de la femme andine à travers celui d’une actrice, exemplaire dans la tra-
jectoire cinématographique de Magaly Solier (1986). Le « parti pris du corps » 
dans ce cinéma cherche à réunir ce que dissocient le matérialisme aussi bien 
que le spiritualisme, en envisageant la chair du corps de la femme non comme 
l’envers de l’esprit, mais bien comme le lieu même où s’incarne et s’élabore une 
pensée. Voici l’hypothèse risquée ici : face au corps de la femme andine dissous 
dans l’anonymat d’un corps im/propre, exhibé comme objet ou comme une col-
lection d’organes et souvent placé sous le signe de l’insensé et de l’im/monde 
par refus de la beauté de la femme – mais aussi du monde nature et/ou social –, 
Claudia Llosa proposera de Madeinusa (2005) à La teta asustada (Fausta, 2009) 
un corps enfin cadré. En d’autres termes, c’est depuis la marge du hors-champ 
que la réalisatrice péruvienne recomposera ce corps jusqu’à le placer au cœur 
du plan cinématographique. Du surcadrage au cadrage du corps de la femme 
andine.

Claudia Llosa cadre le corps de la femme. Et l’histoire de ce cinéma pour-
rait se résumer comme le désir de ce corps d’être cadré – mais aussi comme 
sa résistance à se soumettre tout entier à la discipline du cadrage. Car le cadre 
est une pression que le corps cinématographié de la femme désire mais aussi 
subit. Les bords du cadre, qui séparent le visible du non-visible, sont les agents 
de cette lutte du corps de la femme dans les cadres, comme dans la société péru-
vienne actuelle. Entrant et sortant du cadre, le corps de la femme affirme les 
enjeux du hors-champ. Il s’agit donc de reprendre la trajectoire cinématogra-
phique de la Péruvienne Claudia Llosa comme une histoire politique au plus 
près du corps de la femme, de sa soumission ou de sa liberté. Du corps acteur 
comme du corps spectateur : l’un et l’autre invités à la liberté du hors-champ, à 
ne pas tout céder à l’empire du spectacle et aux exigences de l’œil. Telle serait, en 
résumé, la problématique du cinéma de cette jeune cinéaste, auteure de deux 
longs métrages (Madeinusa4 et La teta asustada5) et de deux courts (El niño 
Pepita6 de 2010 et Loxoro7 de 2011).

Démarrons notre réflexion en enfonçant une porte ouverte  : l’histoire du 
cinéma en son cours ramassé – un gros siècle– rend compte de notre rapport 
au monde visible, et, mieux que d’en rendre compte, nous le fait voir. Voir le 
comment de ce que nous voyons. Innombrables, avant le cinéma, étaient les ins-
truments conçus pour forcer la puissance de nos yeux (chambres noires, écrans, 
lentilles, loupes, lunettes…). Voir comme obsession. Voir comme pouvoir. 
L’effet de toutes les machines à voir est paradoxal : elles posent des bornes maté-
rielles à l’irréfrénable désir de voir au moment même où elles paraissent l’assou-

4 Claudia Llosa, Madeinusa, DVD9, Cameo media S.L., 2005.
5 Claudia Llosa, La teta asustada, DVD9, Cameo media S.L., 2009.
6 Claudia Llosa, El niño Pepita, 2010 [en ligne], [URL : sur le site : http://www.andina.com.pe/

Ingles/Video.aspx?VideoId=14109]. Consulté le 01/07/2013.
7 Claudia Llosa, Loxoro, 2011[en ligne], [URL : sur le site : http://vimeo.com/50083635]. Consulté 

le 01/07/2013.
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vir. Microscope et télescope, lentille et miroir définissent des champs et font, 
du coup, apparaître les limites de ces champs. Tel serait le cinéma, ou plutôt 
tel serait perçu le cinéma si le cadre qui borde chacun des plans était compris 
comme frontière, ce qui n’est pas souvent le cas  : ce cadre parfaitement visible 
n’est vu que par qui le veut vraiment. Ironie du sort ou sort de l’Histoire, il en 
va de même du corps de la femme en Amérique latine  : l’histoire de la repré-
sentation du corps de la femme s’y est bâtie sur la censure fortement marquée, 
comme si filmer le corps de la femme était indécent. Poursuivons ce parallèle. 
Le spectateur de cinéma pose un regard halluciné sur l’écran  : il y perçoit une 
profondeur inexistante (les deux dimensions de l’écran étaient une constante 
jusqu’à l’arrivée du cinéma en trois dimensions) et n’y perçoit pas le cadre qui 
l’enferme8. Il en va de même du regard porté sur la femme au Pérou. D’après 
les conclusions accablantes formulées le 26 janvier 2010 par le rapport «  Una 
aproximación a la situación de la mujer en el Perú9 », la femme, notamment la 
femme andine, serait paradoxalement dotée d’un corps sans visage, ou s’il a un 
visage, c’est celui de la pauvreté :

Mejorar la situación de las mujeres peruanas y sus oportunidades de 
desarrollo en el país es un reto en el cual se está trabajando de manera 
comprometida desde el Estado y la sociedad civil; sin embargo, consta-
tamos que aún persisten grandes disparidades regionales y locales en 
áreas sensibles del desarrollo como la salud y la educación en el caso 
de las mujeres rurales; así mismo, la continuidad de la violencia de 
género, incluyendo el feminicidio; el incremento del embarazo ado-
lescente y los retrocesos en el campo de la participación política son 
problemáticas que deben exigirnos una mayor reflexión, focalización 
e inversión pública en programas y servicios especializados; pero tam-
bién un esfuerzo sistemático que aporte al cambio en las representa-
ciones sociales de género y los patrones socio culturales que legitiman 
la discriminación y las relaciones asimétricas de poder entre hombres 
y mujeres.10 

8 L’hypothèse d’un fonctionnement hallucinatoire de ce regard du spectateur de cinéma est 
posée (après Jean-Pierre Oudart, le pionnier, dans La Suture, Cahiers du cinéma, 1969) par 
Raymond Bellour (2010).

9 « Une approche de la situation de la femme au Pérou ».
10 « Améliorer la situation des femmes péruviennes et leurs possibilités d’évolution à l’intérieur 

du pays est un défi sur lequel l’État et la société civile travaillent avec acharnement; cependant, 
nous constatons que persistent de grandes disparités selon les régions et les villages dans les 
domaines de la santé et de l’éducation chez les femmes dans les campagnes. De la même façon, 
la violence conjugale – féminicide inclus –, la hausse des grossesses d’adolescentes et les reculs 
dans la participation des femmes en politique doivent exiger de nous une plus grande réflexion 
et une plus grande concentration, ainsi qu’un investissement public dans des programmes et 
des services spécialisés. Mais cela exige également un effort systématique propice au change-
ment de l’image socio-culturelle de la femme qui entérine la discrimination et les relations de 
pouvoir asymétriques entre les hommes et les femmes », in « Una aproximación a la situación 
de la mujer en el Perú », Dirección de derechos y ciudadanía de las mujeres, Redacción docu-
mento base: Soc. Tatiana Acuario, Redacción final: Equipo DDCM-Dirección General de la 
Mujer, 26/01/2010, [en ligne], [URL : sur le site : http://www.crolimacallao.org.pe/pdf/libros/
Aproximacion%20situacion%20de%20la%20muje-%20MIMDES%202010.pdf]. Consulté le 
07/04/2013. Nous traduisons.
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Dans Cien años del cine en el Perú: una historia crítica, Ricardo Bedoya 
démontre, sans trop de difficultés, que le corps cinématographié de la femme 
n’est qu’une «  figure cinématographique  » ou un «  corps sans support11  ». En 
d’autres termes, la femme péruvienne, dans la production cinématographique 
nationale comme dans la société, n’a été qu’une enveloppe charnelle plus ou 
moins vide de contenu. La question est donc : comment rendre visible ce qu’une 
société ne veut pas voir ? Littéralement iconoclaste, le cinéma de Claudia Llosa 
prétend casser les stéréotypes et réhabiliter ainsi le corps sacrifié et profané de la 
femme12. Dans le flux incessant des images constitutif de la réalité péruvienne, le 
corps-image de la femme andine est dans le cinéma de Claudia Llosa comme un 
pôle à re-constituer sur et par ses marges. Les images alentour le déterminent en 
lui communiquant du mouvement, et vice versa : 

Mon corps, objet destiné à mouvoir des objets, est donc un centre 
d’action […]. [Les objets] renvoient donc à mon corps, comme ferait 
un miroir. […] Toutes les images se règlent sur une image centrale, 
notre corps, dont elles suivent les variations.13

Autrement dit, au sens le plus littéral qui soit, c’est avec son corps que la 
femme andine voit, c’est lui qui regarde – autant qu’il est vu. Le point de départ 
de la trajectoire cinématographique de Claudia Llosa est précisément un 
film, Madeinusa, qui nous invite à découvrir un Carnaval des fous baroque et 
andin qui s’étale sur trois jours, trois jours durant lesquels « Dios no ve14 ». Ce 
premier film est l’histoire d’une épiphanie, bien plus païenne que chrétienne, 
même si les apparences sont trompeuses. «  Tiempo santo, tiempo santo15  », 
chantent les enfants de Manayaycuna, un petit village des Andes où vivent la 
jeune Madeinusa16, son père (don Cayo, le maire du village) et sa sœur Chale. 

11 Brenez, De la figure en général et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma, 1998 : 
32. Dans un travail proche de celui de Nicole Brenez, Philippe Dubois isole la notion de figural 
comme « tout ce quoi, dans une image, subsiste, une fois que l’on a enlevé en elle le figuratif 
(c’est-à-dire le motif référentiel, sa part iconographique) et le figuré (le(s) sens second(s), sa 
part rhétorique et iconographique) – mais qui reste encore figurable » ; venant du « dedans de 
l’image elle-même », le figural est « toujours au travail dans le corps même de l’image, dans la 
chair vive de sa visualité », in Dubois, 2004 : 51-76.

12 Inma Vélez synthétise l’histoire du corps de la femme péruvienne en ces termes : « Lo impor-
tante es destacar cómo el cuerpo de la mujer es una y otra vez más el espacio simbólico de 
luchas ideológicas, guerras fratricidas e intereses que pocas veces le sirven a la mujer sino que 
más bien se sirven de ella. La película de Llosa es una oda a la vida y al deseo, una reverencia 
que se le rinde a la mujer para que logre superar los horrores del pasado en base a la sola espe-
ranza que pueda construir desde un lugar en donde su propio deseo sea estructurante, más allá 
de los lastres de la historia en la que quedarán, sin duda, las huellas de la violencia endémica 
padecida por ella », in « Matricidio y ob-scenidad en la (est)ética de Claudia Llosa », Lectures 
du genre, nº 8, coll. « Imageries du genre », [en ligne], [URL : sur le site : http://www.lectures-
dugenre.fr/lectures_du genre_8/velez2.html]. Consulté le 28/03/2013.

13 Bergson, 1932 : 14, 15 et 21. Cité par Brohm, 2000 : 140.
14  « Dieu ne voit pas ». (Nous traduisons).
15 « Temps saint, temps saint ».
16 Prononcer à l’espagnol et d’un trait. Ce prénom, énigmatique même pour un hispanophone, est 

une création des parents de la jeune femme à partir de l’expression anglaise « Made in USA ». 
D’où la surprise de Madeinusa lorsqu’elle retrouve son prénom sur l’étiquette des vêtements de 
marque américaine de Salvador. Madeinusa, bien qu’elle vive dans le « village où on ne peut 
entrer » (« Manayaycuna » en quechua) semble prédestinée à être attirée par l’extérieur, l’étran-
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Du Vendredi Saint au dimanche de Pâques, le petit village vit un véritable chari-
vari : le Christ est mort, il ne ressuscitera que deux jours plus tard, donc le péché 
n’existe plus dans ce laps de temps, car Dieu ne peut voir les humains. Les villa-
geois s’en donnent donc à cœur-joie.

Et Claudia Llosa également, puisqu’elle profite de ce temps béni pour briser 
la première et la plus tenace des représentations de la femme en Amérique 
latine, celle qui consiste à confondre la femme avec la Vierge. Puisant aux 
sources du cinéma de Luis Buñuel, comme on le verra, Claudia Llosa profite de 
l’absence de ce dieu qui est à la fois extralucide, hypervoyant et omniscient pour 
provoquer le spectateur péruvien, et latino-américain, et lui « en mettre plein la 
vue ». Ainsi, ce travail de construction d’une image de la femme – qui est en fait 
un travail de déconstruction – passe-t-il tout d’abord par un sacrilège. Comme 
les autres jeunes filles du village, Madeinusa participe dans ce film au concours 
annuel célébrant, à l’occasion des fêtes pascales, la plus belle vierge du village. 
Madeinusa, qui est la fille aînée du maire, remporte le trophée, devant sa sœur 
Chale. Dans une scène digne de Tristana de Luis Buñuel, on découvre une jeune 
fille de quinze ans débordante de désir. Quant à nous qui ne sommes pas ce dieu 
omnivoyant, que voulons-nous voir ? Que pouvons-nous désirer ou supporter 
de voir  ? Il est fascinant de constater à quel point le « voir », le « visible », le 
« montré », et toutes leurs variations et irisations, usages et mésusages jusqu’à 
L’oeil absolu détaillé par Gérard Wajcman17, sont chamboulés par la caméra de 
Claudia Llosa. Dans ce premier film, le corps cinématographié de la femme est 
le corps d’une jeune fille de quinze ans, un corps désirant que l’arrivée d’un beau 
brun ténébreux au prénom prédestiné – Salvador – va transformer en corps 
désiré. Salvador, géologue de profession, vient exhumer du corps de Madeinusa 
tout ce que quatre siècles de christianisme semblent avoir enfoui. Leur pre-
mier contact sera déterminant dans la construction de cette image du corps 
de Madeinusa puisqu’il sera visuel. Salvador est celui qui regarde Madeinusa. 
L’œil de Salvador ne se contente pas de « voir », il fabrique une image érotisée 
de Madeinusa, il fabrique du regard qui voit ce qui n’était pas visible parce que 
sacrilège.

C’est en ce sens que la caméra de Claudia Llosa prend le relais de l’œil de 
Salvador en mettant en jeu une vibration du corps de Madeinusa, une vibra-
tion en osmose avec une vibration du monde, un chant du monde qui ne pou-
vaient qu’avoir échappé aux yeux et aux oreilles de ces hommes du village de 
Manayaycuna. Et c’est en chanson, et en quechua, que Madeinusa chantera 
cette épiphanie et la naissance de ce nouveau corps de femme sous l’œil du 
beau limeño. La construction du corps de la femme andine passe par la fusion 
entre ce même corps et le cosmos au travers de la survivance du mythe de la 
« femme-paysage18 ». La symbiose entre Madeinusa et Salvador se fera sur fond 
de cordillère des Andes : les corps apparaissent comme détourés et inscrits dans 

ger, la modernité ; c’est pourquoi elle tombera tout naturellement sous le charme du journaliste 
Salvador, grand liménien aux yeux bleus.

17 Wajcman, L’ Œil absolu, 2010.
18 Nous empruntons cette expression au catalogue de l’exposition L’Homme-paysage, Tapié et 

Zwingenberger, 2006 : 32 ; voir en particulier Zwingenberger, 2006 : 52-75.
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un plan fixe qui les installe dans la durée : aucun mouvement ne vient troubler 
le regard contemplatif que pose la réalisatrice sur l’immobilité du paysage et sur 
l’immobilité de ces corps qui se regardent. En privilégiant la durée et l’intégrité 
de ce plan, Claudia Llosa construit le corps de la femme andine en dotant 
celui-ci des valeurs esthétiques de la continuité musicale. Par le mouvement des 
cheveux au vent de Madeinusa, le corps de la femme andine est un trait d’union 
entre le ciel et Salvador. Son corps cerné par l’horizon est dans le paysage19. La 
cinéaste péruvienne s’inscrit dans la lignée de la phénoménologie de l’espace 
d’Erwin Strauss que Jean-Marc Besse commente en ces termes  : « Le paysage 
en tant qu’il est paysage ordinaire, paysage de la fusion ou de la communica-
tion originaires de l’homme et du monde, précède donc toute orientation et tout 
repère, il est une manière d’être envahi par le monde20 ». Le paysage sera le lieu 
du lien et de la fusion entre le corps de la femme et celui de l’homme  ; nous 
en aurons la confirmation lors de l’analyse du film suivant La teta asustada. 
L’histoire du corps de la femme andine est celle d’un corps unique qui essaie de 
s’ouvrir au monde en s’ouvrant et se donnant à l’Autre masculin. À une pensée 
initiale de la séparation s’opposent une phénoménologie et une poésie cinéma-
tographique de l’incarnation, qui font du corps de la femme andine le média-
teur de notre relation au monde et au cosmos. Si la conscience peut être définie 
comme « être au monde », si l’histoire de la femme andine dans le cinéma de 
Claudia Llosa est celle d’une ouverture sur ce que nous appellerions « l’horizon 
du nous », c’est en un double sens  : la femme ne se borne pas à y être, elle en 
est partie prenante. Dans cette relation, difficile et éprouvante, «  le corps [de 
la femme andine] est de la partie » ; c’est « la corporéité de la conscience » qui 
fonde, pour Husserl21, sa « participation au monde qu’elle constitue »22. Dans la 
lignée de Merleau-Ponty, Claudia Llosa voit, selon nous, une illustration exem-
plaire de cette appartenance du corps de la femme andine incarnée au monde 
dans la réversibilité de la perception tactile, où le corps propre est à la fois sujet 
et objet, touché dans Madeinusa et finalement touchant dans La teta asustada. 
Ce « rapport du corps à lui-même » que nous propose la cinéaste péruvienne est 
« le vinculum du moi et des choses », le foyer d’un monde dont il fait partie mais 
dont la société phallocrate péruvienne l’a maintenu exclu : 

Le corps propre est dans le monde comme le cœur dans l’organisme 
[…] il forme avec lui un système […] La chose et le monde me sont 
donnés avec les parties de mon corps […] dans une connexion 
vivante comparable ou plutôt identique à celle qui existe entre les 
parties de mon corps lui-même.23 

19 Sur ce point, Claudia Llosa s’inscrit précisément dans la catégorie du « paysage-expression » 
établie par André Gardies ; cette catégorie désigne une « forme d’osmose, voire de fusion, qui 
s’établit entre personnage et paysage. […] C’est mon regard de spectateur, épousant ou non 
celui des personnages, qui va, sur la base des propositions filmiques, lire la mélancolie, la soli-
tude, la quiétude, la douceur ou la violence qui sourdent du paysage » (Gardies, 1999 : 148).

20 Voir Strauss, 1989 : 78-90, ainsi que le commentaire de Besse 2000 : 121.
21 Husserl, 1966 : 66.
22 Levinas, 1982 : 156.
23 Merleau-Ponty, 1945 : 272.
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Tant que cette pomme de terre24 – symbole national péruvien par excellence 
nous renvoyant aux plaies de l’histoire nationale – fera obstruction, le corps de 
Fausta sera toujours en marge de la société, et Claudia Llosa n’hésitera pas à 
le faire apparaître de façon fragmentée ou bien souvent hors-cadre, comme le 
notifient l’incipit de Madeinusa où le corps de Magaly Solier apparaît de façon 
éclatée, ou bien l’insertion de ce même corps au cœur d’un enchâssement de rec-
tangles (fenêtres, portes…) caractéristique du cadrage de La teta asustada. Dès 
lors, Claudia Llosa peut dire et écrire en images indifféremment que le corps de 
la femme andine est de la même chair que le monde péruvien, et que le monde 
péruvien est fait de l’étoffe même de ce corps.

La notion de « chair du monde » éclaire d’un jour nouveau la correspon-
dance traditionnelle entre macrocosme et microcosme. Elle permet de la fonder 
non plus sur une symbolique préétablie et sur une métaphysique, mais sur l’expé-
rience sensible. Elle éclaire, par exemple, l’érotisme cosmique qui se déploie dans 
Madeinusa : l’arrivée du beau limeño ténébreux provoque le chamboulement du 
corps de Madeinusa. Plus le corps de la jeune fille se rapproche du corps de cet 
homme, et plus les cheveux de Madeinusa – lisses, noirs et très longs – volent au 
vent. Madeinusa perdra bien sûr sa précieuse virginité en sa compagnie. Tout 
comme dans la poésie d’Arthur Rimbaud, Madeinusa est l’histoire d’une jeune 
femme qui cherche à « sentir un peu [l’]immense corps » du paysage andin, ou 
de l’« Être » de Salvador en qui s’incarne la « beauté » du monde, et elle sent ses 
propres « os » « revêtus d’un nouveau corps amoureux25 ».

Salvador est également celui qui offrira à Madeinusa, dès les premières 
minutes de leur rencontre, un tirage de Polaroid, un tirage instantané, comme 
pour immortaliser dans le présent de la pellicule l’entrée dans une cer-
taine modernité du corps de Madeinusa, qui quitte le cadre figé du village de 
Manayaycuna – dont le nom signifie «  village dans lequel personne ne peut 
pénétrer  » – pour s’installer dans le cadre, plus moderne, d’une photogra-
phie. Jean-François Chevrier considère le dispositif optique du « miroir noir » 
ou « miroir de Claude » (Le Lorrain) comme l’ancêtre de la photographie  : le 
peintre, tournant le dos au paysage, en capte la « vue » (veduta) dans un miroir 
convexe fortement assombri de façon à ramener le spectre des couleurs et l’in-
tensité des lumières à une gamme de gris26 ». Le peintre voit les formes visuelles 
de son objet « se peindre » ainsi d’elles-mêmes sur la surface courbe du miroir. 
Et il tourne le dos au spectacle. Il ne le voit que réduit et schématisé. Pour voir, il 
lui faut une médiation technique qui reprenne et retraduise dans le langage d’un 
dispositif optique (d’une machine à voir) ce que « naturellement » il avait sous 
les yeux. Cet exemple nous dit à quel point dans la peinture, et la photographie 
qui lui fait suite, la médiation machinique est décisive. Voir, c’est voir au travers, 
mais aussi et surtout de travers, à rebours, de biais… Madeinusa reçoit sur ce 

24 Pendant la guerre civile qui opposa l’armée péruvienne au Sentier Lumineux, les villageoises 
avaient l’habitude de placer dans leur vagin une pomme de terre, dont les racines germées 
repoussaient les assauts sexuels des soldats des deux camps.

25 Rimbaud, 1872-1875 : 140 et 127.
26 Cf. « La photographie comme modèle, une réévaluation », Entre les Beaux-Arts et les médias : 

photographie et art moderne, Paris, L’Arachnéen, 2010.
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cliché Polaroid une impression du monde visible qu’il traduit dans un langage 
qui n’est pas celui des sens mais celui d’une série d’artefacts qui font effet sur les 
sens. Que voyons-nous sur ce cliché ? Madeinusa couronnée vierge du village ! 
Derrière cette mise en abyme de clichés, il est intéressant de voir que Claudia 
Llosa installe la présence du cadre dans le cadre comme prélèvement dans le 
champ du visible. Le cadre du tirage Polaroid est d’abord une forme. Une forme 
qui encadre d’autres formes, concrètement ici une forme qui encadre un corps 
de fille formaté, le limite, le cerne. La scène suivant l’épisode de l’altiplano hors 
du temps et de l’espace du village de Manayaycuna viendra ternir un peu plus 
la nouvelle image du corps de Madeinusa. La jeune fille se retrouve devant 
un miroir et coiffe précisément ces cheveux que le vent des Andes et le désir 
semblent avoir quelque peu bouleversés. Une réplique permet de faire le lien 
entre les deux scènes, une réplique formulée par Madeinusa à sa sœur, Chale : 
« No me mires »27. L’illusion d’être une femme désirée et désirante sera anéan-
tie par cette jeune fille au regard inquisiteur qui n’hésitera pas à rappeler à 
Madeinusa que si Dieu ne voit pas, leur père, lui, est bien présent. La vie n’est 
donc pas un songe  ; le fatal coup de ciseau porté par Chale à la chevelure de 
Madeinusa fera basculer un peu plus la jeune fille du côté obscur. Le cinéma 
de Claudia Llosa fait alors voir le monde de Manayaycuna comme spectacle 
du monde : illusion de totalité, illusion de continuité, illusion de plénitude. Les 
scènes de liesse ponctuant le film ne font qu’ajouter du visible au visible, alors 
que l’essentiel est précisément dans ce que l’on refuse de voir. Mais nous sommes 
au cinéma. Ce qui est filmé l’est dans un dispositif qui, pour le filmer, le trans-
forme en système de signes différents, l’altère, le change et le restitue tout autre.

Le cadre devient mutilation aussi bien qu’exaltation. Mais lorsque l’on 
connaît la fin du film Madeinusa, lorsque l’on découvre que, derrière cette 
vierge de quinze ans, se cache une parricide, notre regard change. Nous, spec-
tateurs, qui hallucinons les images projetées sur l’écran, préférons ne pas voir 
ce cadre mutilant, que néanmoins nous ne pouvons pas ne pas voir, puisque 
nous voyons à travers lui. Même s’il est constitutif de la possibilité même d’une 
prise de vue cinématographique, le cadre est un cache. Toute la mécanique 
de la caméra aboutit au passage saccadé mais régulier de la pellicule dans la 
« fenêtre », c’est-à-dire dans le champ cadré. Le cadre, tout cadre, est par défi-
nition partiel. S’enlevant sur un hors-cadre (le champ du visible), il ouvre aux 
possibles du hors-champ. L’expérience du lien entre champ et hors-champ per-
mettra à Claudia Llosa de proposer un second métrage, La teta asustada, où 
le corps de la femme andine gagnera en dimension. En dehors des salles de 
cinéma, la conscience d’un hors-champ se dissout dans l’amplitude indéfinie du 
champ visuel ordinaire, et ne signifie plus que l’envers de ce champ : ce qu’on ne 
peut voir puisqu’on a le dos tourné  ; ce corps de femme que l’on ne reconnaît 
pas puisqu’on lui tourne le dos. Dans les salles de cinéma, en revanche, il n’y a 
pas divergence entre champ et hors-champ : solidaires, liés, l’un ne va pas sans 
l’autre  ; le champ ne peut qu’ouvrir sur ce « non-visible » qui le cerne, le pro-

27 « Ne me regarde pas ». (Nous traduisons).
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longe, s’étendant jusqu’à nous, seul en notre place dans cette ombre même. Le 
hors-champ est celui-là même de la salle obscure ; le non-visible et le non-lumi-
neux communiquent pour le spectateur, qui les peuple de ses fantômes.

Dans La teta asustada, la caméra de Claudia Llosa montre plus que nous 
ne savons voir. Or, ce « plus » est compris dans un « moins » : le cadre comme 
cache, le hors-cadre comme révélateur. Telle est l’expérience à laquelle nous nous 
confrontons dans ce film qui prétend nous faire voir ce que nous ne voulons 
pas voir. L’histoire de l’œil est devenue notre histoire. Le corps cinématographié 
de la femme est un corps historique. Un corps porteur des cicatrices des trau-
matismes de l’histoire péruvienne. Le corps de Fausta – personnage principal 
également interprété par Magaly Solier – est porteur de signes que la cinéaste 
se donne pour tâche de déchiffrer ou d’interpréter. Le synopsis de La teta asus-
tada est en ce sens éclairant  : dans les années 1970 à 1990, une guérilla entre 
les militaires au pouvoir et les combattants maoïstes du Sentier Lumineux et du 
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru a ensanglanté le Pérou, y faisant près 
de 70 000 victimes, la majorité quechua. Comme des milliers d’autres femmes, 
la mère de Fausta fut violée pendant cette période alors qu’elle était enceinte. 
Sa fille, elle, n’a pas vécu la guerre en sa chair propre, mais souffre aujourd’hui 
du syndrome de « la teta asustada28 » (« le sein apeuré ») : selon le cante jondo 
quechua hors-champ29 sur lequel s’ouvre le film et fredonné par la mère mou-
rante de Fausta, les enfants issus d’un viol – ou dont la mère a été violée pendant 
la grossesse – sont génétiquement programmés pour avoir peur. En attendant 
que son âme, effrayée par cette scène de viol, décide de sortir de sous terre où 
elle s’est cachée, Fausta a choisi de placer une pomme de terre dans son vagin, 
convaincue que les racines germant du tubercule suffiraient à dissuader un 

28 Rita Diogo nous propose l’étymologie suivante pour cette expression : «  La expresión “teta 
asustada” es una traducción de la antropóloga Kimberly Theidon (http://www.terra.com.pe/
noticias/noticias/act1659267/2/es-sueno-para-cualquier-investigador-quetutrabajo-motive-de-
mas-html) a lo que se suele designar en quechua por “leche de miedo”, respecto a la creencia 
que surgió durante los años de terror en Perú, que consistía en pasar a los hijos la “leche de ira”, 
“de preocupación”. Al elegirla como tema de su filme, la directora peruana pone en escena una 
historia de violencia estrechamente relacionada con el género femenino y con la etnia indígena 
que entronca con la historia nacional », in « De Guamán Poma a La teta asustada: vestigios de 
una historia de asimetría cultural », [en ligne], [URL : sur le site : http://cil.filo.uba.ar/sites/cil.
filo.uba.ar/files/documentos/cil4/182.Diogo.pdf]. Consulté le 14/01/2013

29 Marianne Bloch-Robin synthétise en ces termes la fonction narratologique de cette initiale 
voix off d’où émerge le film : « El canto empieza después de que los títulos de crédito hayan 
desfilado en blanco sobre una pantalla negra. La pantalla sigue negra y se oye la voz aguda de 
la madre que, cantando a cappella en quechua, cuenta de manera muy cruda y directa, como 
fue violada. La voz sigue percibiéndose sin ninguna imagen durante casi un minuto treinta 
segundos hasta que aparece la madre en plano medio corto, un plano muy largo de dos minu-
tos diez segundos. Se puede decir pues que las imágenes y la película nacen literalmente de la 
voz materna y de la música en un parto metafórico. La melodía, sencilla, basada fundamen-
talmente en un acorde perfecto es una melopeya muy repetitiva que parece encerrada en los 
dos extremos del acorde, lanzándose del primer al quinto grado para volver a bajar inexora-
blemente en una representación musical del lamento original, expresando rabia y impoten-
cia frente al dolor – un esquema melódico muy propio de la música tradicionalandina según 
el estudio de Marguerite D’Harcourt [«  Lamusique dans la sierra andine de la Paz a Quito 
»,in Journal de la Société des Américanistes, volume XII, 1920] », in « De Madeinusa a La teta 
asustada de Claudia Llosa: la música en la visión del mundo de un autor » en ligne, [URL  : 
site http://www.elojoquepiensa.net/elojoquepiensa/articulos_pdf/n3/De%20Madeinusa_a_La_
teta_asustada_de_Claudia_Llosa-la_musica_vision_del_mundo_de_un_autor.pdf]. Consulté 
le 13/02/2013.
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potentiel et inévitable agresseur. Élevée au lait de la peur, Fausta hérite de la 
mémoire de cette profanation, et (involontairement ?) perpétue cette souffrance 
en s’automutilant. Après le décès de sa mère, le corps de Fausta se retrouve 
dans une solitude à rapprocher de celle emblématisée par la virginité glacée de 
 l’Hérodiade mallarméenne30.

Le corps de Fausta se retrouve fait de la chair du monde et de l’histoire péru-
vienne, un corps enfermé et déserté qui incarne une poétique intransitive, où le 
texte cinématographique fait d’images se replie sur lui-même afin de se réflé-
chir en miroir. Dix-sept minutes. C’est précisément le temps que met le corps 
de l’actrice à entrer complètement dans le cadre de l’écran. Dix-sept minutes de 
presque hors-champ pour le corps de Fausta. La teta asustada démarre par un 
chant en quechua lui aussi hors champ : face à ce premier écran noir, confronté 
à la mélodie en quechua, le spectateur mettra du temps à comprendre ce qui 
se passe. Progressivement, la scène se construit, les personnages prennent place 
et Fausta finit par apparaître à l’écran, de façon fragmentée néanmoins. Avant 
de basculer dans le noir. Se détache sur le fond de cette obscurité – qui est un 
manque à voir ou l’envie de ne pas voir – tout le drame sur lequel repose La teta 
asustada  : le viol d’une femme enceinte. Le champ visible est cerné d’un hors-
champ, autre nom du non-visible. Ainsi le film La teta asustada se présente-t-il 
comme la tentative, par Claudia Llosa, d’articuler visible et non-visible, dans le 
but de reconstruire le corps d’une femme profané dont le corps apparaîtra pour 
la première fois entièrement dans le cadre de l’écran alors qu’il sera entouré de 
cercueils.

Le corps de la femme andine est reclus dans le huis clos de son habitation : 
l’absence d’articulation entre la ville et le paysage distend le lien social. La teta 
asustada est l’histoire d’un cheminement mental et physique. Comme des mil-
liers de personnes, Fausta s’est installée avec sa mère dans un bidonville de la 
périphérie de Lima pour échapper à la violence des guérillas et de l’Armée31. La 
mère de Fausta meurt, et celle-ci décide de faire le voyage de retour à son village 
pour l’enterrer. Sans argent pour y parvenir, la jeune femme se met au service 
d’une riche aristocrate. Ce nouveau travail oblige Fausta à traverser toute la ville 
pour se rendre chez sa patronne, une pianiste prénommée Aida, issue de l’aris-
tocratie de Lima et en manque d’inspiration. Par peur d’un éventuel viol, elle est 
encore plus méfiante et prend soin d’éviter les hommes sur le chemin du travail 
et dans la riche maison d’Aida. Le film est ainsi scandé par de nombreux travel-
lings – plutôt lents – qui lui confèrent une fluidité presque aérienne. La caméra 
précède, accompagne ou suit la jeune femme dans ses déambulations, le long 
d’un couloir d’hôpital, d’une ruelle encombrée, d’une allée de jardin. Jusqu’à ce 
que Fausta ne rencontre Noé, le jardinier, un homme qui lui montrera que tous 

30 Mallarmé, 1864-1867 : 22.
31 Si les activités du Sentier Lumineux ont fortement diminué à la suite de l’arrestation,en 1992,de 

son chef et fondateur, Abimael Guzmán, il reste toujours des groupes d’irréductibles qui n’ont 
pas répondu à l’appel du cessez-le-feu  ; les enlèvements sont encore monnaie courante dans 
la zone d’Ayacucho ou du Cuzco et la question du Sentier Lumineux pollue fréquemment le 
débat politique, comme lerapporte Jacqueline Fowks dans l’article «  Los errores en la lucha 
contra Sendero Luminoso diezman al gobierno de Perú », El País, 11/05/2012.
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les hommes ne sont pas dangereux, et qui permettra à la jeune femme d’éclore 
littéralement.

Dans sa note d’intention32, la réalisatrice évoque le Minotaure, auquel 
Fausta devra symboliquement se confronter. On peut ainsi lire ce territoire 
comme autant de labyrinthes dans lesquels se perd la femme andine  : hori-
zontaux – les ruelles de Lima, les couloirs de l’hôpital où l’on doit extraire la 
pomme de terre vénéneuse du vagin de Fausta, la maison de la concertiste… 
– mais aussi verticaux – , comme cet escalier monumental, reflet de la topo-
graphie tourmentée de la capitale andine, que doit emprunter Fausta dès qu’elle 
souhaite réintégrer son cocon protecteur. L’exil intérieur de Fausta se cristallise 
particulièrement sur la fonction assignée aux portes et aux fenêtres, comme 
nous le relevions plus haut. La jeune femme reste bien souvent sur le seuil de 
sa maison : elle semble monter la garde devant le territoire de son domus. Tapie 
au cœur de sa petite chambre de domestique, Fausta ne reçoit qu’une lumière 
artificielle : les fenêtres sont systématiquement des obstacles à la circulation de 
la lumière. Elles produisent l’effet d’une lacération dans le décor, et fragmentent 
l’espace en invalidant, dans un premier temps, tout rapport de la femme andine 
au paysage. Les fenêtres s’interposent entre la femme et les éléments naturels, les 
carreaux étant systématiquement translucides, voire couverts de barreaux. Les 
couleurs, éclatantes et vives en extérieur dans ces deux films, aussitôt atténuées 
par des clairs-obscurs à l’intérieur, semblent traduire un entre-deux dans lequel 
navigue le corps, oscillant entre exaltation divine et obscurantisme aveugle. 
Jusqu’à ce que les yeux du jardinier Noé fassent leur entrée dans la vie de Fausta, 
et viennent perturber un ordre immuable.

Ce n’est pas un hasard si Noé entre dans la vie de Fausta d’abord en voix 
off. Et ce n’est pas non plus un hasard si l’homme qui permettra au corps de la 
femme de se reconstruire, s’appelle « Noé ». Le nom de Noé en hébreu, Noah, est 
formé des deux lettres Noun et Het. Inversées, ces deux lettres forment le mot 
Hen, grâce  ; les deux mots figurent dans la Genèse  : « Mais Noé (Noah, Noun 
Het) avait trouvé grâce (Hen, Het Noun) aux yeux de Yahvé ». Si Noé se regarde 
« dans les yeux » de YHWH, il y trouve « grâce », son nom inversé, comme dans 
un miroir. Noé, double inversé et complémentaire de Fausta. Créature en voie 
d’extinction – parce que trop humaine –, Fausta est attirée par ce corps mascu-
lin, corps-lumière, corps-couleur et corps-sons. Le toucher joue un rôle fonda-
mental dans la rencontre de ces deux corps : en effet, à lui seul, ce toucher est 
capable d’engendrer en Fausta toutes les facultés humaines (mémoire, imagina-
tion, entendement, désir, volonté…). Le toucher, toujours du bout des doigts, 
est indispensable à la genèse et à la découverte du corps propre de la femme qui 
permettent de faire le départ entre l’impression ressentie et la réalité extérieure 
à laquelle ces caresses renvoient. En faisant du toucher – et plus encore de la vue 
– le vecteur de l’idée d’étendue, Claudia Llosa reprend une tradition qui fait la 
part belle à ce que Lucrèce considérait comme le « sens suprême ».

32 Voir  : http://www.trigon-film.org/de/movies/La_Teta_Asustada/documents/DP_La_teta_
asustada.pdf, p. 4. Consulté le 24/03/2013.
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Différentes étapes marquent, en outre, l’émergence du corps de la femme et 
définissent la progressive rencontre avec l’Autre masculin  : par l’appréhension 
d’une contiguïté, elle peut apercevoir l’étendue que représente son corps ; il faut 
donc que la main (celle de l’homme) se tende vers Fausta à plusieurs reprises 
pour que celle-ci finisse par entrer complètement dans le cadre ; ce qui sera le 
cas à la toute fin de La teta asustada, lorsque Noé vient relever Fausta, à terre 
après avoir passé la nuit à marcher pour rentrer chez elle après avoir été lâche-
ment abandonnée sur la route par sa patronne, Aida. Aussi paradoxal que cela 
puisse paraître, le toucher donne la distance, l’extériorité. Le corps de Fausta doit 
toucher afin de distinguer les corps extérieurs à son propre corps. En touchant, 
le corps de Fausta commence par se découvrir plusieurs : il est ici, là, ailleurs. 
Elle fait progressivement émerger son corps pour que celui-ci ne reste pas éclaté 
et que sa géographie soit éventuellement explorée  par le corps masculin. Ces 
caresses du bout des doigts sont accompagnées d’un sentiment qui confère au 
corps de Fausta le privilège d’être aussi vécu.

Bien entendu, nous pouvons en toute légitimé penser que seul l’amour phy-
sique – caresse ultime – permettra à ces deux corps, non de fusionner, mais de 
«  converger  » et de devenir cercles que la nature rapproche. Mais il n’en sera 
rien. Pas un baiser, ni de véritable caresse. Juste une main. Le corps de Noé, tel 
un miroir, suffira à renvoyer au corps de Faustason image la plus parfaite : celle 
d’une femme-fleur. Si ces deux corps ne font a priori que se frôler, de ces ren-
contres furtives naîtra une fleur… de pomme de terre. La métaphore est simple, 
mais efficace : Noé le jardinier est parvenu à réconcilier Fausta avec le monde et 
avec son corps, et a ainsi permis à la jeune fille de fleurir à nouveau. Désormais, 
le corps de la femme andine, re/composé s’incarne dans une chair qui est à la 
fois sa propre chair de femme et celle du monde. Noé permet au corps de Fausta 
de s’ouvrir au monde et d’exister. Tel qu’elle le vit « de l’intérieur », son corps ne 
se distingue plus aussi nettement du monde extérieur ; il en reçoit les messages 
et renvoie la réponse au-dehors. Elle n’y est pas enfermée, puisqu’elle est ouverte 
sur le monde comme sur cet océan où Fausta déposera les cendres de sa mère 
défunte. La dernière scène, construite sur le même modèle que celui de la scène 
d’ouverture où l’on a vu Fausta se pencher sur le visage de sa mère, nous permet 
de conclure sur la réconciliation de Fausta et de son corps, de Fausta et de la vie.

En fin de compte, la disparition définitive du hors-champ confirme une 
plénitude qui transcende la matérialité du cadre. Désormais, l’écran est visible, 
mais non plus comme cache : comme supplément. Fausta semble songeuse face 
à la mer. Et l’image cinématographique s’en trouve modifiée. Il y a quelque chose 
d’une hallucination dans cette aspiration à rendre le cadre transparent, imper-
ceptible, à dévorer le champ. C’est aussi pourquoi nous sommes dans l’illusion à 
la fin de La teta asustada ; voudrait-on, pourrait-on lever le leurre, que le spec-
tateur le relance  ; mais l’illusion cinématographique a l’avantage de maintenir, 
si faiblement que ce soit, la probabilité du cadre contre la toute-puissance de 
 l’illusion. Au cinéma, qu’on le veuille ou non, l’écran est toujours une surface 
bornée par l’ombre du hors-champ.



Titre du numéro

220

Dominique Casimiro

La vie des normes

220

En produisant ses images, ses plans, comme articulation de visible et de 
non-visible, le cinéma de Claudia Llosa nous conduit à nous interroger, préci-
sément, sur nos façons de considérer la femme, mais aussi, tout simplement, sur 
nos façons de voir. Le hors-champ cerne le cadre, dans l’image et hors d’elle. Le 
noir ? L’ombre ? Autant de mots pour dire ce qui échappe à la vue. À la fois le 
visible est tramé de non-visible et, à rebours, l’obscurité ouvre sur la clarté.

Le hors-champ est cette ombre qui cerne l’éclat du corps de la femme andine 
à l’écran ; entre cette ombre et l’ombre en salle, pas de frontière. L’ombre est le 
lieu des projections mentales, de même que le hors-champ déborde le rectangle 
de l’écran pour passer dans la salle et devenir terrain de jeu ou ligne de fuite 
des spectateurs. L’ombre serait la part commune au hors-champ et au spectateur, 
la part précieuse du cinéma. Tout un système subtil de relations mouvantes se 
noue entre les ombres dans l’image, qui sont la part obscure du champ, le hors-
champ qui est le lieu / non lieu de toutes les obscurités, et la nuit de la salle, en 
passant par la part d’ombre agitée en chaque spectateur. La nuit de la salle est 
notre hors-champ.

Au cinéma, les ombres s’unissent et se répondent. Elles sont habitées de 
sons qui viennent d’en-deçà ou d’au-delà de l’image, de voix qui nous parlent en 
quechua, venant de nulle part. Les limites du visible ne sont pas les limites de la 
représentation – qui sait articuler diverses sortes d’ombre, celles qui viennent 
du film, celles qui viennent de l’écran, celles qui tombent dans la salle et celles 
qui montent en chaque spectateur. Au bord du visible, du côté de l’ombre, il y a 
tout un jeu de bascule entre le possible et l’impossible, l’espéré et le redouté, la 
forme et l’informe, le prévisible et l’invisible. Il semble que, pour Claudia Llosa, 
la question principale est de s’opposer à l’image du corps de la femme dont nous 
ne devons plus vouloir. La profondeur du message semble à la mesure du hors-
champ, qui est aussi libération de la femme andine.

Dominique Casimiro
Université Sorbonne-Nouvelle, EA 2052 CRICCAL

Université Paris-Sorbonne, EA 2561 CRIMIC
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Entretien avec Aitor Saraiba.  
« Une bouée, une boussole, une œuvre… »

Protéiforme, le travail d’Aitor Saraiba est avant tout autobiographique : les 
œuvres de cet artiste prolifique, qui prennent souvent appui sur ses expériences 
vitales, investissent des supports aussi divers que variés. Aitor Saraiba écrit, des-
sine, peint et prend des photos. Parfois même, il participe à ce qu’il appelle des 
«  actions  », happenings ou performances, comme ce fut le cas lors de l’édition 
2009 de la Nuit Blanche (Madrid), durant laquelle il offrit aux habitants en mal 
de rêves des « dessins curatifs ». Il utilise enfin les techniques artisanales de son 
village natal, Talavera de la Reina, pour concevoir des objets en céramique. Il a 
exposé, entre autres, à Manchester, Mexico, Los Angeles, Lisbonne et, bien sûr, 
à Madrid où il réside actuellement. Son œuvre est empreinte d’un onirisme cer-
tain, d’une poésie indéniable, et aborde le plus souvent les thèmes de l’amour, 
la famille, l’enfance, la sexualité, la marginalité et la liberté. Depuis le début de 
sa trajectoire artistique, son univers graphique trouve refuge dans des livres où 
les épisodes les plus marquants de sa vie sont illustrés par des dessins et des 
textes. Les trois derniers ouvrages – qu’il définit lui-même comme de véritables 
« romans graphiques »1 – ont bénéficié d’une distribution plus large que les pré-
cédents et ont reçu un accueil très favorable de la critique. El hijo del legionario 

1 Toni Torrecillas, “Los dibujos curativos de Aitor Saraiba: el ilustrador emergente nos dedica un 
remedio contra el mal de otoño”, El País (moda), Madrid, 17 octobre 2011, disponible sur :

<http://smoda.elpais.com/articulos/el-arte-de-aitor-saraiba-si-que-cura/234> (consulté le 5 
décembre 2013).
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(2011)2, Pajarillo (2012)3 et Nada más importa (2013)4 ne sont pas uniquement les 
chapitres d’une autobiographie illustrée. Ils constituent par ailleurs un guide, le 
manuel d’instructions de l’ensemble de son œuvre. C’est à l’occasion de la publi-
cation de son dernier opus, Nada más importa, que nous avons eu l’honneur 
d’interviewer Aitor Saraiba. Il nous a livré, sans détour ni fausse pudeur, ses 
inquiétudes d’artiste, d’homme et de citoyen, que nous transcrivons ici en ver-
sion originale.

Aitor Saraiba – © Dawanda

Maxime Breysse: En una entrevista para la revista La Mono5, te defines 
como “un poeta heavy marica”. Pero como dibujante, ¿no te defines a ti mismo 
ante todo como un artista?

Aitor Saraiba: Es que ser heavy, poeta y marica es ser ya un artista [risas]. 
La respuesta en sí, en aquella entrevista, era una acción artística.

MB: Para ti, ¿hay una diferencia entre ser artista y poeta?
AS: Podría llegar a haberla. Para mí, el poeta no es el que escribe poesías 

sino el que sabe leerlas. Pasa lo mismo con las palabras “arte” y “artista”. No es 
que no me considere artista: me dedico a las artes plásticas desde hace mucho 
tiempo. Pero, a lo mejor me siento más cercano a los poetas, a los escritores, 
porque son los que más me influencian. Sí que hay artistas plásticos que son 
poetas.

MB: ¿Te da igual el soporte que usas con tal de que el resultado sea poético?
AS: Sí. Cuando he tenido que usar cerámica, he usado cerámica; Cuando 

he tenido que usar tela, he usado tela; Cuando he tenido que hacer fotos, he 
hecho fotos. Cuando me han pedido que haga un libro, he hecho tres [risas]. Al 
final he acabado usando la herramienta que necesitaba en el momento. No he 
buscado una herramienta al azar. No. Tenía que hacer algo, tenía la necesidad 
de crear tal cosa concreta con tal material. Por ejemplo, hay dos cosas muy 
unidas en mi obra, que a lo mejor el público no ve, que es la publicación del 
Hijo del legionario y empezar yo la creación de las cerámicas en Talavera de la 
Reina. Yo soy de Talavera de la Reina, y toda la vida estuve relacionado con la 

2 Aitor Saraiba, El hijo del legionario, Alicante, Ponent, 2011.
3 Aitor Saraiba, Pajarillo, Alicante, Ponent, 2012.
4 Aitor Saraiba, Nada más importa, Madrid, Planeta, 2013.
5 “Entrevista: Aitor Saraiba, get loud”, La Mono, disponible sur : <http://lamonomagazine.com/

entrevista-aitor-sarabia-get-loud&gt; (lien consulté le 29 novembre 2013).
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cerámica pero tuve que hacer este proceso de volver a las raíces y hacer las paces 
con mi pasado para realmente hacer cerámica tal y como la hacen en mi ciudad. 
Es como un ejercicio a continuación del Hijo del legionario. Las personas que 
leerán El hijo verán el proceso que hay de volver a los orígenes, de pedir perdón 
y a lo mejor, inconscientemente, justo después, esto lo materialicé con las cerá-
micas hechas en mi ciudad. Sin haber escrito El hijo, hubiera sido imposible. No 
hay ninguna diferencia entre una de mis cerámicas y mis libros: siempre estoy 
contando lo mismo.

MB: Esta poesía que lo sobrepasa todo…
AS: Sí. Por ejemplo, con la cerámica, lo que he intentado hacer es mantener 

la tradición técnica pero intentar elevarla a un concepto de alto objeto. Empecé 
a hacer piezas como la calavera, el pajarillo y elevarlas a un nivel poético. La 
figura no tiene importancia, pero que con el texto fuera otro objeto. Es lo que he 
intentado hacer.

MB: Un universo… un arte total…
AS: Sí, totalmente.
MB: Un poco como ocurre en la obra de García Lorca ¿no?
AS: Sí, exacto. Yo creo que de todos modos, todas las personas tenemos 

un universo. Cuando empiezas a ponerle símbolos a este universo, los puedes 
poner en cualquier lugar, en cualquier soporte. Me hace mucha gracia cuando 
oigo un artista decir “se me acaban las ideas” porque a mí me falta tiempo para 
poder seguir sacando todo mi universo que llevo dentro, porque lo que tengo 
dentro va expandiéndose cada vez más, no para de crecer y crecer. Estos libros 
[El hijo del legionario, Pajarillos y Nada más importa] los escribí en dos años, 
y cada vez son más grandes… Mi universo va creciendo y si tienes los símbo-
los identificados dentro de tu cerebro o de tu corazón –depende con qué parte-
trabajes– es muy fácil sacarlos fuera, y te da igual el soporte.

MB: En el último libro, Nada más importa, precisamente, estableces un 
paralelo muy fuerte entre tu obra y la de Nazım Hikmet. Como la tuya, la 
obra de este poeta turco es autobiográfica. Los dos escribís, de alguna manera, 
poemas autobiográficos, y acabas escribiendo –traduciendo, copiando– uno 
suyo en tu libro acompañándolo de dibujos tuyos…

AS: El capítulo sobre Nazım lo uso para reivindicar su poesía, porque no es 
nada fácil de acceso. Lo elijo también por la influencia que ha tenido en mí, por 
su forma de contar las cosas. Por ejemplo, el poema en que cuenta la historia de 
su vida en una sola hoja y te quedas como “¡vaya vida!”, me encanta esta forma 
de contar. Yo siempre intento quitar todo lo que sobra de cualquier frase que 
escribo, de cualquier dibujo que hago. En la poesía de Nazım Hikmet, veo esto 
también: él sólo deja lo necesario, nada de adorno. Eso de que “más es más” es 
mentira.

MB: Al representarlo con alas, un atributo que en tu obra suele acom-
pañarte, te identificas con él… Aitor Saraiba, Nazım Hikmet: dos poetas en 
busca de libertad…

AS: Cualquier persona que está buscando libertad es un poeta. El libro 
anterior se llamaba Pajarillos y en la portada sale un pájaro volando. Y ese 
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recurso de ponerle alas a un personaje que está huyendo para llegar a algún 
lugar, lo uso tanto para Nazım Hikmet como para mí. El pajarillo es un símbolo 
de huida, de viaje, es la búsqueda de algo. Me identifico mucho con la obra de 
Nazım Hikmet. Mi vida no tiene nada que ver, pero me identifico mucho con 
él sobre todo por su forma de contar, de lo sencillo que es, pero que a la vez se 
convierte en algo político.

MB: Antes de artista, has sido lector. Cuando dibujas, ¿tienes en cuenta al 
lector? ¿Piensas en un público en particular? ¿Te da totalmente igual?

AS: Yo cuando estoy dibujando o escribiendo, no estoy pensando en un 
lector, la verdad. Si pensara en el lector, no podría escribir ni dibujar. Si pensara 
que mis libros iban a ser leídos, no podría hacerlos.

MB: Pero te das cuenta de que hay mucha gente que se identifica con tu 
obra…

AS: Sí, sí. De eso me di cuenta luego. Cuando se publicó El hijo, nunca 
pensé que iba a pasar lo que está pasando ahora. Nunca jamás. Ni que iba a 
haber dos libros después. El hijo lo hice como una necesidad. Nunca pensé en 
el lector. En el libro nuevo [Nada más importa], sí que hay un capítulo en el 
que me dirijo directamente al lector. Es la primera vez que me pregunto: ¿quién 
estará leyendo el libro? Intento comunicarme con él para sentirme yo menos 
solo o para que él se sienta menos solo. No lo sé.

MB: O sea que no piensas en un público específico…
AS: No. En Nada más importa es bastante explícito. Hablo de Nazım 

Hikmet o de Metallica de la misma forma. No va dirigido a un público en parti-
cular, al revés. Escribo para los humanos.

MB: ¿Incluso cuando haces hincapié en lo mal que lo pasaste siendo ado-
lescente en la escuela? Todo lo que es el tema, en filigrana, del acoso escolar ¿no 
hay ahí ningún tipo de reivindicación? El querer dirigirte, por ejemplo, a un 
niño que lo esté pasando mal…

AS: No. Es más: uso mis libros como una brújula para poner orden a mis 
sentimientos. Me lo estoy diciendo a mí mismo. Estoy intentando solucionar 
todo esto. Que luego haya gente que se identifique, y que le pueda servir de 
algo es maravilloso, pero cuando lo estoy escribiendo, lo estoy escribiendo para 
sobrevivir. Si no tuviera estos libros escritos, no podría sobrevivir.

MB: En el prólogo de Pajarillo, Nacho Vegas, quien firma el prólogo, se ha 
identificado mucho con las historias que cuentas. De hecho, el prólogo es como 
una declaración de amor. He podido leer muchas entrevistas que te han hecho, 
y en muchas de ellas, el entrevistador declara haberse sentido muy identificado 
con tu obra…

AS: Hoy en día, con todos los e-mails que recibo por parte de lectores, me 
doy cuenta de que estoy mucho menos solo de lo que pensaba. Lo que yo estaba 
buscando con el libro no era eso, hacer una horda de gente que nos sentimos 
así y nos unamos. Cuando lo hice, y a lo mejor eso es egoísta, no lo hice para el 
público, lo hice como un flotador, lo hice para sobrevivir.

MB: Al final, la creación artística es para ti una terapia…
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AS: Sí, mis libros son una terapia absoluta. Un análisis. Es el tipo de arte 
que a mí me interesa y que uso: el arte es una forma de sanar y sanarte a ti 
mismo y curarte de las cicatrices. Sin estos tres libros, tendría un montón de 
heridas dentro.

MB: Tus libros son muy íntimos. ¿Te llevas bien con esto de cara al público?
AS: La primera vez que vi El hijo del legionario en un escaparate, pensé: 

“¡¿Qué he hecho?!”. Pero nadie ha usado el libro en mi contra. Al revés. Viene 
la gente a contarme su experiencia. El mundo tiene mucho miedo a la gente 
transparente porque si yo soy transparente, obligo a mi interlocutor a que lo sea 
también. Esto es aterrador porque si todos fuéramos como queremos ser, pues 
seríamos todos libres. Y hay mucha gente que no quiere que seamos libres. Yo, 
con mis libros, quiero que todos seamos libres. A mí me escriben e-mails homo-
sexuales, heterosexuales, jóvenes de 19 años, señores, niños, porque al final lo 
que cuento es la búsqueda de la identidad y todas las cosas que han estado en tu 
contra, al final, luchas por ellas. A mí me encanta cuando alguien me dice que 
mis libros le han dado ganas de escribir o dibujar.

MB: Es decir que todo lo que te ha podido pasar de malo siendo niño te ha 
fortalecido…

AS: Sí. Por ejemplo, ayer estuve en un concierto con un amigo. Me dice: 
“Tengo tu libro en la mochila porque lo estuve leyendo en el metro, y me he 
quedado justo cuando le dices a tu madre que eres gay y salen todos los mons-
truos detrás de ti. Me ha encantado ese dibujo porque es muy bonito que las 
cosas más siniestras y que más miedo dan, son las que más fuerza te han dado”.

© Aitor Saraiba
MB: ¿Y qué relación tienes con este monstruo? ¿Existe?
AS: ¡Claro que existe! Vino él solo. No sé si es ajeno o si yo soy el monstruo. 

La primera vez que lo dibujé fue en una libretita en el año 2009 y no lo recuperé 
hasta el 2012. Se me veía sentado en una sillita, y el monstruo se apoyaba en mí 
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con sus pies, como asomándose, y ponía “Mi Apocalipsis personal”. Esta cabra 
simboliza, con los siete cuernos, con los siete ojos, un montón de terror y un 
montón de miedos que tenía. La cabra no intentaba aterrarme sino ayudarme.

MB: Es un personaje ambiguo.
AS: El miedo es eso: ambigüedad. Me acuerdo de pequeño cuando me daba 

miedo la oscuridad y empezaba a pensar “me dan miedo los monstruos”. Una 
de las cosas por las que me gusta la cultura heavy, es que sirve para asustar a los 
demás. La ropa por ejemplo: es como una armadura, un maquillaje de guerra 
casi, para sobrevivir. Como los hechiceros en las tribus cuando se maquillaban 
para tener el poder sobre los demás.

MB: Pero luego tu forma de dibujar es muy inocente…
AS: Durante mucho tiempo, ha sido el niño asustado el que ha dibujado. 

Y ahora es el adulto el que está contando la historia de este niño asustado. 
Entonces realmente la estética da igual porque lo aterrador es la historia. En 
El hijo del legionario, la historia de Gerardo es aterradora. Da igual cómo es el 
dibujo.

MB: Sin embargo tienes muy afirmado tu estilo gráfico…
AS: Es que me sale así (risas). No sé dibujar de otra forma. Esta estética 

no viene de una conciencia. No he pensado “voy a dibujar así para llegar a tal 
efecto”. No. Lo único que sé hacer es esto. (Risas)

MB: Hablando de la niñez, llama la atención cuando tu familia dice que es 
bueno equivocarse, que es algo positivo6. ¿Te ha servido a la hora de dibujar? 
En muchos momentos de tus libros, por ejemplo, hay tachaduras, que son como 
errores, equivocaciones…

AS: Durante dos años, ha sido una batalla con los editores. Pero yo lo quería 
dejar como algo orgánico. Me decían que la gente iba a decir que, por ejemplo, 
en el libro hay faltas de ortografía. Yo les decía: “pero también hay muñecos que 
tienes cuatro o cinco dedos”. Yo quería que lo orgánico de mi creación no se 
perdiera. Los libros están hechos directamente así, el dibujo no está hecho por 
un lado y el texto maquetado por otro. No. Entonces yo quería mantener esto. 
Es como una reproducción de mi cuaderno. Si a la gente le apetece leer entre 
líneas, se dará cuenta que las tachaduras aparecen en momentos muy concretos. 
Y a lo mejor lo que se está tachando dice más de lo que se está escribiendo real-
mente, de lo que se está corrigiendo.

MB: Estos errores es lo que da más fuerza a lo escribes…
AS: Y realismo. A mí me encantan los errores. Quiero que toda la gente, 

al leer el libro, pueda pensar: “Esto lo puedo hacer yo”. Que el libro tenga faltas 
de ortografía, que haya cosas mal escritas. No soy un artista renacentista que 
necesita una base. No. Todo el mundo tiene una creatividad dentro y quiero que 
toda la gente al leer mi libro piense: “Ahora voy a escribir yo mi vida”.

MB: He leído por ahí que dices que dibujas mal… pero eso, ¡no hay quien 
se lo crea! (Risas).

6 “Creo que como mis padres se equivocaron tantas veces en el pasado, a mí también me han 
dado la oportunidad de hacerlo. Y eso es maravilloso” (El hijo del legionario).
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AS: (risas) El nuevo libro me ha dado pie a muchas cosas. Es más largo y 
tiene muchas referencias dentro.

MB: Tenemos la impresión de que quieres hacer una obra más abierta 
también…

AS: Lo que he intentado hacer es un libro de agradecimiento a toda esta 
gente (amigos, escritores, desconocidos, músicos…) que ha marcado mi identi-
dad de alguna forma. Entonces me di cuenta de lo que tenían todos en común: 
que me habían acompañado en mi vida. En mis libros hay muchos personajes, 
pero nadie más que yo los conoce a todos. Mis amigas de Los Ángeles no cono-
cen a Redouan, que no conoce a mi amiga Ruby … Con el libro quería homena-
jear a todas estas personas que me han hecho ser un poco la persona que soy o 
la gente que ha ayudado a mi proceso de madurez o de infancia, por ejemplo mi 
vecina Lucía. Tampoco quería mantener este tabú cultural: quería que estuviese 
presente tanto Berger como Iron Maiden, porque los dos me han influenciado 
de igual manera. Toda la cultura popular, la que consumimos, la que leímos, la 
que escuchamos, la que vemos, toda, la que nos gusta, la que no nos gusta, la 
que nos narra nuestra abuela, la televisiva, hacen las cosas que somos. Lo único 
que nos diferencia de los animales es la cultura. La cultura nos humaniza, sea 
cual sea.

MB: La estética de tus libros también nos remite a cierta inocencia, incluso 
cuando hablas de la sexualidad.

AS: El proceso para escribir mis libros es intenso. Me paso muchas horas 
haciéndolos. Estoy en un estado creativo en que es la inocencia la que crea. 
Entonces, los dibujos tienen esta inocencia. No tienen la pretensión en ningún 
momento de ser más infantiles o más adultos. Con Nada más importa, me he 
pasado tres meses, entre ocho y doce horas al día dibujando y escribiendo. 
Intenté mantener este estado creativo. Mis dibujos vienen del interior, intento 
mantenerlo lo más puro posible. Mis dibujos vienen de un lugar de la infancia, 
pero un niño no dibuja así nunca. Cuando un niño es consciente de que hay que 
dibujar algo que está vivo, deja de dibujar cosas bonitas. Uso esta estética porque 
viene de un lugar, a lo mejor el único lugar puro que hay en el mundo, incluso 
feo y horrible, que es la infancia. Me cuesta mucho conseguir este estado, pero 
cuando lo consigo me tiro ahí meses. Por eso publico los libros a lo mejor tan 
rápido, en dos años. Más que una inspiración es un estado, porque inspirado 
lo estoy todo el tiempo. Pero de donde viene el dibujo, es un lugar que intento 
mantener bastante en orden7.

MB: Hay una estabilidad estética muy importante. No hay una búsqueda de 
estilización extrema, pero al no haberla, creas tu propio estilo.

AS: Le doy mucha importancia a la estética. Los libros están poseídos por 
la estética: son blancos, son muy reconocibles. Todo el mundo me dice: “cuando 
voy a una librería, encuentro tu libro rápido”. Esta obsesión de quitar e intentar 
dejar sólo la esencia de lo que quiero poner se ha convertido en una estética 
plástica. Pero no estoy buscando una estética. Es mi forma de contar las cosas. 

7 Está hablando de su corazón.
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Es para que el lector vea bien el símbolo que quiero poner, el color que quiero 
poner. En el último libro, en cada capítulo cambia el color, cambia la estética 
incluso, y creo que el lector nota eso, porque está dentro de la historia. No 
piensa “Qué mal queda este color”. No. Cuando lo hice no pensé: “voy a cambiar 
aquí de color”. No. Tenía esta necesidad, de repente. Me veía a mí mismo dibu-
jar el capítulo con un bolígrafo azul, por ejemplo. Una intuición que me decía 
que mejor lo hiciera así…

MB: … Que crea un ambiente particular…
AS: Tiene también un papel simbólico, incluso poético. Esto se va adqui-

riendo con los años. Ahora me sale sin pensar. Cuando hice el capítulo en rojo y 
negro, en Nada más importa, me apareció así en mi mente.

MB: En la Escuela de Bellas Artes de Cuenca, ya dibujabas así, me imagino.
AS: Es que no he sabido dibujar de otra forma nunca. Yo soy de los que han 

suspendido dibujo en primero de carrera. Soy pésimo para representar la reali-
dad. Ahora dibujo muchísimo mejor de lo que dibujaba antes. En Bellas Artes, 
me hacían dibujar un punto sobre un plano o representaciones geométricas. Yo 
no tenía ni idea de cómo hacer esto. Yo sólo quería representar mis miedos.

MB: Estose refleja en tus primeras obras, donde encontramos el mismo 
mundo. ¿No crees que podrías llegar a cansarte de este mundo total, tan 
coherente?

AS: A lo mejor un día sí. Cuando me canse, pues habré dicho todo lo que 
tenía de decir. Se habrá acabado. No me da miedo terminar. Hasta ahora he 
sabido decir “¡basta!” a cada proyecto en su momento. Proyectos muy boni-
tos como los dibujos curativos tuvieron un principio y un fin. Me han llamado 
muchas veces para resucitarlos y no tiene sentido. Fue algo muy poético. Para 
mí tenía un principio y un fin esta acción. Todo tiene un principio y un fin. Con 
los libros es algo más difícil, porque creo que hasta que me muera, habrá libros. 
Hablan de mi vida. Son la espina dorsal de mi obra. Es el manual de instrucción 
de todo lo demás. Ahora, la gente, después de haber leído mis libros, lo entien-
den todo: la cerámica, etc.

MB: Tenemos la impresión de que en tus libros quieres dar otra imagen de 
la homosexualidad o de los homosexuales. Rompes con los cánones gays del 
siglo xx e incluso los del xxi. Propones alternativas.

AS: Ni que las propongo. Es que están ahí. O sea mi mundo es así. No todo 
es glitter. Estoy harto de esto. Odio la palabra “gay”. Significa “divertido”. Yo no 
soy divertido, no soy una persona divertida. No quiero que me definan como 
divertido. Hay veces que me divierto, y hay veces que estoy al borde del suicidio. 
No soy “gay”. Y es horrible lo que ha hecho la televisión y los medios de comu-
nicación porque nos dicen cómo tenemos que ser. Y no se cuestiona la mascu-
linidad, no se cuestiona la heterosexualidad. Yo siento mucha tristeza por los 
hombres heterosexuales porque son los que menos cuestionada tienen su iden-
tidad. Las mujeres ya van con pantalones vaqueros y los hombres no pueden 
ir con minifaldas. Las mujeres son el futuro del planeta porque son miles de 
veces más desarrolladas que el hombre. El hombre heterosexual sigue siendo un 
hombre de las cavernas. Y con los homosexuales, se ha dado la misma opción: 
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si eres homosexual, tienes que ser así. La televisión ha planteado un tipo de 
homosexual. Es horrible, porque si hubiera más referentes homosexuales, no 
sería tan difícil para muchas niñas y muchos niños poder plantearse la opción 
de ser homosexual. Pero cuando tus patrones y tus referentes son gente que se 
depilan las cejas, que son frívolos y lo único que hacen es sonreír y blanquearse 
los dientes, pues mucha gente no quiere eso. Cada ser humano es un mundo 
paralelo y diverso. Me parece horrible y macabro lo que la sociedad ha hecho, 
ha conseguido, y lo que la comunidad homosexual ha mantenido y disfrutado 
de ello. Ser homosexual no es pura frivolidad. Uno de mis libros lo pone: “La 
vida no es una fiesta”. Y no lo es. Y pensar que lo es, es mentira. Mi vida no es 
confeti, color y pluma. No lo es. Hay un momento para todo. Todo esto no me 
define como persona.

MB: Lo más importante es el amor. Y como lector, a través del dibujo, 
seguimos y experimentamos todos tus estados de ánimo.

AS: ¡Qué bien!
MB: Háblame de tu relación con el mundo de la investigación. Es una temá-

tica que aparece en Nada más importa ya que vas investigando sobre la obra de 
Nazım Hikmet…

AS: El que estudia una obra de arte va a descubrir cosas que el artista des-
conoce o que el público todavía no ha visto. Todo este tipo de lecturas me inte-
resan porque yo estudio mucho a los autores que me gustan. El capítulo dedi-
cado a Nazım Hikmet me llevó mucho tiempo. Sin embargo es un capítulo muy 
corto. Comparar los textos, ver si las fechas coincidían, leer las traducciones… 
No había mucha información disponible sobre él. Este autor me interesó, me 
costó mucho encontrar conocimientos y compartirlos. Por eso pongo los títu-
los, las referencias, para que la gente encuentre los textos sin problemas.

MB: En el último libro, hasta se te ve haciéndolo.
AS: No soy doctor. No tengo tiempo. Pero el libro nuevo irá sobre la inves-

tigación. No puedo adelantar más pero va a ser de mucha investigación. Los 
libros anteriores eran un poco más de mirarme el ombligo, y en Nada más 
importa hay momentos en los que los demás se convierten en protagonistas. 
Ruby o Reduan que me quitan el trono dentro de mi libro, y se los doy encan-
tado. En Nada más importa, hago de observador, intento comprenderles, por 
qué se comportan de tal manera, intento contárselo al lector. Y el resultado es 
como una investigación sociológica.

MB: Hay mucho de los estudios de tribus urbanas…
AS: Sí, muchísimo. De mis tíos, de cómo van pasando los años, de cómo se 

cortan el pelo, como vestían al principio.
MB: Formas como una familia de marginados.
AS: Sí. Todos mis personajes son outsiders, incluso mi padre. Incluso Ruby 

que dentro de los transexuales es rara. O por ejemplo Reduan que es árabe, que 
es marica y tiene que cuidar de su abuela. Me interesa mucho este tipo de gente, 
que son supervivientes como yo, porque a pesar de todo, o de nada, sobrevi-
vimos y creamos nuestra identidad a pesar de la sociedad que nos dice lo que 
tenemos que hacer.
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MB: Es como el personaje de Dani que ve porno asiático en Pajarillo, que 
rompe con todos los esquemas. Pero luego un personaje que parece más nor-
mativo como puede ser tu padre, también se convierte en un marginal en Nada 
más importa.

AS: Me encanta dar información con cuentagotas. Que los lectores se lo 
tengan que imaginar casi todo.

MB: Crea suspense. Por ejemplo, en Nada más importa, por fin tenemos 
más información sobre tu padre.

AS: Sí, los libros se pueden interconectar. La idea es ésa: los libros funcionan 
de forma individual pero hay una tela de araña que los une a todos. Por ejem-
plo, en Pajarillo hay un capítulo entero cuando vivo en la cabaña en Colorado, 
y en Nada más importa sale la cabaña. Aparece en dos libros diferentes pero se 
habla del mismo momento. Es como la vida misma: que la gente no desaparece 
enseguida.

MB: Nosotros te conocemos a través de la ficción. ¿Piensas que la mediati-
zación va a influir en tu obra?

AS: Es una pregunta que me encantaría hacerle a la gente que ha leído toda 
mi obra. Si han visto una diferencia entre El hijo del legionario y Pajarillo, por 
ejemplo. Si han visto que, de repente, sin yo saberlo, me he puesto tímido, o si 
creen que hay cosas que ya no cuento. Yo creo que no.

MB: En el último se te ve como más maduro.
AS: Totalmente. En El hijo del legionario, se trata del Aitor adulto hablando 

del Aitor niño con miedo. En Nada más importa, es la primera vez que el adulto 
habla del hombre adulto. Por eso, en Nada más importa me gusta retomar el 
tema de la homosexualidad, de cómo digo yo a mi familia que soy marica. Es 
muy diferente de cómo se representa en El hijo del legionario. En Nada más 
importa lo cuenta el adulto, en El hijo del legionario, el niño asustado.

MB: ¿En qué, para ti, difiere mucho Nada más importa de los demás libros?
AS: Nada más importa es mucho más radical porque tiene cambios estéti-

cos muy fuertes dentro del propio libro. Sobre todo los últimos cinco capítulos 
son muy diferentes.

MB: A diferencia de Pajarillo por ejemplo…
AS: Pajarillo se vendió muchísimo más rápido que El hijo del legionario. 

Pero los lectores me dijeron que a ellos les gustaba más El hijo del legionario. 
Pajarillo es como un poema gigante, porque el texto es mucho menos. Ese 
viaje, es como un poema casi visual, como este capítulo que no tiene palabra. 
Si pienso en Pajarillo me sale una palabra: “silencio”. O el zumbido del avión, 
este “puf ” del viaje, que fuera un viaje literal, que si lo leyera seguido, que fuera 
como unos dibujos que parecieran poemas. Escribí Pajarillo para que no se me 
olvide esta historia de amor, este viaje amoroso. Este libro es intentar recupe-
rar la memoria. Mis libros son como notas. En Nada más importa, lo digo: “los 
libros los uso como una antigua tumba egipcia”. Es mi forma de coquetear con 
la inmortalidad. Si me partiese ahora un rayo, no me importaría mucho. Porque 
están los libros.



VARIA - Entretien avec Aitor Saraiba. « Une bouée, une boussole, une œuvre... »

Savoirs en prisme  •  2014  •  n° 3

233

MB: En Nada más importa, escribes: “Los libros soy yo”. ¿Es lo que quieres 
ser? ¿Lo que eres de verdad?

AS: Lo que quiero que vean. Cómo quiero que me recuerden. Por eso, en 
este libro me tuve que poner como el malo porque no quería ser siempre el 
bueno de mis libros. Quería que la gente viera esto también.

MB: Los libros son como algo explicativo. Tus dibujos o cerámicas son 
como una síntesis ¿no es así?

AS: Sí. Un manual de instrucciones. El que quiera entender mi obra plás-
tica, debe leer mis libros. Los dibujos, no quiero que se entiendan: son como un 
puzzle, y que cada uno lo monte como quiera.

MB: ¿Cómo trabajas en tu día a día? ¿Cuál es tu rutina?
AS: No tengo una rutina de creación. Pero, para cada proyecto acabo 

teniendo una diferente. Lo difícil para mí es pasar de un proceso a otro: de la 
cerámica a la foto, al libro… El libro, por ejemplo, lo escribo encerrado en mi 
casa, en mi ratonera, durante muchos días escuchando música. Para el proyecto 
de Morissey, era todo lo contrario: era yo el que iba a la calle, buscaba a la gente. 
El hijo del legionario se escribió entre Madrid y los Ángeles, Pajarillo entre 
Madrid y Oporto. Nada más importa se ha escrito entre Madrid y Los Ángeles. 
Entonces era muy diferente todo, no lo veía igual en Los Ángeles y en Madrid. 
El libro casi se iba adaptando a mí, dependiendo de cómo estuviera y de dónde 
estuviera. Soy un poco egoísta para esto. No soy una persona que tiene un estu-
dio con herramientas. Mi obra lo tiene que pasar un poco mal. Por ejemplo, hay 
dos capítulos de Nada más importa que escribí este verano cuando he estado 
con Redouan en un festival de black metal. Y ahora me resulta gracioso verlos en 
el libro. Parecen hechos de forma totalmente ajena a este momento en concreto. 
El capítulo de Nazım Hikmet está hecho también durante este festival. Cada vez 
que veo estos dibujos pienso: “¡Madre mía! Esto está hecho con 12.000 personas 
a mi alrededor y un montón de música y de ruido”. No tengo un proceso crea-
tivo cerrado.

MB Y ahora, ¿qué estás haciendo?
AS: Cerámicas nuevas. Ya estoy pensando en un libro nuevo.
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