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Laudace : vertu, valeur

sous la direction de Florence Dumora
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Une approche historique de 'audace :

acle et discours

Lidée de travailler sur l'audace part de lobservation que, de plus en plus
fréquemment, des actes intellectuels, techniques, artistiques, politiques, sociaux,
sont jugés en fonction de leur audace intrinseque. Ainsi l'audace parait-elle,
aujourd’hui, érigée en catégorie, appréciable dans un rapport dacte a effet, car
cet acte — geste ou objet — catalyse Iémotion des récepteurs et l'appréciation des
spécialistes, soit de facon immédiate, soit de facon différée, soit dans plusieurs
temporalités. En méme temps, lopinion en a fait une qualité affectée du signe
positif, et, par conséquent, une valeur. Comme telle, elle dépend d’'un proces-
sus dévaluation en tant que celui-ci fait intervenir des objets évalués, des sujets
évaluateurs et un contexte. Laudace, a I'instar de ce systeme, que décrit, dans
une perspective axiologique, la sociologue Nathalie Heinich', serait donc une
« représentation collective agissante ».

Lutilisation répétée du terme — et du concept qu’il met en ceuvre — pourrait
correspondre a une hyperbolisation lexicale du courage, qui, historiquement,
est une vertu. La catégorie-valeur « audace » participerait ainsi de « I'injonction
culpabilisante [...], actuellement particulierement pressante, a la responsabili-
sation », signalée par les auteurs de Du courage. Une histoire philosophique?, qui
soulignent a quel point I'injonction du courage « [agit] sur tous les comporte-
ments des individus ». Et ils précisent également que cette valeur serait déliée de
la morales.

Dans les textes a caractere scientifique, l'audace, est utilisée comme une
sorte de donnée épistémique. Elle fait aussi office doutil heuristique et sert a éva-
luer et a classer des ceuvres, des auteurs et des phénomenes, du présent comme
du passé. Elle recelerait ainsi une opérativité scientifique, valide pour tout objet
de pensée, a posteriori — comme si les esprits daujourd’hui étaient dotés, grace a
elle, d'un instrument analytique nouveau -, ou bien de fagon programmatique,
ou encore garantissant un engagement public*. Ce recours a l'audace existe dans

1 Nathalie Heinich, Des valeurs. Une approche sociologique, Paris, Gallimard, 2017.
Thomas Berns, Laurence Blésin, Gaélle Jeanmart, Du courage. Une HiStoire philosophique, Paris,
Les Belles Lettres, coll. « Encre marine », 2010, p. 12.

3 1bid., p. 21-22.
4 Ariane James-Sarazin, « Archives nationales ou la tradition de 'audace », Gazette des Archives,
2017, 247, p. 137-144 (www.persee.fr/doc/gazar 0016-5522 2017 num 247 3 5559) et Marion

Rousset, « Collége de France, 'impossible audace », Revue du Crieur, 2019, 2, n° 13, p. 93-111
(www.cairn.info/revue-du-crieur-2019-2-page-96.htm).
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des disciplines aussi distinctes que la littérature ou 'anthropologie’ : et l'audace,
associée respectivement a la modernité et a la puissance intellective, se retrouve
alors parée d’humanisme. Cependant, cest en psychologie que l'audace revét
une acuité particuliére, en devenant une prescription comportementale, voire
une injonction salvatrice, et aussi, dans le domaine du management qui sappuie,
du moins en partie, sur la psychologie. Il nest donc pas de secteur qui échappe
a cet impératif, jusqua celui de la recherche (pourtant, par définition, portée a
explorer des voies nouvelles), sous un angle psycho-intellectuel, cette fois”.

Mais cest sans doute dans lart, qui existe par une « dynamique de I'in-
connu » que l'audace sexerce d’'une fagon privilégiée : « initiation a nous-mémes,
a autrui et au monde dans un méme élan, l'art est un incessant renouvellement
du monde » et l'audace - énergie vitale - s’y définirait comme propulsion de
la « profondeur subjective du commencement »% en créant ses propres voies
esthétiques. La critique d’art ne manque dailleurs pas de le signaler, a travers
ses diverses réactions, pouvant saluer comme audacieux un acte précurseur et
visionnaire ou, a I'inverse, a cause de son insupportable nouveauté, le condam-
ner’. A ce titre, la persévérance de Chtchoukine pour acquérir des ceuvres répu-
tées de mauvais gott fut elle-méme audacieuse parce que visionnaire. Par
ailleurs, '« objet-frontiére », comme perturbateur de la catégorisation, sous-en-
tend et souléve la question du franchissement de limite ; il a pour effet la déso-
rientation du récepteur de sorte a lui faire rechercher une qualification et une
classification de lobjet artistique en question™.

La compréhension de I'audace, aujourd’hui, et la fagon dont le mot - comme
signe de dissidence, de subversion ou simplement de différence - est assumé,
semblent donc correspondre a l'aboutissement d'un processus dont la finalité

5 Par exemple, le congrés autour d' Honoré d’Urfé (1567-1625) en 2011, intitulé Audace et moder-
nité d’Honoré d'Urfé (actes publiés sous la direction de Marie-Claude Mioche, Paris, Champion,
2013) et fouvrage d'anthropologie de Marcel Otte, L'Audace de Sapiens (2018).

6 Ainsi dans Questions de management, EMS Editions, 2018, vol. 1, n° 20, parmi d’autres titres
convoquant cette valeur, celui de Maria Giuseppina Bruna, « Quelques theéses récentes sur l'au-
dace en management », p. 165-170, ou encore, de B. A. Basinska et A. M. Daderman, « Etre
intrépide : affect positif agissant comme médiateur entre l'audace et la connaissance de ses
propres capacités chez les futurs entrepreneurs et manageurs », Revue européenne de psycholo-
gie appliquée, vol. 68, n° 4-5, juillet-septembre 2018, p. 171-180 (Titre en anglais « Be fearless:
Positive affe¢t as a mediator between venturesomeness and self-efficacy in future entrepre-
neurs and managers »).

7 Par exemple, Lucien Rapp, « “Osez, osez...” plaidoyer pour un peu daudace dans le choix des
sujets de recherches », La Recherche juridique vue par ses propres acteurs, Bertrand Sergues (dir.),
Toulouse, Presses universitaires de Toulouse 1 Capitole, 2018, p. 209-216.

8 « Le sujet poétique ou 'audace de commencer », dans louvrage dAnne Mounic, Poésie et philo-
sophie. Ineffable rigueur, Leiden-Boston, Brill-Rodopi, Chiasma, 42, 2017, p. 177.

9 Yves Michaud et Raymonde Moulin, « Art contemporain », Encyclopedia Universalis, http://
www.universalis-edu.com.janus.biu.sorbonne.fr/encyclopedie/art-contemporain/ : « II est en
effet capital de souligner que les tenants d’'un « art contemporain » tiennent absolument a lui
conserver une valeur avant-gardiste et une audace particuliéres. Lexpression anglaise couram-
ment utilisée pour signifier ce mordant est celle de cuzting edge [...]. »

10  Anne Baldassari, commissaire de lexposition La collection Chichoukine, Fondation Louis
Vuitton (22 octobre 2016-20 février 2017) : « Ici audace consiste a faire résonner I'innovation
artistique, a y croire et, bien sr, a l'avoir comprise comme telle ».

11 Cette notion de N. Heinich résulte de son observation quune ceuvre d’art contemporaine —
tels lemballage du Pont Neuf par Christo, ou les colonnes de Buren, au Palais Royal - « expé-
riment[e] les limites », « transgress[e] les frontieres de sens commun entre art et non-art », et
sollicite « un large éventail de registres », op. cit., p. 304.
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recherchée - plus ou moins consciemment - serait la convergence entre l'apo-

théose de I'individu et sa pleine puissance de projection™. Si 'Antiquité nous a

légué des figures telles quAntigone, quel discours a-t-elle tenu sur 'audace ?

Dans les époques passées, les philosophes et hommes de lettres de 'Anti-
quité, de la Renaissance et du début de Iépoque moderne expriment maintes
réserves a légard de l'audace, comme en témoigne léventail de termes permet-
tant une gradation axiologique allant du courage louable a 'hubris condam-
nable. Certes, l'audace est pleinement identifiée pour sa dynamique particuliére.
Par nature, elle est une puissance, au sens de capacité, consubstantielle a 'action.
D’aprés Démocrite, « Cest 'audace qui est le commencement de l'action »*. Et
elle sera durablement percue comme telle, puisque Littré la définit comme « un
mouvement de I'dme qui porte a des actions extraordinaires au mépris des obs-
tacles et des dangers ».

Son étymologie latine, le verbe AVERE (ou AUERE), met en évidence son
rapport au désir en donnant avidus, avarus (avide, avare) et audere (oser) —*.
En tant que désir, elle est tension, aspiration, mais elle différe de 'ambition en ce
que celle-ci calcule son objet alors que 'audace est un élan qui échappe parfois a
la raison, en partie du moins, et cest ce qui la rend redoutable.

Elle est évaluée relativement au pole axiologique réunissant courage, vail-
lance, bravoure, hardiesse, intrépidité, témérité — qualité elle-méme ambi-
valente® —, mais aussi a celui regroupant ambition, arrogance, insolence,
présomption et impertinence, exceés, qui sont jugées comme des voies de
subversion de lordre moral et social. Laudace semble se situer a la jonction de
ces deux poles, non loin de la témérité, qui est absence totale du sentiment de
crainte. Cest précisément ce qui la rend double, ambivalente, tantdt estimée en
mauvaise part, tantot en bonne part, puisquelle correspond & un franchissement
de limite, et, comme exces, étonne le sens commun'®.

Pourtant Aristote définit le « courage de la vérité » (parrhésia, « tout dire »)
comme qualité fondamentale du philosophe-parrheésiaste, qui doit énoncer la
vérité face au pouvoir politique et contre lui. Le dire vrai comporte une prise
de risques, en portant atteinte a lordre établi et, en méme temps, il implique
lIéthique personnelle du parrhésiaste, qui accomplit une transformation faisant
de lui un « sujet éthique de la vérité ».

12 Les auteurs de louvrage déja cité, Du courage. Une Histoire philosophique, se proposent d’inter-
roger les évidences du discours contemporain du courage, pour en déceler les véritables impli-
cations et ses effets négatifs sous-jacents, observant que, au sein de la société néo-libérale, il
porte 'héroisme moderne, p. 12 et 16-17.

13 La proposition sachéve ainsi : « mais cest la Fortune qui est maitresse de son achévement »,
Fragment 269, cité par Pierre Miscevic (éd.), dans Séneque, De la tranquillité de I'ime, Paris, GF
Flammarion, 2003, « Présentation », p. 124.

14 E Martin, Les Mots latins, Paris, Hachette, 1941, p. 22 et Félix Gaffiot, Difionnaire Latin-Frangais,
entrée « Audeo ». La graphie « v » exprime conventionnellement le « u consonne » (le wo).

15 En effet, « La valentia mal empleada se queda en temeridad » (La vaillance & mauvais escient
nest que témérité), Francisco de Quevedo, Marco Bruto (1644), ed. Felicidad Buendia, Madrid,
Aguilar, (1966) 1992, Prosa, 2, t. 1, p. 924b.

16 TLF : En bonne part : A. Qualité de 'ame, qui incite a accomplir des actions difficiles, a
prendre des risques pour réussir une entreprise considérée comme impossible. B. Action phy-
sique : action téméraire et imprudente, entrainant un péril

17 Les derniers travaux de Michel Foucault (Le Gouvernement de soi et des autres. Le courage de
la vériré, 1983-1984, Paris, Gallimard/Seuil, 2008 et 2009) ont abordé cette question, voir,
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Laudace entre donc bien dans une conception de 'homme social et de
I'homme responsable de son destin. Pour 'Espagnol Baltasar Gracian (1601-
1658), « Un grano de audacia con todos es importante cordura » (Une graine
d’audace envers autrui est d’'une grande sagesse). Il veut dire par la qu’il ne faut
pas se laisser impressionner par autrui et ne pas hésiter a donner une idée de
sa propre puissance ou capacité : « nunca rinda la imaginacién al corazén [...]
ninguno excede los cortos limites del hombre » (que 'imagination - I'idée quoon
se fait d'autrui — ne vienne jamais a bout de notre courage [car] nul ne dépasse
les courtes limites de ’homme)®.

Mais les mythes anciens qui représentent I'audace concluent la vanité des
actes décrits avec la perte ou léchec de l'audacieux, se soldant méme par sa
mort, ou bien avec son chatiment perpétuel, et ils signifient un avertissement
moral contre le désir de puissance. Phaéton se retrouve ainsi précipité dans les
eaux, de méme qu’lcare. Prométhée, figure fondatrice de '’humain, subit un sup-
plice proportionné a son audace. Quant a Arachné, le domaine ou elle excelle
est ironiquement retourné contre elle en instrument de punition sans fin, par la
puissante Athéna. Enfin, Actéon est dévoré par ses chiens. Ces mythes illustrent
différents types d’audace, ressortissant, les uns, au désir individuel irascible, et
le dernier, au désir concupiscible de l'autre. IlIs nous enseignent également que
seuls les dieux ne connaissent pas de limite a leurs désirs et que toute aspiration
humaine a les imiter est vouée a léchec, car elle devient alors démesure (hubris).

Ces mythes, on le sait, sont revivifiés a la Renaissance et ceux d’Icare et de
Phaéton, en particulier, mettent en garde, sous la plume des poétes, contre l'am-
bition. Luis de Gongora (1561-1627) souligne ainsi les conséquences — comprises
comme desengario, désenchantement - de l'acte commis par audace, en com-
mencant son sonnet A unos dlamos blancos (A de blancs peupliers) par I'invoca-
tion des sceurs éplorées de Phaéton, qu’il appelle « gamin audacieux » : « Verdes
hermanas del audaz mozuelo » (Vertes sceurs de l'audacieux gamin). Dans ce
sonnet, l'audace de Phaéton, désignée tour a tour par ladjectif « audaz », et
par les substantifs « ruina » (ruine), « errores » (erreurs) et « atrevimiento »
(audace)®, doit servir dexemple au poete qui, en se la remémorant, cherche a
résister a son propre égarement, méme si, en loccurrence, il sagit d'une folie
d'amour (« loco pensamiento »).

Cest dire que, encore au xvIr® siecle, l'audace recoit une valorisation
négative. Toutefois, est apercue en elle une puissance profitable, du point de
vue de la pensée anthropologique. Cest dans la pensée humaniste du xvi° siecle
que se trouverait une inflexion irréversible de la méfiance a légard de l'audace,

a ce sujet, Henri-Paul Fruchaud et Jean-Francois Bert, « Un inédit de Michel Foucault : La
Parrésia ». Note de présentation, Archéologie des savoirs, Anabases, 16/ 2012, p. 149-156, https://doi.
org/10.4000/anabases.3956. )

18 B. Gracian, Ordculo manual y arte de prudencia, 1647, Barcelona, Debolsillo, col. “Cldsicos”, Area
y Random House Mondadori, 2004, p. 293, aphorisme 182.

19 Les mots espagnols « atreverse (a) » (verbe) et « atrevimiento » (substantif), « atrevido »
(adjectif déverbal) ont pour étymologie latine TRIBUERE SIBI, sattribuer (la capacité de) ; de
I'idée de capacité on est passé a celle de confiance en soi, Corominas, Diccionario critico etimold-
gico castellano e hispano, Madrid, Gredos, 2006, 6 vol., I, p. 404-405.
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coincidant avec la confiance en I'individu, qui se fait jour a la Renaissance et

saffirme en Europe tout au long de cette période.

En effet, lesprit des Lumieres, qui instaure lautonomisation de l'indi-
vidu en qualité de sujet de lui-méme, promouvra l'audace, ressource naturelle
de Tentendement, en tant que capacité ou sens critique. Linjonction d’Em-
manuel Kant (1724-1804) « Sapere aude » (Aie le courage, l'audace, d’avoir du
gott, du jugement, de te servir de ton propre entendement !) répond ainsi a la
question « Quest-ce que les Lumiéres ? ». Le philosophe « noue explicitement
la thématique de [émancipation intellectuelle a la mise en ceuvre d’un certain
courage, ou d’une audace [...] »* et recommande de saffranchir d’'une tutelle
consentie par confort ou conformisme, par paresse ou par lacheté (peur de lef-
fort sans garantie d’'un résultat améliorant ce que lon quitte, peur de I'inconnu,
du danger, réel ou postulé tel). Lexercice de l'audace, qualité intrinséquement
humaine, serait par conséquent, une forme d’humanisme.

Dans le présent numéro de Savoirs en Prisme, une douzaine de contribu-
tions, de la philosophie grecque a l'art contemporain, donnent des éclairages
divers sur ce « mouvement de 'dme » qui, finalement, se laisse appréhender
autant comme phénomeéne que comme expérience. Les articles qui suivent
peuvent se classer en deux grandes catégories.

La premiére se caractérise par son fondement de nature sémantique, et les
auteurs y mettent en évidence le systéme conceptuel et sa fonction structurante
des valeurs morales dans la société qui les a construites. Il sagit des travaux pro-
prement lexicaux de Mireille Ruppli et d’Elise Louviot, mais aussi des travaux de
philosophie anthropologique, proposés par Anne-Gabriele Wersinger et Marina
Mestre Zaragoza et, enfin, des analyses poéticiennes de Sylvie Perceau et d’An-
toine Nicolle. Dans ce premier ensemble — qui permet dappréhender I'histori-
cité de la notion -, l'audace est un élément interne aux représentations et aux
phénomenes étudiés.

Le second groupe darticles se forme autour de l'audace également prise
comme outil heuristique, extrinseque, (ap)porté par l'auteur ou l'autrice pour
aborder son objet. Ces études illustrent la phase la plus moderne de Iévolution
du concept « audace », comme phénomeéne social et culturel. Le texte littéraire
ou les ceuvres plastiques y sont analysés comme lieu de réfraction d’une parrhe-
sia ou d’'une subversion de leurs auteurs : ce sont les articles signés par Anastasia
Simoniello, Claudia Desblaches, Julie Depriester et Jean-Christophe Martin. Et,
enfin, il sagit des études d’Eva Maria Ramos et Quentin Petit Dit Duhal por-
tant sur des actes — choix dexistence ou performance — dont les opératrices
incarnent la désobéissance ou la transgression, soit pour affirmer la singularité
de leur identité, soit, au contraire, pour servir une cause collective.

20  Cette réponse est publiée dans Berlinische Monatsschrift, 4, décembre 1784. Nous citons Julien
Piéron, « UAudace de la pensée : sur Kant et les Lumieres », Dissensus. Revue de philosophie
politique de I'ULg, n° 2, septembre 2009, p. 65-76, https://popups.uliege.be/2031-4981/index.
php?id=716&file=1&pid=714, Lauteur, en soulignant la signification complexe de SAPERE
(dégager une odeur, avoir un gout, gotter et avoir du jugement intellectif), explique que « le
constat d’'un lien entre pensée autonome et exercice du got, [...], souléve la question des rap-

ports entre goit et courage dans la perspective de Iémancipation intellectuelle » et il évoque
aussi « la confiance de Thomme dans 'usage de ses propres facultés » (p. 67).
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Une entrée lexicale

Les abords lexicaux qui nous sont offerts, dans la langue francaise, par
Mireille Ruppli et, dans la langue anglaise, par Elise Louviot, rendent compte
d’une saisie complexité de ce concept et en permettent une appréciation histo-
rique, a travers les enjeux sociaux et moraux mis en ceuvre dans le comporte-
ment de l'audacieux.

A Porigine, P'audace ambivalente :
pensée critique de PAntiquité a la Premiére Modernité

Anne-Gabriéle Wersinger et Marina Mestre Zaragoza exposent respective-
ment les significations de 'audace du point de vue symbolique et anthropolo-
gique, a des périodes clef de la culture européenne. A.-G. Wersinger part d'un
examen lexical du grec ancien, tolma, anaideia, hubris, montrant le sens de l'au-
dace relativement au courage et a l'arrogance, pour exposer son évaluation juri-
dique et anthropologique eu égard a la mort et au crime, dans la situation de
rivalité guerriere entre cités. Marina Mestre Zaragoza étudie comment samorce,
dans la pensée de Juan Luis Vivés (1492-1540) l'appréciation positive de I'audace,
pour finalement étre reconsidérée du point de vue de la physiologie des tempé-
raments par le médecin Juan Huarte de San Juan (1529-1588).

Audacieuse vertu du poétique

Puis, cest a partir de la poésie antique grecque que Sylvie Perceau, a propos
d’Homere, et Antoine Nicolle, a propos de Sappho, nous donnent a comprendre
la capacité particuliere du verbe poétique a braver l'interdit ou bien a favoriser
laudace. Sylvie Perceau dégage, en analysant la tradition formulaire, comment,
dans un univers normé par les dieux, apparaissent les conditions d'une audace
émancipatrice définie pragmatiquement et non conceptuellement. Les marques
de loralité, par lesquelles le poete exprime la légitimation de 'audace, sont ainsi
également les marques de lengagement éthique de son art poétique. Antoine
Nicolle nous livre une étude contextuelle et intertextuelle de la poétesse grecque
Sappho : il aboutit, a partir des sens « oser » et « endurer », dont il discute la
pertinence, a la définition un type daudace, métaphysique et éthique, propre a
la paideia - éducation - féminine saphique.

Dans cette premiére partie, ces deux études poéticiennes entrent en réso-
nance lexicale et philosophique avec celle, plus anthropologique et éthique,
d’ Anne-Gabriéle Wersinger : sont ainsi posés, au sein de ce numéro 11, les fon-
dements culturels et les enjeux de la délicate question de l'audace, crainte et
admirée, cultivée et chatiée.

Laudace : vertu, valeur




Une approche historique de 'audace : acte et discours

Dans la seconde partie, l'audace analysée chez des écrivains, chez des
artistes et performeurs, ou bien dans le comportement méme de I'individu, est
considérée par les auteurs a la fois comme objet et comme critere dévaluation.

Tout un Art : du dire vrai au désobéir

Les articles regroupés sous ce titre rendent compte d'une démarche de défi
public. Ce défi exerce un impact d’autant plus surprenant, immeédiat mais aussi
éphémeére, quand il ne dépend pas d’'un objet artistique lui servant de médiation.

Tout d'abord, Anastasia Simoniello, dans son étude sur loeuvre picturale de
Franz Wilhelm Seiwert (1894-1933), met en évidence les conditions historiques
et sociales qui amenent l'artiste a une conception non-essentialiste de 'audace.
Ses choix plastiques présentent donc un enjeu socio-politique. Dans son pro-
cessus d’« élémentarisation », le peintre-graveur exprime sa dissidence envers
les formes culturelles caractéristiques de la bourgeoisie et ce démarquage déli-
béré dans lart est en étroite correspondance avec son engagement politique.
L’Allemagne nazie sanctionna sa démarche audacieuse en détruisant ses ceuvres.
Claudia Desblaches s'intéresse aux créations expérimentales d’Eduardo Kac
(1962) qui, en empruntant aux plus récentes techniques, lui permettent, par
exemple, délaborer des ceuvres en apesanteur. Lart et lesthétique intégrent de
nouvelles dimensions et déroutent le spectateur en ne lui offrant aucun repére
connu. Cette résistance au sens conduit le spectateur a se laisser porter par
ce quil voit - quand lobjet est visible - et, donc, a accepter de renoncer a ses
cheminements culturels et intellectuels, qui sont ses moyens d’intégration a la
société jamais remis en question. Quentin Petit Dit Duhal expose les perfor-
mances de Deborah de Robertis (1984) et leur portée sociale et morale, en tant
quénonciation double, relevant a la fois de la construction artistique et de la
revendication militante (mais lartiste elle-méme se défend de tout militan-
tisme). Lauteur sattache, dans son article, a la redéfinition muséale a laquelle
aboutissent certaines performances de lartiste, et, en particulier, a la prise de
conscience de I'image de la femme dans l'art, comme objet, mais aussi comme
sujet créant. La transgression comme mode opératoire entraine la réaction des
pouvoirs publics en vue de rétablir lordre et la loi.

Si la nudité en tant que telle est transgressive, elle suscite une réaction d’au-
tant plus radicale quelle n'a pas fait lobjet d'une autorisation et quelle se pré-
sente donc hors de toute codification socio-culturelle>.

En marge de la création artistique, Eva Maria Ramos présente I'histoire de
deux femmes, la peintre danoise Gerda Wegener (alias Lili Elbe, 1886-1940) et la
sportive Violette Morris (1893-1944) qui, par leur travestissement ou leur trans-
formation chirurgicale a une époque précoce, se sont inscrites dans la réflexion
sur l'adéquation entre genre et sexe. Dans le Paris de lentre-deux-guerres, ces

21 La performance de Rick Owens, qui avait pour cadre le Centre Georges Pompidou et, plus
précisément, lexposition Francis Bacon (Bacon en toutes lettres), au cours d’une soirée spéciale,
inaugurant la FIAC (4 o&tobre 2019) comportait un certain dénudement des modeéles.
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femmes ont pu tirer parti de leur célébrité pour braver les conventions sociales
et les codes moraux. Laudace ici, pour défendre 'identité propre, est dépourvue
de prolongement ou de fondement éthique dans le cas de Violette Morris, qui
est entrée dans la Collaboration.

Pouvoir de réfraction des mondes fitionnels

Dans ce dernier chapitre, nous présentons deux articles qui portent sur des
écrivains anglais et espagnol des x1x°-xx°© et xxI° siecles. La littérature y apparait
dans sa capacité de réfraction de I'histoire, des transmissions des phénomenes
littéraires, mais aussi de l'auteur proprement dit qui, méme sans produire un
écrit de nature autobiographique, projette sa personnalité et ses conceptions, en
particulier dans ses personnages.

Julie Depriester propose une étude comparative de deux fictions historiques,
Jude the Obscure (1895) de Thomas Hardy et The French Lieutenants Woman
(1969) de John Fowles entre lesquelles s'institue un travail d’héritage et de réé-
criture. Le protagoniste de la premiére est I'instrument d'une mise en question
des conventions de la société victorienne. Mais l'auteur de la seconde, en propo-
sant un pastiche du roman de Thomas Hardy, subvertit, cette fois, les conven-
tions littéraires et interroge le rapport conventionnel du romancier au réalisme.
Jean-Christophe Martin étudie la trilogie dArturo Pérez Reverte (1951), Falcé, a
partir d'un cadre psychanalytique. Caudace du héros, qui agit dans le contexte
de la Guerre Civile espagnole (1936-1939), y est analysée comme héritage nar-
cissique maternel, transformé par les diverses instances du moi. Ainsi nous est
dévoilé, en quelque sorte, le mécanisme de l'audace, dans sa nature psychique.
Mais le moi d'un héros littéraire na pas dexistence hors de la projection de son
auteur qui, par conséquent, réalise sa propre audace via sa créature littéraire.

Au terme de ces différentes études, se dégage le caractere inchangé de l'au-
dace, aux formes cependant toujours renouvelées. Son pouvoir transformateur
ébranle les systemes sociaux, moraux et esthétiques, et il provoque des réajus-
tements dans léthique, les valeurs et les représentations. Elle marque en propre
la nature humaine, car létre se définit a partir d'une dialectique de la limite et
de sa transgression, comme le symbolise le mythe de Prométhée et, avec lui, la
catégorie duelle des Titans, ni divins, ni simplement humains.
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Du désir a 'audace,
entre superlatif et excessif :

le mot audace en francais

Résumés

Notre étude lexicale et sémantique du substantif audace montre, du latin au frangais, comment
ce terme a connu une oscillation axiologique réguliere entre les acceptions positive et négative
(en bref, du courage a la témérité), favorisée par la labilité qui existe, indéniablement, entre le
degré superlatif et l'expression de 'excessif.

Odur lexical and semantic study of the noun audace shows, from Latin to French, how this term
has experienced a regular axiological oscillation between the positive and negative meanings
(in short, from courage to temerity), which is favored by the lability that undeniably exists
between the superlative degree and the expression of excess.

Mots clefs : énergie, mouvement, hardiesse, contexte (linguistique, énonciatif, sociétal),
connotation, axiologique.

Key words: energy, movement, boldness, context (linguistic, enunciative, societal), connota-
tion, axiology.

Le subgtantif féminin audace, emprunt daté de 1387 au latin audacia,
« audace, acte doser », est d'abord attesté en frangais dans son acception posi-
tive ; il signifie alors « hardiesse, témérité, courage entreprenant ». Puis il déve-
loppe, dans le courant du xvi¢siecle (vers 1540), le sens péjoratif de « hardiesse
excessive, insolente », proche de 'arrogance. Au cours des siécles, ces deux poles
seront valorisés de fagon tres variable, avec une longue inflexion vers l'acception
négative.

Ces deux connotations opposées existaient déja en latin, comme en
témoigne Félix Gaffiot, qui cependant présente en (1) le sens péjoratif (« le plus
souvent employé en mauvaise part ») — Cicéron en fournit par exemple de
nombreux emplois (istius audacia, crudelitas, injuria : laudace, la cruauté, I'in-
justice de cet homme), et réserve a (2) l'acception méliorative : « audace, dis-
position a oser, fait doser, hardiesse » ou encore « hardiesse, décision » (pour
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Cicéron, encore, « la disposition a braver le danger doit plutdt sappeler audace
que courage »). Etant donnés les exemples proposés, on peut ici penser qu'il
sagit simplement du choix personnel d’'un lexicographe !

Le latin audacia, est dérivé — sans doute par l'intermédiaire de l'adjectif
audax, audacis, « audacieux, effronté » — du verbe audere (« désirer, vouloir »
puis « oser »).

Ce verbe (audere) est un dénominatif de l'adjectif avidus (« qui désire vive-
ment, avide (de) » ; « 4pre au gain, avare, cupide » ou encore « affamé, gour-
mand, vorace, glouton ») ; et cet adjectif est lui-méme dérivé du verbe avere,
rare, plutot poétique en latin, signifiant « désirer vivement, étre avide de » —
dou avidus, aviditas, avarus qui, eux, sont usuels.

Le verbe audere conserve, dans son sens premier, les semes du désir et de
la volonté, signifiant « étre désireux de, vouloir bien » (chez Plaute et Virgile,
par exemple) ainsi que dans la formule de politesse si audes réduit a sodes : « si
tu le désires, §'il te plait ». Puis se développe le sens usuel et classique de « oser,
avoir l'audace de » — cf. audax, « audacieux » ayant souvent un sens péjora-
tif, « effronté, impudent » ; audacia ; audaculus, diminutif familier (Pétrone) ;
ausus, us (latin impérial) ; ausum, nom : « acte d'audace » (formé a partir du
parfait ausus sum de audere).

A basse époque, ce substantif ausum a permis la formation du dénominatif
auso, as, are (éliminant alors le semi-déponent audere), verbe auquel remontent
les formes romanes, ital. osare, fr. oser, esp. osar.

Si lon résume ce trajet lexical et sémantique du latin au francais, on retien-
dra un seme commun a tous ces mots, celui d'un mouvement de soi vers lexté-
rieur, l'autre, le monde, empli d’'une certaine énergie, force, conviction, courage,
désir... On remarquera, en outre, l'actualisation (et la fluctuation) de connota-
tions positives et négatives pour tous les termes de la série, ou plus exactement,
le passage, toujours, du superlatif (trés) a lexcessif (trop). Si le verbe de départ
de cet ensemble, avere, peut signifier simplement « désirer » (devant un nom
déterminé ou un infinitif) — chez Lucréce, Horace, ou encore Cicéron — il
a également le sens intensif de « désirer vivement, étre avide de ». De méme,
avidus, comme nous l'avons vu, développe, a partir du sens du verbe de base,
« qui désire vivement », de nombreuses acceptions péjoratives (entre autres,
« avare, cupide, vorace »). Ou lon constate, une fois encore, que l'intensité, le
haut degré (trés) confine souvent a lexcessif (trop), quentre les deux, la frontiere
sémantique est labile, et quau fond, il sagit d'une question de point de vue, sub-
jectif, moral, social, culturel... ou encore religieux (de la mesure a U'hybris, en
quelque sorte).

[évolution sémantique de I'audace en francais oscille de méme autour de
ces deux grandes acceptions que résume ainsi le Trésor de la Langue Frangaise
(TLFi), pour le francais contemporain, en commengant par le sens positif :
« qualité qui incite a accomplir des actions difficiles, a prendre des risques pour
réussir une entreprise considérée comme impossible » (plan moral, plan de la
pensée, action physique, et par métonymie, en arts et littérature) ; puis « en
mauvaise part », « hardiesse excessive et prétant a critique » (vétement, compor-
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tement, action). Le premier sens du TLF nest pas sans faire écho a la définition
d’Emile Littré (1863), qui propose dailleurs exclusivement ce sens mélioratif :
« Mouvement de I'ame qui porte a des actions extraordinaires, au mépris des
obstacles et des dangers. Etre plein daudace. »

LAcadémie francaise, quant a elle, aprés sa premiére édition (1694), qui pré-
sente également les deux sens dans cet ordre : « hardiesse extraordinaire ; par-
fois, hardiesse impudente », inverse lordre des la 2¢édition (1718), en écrivant
de l'audace quelle est « hardiesse excessive » et que, deuxiemement, ce mot « se
dit aussi en bonne part ». Les six éditions suivantes, de 1740 a 1935, reconduisent
cette définition. Ce nest que dans lédition actuelle, en cours (la 9%), que le terme
audace retrouve, en premier sens, une connotation positive : « 1. Hardiesse
extréme (et par métonymie) acte témoignant d’'une telle hardiesse. 2. Hardiesse
excessive, impudence. » Cette inflexion lexicographique refléte assez justement
T'utilisation et la réception du mot audace dans le francais classique des xviI°et
XVIIEsiecles, comme en témoignent quelques dictionnaires de cette période.

Ainsi, Antoine Furetiére, dans son Dictionnaire universel (1690) définit I'au-
dace comme « insolence, témérité », évoquant un soldat qui a laudace de tirer
[épée contre son capitaine, tout en rajoutant que ce mot « se prend quelquefois
en bonne part, pour une entreprise hardie ». Et audacieux lui fournit loccasion
de parler d’Icare, ce jeune audacieux qui périt pour vouloir voler trop haut.

Au xvire siécle, le dictionnaire de Trévoux (1738-42) commence, certes,
par une définition plutdt laudative, puisque 'audace est la « passion par laquelle
I'ame sexcite et se porte a surmonter les plus grandes difficultés », en donnant
Racine pour exemple, Mithridate ne croyait rien au-dessus de ses desseins et de
son audace — phrase ou le contexte (en particulier, la coordination immédiate)
oriente évidemment la connotation du substantif. Ce dont les auteurs sont
conscients, puisqu’ils ajoutent aussitot : « Quand ce mot d’audace est employé
seul, il se prend ordinairement en mauvaise part, et alors il signifie, Hardiesse
mélée d'insolence et de témérité. » Pour preuve est donnée cette citation
(approximative !) de Moliere : Comment avoir laudace de battre un Philosophe
comme moi ¢ Enfin, ce mot « se prend quelquefois en bonne part pour une
entreprise hardie, surtout lorsqu’il est adouci, ou par quelque épithéte favorable,
ou par quelque autre substantif qui 'accompagne. Ainsi on dit, une belle audace,
une noble audace. » Et d'ajouter : « Le sujet que lon traite peut encore rectifier
ce mot, et lui donner un sens favorable. Par exemple, Un autre cependant a fléchi
son audace. Racine. En ce cas, il signifie, Fierté. » Cest donc bien le contexte,
linguistique (du mot) et énonciatif (du discours), qui, pour ces auteurs, oriente
le mot audace vers un sens ou un autre ; puisque, méme « employé seul » (a
la différence de la coordination, de ses desseins et de son audace, du premier
exemple), il dépend sémantiquement de lorientation axiologique de Iénoncé,
comme le montre treés bien la question outrée du Mariage forcé.

On appréciera peut-étre la note supplémentaire, ajoutée dans la 6°édition
de ce di¢tionnaire, en 1771, a larticle audace : « La hardiesse, dit M. I'Abbé
Girard, marque du courage et de l'assurance. Laudace marque de la hauteur
et de la témérité. La hardiesse est pour les grandes qualités de I'ame, ce que le
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ressort est pour les autres pieces d'une montre ; elle met tout en mouvement
sans rien déranger : au lieu que 'audace, semblable a la main impétueuse d’un
étourdi, met le désordre dans ce qui était fait pour l'accord et pour '’harmonie. »
Ou la métaphore de la précision horlogere vient a dessein concrétiser les méca-
nismes plus abstraits de nos ames...

Enfin LEncyclopédie (1751) rejoint cette méme orientation, dans un court
article qui englobe les trois substantifs audace, hardiesse, effronterie : « termes
relatifs a la nature d’une action, a Iétat de I'ame de celui qui lentreprend, & a
la maniére avec laquelle il s’y porte », définition ol lordre des domaines est
assez singulier, allant de l'action (résultat) a l'agent (cause) et son comporte-
ment. La suite est catégorique, et ne semble souftrir aucune nuance : « La har-
diesse marque du courage ; laudace de la hauteur ; leffronterie de la déraison &
de I'indécence. Hardiesse se prend toujours en bonne part ; audace & effronte-
rie se prennent toujours en mauvaise part. On est hardi dans le danger ; auda-
cieux dans le discours ; effronté dans ses propositions. » Entré dans notre langue
comme un mot positif, valorisant, pour dire le courage et la force de 'ame,
audace est vite, et longtemps, devenu, comme audacieux-se dailleurs, un terme
négatif, voire péjoratif, dénongant lexces de ce qui aurait pu étre une qualité, si
elle restait, certes affirmée, mais tout de méme mesurée. Le poids moral, reli-
gieux, social, voire politique, nest vraisemblablement pas étranger a cette orien-
tation axiologique négative, que Littré semble bien le seul a ne pas avoir rete-
nue, alors méme que ses nombreux exemples ne présentent pas toujours, loin
de 13, 'audace comme un acte positif ! ce sont toujours, cependant, des « actions
extraordinaires, au mépris des obstacles et des dangers », qui peuvent étre
moralement condamnables... mais ce nest assurément pas le probléeme du lexi-
cographe Littré, et cela est assez rare pour étre souligné.
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« Oh, the audacity! » : vocabulaire de 'audace

dans Panglais d’hier et d’aujourd’hui

Résumés

Cet article présente les différents termes employés en anglais pour exprimer le concept d’au-
dace. Il compare bri¢vement les emplois de « audacity » et « boldness » en anglais contemporain
avant d’examiner les termes utilisés en vieil- et moyen-anglais.

This paper is a presentation of the terms used in English to express the concept of “audace”. A
brief comparison of the uses of “audacity” and “boldness” in Present-Day English is followed
by an examination of the words used in Old and Middle English.

Mots-clés : audace, lexique, vieil-anglais, moyen-anglais, corpus

Key words: audacity, boldness, lexicon, Old English, Middle English, corpora

Le terme francais « audace » a été adopté en anglais a la fin du Moyen Age
sous la forme « audacite' », puis « audacity ». Il est actuellement en concur-
rence avec un autre terme, dorigine germanique celui-la, « boldness », dérivé
de l'adjectif « bold ». Ces deux termes présentent certaines similarités du point
de vue de leur distribution. Ainsi, ils semblent tous deux étre d'un emploi rela-
tivement plus fréquent dans les textes de fiction? et au contraire d'un emploi
plus rare a loral, surtout en ce qui concerne « boldness’® ». Lutilisation du nom
« audacity » a loral est d’ailleurs plus limitée qu’il napparait a premiére vue. Un

1 Premiéres attestations connues au xv* siecle dapres le Middle English Dictionary : dans le
poeme The Libel of English Policy (c. 1436) et dans une traduction anonyme du Polychronicon de
Ranulf Higdon (c. 1425).

2 Cette tendance sobserve a la fois en comparant le corpus « English » et le corpus « English
Fiction » sur Google Ngram Viewer, qui permet de comptabiliser la fréquence demploi de mots
ou expressions présents dans les textes numérisés, dans le cadre du programme Google Livres,
et en observant la catégorie « fiction » au sein du British National Corpus (BNC). Le corpus
américain équivalent (Corpus Of Contemporary American, COCA) n'a malheureusement pas de
catégorie équivalente, ce qui empéche de faire une comparison directe.

3 Le terme « audacity » a une fréquence comparable & ce que lon observe dans le reste du corpus
dans la partie orale du BNC et légérement inférieure (1,21 par million de mots contre 1,55) dans
COCA. En ce qui concerne « boldness », le contraste est plus fort : il n'y a aucune occurrence a
loral dans le BNC (contre une fréquence de 0,96 par million au global, soit 96 occurrences) et
il y a une fréquence de seulement 0,43 a loral dans COCA, contre 0,91 au global.
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examen rapide des corpus librement accessibles montre que ce nom apparait
a loral essentiellement au sein d’une expression figée « to have the audacity of
doing/to do something » (« avoir 'audace / le culot de faire quelque chose* »).
Cette expression représente la moitié des occurrences a loral dans le Corpus
Of Contemporary American (COCA) et la quasi-totalité des occurrences orales
dans le British National Corpus’ (BNC).

Une comparaison des collocations de ces deux termes révele toutefois des
différences intéressantes dans la maniére dont ils sont conceptualisés. Ainsi,
les adjectifs les plus surreprésentés® avec « boldness » sont « increasing »,
« growing » (« croissant » dans les deux cas), « real » (« réel), « great(er) »
(« (plus) grand ») et « certain » (« certain », « relatif »), cest-a-dire des termes
indiquant un degré plus ou moins fort, tandis que lon rencontrera plutot des
adjectifs dénotant un absolu pour « audacity » tels que « sheer » (« absolu »),
« unmitigated » (« sans mélange »), « breathtaking » (« & couper le souftle ») et
« pure » (« pur »). Les choix de déterminants sont également contrastés : l'ar-
ticle indéfini « A » est surreprésenté avec « boldness » et l'article défini « THE »
avec « audacity ». On a déja noté que lexpression « have the audacity to do
something » était tres fréquente a loral. Cest vrai aussi a lécrit, lexpression
représentant au moins 30 % des occurrences en anglais américain et 21 % en
anglais britannique’. La différence entre les deux dialectes sexplique en partie
par la teneur différente des deux corpus utilisés®, mais pas seulement : une com-
paraison entre les corpus britanniques et américains de Google Ngram Viewer
révele en effet que depuis la fin des années 1970, l'augmentation de la fréquence
de cette expression a été plus forte en anglais américain, méme si la tendance

4 On peut aussi rencontrer lexpression sous une forme abrégée, comme une exclamation : « the
audacity ! » (« le culot ! »). Cette expression semble cependant plus attestée dans de lécrit ora-
lisé que dans de loral spontané authentique : les treize occurrences de « the audacity! » recen-
sées dans COCA se rencontrent dans des films, des écrits de fiction et des pages internet écrites
dans un style oralisé, mais il n’y a aucune occurrence dans de oral authentique dans COCA.

5 65 sur 122 occurrences si lon met de coté les 30 occurrences supplémentaires qui sont des
références au livre dObama intitulé 7he Audacity of Hope ; 10 sur 11 occurrences dans le BNC. 11
semblerait dailleurs que lemploi de cette expression soit actuellement en hausse, au moins en
anglais américain : COCA4, qui couvre la période 1990-2019, a sa fréquence la plus élevée pour
cette expression dans la période la plus récente (2015-2019). Cette tendance semble confirmée
par Google Ngram Viewer, qui montre une forte tendance a la hausse a partir des années 2000
aussi bien anglais américain quen anglais britannique, avec une amorce d’inversion de ten-
dance dés les années 1980 (auparavant, la tendance était nettement a la baisse dans les deux
dialectes).

6 Cette recherche a été menée sur COCA et sur le BNC dans linterface de English-Corpora.org,
qui permet de classer les collocations en fonction du ratio entre la fréquence des deux collo-
cations (ex. « sheer audacity » par rapport a « sheer boldness »), lui-méme divisé par le ratio
entre la fréquence respective de ces deux termes au global (ex. : « audacity » par rapport a
« boldness »), ce qui permet de corriger des effets de distorsion dans les cas ol 'un des deux
termes est nettement plus fréquent que lautre au global. Les résultats donnés proviennent
essentiellement de COCA : ils sont en partie confirmés par le BNC mais la taille plus restreinte
de ce corpus est telle que les résultats étaient beaucoup plus limités. On a pris en compte le
mot situé immédiatement avant le nom, une position typique en anglais pour l'adjectif épithete
ou le déterminant.

7 Les chiffres prennent en compte uniquement les occurrences présentant la séquence [forme
du verbe « have » + « the audacity to »], ce qui peut exclure quelques occurrences supplémen-
taires ot « audacity » serait complété par l'adjectif « sheer » par exemple.

8 COCA comprend notamment beaucoup de blogs dans sa partie écrite, ce qui correspond a
une langue plus proche de loral que ce que lon observe dans le BNC, et lexpression est bien
représentée dans cette section du corpus.
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est a la hausse dans les deux corpus. Lexpression « have the boldness to » existe
aussi, mais elle est beaucoup plus rare® et de maniere générale il est assez peu
fréquent pour « boldness » détre complété par une subordonnée nominale a
infinitif.

Il est probable que la préférence pour « audacity » dans ce contexte soit liée
a l'influence du frangais®, mais elle est en tout cas cohérente avec la réparti-
tion sémantique entre « boldness » et « audacity » suggérée par les autres col-
locations. Lorsque l'audace est totale est quelle a un contenu clairement défini
(notamment par une subordonnée nominale), le terme « audacity » est préféré,
tandis que « boldness » permet de décrire des audaces de degrés et de qualités
variables (« boldness of thought », « audace de pensée » ; « boldness of expres-
sion », « audace dexpression »), parfois aussi un courage que lon cherche a ras-
sembler avec plus ou moins de succes™.

Au cours du xx¢ siécle, la fréquence demploi des deux termes a été assez
comparable™. Tel n’a toutefois pas toujours été le cas. Jusqu'a la seconde moitié
du x1x° siecle au moins®, « boldness » était d'un emploi nettement plus fréquent
que « audacity ». Avant cela, dautres mots encore étaient en concurrence pour
exprimer ce concept.

Le mot « boldness » na qu'une seule attestation connue en vieil-anglais,
dans un texte du 1x° siecle, la Martyrologie vieil-anglaise, ot la forme baldnisse
apparait dans lentrée consacrée a saint Etienne (Iudeas hine eft mid stanum
ofwurpon for pan pe he mid micelre baldnisse ci0de peet se heelend weere sod godes
sunu, « les Juifs le tuerent a coups de pierres pour avoir révélé avec beaucoup de
courage que le sauveur était le vrai fils de Dieu »). Le nom byldu (et ses variantes

9 Aucune attestation dans le BNC et seulement 5 dans COCA contre plusieurs centaines pour
« have the audacity to ».

10 Dapres Google Ngram Viewer, lexpression [forme du verbe « avoir » + « l'audace de »] est net-
tement plus fréquente (environ deux fois plus en moyenne) en francais que [forme du verbe
« have » + « the audacity to »] en anglais (tous dialectes confondus) sur toute la période 1800-
2008, sans méme prendre en compte les emplois ot « de » apparait sous la forme « d’ ». Les
premiéres occurrences de « have the audacity to » et « have the boldness to » dans le Corpus Of
Historical American (COHA) sont peu nombreuses (moins de dix par décennie), mais « auda-
city » lemporte rapidement sur « boldness » alors qua cette époque « boldness » est globale-
ment environ deux fois plus fréquent que « audacity » par ailleurs. De plus, lexpression « have
the audacity » représente plus du tiers (37 % ou 18/49) des occurrences de « audacity » dans
COHA dans les années 1810 et 1820 alors que « boldness » apparait dans des contextes plus
diversifiés. Il me parait donc probable que lexpression soit un calque du francais et que sa
popularité ait contribué a celle du mot « audacity » plus généralement.

11 Parmi les exemples répertoriés dans COCA de « boldness » suivi de I'infinitif, on a ainsi « She
searched for her boldness to face... » (« elle chercha a rassembler son courage pour affron-
ter... » ; « I worked up the boldness to answer » (« je rassemblai le courage de lui répondre »)
ou encore « she tried to gather enough boldness to approach him » (« elle essaya de trouver
assez de courage pour l'aborder »).

12 Doapres Google Ngram Viewer, depuis 1920 environ, les termes « audacity » et « boldness » ont
des fréquences demploi relativement comparables, méme si « boldness » reste légérement plus
fréquent. Il faut cependant se rappeler que Google Ngram Viewer ne comprend que des sources
écrites alors quon a vu quactuellement « boldness » est d'un emploi trés restreint a loral. Dans
COHA et dans Hansard (le corpus des débats du parlement britannique), la fréquence des deux
termes se rapproche dés la deuxieme moitié du xi1x© siécle. Le BNC (qui rassemble des docu-
ments des années 1980 jusqua 1993) donne des fréquences presque identiques pour les deux
termes, et ce serait le cas également dans COC4, a condition de ne pas prendre en compte les
données a partir de 2005, oll la fréquence du terme « audacity » augmente nettement (autour
de 1,5 occurrence par million de mots, contre un peu moins de 1 auparavant).

13 Voir la note précédente.
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orthographiques : bieldu, belde, beeldo, bealde, etc.), issu de la méme racine™,
est en revanche plus fréquent (40 occurrences dapres le Dictionary of Old
English de Toronto, auxquelles sajoutent six occurrences de la variante préfixée
gebyldu). 11 est intéressant de constater quialors que l'adjectif beald est relative-
ment plus employé en poésie, et presque toujours dans un sens positif, le nom
se rencontre essentiellement dans des textes religieux en prose, ou il est ambi-
valent : entre courage, constance, vaillance (latin fortitudo), voire confiance, foi,
et a lopposé témérité, présomption, imprudence. Il est a noter que méme dans
la poésie, ou le vocabulaire martial est en général tres présent, y compris dans
les textes religieux, beald ne semble pas associé prioritairement a un courage au
combat : plusieurs citations font au contraire référence au courage d’'une prise
de parole® ou d’'une conviction, en particulier religieuse.

En moyen-anglais, le nom byldu, devenu belde continue a étre employé
pendant toute la période et semble disparaitre peu apres'. Il acquiert également
a cette époque de nouveaux sens : « force », « pouvoir » et surtout « protec-
tion », « soutien », « encouragement », sans doute en partie sous I'influence du
verbe belden (« encourager », « soutenir », « protéger). Ainsi, des trente citations
recensées par le Middle English Dictionary, une seule (Sir Gawain and the Green
Knight, v. 650) peut se traduire par « courage » et aucune ne correspond vérita-
blement a « audace ». En revanche, cest a cette époque que le nom dérivé a l'aide
d’un suffixe boldnesse semble prendre son essor”. Le Middle English Dictionary
glose ce terme a la fois par « courage », « confiance », « arrogance » et « force ».
A cette époque, boldnesse est fréquemment associé a hardinesse (« hardiesse »)
et les deux sont utilisés pour gloser aussi bien audacia que fortitudo.

Le nom hardinesse, formé par lajout du suffixe nominal germanique
-ness(e) a ladjectif hardi, est lui-méme, a cette époque, en concurrence avec
le nom dérivé emprunté au frangais, hardiesse. Le nom hardiesse semble étre
apparu en premier, avec les premieres occurrences attestées au tout début du
x1ve siecle, mais il est resté d'un emploi plus marginal. De nos jours, il reste
mentionné dans les dictionnaires, mais aucun des corpus récents examinés
dans le cadre de ce travail ne révele doccurrences autres que des citations en
francais dans des textes anglais. Méme dans Early English Books Online, sur les
dix occurrences du mot répertoriées pour le xvir© siecle, seules quatre se ren-

14  Denombreux noms formés a partir d'un adjectif se distinguent en vieil-anglais par une voyelle
plus antérieure, comme cest le cas ici. Ce phénomeéne sexplique par le fait que la dérivation du
nom sest faite a lorigine par I'ajout d’'un suffixe commencant par le son [i], mais le suffixe a été
perdu entre le proto-germanique et le vieil-anglais, ne laissant que la modification de voyelle
comme trace de sa présence (métaphonie par [i]). On reconnait toujours ce phénomene dans
certains mots anglais actuels (« long » et « length », « strong » et « strength » en sont sans doute
les plus connus).

15 Ainsi, dans le poeme de I'Exode (v. 252), adjectif est employé dans un contexte martial, mais
il est attribué au héraut qui prend la parole devant I'armée, et non & un guerrier engagé dans le
combat.

16 La seule occurrence post-médiévale présente dans le corpus Early English Books Online (755
millions de mots, 1470-1700) est dans un texte de 1603, ol le nom beld apparait dans la formule
figée allitérative beld and blis « réconfort et bonheur ».

17 Une autre forme suffixée, boldshipe, glosée par le Middle English Dittionary par « audace » et
« arrogance », apparait également a cette époque, mais les occurrences attestées sont trés peu
nombreuses (seulement trois recensées).
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contrent effectivement dans des phrases en anglais®, les autres viennent de
citations en frangais dans des textes anglais. Quant a hardinesse, il semble étre
apparu un peu plus tard, vers la fin du x1ve siécle, mais il reste d'un emploi rela-
tivement courant de nos jours. Il a toutefois changé de sens entre temps. En
moyen-anglais, hardinesse a comme sens principal « courage », « audace », mais
deés le début une confusion existe avec le mot dorigine germanique® hardnesse
(« dureté », « sévérité ») et de nos jours, aussi bien pour l'adjectif « hardy » que
pour le nom « hardiness », cette influence a fait disparaitre I'idée d’audace pour
ne garder que celle de robustesse et de vigueur (notamment pour les plantes).

Un certain nombre d’autres racines germaniques ont également été utilisées
au Moyen Age pour exprimer le concept d’audace, méme si les mots en question
nont pour la plupart pas survécu jusqua notre époque. Ainsi, le vieil-anglais a
plusieurs noms formés sur la racine dyrst, du proto-germanique *dursti, « cou-
rage » (vieux-haut-allemand giturst), dérivé du verbe *durzan, ancétre de « to
dare », « oser » : gedyrst, et surtout dyrstignes et gedyrstignes qui présentent
I'ambivalence caractéristique de l'audace, courage, intrépidité, mais aussi témé-
rité, présomption, arrogance selon les contextes. Le mot survit jusquau début
de la période moyen-anglaise sous la forme durstinesse, mais on ne trouve plus
doccurrence de cette forme ou des mots apparentés au-dela du x11¢ siecle.

En vieil-anglais, on rencontre aussi les noms pristleecnes et pristnes, formés
a partir de ladjectif priste (vieux-saxon thristi), « audacieux », « courageux »,
« présomptueux ». Le mot est listé dans le Middle English Dictionary sous la
forme thristnisse, mais la seule occurrence est un texte en vieil-anglais reco-
pié au x1r° siecle. Le nom dearfscipe, dérivé de l'adjectif dearf, « courageux »,
« audacieux », « présomptueux » a eu a peine plus de succes au-dela de la
période vieil-anglaise : la forme derfshipe mMa qu'une occurrence attestée, vers
1200, avec le sens d’irrévérence ou de sacrilege. La forme apparentée derfnesse
(« audace », « irrévérence » ou bien « tribulations », « difficultés », sens attes-
tés des le vieil-anglais pour la forme équivalente gedeorfnys) a seulement quatre
occurrences recensées, deux sens confondus, alors que l'adjectif semble avoir été
plus employé, notamment au nord du pays, sous I'influence scandinave (vieux
norrois djarfr). Quant aux noms nop et neping (« témérité », « présomption »,
« courage », « audace »), tous deux liés étymologiquement a la racine proto-ger-
manique *nanpjan, « oser », « avoir le courage » (vieil-anglais népan), ils étaient
déja peu attestés en vieil-anglais et ne semblent avoir laissé aucune trace en
moyen-anglais.

Dautres mots ont survécu plus longtemps, mais en perdant le sens de
courage ou daudace. Ainsi le nom ellen, « courage », « force », dérivé du pro-
to-germanique *aljana, « zele » (vieux-norois eljan, « endurance », « énergie »,
18 Loccurrence en anglais la plus récente que jai trouvée est un texte publié en 1904 par lauteur

britannique Maurice Hewlett, 7he Queens Quair. Le mot est cependant écrit en italique, ce qui

suggere quil est pergu comme un mot étranger.

19  De fait, « hard » et « hardi » sont tous deux dorigine germanique et apparentés : le mot fran-
cais est en effet dérivé du francique hardjan et les deux mots sont donc a rattacher a la racine
proto-germanique *ardu, « dur », « sévere ».

20  La seule attestation de ce mot est cependant douteuse d’apres le Dictionary of Old English de
Toronto.
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vieux-haut-allemand ellian, « courage »), trés utilisé en poésie et a lorigine de
nombreux composés en vieil-anglais, a survécu en moyen-anglais sous la forme
elne, mais avec un sens de « force » ou de « vigueur ».

Un dernier terme intéressant mérite détre noté en guise de conclusion,
celui de mod. Ce mot, encore bien attesté aujourd’hui (« mood », signifiant
« humeur ») a, en vieil-anglais, un sens tres large. D’apres le dictionnaire de
référence de Bosworth ¢ Toller, il désigne la personne intérieure, spirituelle,
par opposition au corps de la personne. Selon les contextes, il peut ainsi signi-
fier « raison », « esprit », « ame », « coeur », « humeur », « fierté » ou encore
« courage ».

Dans le poeme de la Bataille de Maldon, deux vers célebres posent des dif-
ficultés d’interprétation a cause de leur emploi du composé ofermod : Da se
eorl ongan for his ofermode / alyfan landes to fela lapere déode (v. 89-90 « Alors
I’homme de haut rang, en raison de son ofermod, céda trop de terrain au peuple
plus haissable »). A ce moment critique, ot le chef Byrhtnoth* accepte de laisser
traverser le gué aux envahisseurs danois pour qu’ils saffrontent de l'autre c6té de
la rive, plutot que de défendre le gué et leur refuser le passage, fait-il preuve d'un
exces de fierté (superbia), d'un exces de courage (temeritas) ou bien au contraire
d’'un courage supérieur (audacia), qu’il conviendrait d'admirer ? Toute la diffi-
culté de répondre a cette question réside dans le fait que le poeme est profondé-
ment laudateur, mais qu’il célebre une défaite. Doit-on admirer ce « surplus de
cceur » de la part de Byrhtnoth, qui le distingue de ceux qui ont préféré céder
aux danois et accepter de leur payer un lourd tribut, ou au contraire déplorer
lattitude qui I'a conduit a trouver une mort, certes honorable, mais peut-étre
vaine ? On trouve la toute l'ambivalence de l'audace, potentiellement vice ou
vertu, mais toujours en exces par rapport a la norme commune.
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Laudace : du manque d’égards (anaideia)

a la transcendance du crime

Résumés

A partir I’un examen des aspects qu'elle prend chez quelques auteurs anciens, grecs et latins,
il Sagit de faire I'analyse de 'audace (to/ma, audacia), dans ses rapports avec le crime. Laudace
est caractérisée par deux schémes : le premier, de caractere éthico-politique, est une invalidité
morale, le manque d’égards (anaideia), I'arrogance insultante (hubris) qui possede un support
psycho-physiologique, le #humos, mot intraduisible dont I'équivalent pourrait étre notre mot
« cceur ». Le second paradigme releve des métaphysiques héritées des cosmo-théogonies mys-
tériques, ol 'audace est a la fois divinisée et assimilée a une figure du mal donnant lieu a une
« archive » au sens de Foucault, illustrée par la légende de I'empereur romain Néron, dont la
fascination opére encore aujourd’hui.

The aim of this paper is to study some of the aspects of audacity (to/ma, audacia) in relation
to crime in ancient Greek and Latin texts. Audacity is characterized by two schemes, the first
is ethico-political, implying a moral deficiency characterized by the lack of respect (anaideia),
and by insulting arrogance (hubris) and whose support is psycho-physiological, the thumos, an
untranslatable word (something near to our « heart »). The second paradigm is metaphysical,
inherited from the mystical and magical cosmo-theogonies, where audacity is both deified and
assimilated to a figure of evil that gives rise to an « archive » in Foucault’s sense, illustrated by
the myth of the Roman emperor Nero, whose fascination still operates.

Mots clefs : audace, to/ma, aidés, thumos, magie noire

Key-words: audacity, tolma, aidés, thumos, black magic

Notre mot, audace est dérivé du verbe latin audere, oser, braver (Horace, I,
2, 40 : « sapere aude, ose savoir »). La notion correspondante en grec ancien est
généralement rendue par le verbe folmdn méme si, nous le verrons, le lexique
de l'audace n’a rien de fixe. Dans I'Hippolyte d’Euripide, Euripide fait sexclamer
le choeur d'Hippolyte devant Phedre : « Ah ! tu as osé » (aiai tolmas, vers 813).
Laudace ne signifie rien d’autre quoser. Oser cest risquer, kinduneuein. Etre
parakinduneutikos, cest étre audacieux, entreprendre par exemple une argu-
mentation difficile (Platon, République 497e1-5). Méme si évidemment les dan-
gers sont multiples, comme le chatiment (Homere, Iliade 22, 15-20) ou le risque
inhérent a lentreprise politique (Platon, Lois 736b4), 'audace consiste a affronter
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le danger supréme, la mort, notamment au combat, dans l'affrontement (Platon,
Apologie de Socrate 28d8 ; Lois 629e2).

Mais affronter la mort, ce nest pas simplement prendre des risques en
demeurant a son poste (menonta kindueuein) selon lexpression de I'’Apolo-
gie, comme un soldat, repousser lennemi (amunesthai) au lieu de fuir (pheu-
goi, Lachés, 190e). Non seulement cette définition immunologique’ ne suffit pas
pour rendre compte du combat, comme lobjecte Socrate, la stratégie de combat
consistant parfois a fuir comme le font les Lacédémoniens a Platées (191a5-6),
mais elle ne convient pas a l'audace qui suppose autre chose que la fermeté a
demeure. Laudace consiste a oser prendre des risques sans garantie de succes,
ce qui suppose une qualité psychologique, la fermeté (karteria) comme ceux
qui plongent dans les puits sans étre exercés (Lachés 193c10). Mais, ne sont-ils
pas audacieux par ignorance ? Contre cette objection, Socrate montre, dans le
Lachés, que la connaissance nest pas un critére de courage, puisque la connais-
sance du risque augmentant les chances de succes, le courage nest plus requis
et par conséquent encore moins l'audace. Laudace revient donc a oser prendre
des risques quon ne sait pas évaluer. Et inversement, la connaissance du risque
nimpliquant pas nécessairement le succes, étre audacieux suppose au contraire
que lon brave un danger alors méme quon ne I'ignore pas, comme le dit Péricles
a propos des Athéniens, qui, a la différence des autres qui sont téméraires par
ignorance (amathia men thrasos), ont de laudace (tolman) en évaluant les
risques (Thucydide, Guerre du Péloponnése 11, 40, 3, 1-4). Cest en ce sens que
laudace a permis aux Athéniens de vaincre les Perses (Thucydide, I, 90, 1, 5). Un
tel vertige dialectique est illustré par le sophiste Protagoras qui isole le courage
des autres vertus (Platon, Protagoras, 349d4), car on peut étre trés injuste, tres
malsain, trés dépravé ou trés ignorant et pourtant « exceptionnellement cou-
rageux » (349d2-8). Et, contre les objections de Socrate qui, en sens inverse du
Lachés (193¢9-11), lui oppose les exemples du plongeur, de T'hoplite, et du cava-
lier chez qui le courage et méme l'audace sont dévidence fondés sur un savoir
technique et donc une vertu, la connaissance, Protagoras soutiendra que si lon
peut étre audacieux en étant courageux, on peut létre aussi sans étre courageux
car l'audace vient aux hommes non seulement par le savoir technique mais aussi
par lesprit fougueux et irascible (thumoti), et par le délire (apo manias), 351a. Il
en résulte que Protagoras conclut que si le courage et l'audace peuvent se recou-
per, ils ne s'identifient pas, car I'audace intersecte la folie et le thumos, alors que
le courage ne les intersecte pas.

Il semble acquis qu'il y a une « bonne » et une « mauvaise » audace. Celle
d’Antigone, d’Alceste ou de Macarie, la tolma héroique, et celle du minable
Strepsiade des Nuées qui veut échapper a ses dettes. La valeur de l'audace dépend
de celle de sa cause. Cest ainsi que Socrate peut parler avec audace (tolmdsen
phanai, République, 474b5-6), par exemple lorsqu’il sagit d'affirmer que les phi-
losophes doivent gouverner. Il en est de méme pour I'Athénien des Lois, lorsqu’il
souhaite la venue d'un homme audacieux (tolmeéroii) qui prenne le risque (kin-

1 Au sens de Derrida, 1996, p. 9.
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duneuei) de contrer la cité corrompue (835c1-c8). Dans le Laches, Nicias définit
le courage comme une science des choses a craindre (deindn) et a braver (thar-
raleén) dans tous les domaines (194e11-195a1), autrement dit, non pas seulement
au combat mais aussi dans la vie morale, la vie des désirs, des passions, ce qui
est aussi le point de vue de Socrate au livre IV de la République, lorsquil est
question de la formation des gardiens de la cité : le courage est la capacité non
pas simplement a évaluer le danger au sens d’'un calcul des chances mais a avoir
une opinion salutaire (séterian, 429cs5), a savoir le jugement capable de recon-
naitre ce qui et a craindre ou non en fonction de ce qui est conforme a la loi.

Ne nous laissons pas impressionner par la présence dans ces extraits
de termes autres que tolma pour désigner l'audace. Chantraine (1968 : 423)
explique que lattique tharros et les substantifs tharsos et thrasus ont la méme
origine, tharsos désignant le courage qui provient de 'assurance sans connota-
tion péjorative, la bravoure ou la vaillance alors que thrasus a évolué en mau-
vaise part. Mais chez Euripide, Médée ne fait pas encore de différence entre
thrasos et eutolmia quand elle sexclame : « Ce nest pas de la vaillance ou de la
bravoure (outoi thrasos tod’ estin oudeutolmia) que de faire du mal a ceux qui
nous sont chers (philous) et de les toiser ensuite (enantion blepein) mais la pire
de toutes les maladies (noson) pour les mortels, I'insolence (anaidei’) » (Médée,
vers 469-472).

Déja chez Homere, [épithéte tharsaleos qui dans la formule du combattant
ou de lorateur désigne la vaillance (« vaillant combattant », tharsaleos polemis-
tés ; « parler avec vaillance » tharsaleds agoreuein), devient de la témérité ou de
lintrépidité dans certains contextes ou le mot est explicitement associé a I'irré-
flexion, la précipitation et I'absence de crainte révérencieuse (tarbein, Odyssée
18, 391) et peut étre associé a de leffronterie ou de I'insolence arrogante (anaides,
Odyssée 17, 449), nous allons y revenir.

Retenons de ces exemples l'ambiguité des mots désignant I'audace selon les
contextes. Les mémes mots expriment tantot le courage, la vaillance ou la bra-
voure tantot 'audace « en mauvaise part ».

Clest ainsi que d’'une cité a l'autre I'audace et le courage s'inversent.

Par exemple, selon Péricles, les institutions spartiates auraient favorisé une
sorte d’audace issue de I'ignorance et de la censure de la peur, alors que les ins-
titutions athéniennes favorisaient le courage qui repose sur la connaissance et la
délibération (tolma et gnémé, Thucydide 2, 40, 2-3) rendant possible une sorte
d’audace propre a la démocratie (Balot, 2014 : 27) fondée sur I'unique compo-
sante du courage susceptible de sétendre a tous, la dimension épistémologique
(Balot, 2014 : 44).

Autre exemple, I'influence des climats sur le caractére qui produit les tem-
péraments asiatiques plus enclins a la lacheté (deilotatous, 23, 24) parce que,
étant asservis aux rois, ils ne souhaitent pas prendre des risques (ou boulontai
parakindunein, 26-27) pour le pouvoir d’un autre, et les Européens qui, se gou-
vernant par leurs propres lois (autonomoi, 27-28), assument des risques pour
eux-mémes (Hippocrate, Airs, eaux, lieux, 23).
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Autre exemple encore, la disparité sociale et éducative. Nicias observe que
le vulgaire appelle courage ce que lui appelle audace (thrasus) (Platon, Laches,
197b6-c1).

Dernier exemple, la fluctuation du jugement dévaluation dans les contextes
d’instabilité comme la guerre civile. Ainsi lorsque Thucydide décrit le bascule-
ment sémantique qui renverse le sens des mots au moment de la guerre civile :
« l'audace insensée (tolma ... alogistos) passa pour du courage partisan (andreia
philetairos), la prévoyante temporisation (mellésis ... prométheés) pour de la pol-
tronnerie aux airs majestueux (deilia euprepés), et la modération (séphron) pour
le vétement de la lacheté (anandrou proskhéma) » (111, 82, 3, 5-8).

On comprend quon ait tenté de juguler cette inconfortable ambiguité, ou
encore cette « homonymie » caractéristique du langage, pour reprendre un
terme d’Aristote?, en fixant les passions et les vertus dans les nombres, au méme
titre que la justice peut, par exemple, étre représentée par le triangle rectangle’.
Nous verrons plus loin que le chiffre de l'audace est le Deux.

Dans I'Ethique a Nicomaque, Aristote use d’'une formule sonore intradui-
sible, quasiment une homophonie : « dans la bravoure lexces sappelle audace »
(ho den téi tharrein huperballon thrasus, 1107b). Il emploie le verbe huperballein
dont est dérivé huperbolé, un terme d’usage rituel et théologique qui désigne la
transcendance (Wersinger, 2015 : 53-58), nous y reviendrons.

Observons que pour cerner cet exces, Aristote cherche ses mots dans le
lexique propre a la méthode d’inspiration mathématique désignée par le terme
logistiké dans la République de Platon, et largement employée dans le Timeée et
le Philébe, mais dont lorigine remonte vraisemblablement aux Egyptiens et aux
Babyloniens. Il sagit d'un modele de commensurabilité (summetria), qui revient
a rechercher ce que nous appelons la moyenne géométrique : « le courage est
moyen (mesoteés) entre la peur (phobous) et 'audace (tharre). » 1107a33.

Cette méthode consiste a définir un milieu entre deux extrémes (comme 4
entre 2 et 8). Une telle saisie logistique des émotions que sont la crainte et l'au-
dace revient a croire que lon peut extraire des émotions, comme par calcul, la
vertu (areté) désormais intermédiaire. Cest le meson ou la mese, ce qui est au
milieu, au centre, entre deux exces de valeur parfaitement égale, en sens inverse
I'un de lautre. La mesotés, la moyenne, donnera en latin la medietas, le médiat.

Il sensuit que si le courage est le milieu vertueux entre 'audace et la lacheté,
on définira la lacheté comme la coincidence par équivalence de lexcés et du
défaut : « Lexcés dans le fait de craindre (ho den téi men phobeisthai huper-
ballon) ou le défaut d'audace est lacheté (t6i de tharrein elleipon deilos) ».

On constate que lexcés d'un contraire (la crainte) équivaut au défaut du
contraire correspondant ('audace).

La portée de ce calcul est de cintrer les rapports entre les contraires comme
on a fixé le milieu entre les contraires.

2 11 est impossible de traiter ici cette importante question chez Aristote. Je me limiterai a une
référence textuelle : « Chacun des noms (onomatén) se dit de facon multiple (legetai pollakhis),
soit par pure homonymie, soit parce que les uns dépendent des autres qui leur sont anté-

rieurs » Traité de la Génération et de la Corruption, 332b30-32.
3 Selon Jamblique, Vie de Pythagore, 130-131.
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Mais Aristote sefforce aussi de mesurer les exces relatifs : « De méme
que légal (fo ison) est plus grand (meizon) par rapport (pros) au moins grand
(elatton) et moins grand (elatton) par rapport (pros) au plus grand (meizon), de
méme les attitudes intermédiaires (mesai hexeis), dans les passions et les actions
sont en exceés par rapport au défaut (pros tas elleipseis huperballousi) et, par
rapport a lexces (pros de tas huperbolas), présentent un défaut (elleipousin). En
effet, le courageux (andreios), par rapport au lache (pros men ton deilon), parait
audacieux (thrasus phainetai) ; mais, par rapport a l'audacieux (pros de ton thra-
sun), lache (deilos) [...] Ainsi, chaque extréme repousse respectivement l'inter-
médiaire vers son propre contraire (fon meson hoi akroi hekateros pros hekate-
ron), si bien que la lacheté qualifie d'audace le courage (kai kaloiisi ton andreion
ho men deilos thrasun), et l'audace de lacheté (ho de thrasus deilon), et propor-
tionnellement les uns a Iégard des autres (kai epi ton allon analogon) » (Ethique
a Nicomaque 1108b14-20 ; 23-25).

Dans ce jeu de perspectives renversantes qui évoque fortement le passage
précité de Thucydide mais aussi la skiagraphia du Phédon (69b7), et dans lequel
le milieu lui-méme est repoussé de lexces au défaut, tout se passe comme s’il n'y
avait plus de valeur absolue du courage alors méme que les valeurs de relativité
sont mathématiquement fixées.

De telles formules mathématiques prétendent calculer l'audace dans le
premier cas par rapport au courage considéré comme juste milieu, et dans le
second par rapport a la lacheté considérée comme un défaut. Elles donnent
une image mathématique de I'audace comme un exces, une outrance. Une telle
image évoque immeédiatement l'apophtegme attribué a ceux quon appelle les
Sept sages, et inscrit sur le fronton du temple de Delphes en 'honneur d'Apol-
lon. La sentence est récurrente, ressassée par Théognis, par Solon qui selon
Pausanias est I'un des Sept sages, et par les philosophes de tous bords, Socrate,
Pyrrhon entre autres, les Tragiques : « undév dyav (rien de trop) » (Euripide
Hippolyte, v. 253-265). Etre metrios, mesuré (vers 253), cest se garder du Trop,
de lexces, de loutrance. Mais en I'absence de texte il est impossible de rattacher
laudace a loutrance, a la démesure.

Certains contextes associent 'audace a I'hubris quon traduit souvent en
recourant a cette métaphore mathématique, la démesure, autrement dit ce qui
surpasse ou dépasse la mesure.

Lorsqu’Antigone est accusée par Créon de faire preuve d’ hubris (hubrizein,
vers 480), cest pour avoir eu de l'audace (vers 248 ; 449 ; 853). Chez Platon,
notamment dans le Politique (307b), Uhubris est associée a une audace issue de
la confiance en soi qui conduit a oser (Cairns, 1996 : 29). Et dans les Lois, les
mercenaires ont de 'audace (thraseis) et de I'hubris (hubristai, 630b6).

Observons que l'hubris est décrite par la métaphore de lascension, de
lanabase, exprimée par le préfixe ana-, dans un passage d’ Edipe-Tyran
de Sophocle : « OPpig, el MOA@V* UrepmAnobf} patav / & pn ‘mikapa pnde
ovpgépovta/, axpotata yelow avaPac’/ (dgap)’ AamdTopov @povoev eig

4 Lloyd-Jones, 1990.
5 Supprimé par Lloyd-Jones et Wilson.
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avaykav/, €v0’ o0 modi xpnoipw/ xpftat » (Lorsque arrogance® sest gavée vai-
nement, sans opportunité ni souci des circonstances, et lorsquelle est montée
aux plus hauts des faites, la voila soudain qui sabime dans un précipice fatal, ot,
des lors ses pieds brisés se refusent a la servir, vers 873-879).

Le verbe anabainein est assorti de deux termes qui connotent le sommet :
le substantif geison qui désigne la corniche, le faite, et I'adjectif akros qui désigne
le sommet, au superlatif. Il sagit de marcher, de monter au plus haut. Mais ce
sommet clot une escalade maximale, cest un point darrét, comme l'indique la
fin du vers qui évoque une chute dans 'abime ou la métaphore reprend I'image
de la marche a travers celle des pieds dont on ne peut plus se servir. Méme chose
dans I'Antigone : l'audace atteint son extrémité en butant sur le socle élevé de la
Justice (hupsélon es dikas bathron, 854).

Cependant, dans les mémes vers de I'(Edipe-Tyran une autre métaphore fait
apparaitre le préfixe huper, « au-dessus de, au-dela de » : huperplésthé matan,
huperpimplémi signifiant se remplir, se gorger huper, se gaver, et 'adverbe
matan en soulignant la vanité. Le verbe bainein précédé de huper signifie fran-
chir comme chez Homeére, teixog OmepPaiverv (franchir le rempart, Iliade, 20,
30), ou chez Platon (République, 373d9). Cest le méme verbe qui est employé par
Ion lorsqu’il sécrie : « il faut oser (tolméteon) ; car je ne transgresserais pas ce
qui est fatal (pepromen’ oukh huperbainén potan, Euripide, Ion, vers 1387-8). Et
il est employé aussi par Créon : « kal OfT’ €TOAUAG TOVG VIepPaively VOHOLG »,
Sophocle, Antigone 450). Laudace transgresse une limite.

De telles métaphores présentent I'hubris et semblent nous inviter a traduire
ce terme célebre par démesure, rejoignant ainsi ce quon appelle aujourd’hui les
grands « mythes » de transgression des limites humaines : Prométhée, Icare,
Sisyphe se sont engagés dans 'hubris, ils ont osé dépasser la mesure humaine.
Le monarque perse achéménide, Cambyse, le roi des rois décrit par Hérodote
dans le discours en anneau d’Otanes (Enquétes III, 80-82), nest-il pas accusé
d’hubris (80, 2, 7) comme le Tyran (Edipe-Tyran vers 873) ?

Toutefois, rien nest plus faux que cette assimilation de I'hubris & un exces
par rapport a une mesure.

Dans I'Ajax de Sophocle, Agamemnon dit a Teucer : « Audacieux tu
offenses, tu parles librement » (tharson hubrizeis kaxeleutherostomeis, Ajax 1258).
Aristote qui consacre une partie du livre IT de sa Rhétorique a 'hubris, 'associe
a la kataphronesis (le mépris) et a la malveillance (epereasmos) en définissant
Phubris par le plaisir ¢’ humilier et de déshonorer (1378b23-35). Il est vraisem-
blable que Solon (Plutarque, Solon 18, 5) est l'auteur de la loi sur 'hubris (graphe
hubreos) (Démosthene, Contre Midias, 21, 46 ; Eschine, Contre Timarque, 1, 15),
qui eut leffet de criminaliser ce qui relevait jusque-la d'une poursuite privée
(Wees, 2011 : 136-137). Or hubris ne signifie pas n'importe quel délit mais bien
loffense dont le spectre sétend de 'injure verbale aux coups et au viol, et a la
différence des meurtres, les victimes de 'hubris ne se limitent pas aux hommes
libres mais incluent les femmes et les esclaves.

6 Je vais justifier cette traduction plus bas.

Laudace : vertu, valeur




L'audace : du manque dégards (anaideia) a la transcendance du crime

Dés Homere ou Hésiode, le mot hubris ne signifie nullement la déme-
sure, mais I'insolence, I'arrogance (Fisher, 1976 : 177)”. Homere connait la mesure
et emploie ametrétos, immense, démesuré, pour caractériser les travaux pénibles
qu'Ulysse devra encore endurer aprés son retour a Ithaque (Odyssée, 23, 249).
Or jamais hubris nest employé en association avec ametreétos.

En revanche, 'hubris est assimilée a 'arrogance comme en témoignent au
chant 1 de I'lliade, les vers 212-214%. Ce rapprochement peut étre confirmé par
ce que déclare Aristote (Rhétorique 1378b23-35). Aristote souligne le fait que
ce sont les jeunes et les riches qui prennent plaisir a humilier parce qu’ils se
croient supérieurs (huperekhein), un verbe dans lequel on reconnait le préfixe
huper. De méme, Platon admet que les qualités physiques, la beauté, la santé,
la robustesse, la rapidité sont source daudace (thraseias poiei, Lois 728e4-5),
tout comme la confiance en soi entraine leffronterie (Lois 649c8-10). Et comme
Homere, il pense que l'audace est anaideia (Lois 647a10). Dans le portrait que
le cupide Strepsiade fait de celui qu’il aspire a devenir en fréquentant Socrate
et les sophistes, l'audace est clairement liée a leffronterie (Aristophane, Nuées
445-446).

On comprend que certains étymologistes aient été tentés dexpliquer I'hubris
par huper (Chantraine, 1968 : 1150). Plus vraisemblable serait la piste des langues
anatoliennes a partir du terme *hu (wa)ppar qui signifie loffense (Szemerényi,
1974 :154).

Lhubris nest pas démesure mais prétention arrogante (Cairns, 1996 : 26).
Tel est le cas au vers 873 de '(Edipe-Tyran. Car si I'hubris est comparée dans ces
vers a un gavage démesuré, ce nest pas parce quelle est en tant que telle déme-
sure, mais en tant que l'insolence arrogante et humiliante quelle désigne est
démesurée (Fisher, 1979 : 41)° ; cest donc par la voie étymologique de loutrage
quelle parvient au sens de loutrance, la notion de démesure étant indiquée par
le préfixe huper et négativement par I'inopportunité, 'incurie mais non par le
mot hubris.

Notons que la notion de mesure qui importe dans ces passages nest pas,
comme on pourrait sy attendre, ce quon identifie a la juste mesure entendue au
sens du milieu entre deux exces, mais a la dimension de Iévénement. Lascension
décrite dans les vers de I'(Edipe-Tyran seffectue sans égard a ce que lon peut
considérer dans l'adjectif epikairos : le kairos (moment opportun) marque une
dimension non linéaire du temps qui, imprévisible, doit étre saisie pour réussir
une action, et le terme sumpheron, l'avantage ou le profit, lui aussi, lié a Iévéne-
ment ou a la circonstance a laquelle il faut sadapter. Un passage de Thucydide
mentionne les Athéniens audacieux avec arrogance a contretemps (para kairon
hubrei tharsoiintas, Guerre du Péloponneése, 2, 65, 9, 1). De méme, cest le kairos, le
moment opportun, qui est associé chez Diogene Laérce a l'apophtegme « rien de
trop » tel que lentend Chilon, le sage lacédémonien : undév &yav. kap® mavta

7 Par exemple ce nest pas le sexe ni l'abus de sexe qui reléve de I'hubris mais le fait que le sexe est
humiliant au lieu détre plaisant pour le partenaire.

8  Voir la contribution de S. Perceau, dans ce volume.

9 Par exemple, I'hubris ne signifie pas I'impiété envers les dieux mais bien la poursuite du pou-

voir et du plaisir au détriment de ’honneur des autres.
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npooeoTt Kahd (rien de trop. Au moment opportun viennent toutes les belles
choses », 41, 1-4, H.S. Long), ou Critias (E 7, 2). Et cest cette méme interprétation
qui est appliquée par Platon a l'audace lorsque, dans le Politique, I'action poli-
tique décrite par les métaphores du tissage (306a1) sapplique a éviter lexces de
courage viril (andreia) et de retenue, (sophrosuné) en les mesurant par le kairos
(307b9). Le défaut de retenue est le désir (erota, 307¢6) a contre temps (akairo-
teron) pour la paix, mais lexces de courage est le désir plus violent qu’il ne faut
(sphodroteran toil deontos epithumian, 308a4-7) pour la bataille.

Si laudace est exces de courage viril, cest donc par intempestivité. Dans
I'Hippolyte d’Euripide, Thésée déplore le recul toujours repoussé de la limite
de l'audace : « Hélas, lesprit (phrenos) des hommes jusquou avancera-t-il (poi
probeésetai) ? / quel sera le terme de l'audace et de la témérité » (ti terma tolmes
kai thrasous genésetai ?, vers 936-937). De méme, dans IAntigone de Sophocle, le
Chceeur use du méme verbe pour qualifier la témérité dAntigone, synonyme de
son audace, tolma, deux fois incriminée (vers 915 ; 248) : « étant allée aux limites
de ta témérité » (probdsepeskhaton thrasous, 853).

Observons lemploi du verbe probaind qui signifie marcher en avant, avan-
cer, enjamber. Il peut étre intéressant de mettre ce passage en parallele avec le
Protagoras de Platon, dans lequel le sophiste Protagoras identifie les téméraires
(tharraleous) a « ceux qui vont (itas) la ot la plupart a peur d’aller » (349e3). Le
mot itas dérivé du verbe aller (ienai) signifie résolu, brave mais aussi insolent.
On marche audacieusement et 'audace va de l'avant, elle est « progressiste ».

Laudace implique l'action, la création autrement dit la nouveauté ex nihilo :
on ose agir (dran tolmai, Lois 853d6), produire, créer (tolmésai poein, Lois 862
d 3). Mais une voie nouvelle souvre au couteau conformément a la formule :
« oser couper du nouveau » (tolméséi kainotomon, Epinomis 985c8). Lorsque les
Anciens associent I'audace au caractére novateur, ils dissocient la notion de nou-
veauté de celle dévénement et déventuel, et pour eux, l'audacieux va a contre
temps, il est inactuel.

Une telle inactualité de l'audacieux explique pourquoi il ose déborder le
cadre 1égislatif comme on va le voir.

Platon associe le crime a l'audace de maniere systématique. Il mentionne
plusieurs crimes en les liant explicitement a l'audace par lemploi récurrent
des termes comme le substantif tolma (881a8) ou les formes du verbe tolman :
933a3 (faire du mal a autrui en osant user de sortilege) ; 937c3 (oser témoigner
alors quoon a été condamné pour faux témoignage) ; 880a3 (oser se battre pour
attaquer ou se défendre) ; 879 d6 (oser porter des coups a un étranger) ; 636¢5-7
(oser se laisser aller a lacrasie) ; oser I'impiété (866a6 ; 853d6 ; 888d2). Une fois
seulement (879e4) il use du préfixe thrasu pour composer un néologisme qui
désigne le fait doser bafouer I’hospitalité (thrasuxenias).

Pourtant, lorsque I'Athénien des Lois récapitule les dispositions ou mobiles
de I'ame lors des crimes, l'audace n'y figure pas.

10  Le crime ne concerne pas ici 'homosexualité, mais 'acrasie en matiére de plaisir a laquelle la
relation entre garcons pouvait parfois donner lieu comme lont montré les commentateurs de
ce passage.

Laudace : vertu, valeur




L'audace : du manque dégards (anaideia) a la transcendance du crime

LAthénien classifie” les meurtres accomplis de plein gré, prémédités et en
toute injustice, selon qu’ils sont dus aux plaisirs, aux désirs (epithumon) et a la
jalousie envieuse (phthonon) (869es-8). Suit alors une assez longue description
de ces « mobiles » dans laquelle 'Athénien évoque la main mise (exprimée par le
mot kratousa) du désir sur I'ame (870a1-2). Ce désir est exprimé par une constel-
lation de termes quasi-synonymes, epithumia (870a1), pothos (hupo pothon,
870a2), himeros (870a3) et erds (erdtas, 870as5). Cest lestime de la richesse qui
en est la cause (aitia). Rappelons que la grande partie des proces a Athénes est
en effet dictée par le désir de richesses lors des successions qui donnent lieu aux
querelles d’héritiers, de titres et de puissance, et le désir aphrodisiaque dans les
adulteres™. La seconde cause est la disposition (hexis) de 'ame qui aime les hon-
neurs (philotimou, 870c5), enfantant les envieux (phthonous). La troisiéme cause
consiste en peurs (phoboi) laches (deila) et injustes (870d8), par exemple la peur
qui conduit a supprimer les témoins.

Lorsque I'Athénien passe a la classification des crimes par blessures et muti-
lations, il opére quatre nouvelles distinctions : d'une part les crimes commis
« malgré soi » (ta men akousia)®, d'autre part les crimes commis par colére (ta
de thumoi)*, puis les crimes commis par peur (ta de phoboi), et enfin, les crimes
commis par délibération et de plein gré (ta de ek pronoias hekousia) (874e5-7)".
On constate que l'audace qui, comme on l'a vu, accompagne systématiquement
les violences et les meurtres, ne figure ni dans la premiere classification ni dans
la seconde, a la différence de la peur.

Quest-ce que l'audace pour ne pas figurer dans la liste des dispositions
ou des mobiles du crime, alors que Platon associe I'audace a ce qu’il désigne
par lexpression ek pronoias « par préméditation » (par exemple 873a6) et « par
colere » thumos (869a3) ? Pour répondre a cette question, commencons par
observer que l'audace que nous opposons spontanément a la peur nest pas au
méme niveau que la peur. Par exemple, 'Athénien explique que la loi a pour
effet de conduire le criminel a ne plus oser (tolmésai, 862d3) commettre I'injus-
tice de plein gré (hékonta). Or, si cest bien une peur qui empéche ou retient

11 taxin, 874e€s.

12 Les plaidoyers de Démosthéne en témoignent suffisamment.

13 La traduction de Brisson et Pradeau (2006 : 148) « commises de plein gré » est erronée et
donne lieu a un grave contre-sens.

14  Cette traduction par colére est provisoire et j'y reviendrai plus loin.

15 Cette classification correspond a la classification plus vaste des meurtres qui a eu lieu dés 865a
et dont Athénien résume la partie par « akousia » et par « thumos » en 869e4-5 avant de passer
a la partie « ekousia » de 869es.

16 Je ne puis aborder ici une question capitale qui concerne la céléebre maxime généralement for-
mulée « nul nest injuste volontairement ». Outre le probléme de traduction de cette formule,
je me limiterai & résumer les choses : 'Athénien distingue deux maniéres détre injuste. D’une
part, lorsque lordre des parties de 'ame est celui dans lequel I'ame est dominée par un mode
déraisonnable (le désir ou les passions du thumos) au lieu détre dominée par la raison. Clest
laddiction au désir, a la crainte ou a la colére, cest un désordre de I'ame. D’autre part, lorsque
lame raisonne mal et que la représentation mauvaise de lexcellence entraine un désordre de
ses modes. Dans le premier cas, l'injustice résulte de la boulésis en tant que 'impulsion d’'un
mode vicieux, dans le second cas, I'injustice résulte de la représentation ignorante de ce qui
constitue réellement son bien, ce qui entraine une impulsion vicieuse et le désordre des parties
de Iame. Athénien dit que personne ne saurait daucune maniére accueillir de bon gré (sekén)
aucun des maux les plus grands, surtout dans ce qu’il y a de plus précieux (zimidtaton), l'ame
(731¢6). Clest par ignorance qu’il y a injustice et I'ignorance se produit toujours malgré soi. Ce
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laudace, il ne peut sagir de la peur qui anime la lacheté. En effet, I'Athénien
déclare que 'audace est telle quaucune terreur ne peut la freiner, pas méme celle
qui nait de la menace du chatiment posthume (881a3-b2). A 'audace soppose en
réalité une « espéce de peur » que 'Etranger appelle la honte : « devenir craintifs
au point de noser (folmdan) dire, subir ou faire (drdn) quoi que ce soit de hon-
teux (aiskhron) » (649d1). Cette sorte de peur est I'aidds (647a10)7, et si elle sop-
pose a l'assurance qui fait oser (tharros) cest parce quelle est contraire a I'impu-
dence (anaidea) (647a10). Cest pourquoi on aurait tort de traduire le mot aidds
par vergogne, si lon entend par ce mot le contraire du dévergondage assimilé
au libertinage, et la pudeur ne constitue qu'un aspe& de I'aidds. Laidds sauve,
en effet, la justice (647¢c6-7) conformément au vers 200 des Travaux et des Jours
d’Hésiode associant Aidds et Justice (appelée de son nom archaique Némeésis),
que cite Athénien (Lois, XII, 943e1-2), une idée exprimée en hendiadys dans le
Protagoras (aidé te kai dikén, 322c2 — le respect plein de justice -). Par exemple,
PAthénien précise que 'aidés empéche la justice de faire une faute, en négli-
geant de distinguer les circonstances atténuantes d’une faute comme l'abandon
des armes au combat. Cest ainsi que 'aidos freine l'audace (Politique 310c10-e1),
elle est un recul (hupokhdreésis) devant l'audace par sens de la justice (Définitions
412€9).

Il ne faut pas en déduire 'amputation dans les Dialogues de Platon de la
valeur de bravoure propre a I'aidds qui existe chez Homere (par exemple Iliade
5, 529-530 ; 16, 422). Il convient en effet d’avoir constamment présent a les-
prit que I'aiddés comme manque de courage viril est blamée dans la République
(201b3). Et le courage est implicitement associé a I'aidds dans les Lois (647bs),
en tant que peur qui sauve au combat, a savoir la peur de la honte de paraitre
lache devant ses amis, comme le dit Phédre dans le Banquet (179a3-3). En outre,
chez Homere, I'aidds a, au méme titre que l'audace, pour support psycho-phy-
siologique traditionnel le thumos (Iliade 15, 661-663), au point que le composé
huperthumos désigne de maniére formulaire l'audace des Troyens (Iliade 6, 111 ;
9, 233 ; 11, 564). Si Platon médiatise le thumos, en en faisant I'intermédiaire entre
la raison et les désirs (Renaut, 2014), ce qui tend a assimiler le thumos a orgé la
colere face aux désirs ou, inversement, face a la raison (comme dans lexemple
du tyran de la République), pour autant, le rapport de l'aidds a I'indignation
demeure important (le ressentiment devant loutrage injuste, qui incite a la ven-
geance, Lois 866e3-6). Or, dans la mesure ou la vengeance (timoria) des crimes
thumoi se produit a la frontiere de Diké et de Némésis, entre le tribunal et ce que
Louis Gernet appelait la « justice privée » (1917 : 354), l'audace posséde, quand
elle est liée au thumos, un statut ambigu, positif ou négatif, selon le point de vue,
privé ou juridique, ou lon se place. Cest pourquoi I'Athénien en fait 'accompa-
gnatrice du crime et non un mobile du crime.

qui n’implique pas I'innocence juridique. Les injustes, dont I'injustice résulte de la représenta-
tion ignorante de ce qui constitue réellement leur bien, sont criminels de bon gré. D’un point
de vue « métaphysique », ils sont injustes contre leur gré, puisqu’ils sont ignorants, mais ils
sont néanmoins criminels délibérément, puisqu’ils consentent au crime.

17 Sur cette notion Wersinger, 2010 : 183-195 et 2015 : 387-403.
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L'audace : du manque dégards (anaideia) a la transcendance du crime

Mais il est des crimes incroyables. Comme Archiloque (F. 96, 4), Thucydide
ou Euripide entre autres, Platon semble croire que les crimes les plus terribles
impliquent l'audace. Le terme employé est l'adjectif deina qui veut dire effrayant,
prodigieux, merveilleux, autant dire incroyable. Dans la Médée d’Euripide,
le choeur demande a Médée, sur le point de tuer ses enfants, comment elle
aura : « cette incroyable audace (deinan prosagousa tolman) » (vers 859) ; dans
Iphigénie en Tauride, Iphigénie qui sest déclarée sans pére (apator’ vers 863)
puisque son pere, comme le dit Oreste dans une figure tautologique, « a 0sé une
audace » (tolman... etle, vers 862), va jusqua hymner la formule : deinds tolmas,
dein’ etlan/etlan dein’, vers 869-870 ; dans Iphigénie a Aulis, Agamemnon est
persuadé par son frere de tuer sa fille, ce qu’il exprime dans cette formule : « il
me persuada doser des choses incroyables » (tlénai deina, vers 98) (voir aussi
vers 133 « deina getolmas »). De son co6té, Thucydide écrit lorsqu’il évoque la
guerre civile « etolmésan ta deinotata » (La guerre du Péloponnése, 111, 82, 8, 7-8).
Quant a Platon il use quasiment de la méme formule que Thucydide, « tolmé-
sai [...] deina », lorsqu’il fait évoquer par Socrate les récits des anciens poétes
pour souligner les crimes de Thésée et de Pirithoiis et d'autres fils de dieux et de
héros, en les rapportant a de l'audace (République 391c8-d4). Lorsqu’il évoque le
Tyran, Platon le caractérise encore par son audace :

Il ne sabstiendra (aphexetai) daucun meurtre incroyable (phonou
deinoit), il ne sabstiendra daucune nourriture, daucun forfait,
son désir (Erds) qui vit en lui tyranniquement, dans l'anarchie et le
désordre, parce quil y régne en monarque (monarkhos), conduira
celui qui 'héberge, comme une cité, a tout oser (epi pdsan tolman),
République (574e2-575a3)

Ces choses incroyables qu'une cité en sédition ose, Thucydide en décrit
quelques exemples lorsqu’il évoque la guerre civile de Corcyre : « Les suppliants
étaient arrachés aux temples des dieux et massacrés sur les autels mémes ; il en
est qui périrent murés dans le temple de Dionysos » (Guerre du Péloponnése 111
81, 5,1-5).

Toutes les « formes de mort » se produisent, explique-t-il (pasa te idea
thanatou). Parmi ces crimes figure notamment I'infanticide (« Le peére tuait le
fils ») dont on a pu dire qu'il était ici une métaphore du crime d’horreur absolue
soulignée par Thucydide (eti paraiteré) (Loraux, 1986 : 181, note 44).

Dans son Pro Cluentio Cicéron emploie une expression du méme genre
que le grec deinos pour qualifier le crime de Sassia qui séduisit son gendre : « O
mulieris scelus incredibile » (O crime incroyable de la femme) (VI, 15). Un crime
incroyable est un crime dont on n’a jamais entendu parler avant, un crime inoui
(inauditum, dit Cicéron) et surtout un crime daudace. Lorsqu’il décrit la fureur
de Sassia, Cicéron mentionne la singularité de cette audace (o audaciam singula-
rem!) autrement dit son exceptionnalité, sa monstruosité : Sassia n'a égard a rien
(Nonne timuisse), elle renverse tout de sa cupidité et de sa fureur (Perfregit ac
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prostrauit omnia cupiditate ac furore), son désir abat la décence (uicit pudorem
libido), son audace abat le respect (timorem audacia).

Dans son traité De la Clémence, Séneque reprend lexpression de Cicéron
pour l'appliquer au parricide, un scelus incredibile (I, 23, 1). Une longue tradition
associe le parricide a l'audace. Dans les Choéphores d’Eschyle, Oreste déclare
qu'il a « osé tuer » sa mére (tolmés, vers 1029) ; dans I'Electre d’Euripide, Electre
répond a Oreste qui lui demande s'il tuerait les meurtriers de son pere : « en
osant (tolmon) les choses que ses ennemis ont osées (etolméthé) contre mon
pere » et Oreste répond alors : « et oserais-tu (tlaiés) avec lui tuer ta mere ? »
(vers 276-278).

De méme le tyran de la République a l'audace de faire violence a son pere
(tolmeései ton patera biazesthai 569b4-5) et dans les Lois le verbe tolmésai ou le
substantif tolma est récurrent lorsqu’il sagit de porter la main sur son peére ou
sa meére, (880ey ; 881a7-9), de les frapper (881b3), ou de les tuer (869a4 ; 873a6).
Dans les Nuées, Aristophane décrit 'agression du patroloias : « il mord, il cogne,
il étrangle, il écrase » (vers 1376). Enfin, il nest pas inintéressant de noter que
cest du méme verbe que Platon se sert métaphoriquement dans le Sophiste (tol-
meéteon, 242a2) lorsqu’il présente la réfutation de Parménide (signalé singulie-
rement respectable dans le Théététe 183e3-184a) par I'Etranger comme un patro-
loias, cest-a-dire a une agression humiliante du pére (assimilée a une hubris
dans le Phédon 114a9)®. Dans la cité des Oiseaux d’Aristophane, ou lon dit
tout haut ce que les autres cités pensent tout bas, a Patraloias, qui déclare qu’il
veut étrangler son pere afin de prendre possession de sa fortune (vers 1351-2),
Pisthétairos répond que ce nest pas de I'audace mais du courage (andreia) qui
qualifie le fait de donner des coups a son pére (vers 1349). Un tel renversement
suffit & prouver que l'audace est fondamentalement pensée en relation avec le
crime contre les parents, considéré comme le plus deinos.

Il semble qu'a Rome, le parricide ait été assimilé aux choses extraordinaires
(mirabilia), au méme titre que les hermaphrodites, les bicéphales, quadrupedes
et porteurs de double pénis, considéré comme un « désordre de la nature »
que la cité expulse (Thomas, 2017 : 24). Le parricide est audacieux par inhu-
manité. Suivant une détermination anthropocentrique obstinée, dans le Lachés,
Nicias refuse daccorder aux animaux le courage qui est une vertu, comme a
aucun étre qui, par ignorance, ne craint pas les choses terribles (deina, 197a6-7).
Aristote prétend que certaines choses sont redoutables par nature comme les
forces naturelles au-dessus (huper) de la condition humaine (tas toti anthropinou
hexeis, Ethique a Eudéme 1129b20). Ne pas l'admettre, cest de la folie, ou bien
cest étre « comme les Celtes », audacieux par insensibilité (analgétos, Ethique a
Nicomagque 1115b26-28) ou encore par emportement (thumos, Ethique a Eudéme
1229b28-29). Laudace est donc inhumaine.

Or, pour qualifier l'audace du parricide, Sénéque la place au-dela de lau-
dace (ultra audaciam positum). Soulignons ce déplacement hyperbolique qui
rappelle les techniques apophatiques qui vident le discours de ses énoncés et de

18 Le sens de patroloias nest pas le parricide, Blanc, 2003 : 37.
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toute référence afin dexprimer Iéminence de ce qui est inassignable (Wersinger
Taylor, 2016 : 13-32).

Quel est le statut ontologique de cette audace inassignable ? Dans son traité,
le néoplatonicien du vr© siecle, Damascius décrit l'audace du langage humain
face a I'ineffable :

Il faut savoir que ces noms et ces verbes relevent de nos douleurs
denfantement (eidévat xpn 6Tt TadTa dvopaTA €0TL KAl pripata TOV
fuetépwv wdivov), celles qui sefforcent audacieusement de saffai-
rer a son sujet (doat TOAVTIPAYHOVELV EKEIVO TOAUDOLV), mais qui se
tiennent et sarrétent aux portes du sanctuaire et ne nous divulguent
rien de lui (év mpoBvpoLg Eé0TnKLIOV TOD A8VTOV, Kai OVOEV [HEV TOV
éxeivov é€ayyehovo®v), Apories et Solutions au sujet des Premiers
Principes 1, 7, 4-6.

Si le langage appartient aux douleurs denfantement, selon la métaphore
empruntée au Banquet de Platon, ces douleurs concernant la gestation des pen-
sées lorsquelles sappliquent a lineffable aboutissent, selon Damascius, a un
avortement (Tresson-Metry, 2012 : 386, note 77), et les pensées correspondantes
sont caractérisées, d’'une part, par le verbe dorigine platonicienne péjoratif polu-
pragmoénein qui, selon Socrate, définit I'injustice (Platon, République, 433a8-9)
et qui signifie pour Damascius le fait dexaminer quelque chose avec affairement
et curiosité, et dautre part, le verbe tolman, qui rejette l'audacieux au seuil de
lindicible.

Parler de 'indicible est audacieux, si bien que 'homme demeurant au seuil
de l'indicible, 'audacieux, est inhumain. Pour comprendre la fonction de l'au-
dace dans ce contexte, il faut faire référence a Plotin mais aussi aux Oracles
Chaldaiques®. Dans I'hénologie de Plotin, 'audace, « clef de voite du systeme »
(Troiano, 2013 : 212), caractérise les degrés non humains de léloignement de
I'Un, de lintellect a la matiere, 'audace coincidant avec l'affairement (poluprag-
mosuneé, Plotin, Ennéades IV 4, 6, 7-8) et lavidité de supériorité (pleonexia)
qui sont la raison profonde de la déclinaison (Plotin, Ennéades 111 7, 11, 15-17).
Mais une telle conception de l'audace remonte sans doute plus haut. Selon
des sources il est vrai tardives, dans les milieux pythagoriciens (Plutarque, Isis
et Osiris 381E9-F3), peut-étre dés le vI¢ siecle avant notre ére, dans lentourage
de Phérécyde de Syros, l'audace était un nom de la Dyade, a savoir le principe
de division (E 14, Lydus, De Mensibus II 7, p. 24, 12-13 Wiinsch). Celui-ci se
serait détaché de la monade par audace (Olympiodore, In Platonis Alcibiadem
Commentarii, 48, 16-18).

Dans cette conception cosmologique et théologique de l'audace, 'homme
nen est plus que I'un des dépositaires. Un fragment des Oracles Chaldaiques pré-
sente ’homme comme une créature issue de la « nature audacieuse » (tolmeérds

19 Il et impossible ici de présenter cette collection de vers hexamétriques censés avoir été trans-
mis par les dieux a Julien le Chaldéen ou a son fils, Julien le Théurge au 11° siécle. Voir Lewy,
1978 ; Van Liefferinge, 1999.
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phuseds, 106 Des Places). Il sensuit cet apparent paradoxe que la méme raison
qui fait que l'audace déclenche la déclinaison et la chute explique que '’homme,
en loccurrence le philosophe, qui se situe a un degré de cette déclinaison, puisse
parler avec audace de ce qui se situe au-dessus de tout, comme lexplique Proclus
(In Alcibiadem, p. 132, 10-16 et p. 133, 7-11 Westerink).

Au 17 siecle, a Rome, dans la diversité syncrétique des pratiques mysté-
riques venues d’Orient, le mithracisme, le mazdéisme, le zervanisme, les rituels
magiques originaires de Perse sont déja bien mélés aux doctrines stoiciennes™.
Dans ce contexte naissent des formes cultuelles dualistes accordant une impor-
tance capitale au dieu du mal, Ahriman, et favorisant la démonologie, la thau-
maturgie et les rituels apotropaiques de la magie noire*.

Une « archive », au sens de Michel Foucault, devient possible qui définit
une figure canonique de 'homme magicien apotropaique, servant de schéme
attracteur ou viennent saccumuler les éléments mystériques, philosophiques et
psychologiques déterminant une tradition par rapport a laquelle se déterminent
des émules.

Séneque fut peut-étre le témoin de la figure mythique (Lefebvre, 2017)
outrageante (exhubrisen)* de Néron, identifié dés 69 a IAntéchrist et a lenvoyé
de Satan, considéré par le roi achéménide Tiridate comme une émanation de
Mithra (Aiardi, 1975-76 : 225-236), empereur qui faisait frapper sa monnaie a
son efligie coiffée de la couronne du dieu-Soleil. Sa relation a la magie est men-
tionnée par Pline d'une maniére ambigué qui peut indiquer a la fois I'initiation
et la mégalomanie. Tout en écrivant que Néron avait délaissé la magie, Pline en
effet écrit : « La fortune des choses humaines la plus haute étant portée dans les
vices profonds de I'ame, son premier désir fut de commander aux dieux (for-
tuna rerum humanorum summa gestiente in profundis animi vitiis, primumque
imperare dis concupiuit) » (Pline, Histoire Naturelle, XXX § 14).

Cela pourrait indiquer que Néron, qui demeurait superstitieux, se servait de
la magie non pas en initié mais en la détournant a des fins criminelles, en parti-
culier lempoisonnement (Méthy, 2000 : 395-399). Suétone mentionne ses nom-
breux empoisonnements (Néron, 33). Son palais d’architecture de style perse, la
Domus Aurea, était celui d’'un dieu solaire et contenait une coupole qui mimait
le mouvement du monde. Néron dont on connait le gotit pour la lyre heptacorde
quAristoxéne de Tarente met en relation avec le mage Zaratas (Bidez et Cumont,
1973 : 244), se prenait vraisemblablement pour le Cosmocrator, le démiurge du
monde (Grimal, 1955 : 15-20). Or, dans le gnosticisme, ol l'audace, qui caracté-
rise la création divine comme une imposture (alazoneian, Plotin, Ennéades 11, 9,
[33], 11, 21-22), est une divinité personnifiée, le créateur du monde est arrogant,
audacieux, se prend pour le seul dieu et outrage les autres dieux (Troiano, 2013 :
218-219).

20  Sur I'héliocratisme de Cléanthe, Verbeke, 1945 : 53 ; sur les rapports du stoicisme et des mys-
téres, Bidez et Cumont, 1973, 1 : 32, 92.

21 On trouvera une présentation de ces phénomenes chez Bidez et Cumont, 1973, 1 : 143-144.

22 Flavius Josephe, De Dello Judaico libri | 11, 250.
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Il est donc permis de faire I'hypothese que Séneque qui, dans le méme texte,
compare Néron au Soleil et évoque l'audace au-dela de 'audace, désigne la voie
mystérique qui assimile le monstre au divin®. Néron matricide incestueux*
aurait commis le crime indicible, audace au-dela de l'audace.

Or, le parricide a toujours passé pour étre un crime indicible : il consti-
tue le crime qui échappe le plus a la juridiction criminelle (Glotz, 1904 : 13).
Aussi bien Solon que Dracon nont pas légiféré sur le parricide (Damet, 2012 :
242-243), et encore au Iv® siecle avant notre ére, Lysias écrit que parricide ou
matricide figuraient parmi les mots que la loi athénienne interdit de prononcer
(aporrheton, In Theomenestum 11, 3, 1-2). Il n'y a rien détonnant a ce que Séneque
déclare que le parricide est un crime indicible et justifie le sommet de prudence
des législateurs qui ont préféré passer sous silence (praeterire) ce crime, de peur
quen le punissant (dum vindicant), ils ne montrent qu’il peut se faire (osten-
dere posse fieri). Mais ce qui doit nous intéresser ici, plus que la conclusion de
Séneéque selon laquelle « les parricides commencerent avec la loi »*, cest le lien
de 'audace avec ce vocabulaire qui reléve de la théologie négative, tels que I'in-
dicible, 'incommensurable, I'inassignable, parce qu’il est lexpression de Iétrange
modalité de la transcendance du crime désormais érigé en acte divin et dont la
fascination opeére encore aujourd’hui.
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Laudace dans anthropologie

humaniste espagnole

Résumés

Dans la pensée anthropologique du xvre siecle espagnol qui, dans son mouvement de construc-
tion de l'individualité cherche a lier les passions (ou la facon dont '’homme réagit au monde)
avec le tempérament de chaque individu (ingenio), 'audace semble jouer un réle particuliére-
ment significatif. Vives ne semble pourtant pas lui accorder une place particuliecrement prépon-
dérante dans son De anima et vita, ol nul chapitre ne lui est spécifiquement consacré et ou elle
n'est abordée qu’en tant que synonyme du courage et traitée dans le cadre des chapitre consa-
crés a 'amour et A la crainte. Cependant, en veillant a asseoir cette passion comme une passion
chaude et permettant a '’homme de s’élever contre un mal ou de parvenir & s'assurer un bien
difficile Vives annonce 'un des plus brillants acquis de ' Examen de ingenios para las ciencias de
Huarte de San Juan. Car en effet, c'est bien I'audace qui caractérise les ingenios imaginatifs et
caprins de Huarte, ceux-la méme qui sont capables, par la fougue de la chaleur qui anime leur
tempérament, de s’élever au-dessus de la nature commune des hommes, inventant de nouvelles
sciences, de nouveaux savoirs et ouvrant ainsi de nouvelles voies et des horizons nouveaux a
une humanité dont 'accomplissement collectif dépend désormais de ces individualités extraor-
dinaires et par nature audacieuses.

In the anthropological thought of sixteenth-century Spain, which, in its movement to build
individuality, seeks to link passions (or the way man reacts in the world) with the temperament
of each individual (ingenio), audacity seems to play a particularly significant role. However, it
does not seem to have a particularly prominent place in De anima et vita, where no chapter is
specifically devoted to it and where it is only dealt with as a synonym for courage and treated
within the framework of the chapters on love and fear. However, by ensuring that this passion is
established as a hot passion and allows man to rise up against evil or to achieve a difficult good,
Vives announces one of the most brilliant achievements of the Examination of Ingenios para las
Ciencias de Huarte de San Juan. For it is indeed the audacity that characterizes the imaginative
and capricious spirits of Huarte, the very ones who are capable, through the fury of the heat
that animates their temperament, of rising above the common nature of men, inventing new
sciences, new knowledge and thus opening new paths and new horizons to a humanity whose
collective fulfilment now depends on these extraordinary and by nature daring individuals.

Mots clés : Juan Luis Vives, Huarte de San Juan, ingenio, passions de I'Ame, anthropologie

philosophique.

Key words: Juan Luis Vives, Huarte de San Juan, ingenio, passions of soul, philosophical an-
thropology
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Si le terme « audace » évoque de nos jours le courage et la grandeur d’ame
de celui qui est capable d’une action difficile mais novatrice et aux conséquences
positives, force est de constater que les Espagnols du Siécle d'Or sen méfiaient
vivement. En effet, Covarrubias indique dans son Tesoro de la lengua castellana
o espariola que « Audacia » est « Atrevimiento, determinacion; es nombre latino
usurpado en el castellano. Audaz, el atrevido ». Et si lon cherche davantage de
précision et que lon consulte le terme «Atrevido», on constate que cet adjectif
est trés négativement connoté dans la mesure ou est «atrevido» «el determinado
y arrojadizo en acometer una cosa sin considerar primero lo que se podria seguir
de hacerla.» Le terme « atrevimiento » renverrait donc a l'irréflexion et a la
précipitation. En revanche, lorsque lon vérifie le sens de « determinado », on
se retrouve dans un registre plus apaisé puisque la « Determinacion » signifie
« Difinir, tomar resolucion de alguna cosa » et que « Determinado » désigne celui
qui est « dispuesto a hazer una cosa ». On peut donc dire quen 1611, année de
parution du Tesoro de la lengua castellana o Espariola, le terme audacia est pour
le moins ambivalent, oscillant entre la précipitation irréfléchie et la ferme (et
sereine) résolution. Cela dit, la dimension négative semble lemporter le plus
souvent, aussi bien dans les dictionnaires que dans 'usage courant. Cest ainsi
que Géngora, dans sa réponse a une lettre sans doute écrite par Lope, emploie
le terme audaz comme une insulte adressée a son interlocuteur et relevant du
méme champ sémantique que '« atrevimiento », la « inconsideracion » ou la
« osadia »'. Plus d’un siecle apres le Tesoro, le Diccionario de Autoridades (1726-
1739) présente l'audace, dans sa premiere acception, comme une qualité négative
en ce quelle consiste a agir ou a parler de fagon irréfléchie (inconsideradamente)’.
En revanche, la deuxiéme acception en fait [équivalent de la grandeur dame et
de la magnanimité : l'audace peut ainsi étre leffort porté par la grandeur d’ame
et la magnanimité, et elle est dans ce cas [équivalent de la « valentia » ou de la
supériorité de lesprit®. Si la connotation positive que peut avoir le terme audacia
semble a la fin du Siécle d’Or bien établie dans la mesure ot de simple détermi-
nation dans le Tesoro, l'audace devient au xviir® siecle une véritable supériorité
desprit, sa connotation négative semble néanmoins toujours lemporter, dans la
mesure ou ladjectif audaz et son superlatif (audacisimo) ont une connotation
franchement négative que le dictionnaire souligne explicitement*.

Cette ambivalence de l'audace sexplique aisément par la tradition philoso-
phique chrétienne qui a fagonné 'Espagne du Siécle d'Or. En effet, saint Thomas

1 « Y si fue conclusion de la Filosofia que el atrevimiento era una accién inconsiderada,
expuesta al peligro, tengo a V. m. por tan audaz, (aunque desfavorecido de la fortuna en esta
parte) que tendra animo de llegar a las ruedas donde se notificare, a oir su bien o su mal. Y
agradezca V. m. que, por venir su carta debajo de capa de aviso y amistad, no corto la pluma en

estilo satirico, que yo le escarmentara semejantes osadias [...] », Carta de don Luis de Gongora
en respuesta a la que le escribieron (30/09/1615).

2 « Atrevimiento, ossadia, arrojo, determinaciéon y despejo de animo en el decir o hacer, intre-
pida e inconsideradamente alguna cosa. Es voz puramente Latina Audatia ».

3 « También se suele tomar por esfuerzo, valentia y superioridad de dnimo. Lat. Virtus animi,
magnanimitas ».

4 « Audaz. Adj. atrevido, ossado, intrépido y temerario, y casi siempre se toma en mala parte.

Viene del lat. Audax que significa esto mismo ».
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indique au tout début de la question qu’il consacre a l'audace dans sa Somme
Théologique, que, selon saint Augustin, l'audace est un vice’. Pour qu’un tel juge-
ment, apparemment sans appel, puisse néanmoins saccorder avec I'inclusion de
laudace, par Aristote puis par saint Thomas lui-méme a sa suite, dans le sys-
téme des passions de I'ame (ou elle est le contraire de la crainte), le Docteur
Angélique doit distinguer deux sens du terme :

Coleére et audace, comme les noms de toutes les passions, peuvent
se prendre en deux sens. D’abord selon qu’ils disent simplement
un mouvement de lappétit sensible vers quelque objet bon ou
mauvais ; et alors ils désignent les passions. Ou bien selon qu’ils
impliquent, avec ce mouvement, un écart par rapport a lordre
rationnel ; a ce titre, ils désignent des vices. Cest en ce dernier sens
que saint Augustin parle de I'audace ; mais nous en parlons ici dans
le premier sens.

Le premier sens de l'audace est technique et donc, moralement neutre :
comme toute passion, I'audace est un mouvement de 'appétit sensible réagissant
a un bien ou a un mal qui se présente a lui”. Mais un élément essentiel dans cette
définition permet déja de percevoir la menace tapie dans chacune des passions :
parce quelles sont un mouvement de l'appétit sensible, les passions se situent
dans I'ame sensitive, et donc en dehors de I'dme rationnelle. Elles sont l'autre de
la raison. Tant quelles restent dans le domaine qui est le leur, a savoir, le monde
matériel (« objet ») elles ne sont pas immorales parce quelles se situent sur un
plan autre que celui de la morale. Mais toute passion peut treés vite devenir un
vice si elle Simpose dans le domaine de la raison, « lordre rationnel », qui lui est
par nature étranger. Bien évidemment, si jamais elle s’y accorde néanmoins, la
passion ne serait pas pour autant une vertu car la vertu reléve toujours nécessai-
rement d’'un choix rationnel : en tant que mouvement sensible et donc, pré-ra-
tionnel, la passion est moralement neutre tant quelle reste dans le domaine qui
lui est propre, mais si jamais elle Simmisce dans le plan rationnel, elle peut au
mieux étre conforme a la raison et donc a la vertu, au pire devenir vice si elle
soppose aux déterminations de cet ordre rationnel.

Grace a cette distinction, et méme si la menace du vice nest jamais bien
loin, saint Thomas va pouvoir aborder l'audace d'un point de vue technique.
De ce point de vue, et en tant que passion relevant de l'appétit irascible, Tob-
jet de l'audace est le bien ou le mal non présent, en tant qu’il est ardu, diffi-
5 Somme théologique, 1-1lae, Q. 45, art. 1, Objections.

6 Somme théologique, 1-1lae, Q. 45, art. 1, Solutions (1).

7 « Le mouvement de l'appétit est consécutif a une appréhension. Lespoir dou résulte 'audace
est alors provoqué par ce qui nous fait estimer possible de remporter la victoire ; soit par nos
propres moyens : vigueur du corps, expérience du danger, abondance de ressources, etc. ; soit
par la puissance dautrui : grand nombre d’amis ou d’auxiliaires, et surtout confiance dans
le secours divin. « Ceux qui sont en bons termes avec la divinité sont plus audacieux », dit
Aristote. Au méme point de vue, la crainte est exclue par ce qui écarte toute menace prochaine
; par exemple, on n'a pas dennemis, on n’a fait de tort a personne, on ne voit aucun danger

a I'horizon ; car ceux qui ont nui aux autres semblent particulierement exposés au danger »,
Somme théologique, 1-1lae, Q. 45, art. 3, Conclusion.
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cile a atteindre ou a éviter, par opposition aux passions du concupiscible qui
considerent le bien et le mal en tant quabsolu®. Dans le classement thomiste®,
laudace sarticule a une autre passion avec laquelle elle constitue une paire
contradictoire, a savoir, la crainte. Elle implique un effort pour surmonter ce
qui est per¢u comme une menace, et, comme lespoir dont elle est la fille”, elle
tend vers quelque chose quelle souhaite obtenir ou affronter. En ce sens, l'au-
dace est remarquable car elle est capable de se porter vers un mal redoutable
pour laffronter, ce qui lui confere une certaine grandeur, qui reviendra, dans le
Diccionario de Autoridades sous la forme de la magnanimité.

Chez saint Thomas 'audace est donc, soit un vice, soit, au mieux, une pas-
sion moralement neutre en soi car elle constitue une réaction pré-rationnelle de
lesprit confronté au mal présent ou a venir. Mais méme dans ce cas de neutralité
morale, sa nature pré-rationnelle en fait un autre de la raison. Elle est, comme
toutes les passions, un mécanisme irraisonné de l'action et se distingue par-la de
la prudence qui reléve, quant a elle, pleinement de la raison.

Juan Luis Vives fait paraitre en 1538 son De anima et vita, 'un des grands
traités humanistes d'anthropologie philosophique, un livre qui pose les bases de
la nouvelle fagon de penser 'homme qui s'imposera en Espagne au Siecle d'Or.
Lune des plus grandes dettes du De anima et vita par rapport a la philosophie
des passions thomiste, et I'un des plus grands apports du livre, est la volonté de
distinguer nettement les passions du vice, de les remettre a leur juste place dans
le schéma de détermination de 'action humaine, en prenant ses distances par
rapport a lopinion commune qui faisait des passions le contraire de la raison
et, donc, de la vertu®. Sur ce point, Viveés sengage davantage que saint Thomas
et insiste trés vivement, non plus sur la neutralité morale des passions mais, au
contraire, sur leur nature radicalement positive :

Et puisque lesprit devait habiter dans le corps, la faculté des passions
a été mise par Dieu, artisan admirable, dans les étres animés, afin
que lesprit soit excité par des espéces de « stimuli », et qu’il ne soit
pas gisant, enfoncé et enseveli par la masse du corps, ni ne reste tou-
jours engourdi comme un 4ne paresseux et ne néglige ses propres
biens en cessant de sexercer a ce qui lui est extrémement avantageux.
Cest pourquoi lesprit est, pour ainsi dire, immédiatement excité de
toutes parts par plusieurs éperons. D’autres fois, en revanche, il est
retenu par un frein, afin qu’il ne tombe pas dans ce qui est nuisible.
De tels « stimuli » et freins ne font pas défaut a '’homme lui-méme,
parce quil appartient a lespece des étres animés, et parce qu’ils lui
sont nécessaires pour cette méme raison'.

8 I-1Tae, Q. 23, art. 1, conclusion.

I-IIae, Q. 23, art. 4, conclusion.

10 I-Tlae, Q. 23, art. 2, réponse.

11 I-Tlae, Q. 45, art. 2.

12 Vives, 1974.

13 Voir a ce sujet Green, 1969, vol. 2 : 221-234.

14  « Et quandoquidem animus erat habitaturus in corpore, indita est animanti ab admirabili arti-
fice Deo facultas haec affectionum, ut quibusdam veluti stimulis excitaretur animus, ne iacens

\e]
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Parce que sans elles l'action naurait pas lieu, les passions sont un don de
Dieu et sont en tant que tel, moralement bonnes. A condition, bien stir, que
I’homme soit capable de préserver sa nature, cest-a-dire, la supériorité de son
ame rationnelle sur son corps et ses dimensions végétative et sensitive. Dans ce
cas, toutes les passions, et méme la superbe qui est pourtant a lorigine du péché
originel, peuvent étre considérées comme un don divin, et donc, comme étant
bonnes en soi. Cest dans ce cadre de franche réhabilitation des passions que
Vives abordera la passion de l'audace.

La premiére remarque que lon peut faire au sujet du traitement que Vives
réserve a l'audace est que, alors méme que le philosophe valencien s’inspire treés
largement de la Somme théologique, il nen reprendra pas le systeme rigoureux
dans lequel saint Thomas enferme les passions® et lui préférera un exposé qui,
laissant de coté la distinction entre appétit sensible et concupiscible, garde pour
seuls principes structurants le bien et le mal qui déclenchent les passions, ainsi
que la temporalité de ce bien ou ce mal. Ces principes dorganisation permettent
de brosser un systeme des passions qui est tres soucieux de restituer lentrela-
cement entre les différentes passions et qui cherche sans doute a rendre, par sa
mise en écriture, le lien indissoluble entre les passions qui sengendrent, sop-
posent et sannulent les unes les autres'. Cette particularité a entrainé des cri-
tiques des éditeurs italien et américain de Vives, qui ont pu considérer que le
classement des passions vivésien était peu soigneux ou littéraire”. Quon consi-
dére ce type de classement comme une force ou une faiblesse, toujours est-il
que Vives ne respecte pas le plan qu’il avait lui-méme ébauché dans le premier
chapitre du troisieme livre du De anima et vita, intitulé « énumération des
passions ». Laudace ne méritera pas la place initialement annoncée : au lieu de
lui consacrer un chapitre a part entiere, Vives ne I'abordera que ponctuellement
au sein des chapitres sur la colere et sur l'amour, cest-a-dire, en lien avec d’autres
passions. Laudace passe ainsi détre une passion qui a toute sa place dans lexposé
thomiste, a avoir une présence plus ponctuelle dans lexposé vivésien.

La deuxiéme particularité est 'attention portée par le philosophe valencien
a la dimension corporelle des passions qu’il aborde et dont il veille a expliciter
les conditions de possibilité physiologiques. Il prendra ainsi le soin dexpliquer
lapparition de 'audace par un certain tempérament du corps :

Il y a audace lorsque lesprit surgit et sélance pour repousser les
maux ou pour obtenir des biens difficiles a atteindre. Cela se produit

penitus obrutusque mole corporis, veluti segnis asinus torperet perpetuo, bonisque suis indor-
misceret, et in eo quod illi valde expediret cessaret ; itaque varijs tanquam calcaribus hinc inde
subinde excitatur ; alias autem cohibetur freno, ne ruat nin noxia. Homini etiam ijdem isti non
desunt timuli ac freeni, qua parte est animans, cui sunt eisdem de causis necessarij », Vives,
74 : 460-462. Toutes les traductions en francais du De anima sont de notre cru.

15 Somme théologique, I-11ae, q. 23, art. 4.

16  « Motus omnis animi de bono est, aut de malo, quatenus contrarium est bono (...) Motus in
malum preesens, ira, invidia, indignatio ; in malum futurum, fiducia, et audacia. », Vives, 74 :
466 ; « Tout mouvement de lesprit provient du bien et du mal et tend vers le bien, fuit le mal
ou a a lencontre du mal. (...) La colere, lenvie et I'indignation sont les mouvements contre le
mal présent ; la confiance et l'audace sont les mouvements contre le mal a venir ».

17 Sancipriano in Vives, 74 : 45 ; Norefia, 1992 : 256.
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lorsque le sang bout davantage, cest pourquoi on le met en rapport
avec la fonction irascible, ce dont jai parlé en traitant de la colere™.

Laudace surgit lorsque le corps réunit des caractéristiques bien précises, a
savoir, une augmentation de la chaleur telle quelle entraine le bouillonnement
du sang autour du cceur. Elle est donc fille d'un tempérament chaud.

Enfin, la troisieme caractéristique de l'audace vivésienne est sa dimension
franchement positive. Celle-ci transparait tout d'abord dans le but que Vives lui
a attribué et qui en fait I'instrument pour obtenir ce quon souhaite et un rem-
part contre le danger : « les hommes ont recu 'audace pour faire face aux dan-
gers qui seraient sur le point de sabattre sur eux »*. Mais, et cest sans doute cela
qui a le plus de valeur pour Vives, si elle fonctionne comme un rempart, ce nest
pas parce quelle pousse '’homme a se mettre a l'abri et a éviter le danger, mais
au contraire, par sa capacité a impulser spontanément l'action, contrairement a
la crainte, son opposé :

Drapres Salluste, Catilina dit justement : « Je suis certain, oh soldats,
que les mots maugmentent pas le courage et que le discours du géné-
ral ne rend pas courageuse l'armée lache, ni forte I'armée craintive.
Dans la guerre, chacun manifeste d’habitude autant daudace desprit
quil en a par sa nature ou par ses moeurs : on exhorterait en vain
celui que ni la gloire ni le danger nexcitent. La crainte de son esprit
lui bouche les oreilles »*.

Face au craintif, paralysé par la considération du danger, l'audacieux n'a pas
besoin dencouragement pour passer a l'action et affronter le danger car cela
lui est consubstantiel et nait spontanément de son tempérament. Bref, si Vives
naborde pas du tout la question de la moralité de l'audace, il la considere néan-
moins d’'une fagon doublement positive : de facon générale car, comme toute
passion, elle pousse 'homme a laction, et, de facon particuliére, parce quelle
est la passion qui exprime par définition ce passage a l'action, aussi dangereuse
soit-elle.

On peut donc considérer que Vives tire l'audace de 'ambivalence dans
laquelle elle se trouvait chez Thomas pour 'amener de fagon imperceptible mais
ferme vers une dimension pleinement positive du point de vue moral. Cela dit,
ne nous laissons pas tromper : méme si elle est toujours évoquée de fagon posi-
tive, l'audace a une tres faible présence dans le traité vivésien ou elle napparait
que cinq fois en tout et pour tout. Tout semble indiquer que la dimension réso-
lument positive de l'audace comprise comme lattitude d’affronter une menace
est tres largement assumée, de fait, par le terme virtus qui exprime le courage

18 « Audacia est, quum ad depellenda mala, vel bona ardua consequenda, animus exurgit et rapi-
tur », Vives, 74 : 684.
19  «(...) Ad assequenda qua consupiscimus, addita est homini cura, et sollicitudo, et audacia ;

ad retinendum autem, et custodiendum metus, et cautio, et contra nocumentum invadens
audacia », Vives, 74 : 498.
20 Vives, 74 : 680.

Laudace : vertu, valeur



Laudace dans I'anthropologie humaniste espagnole

... mais aussi la vertu, et dont nous trouvons vingt-quatre occurrences dans le
De anima. On pourrait penser que 'audace est conservée, de facon presque for-
melle, comme lopposé technique de la crainte mais que sopere un glissement
spontané, peut-étre induit par I'usage courant du terme audacia, de sa dimen-
sion plus positive vers le courage (virtus en latin, valentia en espagnol), un
terme qui ne comporte pas, quant a lui, la moindre connotation négative dans le
langage courant. Tout se passe comme si la désarticulation du classement tho-
miste des passions laissait entrer le langage courant dans la chair méme de la
réflexion vivésienne et que le philosophe valencien, guidé par ce langage cou-
rant qu’il avait si vivement défendu face aux abus de la scolastique®, avait choisi
de le suivre en minimisant l'importance de « audacia » mais en préservant son
essence positive par glissement sur le terme « virtus ».

Lorsque le médecin Huarte de San Juan publie, en 1575, la premiére version
de son Examen de ingenios para las ciencias®, il connait bien le De anima et vita
dont il a repris la notion d’ingenium. En effet, le terme ingenio qui figure dans le
titre du livre de Huarte ne correspond en rien a I'usage courant de lespagnol de
Iépoque®, mais plutot au sens théorique et anthropologique que Vives lui avait
donné dans son De anima, ou il I'avait défini comme « (...) la force tout entiére
de notre entendement, dont nous avons parlé jusqua présent, en tant quelle se
découvre et se manifeste par I'intermédiaire des instruments »*. Lingenium est
donc, pour Vives, le point d’intersection entre le corps et I'ame rationnelle, ou
pour le dire en d’autres termes, lemploi du corps par lentendement pour appré-
hender le monde. Cependant, I'ingenium ne concernait, pour Vives, que lenten-
dement - l'une des trois facultés de I'ame rationnelle telle que Vives la conce-
vait au sein de la tradition augustinienne -, ce qui lui permettait de préserver
I'indépendance et 'incorporéité de la volonté et, par la-méme, I'absolue liberté
de 'homme. Huarte, quant a lui, con¢oit une ame rationnelle unique qui est,
tout entiére, déterminée par le corps tant que '’homme est en vie. En d’autres
termes, on peut dire que Huarte reprend a son compte la notion vivésienne
d’ingenium pour lélargir et en faire le principe méme de ’humanité dans toutes
ses dimensions, aussi bien ce qui concerne la connaissance du monde quen ce
qui concerne la détermination de l'action®.

21 Contra pseudodialecticos (1519).

22 Huarte, 1989.

23 « Latine ingenium, a gignendo, proprie natura dicitur cuique ingenita, indoles. Vulgarmente
llamamos ingenio una fuerca natural de entendimiento, investigadora de lo que por razén y
discurso se puede alcancar en todo género de ciencias, disciplinas, artes liberales y mecénicas,
sutilezas, invenciones y engailos ; y assi llamamos ingeniero al que fabrica maquinas para
defenderse del enemigo y ofenderle. Ingenioso, el que tiene sutil y delgado ingenio. [objetos]
Las mismas maquinas inventadas con primor llamamos ingenios, como el ingenio del agua,
que sube desde el rio Taxo hasta el alcagar, en Toledo, que fue invencién de Janelo, segundo
Archimedes. También llaman ingenio el modo de sacar el acucar de las cafias, que dezimos el
ingenio del agucar. Seda de ingenio, un modo de hilar de seda que, moviendo un muchacho
una ruedecuela o torno, mueve multitud de rodetes en que va recogiendo la seda de las carjas.
Finalmente qualquiera cosa que se fabrica con entendimiento y facilita el executar lo que con
fuercas era dificultoso y costoso, se llama ingenio », Tesoro de la lengua castellana o Espariola.

24  « Universam mentis nostra vim, de qua sumus hactenus locuti, ingenium nominari placuit,
quod se instrumentorum ministerio exerit et patefacti », Vives, 74 : 286.

25 Bien entendu, une telle révolution anthropologique ne manqua pas d’attirer l'attention de I'In-
quisition qui sémut, en particulier, de I'absence de liberté de 'homme huartien. Cest, entre
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Mais si la notion d’ingenio telle que Vives l'avait élaborée est centrale dans
le travail de Huarte, celui-ci ne reprendra en rien lexposé vivésien des passions
humaines car, ayant fait de I'ingenio le seul mode de connaissance du monde et
daction, Huarte a évincé lexistence d'ames ou de fonctions de I'ame distinctes
de I'ame rationnelle. Toute action ou fonc¢tion humaine dépend de I'ame ration-
nelle, dont les facultés sont, pour un Huarte qui suit en cela Galien, I'imagina-
tion, la mémoire et lentendement. Il n'y a donc pas, pour Huarte, dame sen-
sitive distincte dont reléveraient les passions. Celles-ci ne sont donc, et on le
comprend en creux a partir de 'anthropologie tres particuliere que dessine
Huarte, que la réaction de I'ime rationnelle confrontée au monde et condition-
née par son corps. Pour le dire en d’autres termes, 'action nest pour Huarte que
réaction et son mode de détermination est de fait passionnel. Cest sans doute
pour cette raison que Huarte parle peu du mode de détermination de l'action.
Il ne le fera quen 1594, dans le chapitre V (expressément rédigé pour répondre
a I'Inquisition, qui lui reprochait que son systéme rendait impossible la liberté
humaine), pour réaffirmer de fait que la détermination de l'action ne dépend
pas de la liberté de choix de 'homme mais de son tempérament, ou plutdt, de
la facon dont son tempérament détermine son d4me rationnelle, et donc, de son
ingenio. En revanche, Huarte parle beaucoup, surtout en 1594, de morale, de
vertu et, surtout, de vices. Et cest dans ce cadre que lon trouve I'une des deux
seules occurrences de I'« audacia » dans tout ' Examen de ingenios. On la trouve,
en latin, dans le Prosiguese el Segundo Proemio, qui ouvre lédition réformée de
1594, et qui sert a Huarte pour poser fermement demblée que la maladie (des-
templanza) est le propre de lexistence humaine :

Los médicos de ninguna sefal se aprovechan tanto para conocer y
entender si un hombre esta sano o enfermo como mirarle a las obras
que hace. Si éstas son buenas y sanas, es cierto que tiene salud; y
si lesas y danadas, infaliblemente esta enfermo. En este argumento
se fundé aquel gran filésofo Demdcrito abderita cuando le probo
a Hipdcrates que el hombre desde que nace hasta que muere no es
otra cosa mas que una perpetua enfermedad segun las obras racio-
nales; y, asi, le dijo: Totus homo ex nativitate morbus est: dum educa-
tur, inutilis est et alienum auxilium implorat: dum crescit, protervus,
insipiens, paedagogo opus habens; dum in vigore est, audax est; dum
decrescit, miserabilis, ubi labores suos recolit ac jactat... Ex maternis
enim uteri inquinamentis talis prodiit**.

autres, a cette critique quon doit la version réformée de I Examen, parue en 1594, aprés la mort
de Huarte.

26  Huarte, 1989 : 174-175 : « Les meilleurs symptdmes observés par les médecins pour savoir si un
homme est en bonne santé ou malade, sont ses propres actions. Si elles sont bonnes et saines, il
est certain que son état de santé est satisfaisant. Si, par contre, elles sont défectueuses ou mau-
vaises, il est hors de doute qu’il est malade. Cest sur cet argument que se basa le célébre philo-
sophe Démocrite d'Abdeére, quand il prouva a Hippocrate que, de la naissance a la mort, tout
homme nest qu'un perpétuel malade pour ce qui est des ceuvres de la raison : « Zour homme
nait malade. Pendant quon [éléve, il pleure pour quon aille & son secours. Durant sa croissance, le
voila rebelle et ignorant : il a besoin d'un maitre qui Uinstruise. Parvenu & la plénitude de ses forces,
il devient téméraire. Arrive le déclin : il fair pitié, a ['entendre raconter et vanter sa vie passée. Rien
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Dans cette premiére occurrence, l'audace apparait comme le propre de [état
de maladie particulier qui caractérise I'age vigoureux, ce que confirmera loccur-
rence suivante :

La tercera edad es la juventud, que se cuenta de veinte y cinco
anos hasta treinta y cinco. Su temperamento es caliente y seco; del
cual dijo Hipocrates: cum aqua superatur ab igne, fit anima insana
et furiosa. Y asi lo muestra la experiencia; porque no hay maldad
de que no esté tentado el hombre en esta edad: ira, gula, lujuria,
soberbia, homicidios, adulterios, robos, temeridades, rapina, auda-
cia, enemistad, engafos, mentiras, bandos, disensiones, venganzas,
odios, injuria y protervia®.

On trouve donc l'audace au sein d’une liste de crimes et de vices inhérents a
la jeunesse, du fait de la prédominance de la chaleur a cet age de la vie. On voit
bien que la chaleur, que Vives avait déja posée comme la source physiologique
de l'audace, est directement identifiée par Huarte comme la source de tous les
vices. Cest parce que leur tempérament est chaud que les jeunes ne peuvent pas
échapper a la maladie de I'ame, qui, a cet 4ge, tombe dans la fureur, cest-a-dire,
dans I'irrationalité la plus totale, comme le laisse comprendre la longue liste de
méfaits déroulée par Huarte. Cette liste met cote a cote des éléments de nature
diverse. On peut y distinguer des crimes (homicidios, adulterios, robos, rapifia,
venganzas), des passions (ira, audacia, odios), des sentiments (enemistad),
des péchés capitaux : ira, lujuria, protervia... Les attitudes ou tendances sont
mises sur le méme plan que les faits accomplis dans la mesure ou ils naissent
d’'une source unique : la chaleur qui déséquilibre le corps et entraine I'ame, bien
malgré elle :

De todo esto, cierto es que tiene alguna excusa de la culpa el anima,
pues es la mesma por todo el discurso de las edades, y tan perfecta
como Dios la crié al principio, si no por los varios temperamentos
que el cuerpo adquiere en cada edad; y porque en la juventud esta el
cuerpo mas destemplado, por esto obra el anima con mas dificultad
las obras virtuosas y con mas facilidad las viciosas®.

d'étonnant & tout cela, car il a commencé son cheminement & partir des ordures d'une matrice. »,
Huarte, 2000 : p. 16.

27  Huarte, 1989 : 267-268 : « L4ge qui vient en troisieme position est la jeunesse, qui va de vingt-
cing a trente-cinq ans. Son tempérament est chaud et sec. D’aprés Hippocrate : « Quand ['eau es?
vaincue par le feu, [dme devient folle. » (De Dista) Or lexpérience nous le montre bien, puisqu’il
nexiste aucun mal que ’homme ne soit tenté de commettre a cet age : colére, gourmandise,
luxure, orgueil, homicide, adultére, vol, actions téméraires allant jusqua l'audace, inimitiés,
tromperies, mensonges, esprit de clan, dissensions, vengeances, haine, injures, arrogance. »,
Huarte, 2000 : 81.

28  Huarte, 1989 : 268 : « De tout ceci il ressort avec certitude que I'ame a droit a des circonstances
atténuantes. Elle reste, en effet, égale a elle-méme tout au long de la vie et aussi parfaite que
le jour ou elle fut créée par Dieu. Mais d’'un 4ge a l'autre, le corps acquiert des tempéraments
différents ; il atteint son maximum de déséquilibre au cours de la jeunesse. Clest la raison pour
laquelle I'ame réalise plus difficilement les actions vertueuses et plus facilement tout ce qui est
mal », Huarte, 2000 : 81-82.
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Laudace que Vives avait du moins formellement réhabilitée revient avec
Huarte du c6té du vice, mais, contrairement a saint Thomas, dans I'Examen il
ny a pas la moindre ambiguité : parce quelle est fille d'un tempérament chaud,
l'audace, comme son synonyme « osadia », est toujours radicalement mauvaise.

Cette condamnation sans appel de 'audace et de toute action ou attitude
relevant d'un tempérament chaud et de I'ingenio qui en résulte (imaginatif, en
loccurrence) ne va pas sans poser un double probléme. Le premier probleme
qui se pose, est celui de la dimension immorale de ce type de tempérament,
comme Huarte lui-méme ne manque pas de l'affirmer clairement et fermement,
et ce, depuis 1575 :

[...] los que tienen mucho calor son hombres de grande imagina-
tiva, y la mesma calidad que los hace ingeniosos, esa mesma les
convida a ser malos y viciosos. Pero cuando predomina el entendi-
miento, ordinariamente se inclina el hombre a virtud, porque esta
potencia restriba en frialdad y sequedad, de las cuales dos calidades
nacen muchas virtudes como son continencia, humildad y tempe-
rancia; y del calor, las contrarias™.

Faut-il en conclure que la condamnation morale de toute ceuvre qui décou-
lerait d’'un ingenio imaginatif revient a condamner toute action inventive, toute
velléité d'innovation, de progres ?

Le second probleme, qui est une conséquence du premier, est que, dans
ce cas, le systéme huartien aboutirait a 'immobilisme de 'homme et de la
société : puisque dans l'anthropologie huartienne, l'action se confond avec la
passion, avec la réaction, 'humanité serait-elle enfermée dans le mécanicisme
d’'une action imposée par le monde sensible, par le corps et 'ingenio de chaque
homme ? Faut-il comprendre que le déterminisme de l'anthropologie huar-
tienne comporte nécessairement une conception statique et pessimiste de I'hu-
manité ? Cest justement tout le contraire que cherche a montrer Huarte.

Tout d’abord, lexistence méme de I'Examen, dont Huarte vantait la radicale
nouveauté, et surtout, I'intérét supréme quelle représentait pour la République,
dont elle assurerait le progres, est la premiere preuve que ’homme peut se mon-
trer audacieux et dépasser le connu pour aller vers I'inconnu®.

29  Huarte, 1989 : 455 : « [...] ceux qui ont une grande chaleur sont des hommes a I'imagination
puissante. Cette méme qualité, qui a fait naitre en eux I'ingéniosité, les incite aussi a la méchan-
ceté et au vice. Au contraire, quand prédomine lentendement, ’homme se tourne habituelle-
ment vers la vertu. En effet, lentendement repose sur le froid et la sécheresse et de ces deux
qualités naissent de nombreuses vertus, comme la continence, 'humilité et la tempérance. De
la chaleur, au contraire, naissent les vices opposés a ces vertus », Huarte, 2000 : 208. Sur la
question de I'imagination chez Huarte, on pourra consulter, Biedma, 2003 ; Demonet, 2003 ;
Méniel, 2003 ; Mestre Zaragoz4, 2018.

30  « Pero ninguno ha dicho con distincién ni claridad qué naturaleza es la que hace al hombre
habil para una ciencia y para otra incapaz, ni cudntas diferencias de ingenio se hallan en la
especie humana, ni qué artes y ciencias re§ponden a cada uno en particular, ni con qué sefiales
se habia de conocer, que era lo que mds importaba. Estas cuatro cosas, aunque parecen impo-
sibles, contienen la materia sobre que se ha de tratar, fuera de otras muchas que se tocan al pro-
posito de esta doctrina, con intento que los padres curiosos tengan arte y manera para descu-
brir el ingenio a sus hijos, y sepan aplicar a cada uno la ciencia en que mas ha de aprovechar »,

Laudace : vertu, valeur



Laudace dans I'anthropologie humaniste espagnole

Ce qui nous semble caractéristique chez Huarte, cest que la dimension
noble, courageuse et novatrice de l'audace subit un glissement d'une dimension
individuelle vers une dimension collective qui est celle qui intéresse Huarte au
premier chef. En effet, la capacité a affronter un danger, un mal a venir semble
céder la place a la capacité a affronter le mal a venir absolu, a savoir, la stagna-
tion de la société. Si le mode de vie du premier homme dans le Paradis terrestre
était la contemplation de Dieu et des vérités absolues, en péchant, 'homme sest
retrouvé profondément bouleversé dans sa constitution méme et jeté dans le
monde contingent. La, il a d{i sorganiser et commencer une nouvelle vie, don-
nant naissance a I'histoire. Pour cela, portée par la chaleur, 'imagination a surgi
des profondeurs du corps, a atteint le cerveau et a pris place a coté de lenten-
dement, une faculté totalement théorique sans prise sur le contingent, et bien
dépourvue face au monde sensible. Lessor de I'imagination est a la fois le résultat
du péché originel et loutil pour appréhender et vivre dans le monde contingent
et a priori hostile qui devient des lors 'habitat de '’homme. Si I'audace en tant
que telle semble réprouvée moralement chez I'individu dans le cadre de la vie
en société, la capacité a braver les conventions et a ouvrir de nouvelles voies
de progres est quant a elle largement valorisée. Cette qualité est le propre, pour
Huarte, des ingenios inventifs :

A los ingenios inventivos llaman en lengua toscana caprichosos, por
semejanza que tienen con la cabra en el andar y pacer. Esta jamas
huelga por lo llano; siempre es amiga de andar a sus solas por los
riscos y alturas, y asomarse a grandes profundidades; por donde no
sigue vereda ninguna ni quiere caminar con compaia. Tal proprie-
dad como ésta se halla en el anima racional cuando tiene un cele-
bro bien organizado y templado: jamas huelga en ninguna contem-
placidn, todo es andar inquieta buscando cosas nuevas que saber
y entender. De esta manera de anima se verifica aquel dicho de
Hipodcrates: animae deambulatio, cogitatio hominibus®.

Huarte, 1989 : 154 : « Mais aucun deux na su dire avec précision et clarté en quoi consiste cette
disposition naturelle qui habilite ’homme & une science donnée, tout en le rendant inapte a
une autre, ni combien de tournures desprit comporte lespéce humaine, ni quels arts et quelles
sciences correspondent a chacun de ces esprits en particulier, ni & quels signes on aurait pu
le reconnaitre, ce qui était le point le plus important du probleme. En dépit d’une apparente
impossibilité, ces quatre questions constituent le théme de notre recherche. Beaucoup d’autres
notions seront mises a contribution dans Iélaboration de cette doctrine. Le but poursuivi est
que les parents désireux de s'informer apprennent lart et la maniére de découvrir les aptitu-
des desprit de leurs enfants et sachent diriger chacun deux vers la science ot il progressera le
plus », Huarte, 2000 : p. 2.

31 Huarte, 1989 : 344-345 : « En italien, les esprits inventifs sont appelés « capricieux » a cause de
la ressemblance qu’ils présentent avec la chevre dans sa maniére de gambader et de brouter.
Elle n'aime pas les terrains plats ; son plaisir est toujours de marcher toute seule sur les rochers
et sur les hauteurs, de se pencher au-dessus des précipices. Elle ne suit donc aucun sentier et se
refuse a se promener avec d’autres. Lame raisonnable posséde une propriété de ce genre, quand
le cerveau est bien organisé et bien équilibré. Elle ne prend jamais plaisir & une interminable
réflexion : elle ne fait que marcher sans repos, a la recherche de notions nouvelles a savoir et
a comprendre. Cest a propos de ce genre desprit que se vérifie la maxime d’Hippocrate : « La
pensée de '’homme est la promenade de Idme » (6¢ Epidem. 5° partie) », Huarte, 2000 : 130.
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Comme Vives, Huarte considere que I'inaction est la pire menace et la
contemplation, un danger pour la vie dans l'ici-bas. Il ne cache donc pas sa pré-
férence, voire son admiration, envers l'ingenio inventif, qui ne chome jamais.
Comme la chevre, l'ingenio inventif ne se complait pas dans la facilité (« lo
llano », « vereda ») et aime aussi bien la solitude (« a sus solas », « ni quiere
caminar con compafia ») que la prise de risque (« riscos y alturas », « grandes
profundidades »). Mais le plus grand intérét de ce type d’ingenio est sans
conteste sa capacité a entrainer les autres ingenios, grégaires, a sa suite :

Ambas diferencias de ingenio son muy ordinarias entre los hombres
de letras. Unos hay que son remontados y fuera de la comun opi-
nidn; juzgan y tratan las cosas por diferente manera; son libres en
dar su parecer; y no siguen a nadie. Otros hay recogidos, humildes
y muy sosegados, desconfiados de si y rendidos al parecer de un
autor grave a quien siguen, cuyos dichos y sentencias tienen por
ciencia y demostracion, y lo que discrepa de aqui juzgan por vani-
dad y mentira. Juntas estas dos diferencias de ingenio son de mucho
provecho. Porque, asi como a una gran manada de ovejas suelen los
pastores echar una docena de cabras que las levanten y lleven con
paso apresurado a gozar de nuevos pastos y que no estén hollados,
de la mesma manera conviene que haya en las letras humanas algu-
nos ingenios caprichosos que descubran a los entendimientos oviles
nuevos secretos de naturaleza y les den contemplaciones, nunca
oidas, en que ejercitarse. Porque de esta manera van creciendo las
artes, y los hombres saben mas cada dia*.

Face a la majorité des hommes, qui sont comme des moutons, grégaires et
incapables demprunter des voies nouvelles et escarpées, les ingenios inventifs
sont rares mais au pouvoir surprenant. Non seulement ils sont capables de trou-
ver de nouvelles voies a parcourir, mais en plus ils ont le pouvoir de faire en
sorte que la majorité les suive. Ils sont capables de se servir de cet instinct gré-
gaire, et qui pousse la majorité a I'inaction, pour tirer lensemble de la société
vers le haut et lengager dans la voie du progres. Comme les chévres qui accom-

32 Huarte, 1989 : 345-346 : « Ces deux tournures desprit se rencontrent fréquemment chez les
hommes de lettres et de sciences. Certains, partisans d’'une grande hauteur de vue, séloignent
de lopinion commune ; ils jugent et traitent les choses d'une maniére différente. Ils se sentent
libres au moment de donner leur avis ; ils ne suivent personne. D’autres, au contraire, rentrés
en eux-mémes, humbles, paisibles, nont aucune confiance en eux et se rangent a l'avis d'un
auteur éminent. Ils le suivent pas a pas. Ses écrits et ses opinions sont, pour eux, a la fois la
science et sa démonstration. Tout ce qui sen écarte nest, a leurs yeux, que mensonge et vanité.
Prises ensemble, ces deux tournures desprit sont d'une grande utilité. Car, de méme que les
bergers ont coutume de donner une douzaine de chévres a un grand troupeau de brebis, pour
le mettre en mouvement et le mener d’'un pas rapide jouir de paturages nouveaux quaucune
béte na foulés a ce jour, d'une fagon analogue il convient que, dans les lettres et les sciences,
il existe des esprits « capricieux », capables de découvrir aux entendements moutonniers de
nouveaux secrets de la nature et de leur proposer des thémes de réflexion, tout a fait inédits,
pour s’y exercer. Cest, en effet, de cette facon que les sciences et les arts se développent et que
les hommes deviennent de plus en plus savants », Huarte, 2000 : 131.
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pagnent un troupeau, les génies sont rares, mais leur pouvoir dentrainer et de
faire progresser lensemble de la société est d’'une puissance inouie.

Cette inventivité, tellement précieuse pour lensemble de la société, est le
propre de tout tempérament imaginatif, et donc, chaud. Mais des lors, comment
concilier cette dimension non seulement positive mais absolument nécessaire,
et 'immoralité consubstantielle aux tempéraments chauds ? On voit bien com-
ment Huarte va résoudre cette tension lorsqu’il aborde la question de l'art mili-
taire, qui est justement le domaine par excellence de I'audace :

Y, asi, es de saber que la malicia y la milicia casi convienen en el
mesmo nombre y tienen también la mesma difinicién. Porque tro-
cando la a por i de malicia, se hace milicia, y de milicia malicia,
con facilidad. Cuales sean las propriedades y naturaleza de la mali-
cia, traelas Cicerdén diciendo: malitia est versutia et fallax nocendi
ratio; como si dijera: «la malicia no es otra cosa mas que una razén
doblada, astuta y manosa de hacer mal». Y, asi, en la guerra no se
trata de otra cosa mas de cdmo ofenderan al enemigo y se ampa-
raran de sus asechanzas. Por donde la mejor propriedad que puede
tener un capitan general es ser malicioso con el enemigo, y no echar
ningun movimiento suyo a buen fin, sino al peor que pudiere, y pro-
veerse para ello®.

Finalement, et malgré le vocabulaire trés négatif que Huarte ne manque pas
demployer, 'immoralité des actions qui naissent de la chaleur semble réversible.
Ici, on voit bien que si la malice, dans l'absolu, est un péché, dans le contexte
particulier d’'une guerre elle devient une vertu puisqu’il sagit de vaincre lennemi
pour préserver la société. Le Christ lui-méme na pas hésité a commander a ses
disciples de faire preuve d’astuce et de malice lorsque la situation I'imposerait :

Y asi avisé Cristo nuestro redentor a sus discipulos diciendo: ecce
mitto vos sicut oves in medio luporum: estote ergo prudentes sicut ser-
pentes, et simplices sicut columbae; como si les dijera: «mird que os
envio como ovejas en medio de los lobos: sed prudentes como las
serpientes y simples como palomas». De la prudencia se ha de usar
con el enemigo, y de la llaneza y simplicidad con el amigo®.

33  Huarte, 1989 : 526-527 : « Il convient donc de savoir que « malice » et « milice » coincident
presque dans le nom et aussi dans la définition. Car en permutant les lettres « a » et « i », de
« malice » on arrive a « milice » et inversement, sans difficulté. Pour ce qui est de la nature et
des propriétés de la malice, Cicéron les énonce en ces termes : « Malitia est versutia et fallax
nocendi ratio » (De natura deorum, I1I). Autrement dit : « La malice nest rien dautre qu'un
moyen hypocrite, astucieux et adroit de faire le mal ». Or, dans la guerre, il sagit uniquement
de savoir comment attaquer lennemi et déjouer ses embiiches. Par conséquent, la meilleure
qualité d’un capitaine est de faire preuve de malice a Iégard de lennemi, de ne jamais attribuer
de bonne intention a aucune de ses actions, mais la plus mauvaise possible, et de se prémunir
dans ce sens », Huarte, 2000 : 267.

34  Huarte, 1989 : 529-530 : « Cest pour cela que le Christ, notre Sauveur, avait donné a ses dis-
ciples la consigne suivante : « Ecce mitto vos sicut oves in medio luporum : eftote ergo prudentes sicut
serpentes, et simplices sicut columbae », ainsi que nous le lisons au chapitre X, verset 16 de saint
Matthieu. Autrement dit : « Voici que je vous envoie comme des brebis au milieu des loups ;
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Etre un bon chrétien nest donc pas étre toujours dans la mansuétude, le
détachement et la contemplation, mais user de chaque chose au moment voulu,
dans I'intérét de lefficacité de l'action®. De la sorte, ce qui serait immoral d’un
point de vue personnel est vertueux du point de vue collectif. La question de la
morale nest donc plus a considérer d’'un point de vue individuel mais d'un point
de vue collectif, qui est, en fin de compte, lespace naturel dépanouissement
de ’'humanité tout entiere. Comment donc condamner 'homme imaginatif et
audacieusx, si le progres de la société tout entiere est entre ses mains ?

De Vives a Huarte, l'audace passe donc dans la pensée anthropologique du
xvI¢siecle espagnol, par un traitement paradoxal. Elle est tout d'abord réhabili-
tée en tant que passion par Vives, qui semble nen garder que cette connotation
positive, qui en fait lexpression du courage et de la grandeur d'ame. Mais, de
fait, sa tres faible présence dans le traité vivésien laisse entrendre que si Vives la
réhabilite formellement, il cede en fait a I'usage courant du terme et fait bascu-
ler le sens positif du terme audacia dans un terme virtus qui est plus largement
employé, et exempt de toute nuance négative, comme s’il voulait de la sorte pré-
server la dimension positive de l'action humaine, écarter définitivement de l'ac-
tion humaine audacieuse tout soupgon de vice. Ce mouvement s'achéve de fagon
paradoxale dans I'Examen de ingenios qui fixera le terme audace dans le sens
négatif dont l'avait paré saint Augustin, mais qui fera en revanche de la dimen-
sion novatrice, qui en est lessence méme, le principe méme de la démarche de
I'Examen, en particulier, et de toute démarche de progres en général.

Le traitement de l'audace dans le cadre de la pensée anthropologique huma-
niste espagnole peut donc étre considéré comme paradigmatique de la fagon
dont les Espagnols congoivent leur maniere détre dans le monde, un monde
dangereux, ou '’homme est cerné par le vice. Mais plutot que de figer Thomme
dans une contemplation qui le sorte du monde et le projette vers un au-dela
hors de sa portée, Vives, puis Huarte sattachent a lenraciner dans l'ici-bas et a
lui donner les moyens de se penser et de chercher I'accomplissement (et méme
le salut de son dme) dans une action engagée et de nature radicalement auda-
cieuse, capable dassurer le progres individuel mais, surtout, collectif.
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soyez donc habiles et rusés comme des serpents, simples comme des colombes ». Lhabileté et
la ruse doivent étre employées contre lennemi ; la simplicité et la bonne foi a Iégard de l'ami »,
Huarte, 2000 : 269.

35 On ne peut que percevoir, dans cette réhabilitation morale de I'audace au niveau collectif, I'in-
fluence du Prince de Machiavel, qui avait justement fait de l'audace 'une des qualités fonda-
mentales de son prince. Soulignons que, malgré lopposition explicite que ce livre suscita en
Espagne au xvIr® siécle, il fut trés lu tout au long du xvi°siecle et nourrit les esprits espagnols
en profondeur. Voir a ce sujet Merle, 2011.
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Mise en scéne et évaluation de 'audace dans
I’Tliade (Patrocle, Thersite, Héléne) :

le role des variations formulaires

Résumés

Si l'audace se manifeste dans I'écart a la norme, comment pourrait-elle acquérir une légitimi-
té dans I'épopée homérique ou les dieux régissent tous les comportements humains et ou la
tradition formulaire en fige 'expression ? Elle semble vouée a n’étre percue que comme hubris
condamnable dont Patrocle offre un exemple éclairant : combattant a la place d’Achille, au
chant XVI de I'Z/iade, il se lance contre les Troyens en outrepassant les limites fermement posées
par Achille et imposées par les dieux, audace aussitot punie par Apollon et clairement blamée
par le poete. Pourtant, c’est paradoxalement la tradition formulaire avec son apparente rigidité
qui offre au poéte les moyens poétiques de valoriser certaines formes d’audace dont il exhibe
la valeur positive d’émancipation face aux normes contraignantes ou a I'injustice : c’est grace
a un subtil jeu d’écarts et de variations dans les formules que le poete oriente la réception et
le jugement des auditeurs lorsqu’il met en scene 'audace verbale de certains personnages, tel
Thersite dont le discours quoique déplacé permet de réfléchir sur certaines hiérarchies figées,
ou surtout Héléne qui, refusant de se laisser enfermer dans un réle traditionnel, le conteste en
en détournant I'expression formulaire.

If audacity is manifested by the deviation from the norm, how could it acquire some legitima-
cy in the Homeric epics where the gods govern all human behavior and where the formulaic
tradition freezes their expression? Audacity seems to be necessarily perceived only as damnable
hubris of which Patroclus offers an illuminating example in //iad XVI: as he fights in the place
of Achilles, rushing against the Trojans and exceeding the limits firmly set by Achilles and im-
posed by the gods, his audacity is punished at once by Apollo and clearly blamed by the poet.
Paradoxically however, it is the formulaic tradition itself with its apparent rigidity that gives the
poet the poetic means of valorizing certain forms of audacity, of which he exhibits the positive
value of emancipation against binding standards or injustice: thanks to a subtle game of gaps
and variations in the formulas, the poet directs the reception and the judgment of the listen-
ers when he stages the verbal audacity of certain characters such as Thersite whose misplaced
speech allows us to reflect on certain fixed hierarchies, or especially as Helen who, refusing to
be locked in a traditional role, contests it by diverting the formulaic expression.

Mots-clefs : Homere, audace, oralité, formules, scenes typiques

Keywords: Homer, audacity, orality, formulae, typical scene
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L’lliade met en scéne des héros qui bataillent pour la gloire ou la survie,
animés par une « morale guerriere » dont le courage constitue la valeur cardi-
nale. Mais dans I'univers homérique, les comportements guerriers sont toujours
étroitement liés a la volonté des dieux dans un processus de « double causa-
lité » selon lequel toute action résulte d'une double volonté, 'une humaine et
lautre divine sans laquelle la premiére ne peut aboutir (Adkins, 1960 ; Lesky,
1961 ; Rousseau, 2001). Si l'audace, variante transgressive du courage guerrier,
se manifeste dans lécart par rapport a la norme, elle ne peut quétre condamnée
dans cet univers ou ce sont d’abord les dieux qui imposent la norme et régissent
les conduites humaines et ou tout écart de conduite est sanctionné. Comment
dans ces conditions le poete peut-il mettre en scéne une action ou une parole
audacieuse en lui donnant une valeur positive démancipation ou de résistance ?

Rappelons préalablement quaprés des siécles de transmission orale, les
poemes homériques, tels que nous les lisons aujourd’hui, ont été mis par écrit
au vI° siecle avant J.-C., sous Pisistrate a Athénes. On y décele néanmoins des
traces de cette oralité, en particulier, dans ce que, depuis Milman Parry (1928),
lon nomme des « formules », groupes de mots toujours employés dans les
mémes conditions métriques pour exprimer la méme idée. Ces formules consti-
tuent la base des « scénes typiques » (Arendt, 1933) qui se présentent comme la
description formulaire d’'une action simple et structurée de maniére réguliére
appelée a se répéter dans le récit épique, comme les scénes de combat, darme-
ment, de sacrifice, d’hospitalité, etc. Or, cest précisément grace a cette apparente
rigidité que la tradition formulaire permet paradoxalement au poete de pra-
tiquer, dans le langage, des écarts signifiants (Bakker, 1997) qui lui offrent un
espace ou interroger les valeurs traditionnelles.

Les rapports des Grecs anciens a laudace sont particulierement com-
plexes. Dans l'univers homérique, étre un bon guerrier sexprime par la for-
mule Oapoaléog moAeploTrG, « courageux combattant » (V, 602 ; XVI 493 ; XXI,
589 ; XXII, 269, etc.). Ladverbe de méme racine, tharsaleds, semploie aussi dans
I'Odyssée a propos de lorateur qui parle avec détermination. Quant au substantif
tharsos, il désigne le courage qui repose sur la détermination, la bravoure ou la
vaillance (Zaborowski, 2002 : 282), sans connotation péjorative, méme s’il existe
un autre adjectif de méme racine, thrasus, qui se serait chargé, selon Pierre
Chantraine, d’un sens plus négatif (Chantraine, 1980 : 423) pour désigner un
courage irréfléchi, une hardiesse dangereuse, en un mot ce que nous appelons
l'audace. Courage et audace seraient ainsi les deux revers d'une méme médaille.

Cette ambiguité/neutralité du lexique a pour conséquence que ce sont les
situations, non les concepts, qui permettent de se rendre compte que si l'audace
comme transgression d’'une norme est nécessairement sanctionnée dans I¢po-
pée homérique, certains contextes offrent toutefois au poete impliqué dans sa
narration (Perceau, 2011) loccasion den révéler le lien avec une forme de résis-
tance morale et/ou des aspirations émancipatrices : le poéte, en effet, met en
scéne certains héros qui manifestent, par leur audace verbale, leur résistance
face a I'idéologie dominante. Létude de trois exemples caractéristiques permet-
tra détablir, en quelque sorte, une typologie des points de vue du poete sur l'au-
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dace. Nous verrons quau chant XVI de I'lliade, quand Patrocle prend la place et
les armes d’Achille pour se lancer contre les Troyens, il fait preuve d'une audace
irréfléchie et irrespectueuse qui le voue au chatiment divin et suscite la désap-
probation appuyée du poéte ; inversement, en mettant en scéne l'audace verbale
de Thersite au chant II, le poéte montre que si cette audace mérite détre punie,
elle nen offre pas moins loccasion de questionner certaines valeurs de la société
homeérique. Enfin, le poete parvient méme a valoriser I'audace dont fait preuve
Héleéne, en actes comme en paroles, en en révélant la visée émancipatrice, alors
quelle déclenche pourtant, elle aussi, la colere des dieux.

Laudace, une transgression irréfléchie et dangereuse :
I'exemple de Patrocle (7liade, chant XVI)

Devant la multiplication des blessés dans le camp des Achéens, et devant
I'imminence d’'une victoire des Troyens bien décidés a incendier leurs navires,
Patrocle, lieutenant d’Achille, obtient de ce dernier l'autorisation de combattre
a sa place, en revétant ses armes (XVI, 36-45). Achille demande toutefois a son
compagnon de rebrousser chemin, méme si Zeus lincite a rechercher dautres
exploits, des qu’il aura repoussé les Troyens loin des navires, afin de ne pas
amoindrir son honneur, sa timé (atimoteron, vers 9o). Or, cest justement parce
quAgamemnon a outragé la timeé d’Achille (atiméton, vers 59) en le dépouillant
de sa part d’honneur (geras), en loccurrence sa captive Briséis, que le héros sest
retiré du combat au chant I, entrainant des revers meurtriers pour son propre
camp, ce qu’il rappelle ici a Patrocle (vers 53-59). Cet outrage dAgamemnon a
été assimilé, par Achille comme par la déesse Athéna, a de hubris (I, 203 et
214), forme d’arrogance issue d'un sentiment de puissance lié dans ce cas au
pouvoir des armes et désigné par le terme huperoplia (bnepomhinoy, I, 205) :
en osant dépouiller Achille de son geras (vers 55-56), Agamemnon a rompu
le pacte dégalité des alliés. Son hubris, comme laffirme Achille, est le signe de
son an-aideia’, littéralement absence, manque d’aidds (&vaudeiny, I, 149 ; @ péy’
avaudeg, I, 158), cette forme de respect (Riedinger, 1980 ; Wersinger, 2015), de
considération, qui est au fondement des relations entre héros dexcellence (aris-
toi). Au moyen de variations et/ou de répétitions formulaires, le poéte met en
évidence que cest pourtant une audace du méme type, motivée par une préten-
tion arrogante, que Patrocle va reconduire a sa fagon en outrepassant les limites
imposées par Achille et par les dieux (Dubel, 2012).

Lorsqu’Achille accepte la demande de son ami, il l'assortit de conditions
(« obéis-moi », meifeo, vers 83), lui fixe pour unique objectif d’« obtenir pour
(lui) un grand honneur (timeé) et une grande gloire (kudos) » (vers 84), et lui
précise les limites a ne pas transgresser pour parvenir a ce but. Il expose sa mis-
sion a Patrocle de fagon redondante dans un discours en ring-composition,
une composition en anneau dont le theme de la timé constitue le pivot (d) et

1 Sur ces notions, Anne Gabri¢le Wersinger, dans ce volume.
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dont I'injonction du retour en arriere (palin) une fois le but atteint, constitue le
leit-motiv encadrant (a et @) :

a. reviens en arriére une fois lennemi repoussé loin des nefs (iévat waAuw,
vers 87)

b. et si jamais a ton tour Zeus toffre dobtenir la gloire (k0dog, vers 88)

c. résiste (ur)) a la tentation (AthaieoBat) de combattre sans moi (vers 89)

d. car tu amoindriras ma timeé (&tipotepov 8¢ pe Bnoelg, vers 9o)

c. résiste (un) a lenvie orgueilleuse (émayaAlopevog) de faire un carnage
(vers 91-92)

b. de peur (ur)) qu'un dieu n'intervienne, Apollon (93)

a. retourne en arriére (malv TpwnaoBat) des que tu auras sauvé les nefs
(vers 95).

Cette injonction de « revenir en arriere » aussitot sa mission accomplie (a
et @) est si déterminante que la formule en est reprise et modulée plus loin par
le méme Achille, inquiet de ne pas voir « revenir » son ami au chant XVIII (vers
13-14) : « Je lui avais pourtant ordonné, une fois écarté le feu dévorant, de revenir
et de ne pas combattre Hector? ».

Conscient de la tentation a laquelle sera soumis son ami, Achille lui enjoint
de ne pas se laisser envahir par l'audace (c et ¢’), et lui rappelle la présence
menagante des dieux, sous la double forme (b et b’) de Zeus et d’Apollon, dieu
protecteur des Troyens (Wathelet, 1982). Ajoutons a cela que, lorsque le héros
évoque latteinte possible a sa time, il le fait au futur de I'indicatif dont la valeur
prédictive est pour le moins troublante.

Patrocle revét donc les armes d’Achille, ce qui donne lieu a une scéne
typique d'armement (vers 130-154) dans laquelle le poéte donne certaines indi-
cations inquiétantes, en rupture avec la scene typique darmement habituelle :
dabord, il insiste sur le fait que Patrocle revét les armes d’un autre, celles
d’Achille, dont le nom est répété comme un leit-motiv, ce qui signifie quelles
ne sont pas, contrairement a la pratique épique, parfaitement adaptées a lui
(vers 134) et pourraient perdre en efficacité (Perceau, 2018). Ensuite, il précise,
en développant une description inédite dans I'lliade (Letoublon, 2005), qu’il lui
manquera une arme essentielle, la lance d’Achille, que ce dernier est le seul a
pouvoir brandir et qui contribue a son invincibilité (vers 140-144).

Une fois armé, Patrocle part au combat. Une premiere série de victoires
culmine avec la mort de Sarpédon, fils de Zeus et second apres Hector, qui
concrétise pour Patrocle sa place de second apres Achille (vers 505). Mais I'iro-
nie tragique veut que cette victoire sur Sarpédon lui fasse croire possible, pour
sa perte, de vaincre aussi Hector, en dépit des ordres d’Achille. Patrocle est pris,
en effet, d'une frénésie meurtriére et le poete blame l'audace irréfléchie qui le
pousse alors a commettre une « grande erreur » (até), dans un commentaire
mis en évidence par lenjambement : « et cest sa grande erreur (puéy’ adodn), /
pauvre sot (vijog:) ! S'il avait conservé la parole du Péléide, / il aurait échappé a

2 Les traductions sont les miennes.
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la mauvaise Kere et a la mort noire. / Mais toujours le dessein de Zeus lemporte
sur celui d'un homme » (vers 685-688).

Le poete multiplie des lors les indices narratifs de cette audace arrogante qui
va conduire le héros a outrager Achille sans le vouloir et a provoquer la colere
des dieux. Apres lui avoir prédit son destin fatal dans une pathétique apos-
trophe’ (« Quel est alors le premier, quel est le dernier que tu abats, / Patrocle,
deés l'instant o les dieux tappellent a la mort ? », vers 692-693), il raconte com-
ment Apollon surgit pour le mettre en garde a son tour contre son arrogance
(vers 698-709) :

Alors les fils des Achéens eussent pris Troie / [...] si Phoibos
Apollon ne se ft posté sur le rempart / bien bati, plein de pensers
funestes (0Aod @povéwv) pour Patrocle, et donnant son aide aux
Troyens. / Trois fois il atteignit le coin du haut rempart, / Patrocle ;
trois fois d'un rude coup le rejeta Apollon. / [...] Quand il accourut
une quatriéme fois, pareil & un dieu (Saigovt (60g), / lapostrophant
de maniére terrible (dewva), le dieu lui adressa ces paroles ailées : /
« Ecarte toi Patrocle, né de Zeus ! Non, le destin nest pas (ol v0 Tol
aioa) / que soit ruinée la ville des fiers Troyens sous ta lance. »

Aisa désigne dans I'Iliade la « part » de destin attribuée par les dieux a
chacun. Ce terme est proche du mot moira, et lexpression récurrente pour dire
ce qui est « en accord avec le destin » est kata moiran / aisan*, son contraire
étant huper aisan (« au-dela du lot attribué par les dieux »). Apollon rappelle
ici a Patrocle qu’il nest pas libre d'imposer sa volonté face au destin, ce qui a
pour effet de faire reculer le héros qui craint la colére du dieu. Patrocle tue
néanmoins le cocher d’Hector, suscitant une nouvelle anticipation tragique
du poete qui le compare a « un lion qui, ravageant une étable, a recu un coup
contre la poitrine et dont la vaillance a causé la perte » (vers 752-753). En usant
de cette comparaison, le poete donne a voir les dérives d'une vaillance qui, si
elle est poussée trop loin, confine a 'arrogance et conduit a la chute.

Le rythme des attaques saccélere encore, et le poéte dénonce lexces des
Achéens en précisant qu’ils remportent des victoires « au-dela du lot qui leur est
attribué par les dieux (huper aisan) », vers 780. Plus encore, Patrocle tend a se
prendre lui-méme pour une divinité, ce que le poéte exprime au moyen de deux
comparaisons révélatrices de I'hubris dont il se rend coupable (vers 783-789) :

3 Le chant XVI, désigné comme Pasrokleia (récit des exploits de Patrocle), contient plusieurs
apostrophes du poéte au héros (vers 20, 584-5, 692-3, 744, 754, 787, 812, 843). En sadressant
directement a lui a la deuxiéme personne, il éclaire certains moments particuliérement graves
de sa destinée (voir en particulier Block 1982 : 16 ; Frontisi-Ducroux, 1986 : 24-25 ; Yagamata,
1989 : 91-103 et Perceau, 2011 : 44-46).

4 Levet (1976), a la suite de Pierre Chantraine, a montré la proximité sémantique de a/sa et
moftra. Voir aussi Nagy (1994 : 170) et Perceau (2002 : 30-33).
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Patrocle, plein de cruels pensers (kaka @povéwv) sur les Troyens
sélanca (¢vopovoe).

Trois fois alors il sélanga (¢mopovoe), égalant le rapide Arés (Bod
atdhavtog Apni),

poussant des cris effrayants. Trois fois il tua neuf hommes.

Mais lorsque la quatrieme fois il bondit (¢néovto), pareil a un dieu
(Saipovi ioog),

Ce fut alors que pour toi, Patrocle, parut le terme de ta vie.

Vint a ta rencontre Phoibos, / dans la violence mélée,

Terrible. // Mais lui (Patrocle) //, celui qui avangait a travers le
tumulte, // il ne l'aperqut pas. (de1vdg 6 pév // 1dv id6vta katd kAGvov
/] o0k évonoev)

La premiere manifestation d’hubris consiste pour le héros a se considérer
comme légal d’Ares, le dieu de la guerre en personne (vers 784) dont il aurait lit-
téralement le « méme poids » (&tdhavtog) et dont il imite le cri effrayant (vers
785) ; or, le corps de ce dieu étendu couvre sept arpents (XXI, 407) et son cri
est aussi puissant que celui de neuf mille ou dix mille combattants... Au vers
786, une deuxieme comparaison, celle méme qui avait déclenché le précédent
discours menagant d’Apollon (vers 705), explicite cette hubris lorsqu’il sélance,
dit le poete, « égal a une divinité » (Saipovt icog). Le poete précise, en outre,
que Patrocle est poussé par de « cruels pensers » (kakd @povéwv, vers 783), qui
semblent répondre aux « funestes pensers » (OAod @povéwv, vers 701) du dieu
Apollon a son égard, écho qui témoigne une nouvelle fois de I'impertinence
du héros face au dieu. Le caractere irréfléchi de cette geste guerriere est illustré
dramatiquement, d’abord dans la narration par la répétition insistante du verbe
de mouvement « sélancer » (évopovoe, en finale du vers 783, et émopovos, a la
coupe du vers 784, avec la variation énéoovto au vers 786), puis par une nou-
velle apostrophe pathétique du poete au héros pour lui prédire son destin fatal
(vers 787). Ce destin s'incarne aussitdt dans le dieu Phoibos-Apollon qui surgit
a la coupe du vers 788, exactement comme l'avait déja évoqué Achille dans son
discours de mise en garde, tandis quest souligné l'aveuglement de Patrocle
inconscient, pour sa part, de la présence menagante du dieu derriere lui. Tout,
dans le vers 789, contribue a leffet tragique : le rejet, a initiale du vers, de 'ad-
jectif « terrible » (0evog) — adjectif qui qualifiait déja, en rejet, les paroles mena-
cantes du dieu a I'initiale du vers 706 -, le rapprochement des deux personnages
au milieu du vers (« lui / celui qui avangait », 6 p&v / Tov iovta), et, répondant
en miroir a l'adjectif de présence, le constat daveuglement (« il ne lapercut
pas ») en finale de vers. On a méme pu dire que la présence d’Apollon derriére le
héros sexplique précisément du fait que Patrocle sest avancé trop loin, au-dela
du dieu, franchissant la limite entre mortels et immortels (Muellner, 1996).

La suite de Iépisode ne fait que confirmer lerreur de Patrocle : le dieu
dépouille le héros de ses armes, piece apres piece, dans lordre exactement
inverse de la scéne typique d'armement, détaillée précédemment par le poete
(vers 130-154) qui souligne, par ce procédé de mise en scene, le caractére inéluc-
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table du dés-armement. Or, le poéte rappelle, a cette occasion, cette autre trans-
gression de Patrocle : il porte un casque fait pour un demi-dieu, qu’il nest pas :

De sa téte il fait choir alors son casque, Phoibos Apollon ;

[...] Le panache se souille

de poussiere et de sang. Il nétait pas permis nagueére par les dieux
que ce casque [...] fat souillé de poussiere,

car cétait d’'un héros divin, alors, qu'il protégeait la téte :

Achille. (vers 793-799).

La fin de Iépisode offre un dernier gros plan sur lerreur fatale du héros :
« Légarement (&1n) saisit son esprit (¢pévag) // sous lui ses membres glorieux
se rompirent) / et il resta immobile, saisi de stupeur (o1f 8¢ Tapwv). // » (vers
805-806). En reprenant le terme até (« erreur ») dont il usait déja au vers 684,
et en utilisant la formule « ot 8¢ Tagwv » (Perceau, 2005) au début du vers
806, le poete souligne la culpabilité de Patrocle : étymologiquement, le participe
taphon renvoie a un verbe qui signifie « étre saisi détonnement, de stupéfac-
tion », en relation peut-étre avec le thambos, cette crainte mélée deffroi que l'on
éprouve devant ce qui nous dépasse’, qui survient trop tard, hélas, dans le cas de
Patrocle.

[épisode sachéve avec la mort du héros audacieux, « dompté par le coup
du dieu et par la javeline » humaine (vers 816), et raillé par Hector qui reprend a
son compte l'adjectif du poéte : « pauvre sot » (vers 833 // 685), qu'il complete au
moyen du terme « irréfléchi, dppwv» (vers 842), littéralement « privé desprit »
(cf. vers 805).

Cet épisode est révélateur du danger que fait courir l'audace quand elle est
transgression négative, motivée par un élan égoiste et irréfléchi : entrainé par
son huperoploia, et gagné par 'hubris, Patrocle a oublié les recommandations
d’Achille dont il amenuise d’autant plus la timé quen mourant il se fait dépouil-
ler des armes du héros par ses ennemis, ce qui constitue le comble du déshon-
neur dans le monde épique. Il a manqué daidds, cest pourquoi son audace est
inexcusable ; elle doit étre sanctionnée et le poéte, tout en manifestant plusieurs
fois sa sympathie pour le héros, montre a travers le choix des formules, des répé-
titions et des échos, ou encore des comparaisons, le caractere illégitime d’une
action dont, a I'instar des dieux et des hommes (Achille et Hector), il condamne
par divers procédés de mise en scéne, la précipitation aveugle.

Mais d’autres formes daudace, bien que nécessairement punies, peuvent
trouver une justification, en particulier quand elles relevent d'une aspiration a
la justice. Cest pourquoi le poéte peut raconter le chatiment d'un personnage
coupable daudace sans pour autant en désapprouver la forme, comme dans
Iépisode bien connu de Thersite dont nous allons analyser le déroulement pour
comprendre comment le poéte parvient a orienter la réception et la réflexion de
ses auditeurs.

5 Les deux autres occurrences de cette formule concernent la stupeur d’'un héros qui prend
conscience de la présence inattendue d’'un dieu (Ajax en XI 545, et Priam en XXIV 360).
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Laudace, valeur ambivalente : I'exemple de
Thersite (1liade, chant I1, vers 211-277)

Clest au vers 212 du chant II de I'lliade quapparait pour la premiere et la
derniére fois, dans un espace limité a 67 vers (Spina, 2001), un personnage au
nom étymologiquement programmatique, puisqu’il est formé sur le substantif
tharsos (hardiesse / courage®) : il sagit de Thersite, en francais « Audacieux /
Hardi », qui semble avoir pour fonction essentielle d’illustrer pragmatiquement
un acte d'audace selon la pratique antique Nomen / Omen. Nous verrons que si
son audace est condamnée dans le cadre normatif du systéme social et politique
dans lequel s’inscrit 1épisode, le poéte exprime, dans le cadre poétique de sa
narration, une certaine perplexité’ qui interroge les fondements de ce systeme
aristocratique.

Rappelons les circonstances de lépisode. Privé de sa captive par
Agamemnon, Achille sest retiré du combat avec ses Myrmidons. Sa mere, la
déesse Thétis, obtient secretement de Zeus la promesse de donner la victoire
aux Troyens tant que la timé de son fils ne sera pas rétablie : Zeus envoie a
Agamemnon un réve trompeur lui annongant la victoire prochaine. Afin de
tester la volonté de ses guerriers, le roi prétend vouloir abandonner le combat,
ce qui fait la joie de ses hommes, aussitot rappelés a lordre par le roi qui les
force a s'asseoir et a se taire. Cest alors que, rompant le silence, Thersite se leve
pour réclamer a grands cris 'abandon du combat et insulter Agamemnon. Son
nom surgit au début du vers 212, dans une forte antithese avec « les autres » sol-
dats, renforcée par sa qualification : il est « seul ».

Le poete commence par décrire longuement ce personnage avant de lui
laisser la parole, mettant en avant sa laideur (il est « le plus laid qui soit venu
sous Ilion », vers 216) apres avoir caractérisé son éloquence un peu clownesque,
« sans mesure » (AUeTPOETNG®, vers 212) et transgressive : « Son esprit connait
force mots in-appropriés (dkooud), et pour sen prendre aux rois (¢pilépevat),
et pas de fagon appropriée (00 katd kOopov), tout lui est bon, pourvu qu’il fasse
rire les Argiens » (vers 212-214). Il est décrit comme un polémiqueur (eris, vers
214), qui toujours cherche querelle (neikos®, vers 221 et 243) et transgresse lordre
établi (a-kosma, ou kata kosmon)™°. Lexpression formulaire od katad kdéopov
est employée dans deux autres passages homériques pour suggérer I'idée d'un
comportement transgressif, anormal et déréglé : a propos de la violence exces-
sive et chaotique d’Ares, Héra sexclame : « Quelle nombreuse et belle troupe
il a détruite aux Achéens, o0 katd kéopov » (Iliade V, 759) et pour qualifier la

6  Supra, introduction.

7 Voir Rose (1988 : 5-26) qui reléve toute une série de signes propices a une lecture non uni-
voque et révélateurs de 'ambiguité du passage.

8 Pour Martin (1989 : 112), Thersite avale les mots : il utilise de nombreuses abréviations de lon-
gues ou de diphtongues, ou encore pratique les synéreses.

9 Le neikos correspond a un discours de blame.

10  Selon Nagy (1994 : 308, note 4), « lexpression kata kosmon, “conformément a lordre établi des
choses”, implique que la poésie de blame, lorsquelle est justifiée, a une fonction sociale posi-
tive. Ici, tout en se désolidarisant de la parole de Thersite, inconvenante dans l'univers épique,
le poéte en suggeére en filigrane la valeur dans d’autres contextes ».
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convocation inhabituelle de 'assemblée de tous les Achéens « au coucher du
soleil, o0 katd koopov » (Odyssée 111, 138), imaginée par Athéna pour jeter la
brouille entre Ménélas et Agamemnon apres la prise de Troie.

Mais dans Iépisode, l'ambiguité de l'audace de Thersite vient d'abord du fait
qu’il est le porte-parole virulent des récriminations silencieuses de la troupe, en
disant tout haut ce que les autres pensent en silence (vers 221-224) : « Cest au
divin Agamemnon qu’il adressa en hurlant les pointes de ses injures ; contre
le roi, il est vrai, les Achéens avaient le coeur rempli d’indignation (nemesis)
et entretenaient de terribles rancunes (kotos). Mais lui, cest a grands cris qu'il
cherchait querelle (neikos) a Agamemnon ! ».

Le poete reproduit ensuite le discours de Thersite, discours agressif ou il
dénonce la cupidité et les privileges démesurés d’Agamemnon (vers 237).
Tous les commentateurs d' Homere, 8 commencer par les scholiastes, ont noté
que les critiques formulées par Thersite sont les mémes que celles d’Achille au
chant I, et que les formules de leur discours se font écho. Comme lécrit Peter
Rose, « what does it mean when the « best of the Achaians » and the « worst »
agree that the king is greedy, that he is needlessly jeopardizing the safety of his
people and that his people are at fault for tolerating him ? » (Rose, 1988 : 19).
Tout comme Thersite dailleurs, Achille est, au chant I, qualifié de polémiqueur
par Agamemnon (eris, vers 177) qui se moque de sa rancune (kotos, vers 181).
Thersite évoque aussi la confiscation injuste par Agamemnon de la captive
d’Achille, qui constituait son geras (vers 161) : « Encore maintenant, Achille, un
mortel bien meilleur que lui, / il la déshonoré (a-timia) ; car il lui a pris et lui
retient sa part d’honneur (geras). ». Or, il utilise ici un vers formulaire qui sera
repris plus tard au chant IX par le vieux Nestor, héros le plus sage et orateur le
plus écouté des Achéens, quand ce dernier reproche a Agamemnon son injus-
tice envers Achille (vers 110-111) : « Cest un homme excellent, celui méme que
les immortels ont mis a '’honneur, que / tu as déshonoré (a-timia) ; car tu lui as
pris et lui retiens sa part d’honneur (geras) ». Ces rapprochements formulaires
entre Achille, Nestor et Thersite renforcent les accusations formulées par les
trois orateurs contre Agamemnon, en en confirmant la légitimité.

Pourtant, l'audace verbale de Thersite sera chétiée, par un homme cette
fois-ci. Ulysse intervient pour le faire taire en lui adressant d’abord un virulent
discours pour lui reprocher ses insultes envers Agamemnon. Mais force est de
constater qu’il ne remet a aucun moment en cause le contenu du discours de
Thersite et quil se contente d'un commentaire pour le moins ambigu sur son
éloquence : « Thersite aux discours sans limite (dkpttopvOe), bien que tu sois un
orateur a la voix claire (Atyvg mep éwv dyopntng) / cesse et ne veuille pas tout
seul (olog) polémiquer (¢piléuevat) contre les rois » (vers 246-247). Dabord, il
disqualifie son discours qu’il juge a-kritos, littéralement sans limite, sans distinc-
tion" (vers 246) : il use ici d’'une qualification attribuée plus loin par la déesse Iris
au vieux roi Priam qui, nétant plus en mesure d’agir, tient des discours devant le
conseil des Anciens (II, 796-797), suggérant le manque de connexion entre l’at-

1 Selon Martin (1989 : 109-110), sa voix sonore contraste avec ses intentions et son style. En fait,
sa voix sonore est disqualifiée du fait du contenu éristique de ses paroles.
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titude verbale et la performance guerriére. Mais Ulysse attribue aussi a Thersite
les qualificatifs qui caractérisent au fil de I'lliade lorateur exemplaire, Nestor,
dans une formule concessive : « bien que tu sois un orateur a la voix claire »
(vers 246). Il réitére ensuite les détails donnés précédemment par le poete dont
il reprend les formules : Thersite se distingue des autres en intervenant face au
roi (« seul » vers 247 = vers 212), cest un polémiqueur (eris) qui sen prend aux
rois (vers 247 = vers 214), alors qu’il est leur inférieur, et Ulysse le menace de le
couvrir de coups et de honte s’il recommence (vers 257-264). Or contre toute
attente, il met sa menace a exécution, sans qu’il y ait eu la moindre récidive de
Thersite : il le frappe par derriére, « au dos et aux épaules avec son sceptre »
(vers 265), ce que le poete exprime dans un vers formulaire empli déchos avec
celui qui décrit les coups portés par Apollon a Patrocle au chant XVTI (vers 791-
792). Les deux chatiments comportent néanmoins des différences significatives
qui en orientent différemment évaluation.

Le chatiment de Thersite est inscrit dans un formulaire qui en montre la
brutalité illégitime. Dans [épopée, lorsqu'un personnage désire prendre publi-
quement la parole il le signifie par un geste protocolaire que décrit bien Louis
Gernet (1951 : 96 et 240) : se lever et prendre en mains le sceptre®, selon la for-
mule €otn oxfintpov €xwv (« il se leva, tenant le sceptre en mains »). Depuis le
début de I'lliade ou se succedent les discours, le poéte a déja mentionné le rituel
canonique du sceptre a plusieurs reprises, comme une toile de fond sur laquelle
se dessine clairement I'usage détourné quen fait ici Ulysse. Agamemnon lui a
confié le sceptre paternel au début du chant II (vers 186). Or, de ce sceptre dont
il connait parfaitement la valeur emblématique®, Ulysse fait le plus souvent un
usage non conventionnel : §'il le tient comme il convient, lorsqu’il se léve pour
parler au vers 279 (formule €éotn okfjmtpov €xwv), il sen est déja servi juste avant
Iintervention de Thersite pour frapper de simples soldats afin de les rappeler a
lordre : « §’il voyait un homme du peuple et le surprenait en train de crier / avec
le sceptre il se mettait a le frapper » (vers 98-199). Quelques vers plus loin, cest
donc contre Thersite qu’il use du sceptre a contre-emploi, comme d’une arme :
« Ainsi parla-t-il, et du sceptre il lui frappa le plat du dos et les épaules (oxnimTpw
8¢ petdgpevov Nde kai dpw / mAR{&ev) [...] une meurtrissure sanguinolente lui
sortit du plat du dos / sous le choc du sceptre dor (oxknmtpov Vmo xpvotov) »
(vers 265-268). Une fois encore, Ulysse introduit un écart dans la norme, signalé
par un écart dans la formule : a l'accusatif désignant le sceptre dans son usage
rituel (oxfjmtpov) se substituent un datif instrumental puis un génitif dagent
indiquant qu'Ulysse fait du sceptre un moyen, une arme, oubliant sa fonction
solennelle et emblématique et transgressant ainsi les codes héroiques pour

12 Voir aussi Détienne (1990 : 90) : « Tous tiennent le sceptre quand ils prononcent une parole
qui engage la communauté ; lors d'une promesse solennelle (X 321 sq.), pour conclure un acte
(VII 412), pour rendre un jugement (XVIII 505, XXIII 568) ».

13 Il emploie la méme expression formulaire que Nestor (IX 99) en II 206 : « okfinTPOV T NEE
BéuLotag, le sceptre et les themistes ».

14  Bouvier (2002 : 266, note 92) remarque, dans une autre perspective, que tout le passage du
chant IT est irrégulier.
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asseoir son emprise avec violence sur son adversaire® (Perceau, 2007). Par ce
jeu formulaire, le poéte exprime le caractere brutal, inapproprié et dispropor-
tionné de l'action d’Ulysse, faisant ressortir par contraste la prise de position de
Thersite dont il a donné & entendre les revendications.

Cet épisode est traversé de formules qui entrent en résonnance avec dautres
épisodes et en soulignent les ambiguités : Thersite, le manant, est certes chatié
pour son insolence face a un roi, mais il parle tantét comme le grand héros
Achille dont il reprend les arguments, tantot comme le plus sage et le meilleur
des orateurs, Nestor, dont il a la voix claire, tandis qu'Ulysse, qui le chatie de
fagon immotivée, déroge aux regles en le frappant lachement dans le dos avec
le sceptre, comme Apollon frappe Patrocle, mais dans un contexte diamétrale-
ment opposé.

Lexemple de Thersite est donc intéressant a plus d’un titre car il a suscité
les interprétations les plus contradictoires : anti-héros par excellence et parodie
du sage selon Pierre Chantraine (1963), il est méme, dans la tradition de René
Girard, une sorte de « pharmakos », de victime expiatoire, qui concentre en lui
tout le « mal » qui peut infester la société héroique (Thalmann, 1988 ; Jouanno,
2005). Mais puisqu’il est avant tout le représentant du laos, la troupe, le peuple
réduit au silence dans cette société aristocratique (Dodds, 1977 : 37-70), sa prise
de parole audacieuse constitue une contestation du pouvoir en place, et elle
permet au poéte de poser des jalons dans la mise en question des prérogatives
aristocratiques. Libanios, rhéteur du IV siecle apres J.-C., évoque déja la proxi-
mité des arguments de Thersite avec ceux d’Achille et fait de lui le champion de
la parrhésia, le franc-parler, liberté de parole si prisée par Socrate puis par les
philosophes cyniques.

Mais dans [épopée, il faut étre un aristos, un héros exceptionnel, comme
Achille ou son pendant féminin Hélene, fille d'un dieu et d'une mortelle, pour
avoir le privilege de révéler sans ambiguité la face positive de 'audace.

Laudace, une légitime revendication de liberté :
I'exemple d’Héleéne (7liade I11)

Dans Iépopée, les femmes dont la présence et la parole sont rares, sont non
seulement absentes de lespace public mais cantonnées a certaines activités dans
le cadre étroit du foyer (Mossé, 1983 ; Loraux, 1989), en particulier le tissage.
Cest ce qui ressort du formulaire associé a une scéne récurrente, quon pourrait
appeler scéne typique de renvoi d'une femme a son activité domestique par un
homme.

La premiére de ces scénes intervient au chant VI de I'Iliade. Le troyen
Hector, en quéte de son épouse Andromaque, la trouve hors du palais : affolée,
elle en était sortie pour partir a sa recherche. A l'issue d’'un échange verbal avec

15 IZloquence d’Ulysse est d’ailleurs comparée a celle de Thrasymaque dans le Phédre de Platon
(261¢2).
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elle, il lui enjoint de rentrer a I'intérieur du palais ou est sa place et ou l'attendent
ses activités domestiques (VI, 490-496) :

« Rentre au foyer // et songe a tes travaux a toi

(&N’ gig oikov ioboa // t& 0 adTiig €pya kOICe,)

métier et quenouille, // et donne ordre a tes servantes

de vaquer a leur travail (§pyov) : // la guerre (moAepoc) sera laffaire
des hommes,

de tous, et la mienne surtout, ceux qui sont nés a Ilion. »

Ayant ainsi parlé, l'illustre Hector prit son casque a cimier. Et sa
femme aimée // déja était en marche vers le foyer (oikovdé Pefrike),
se retournant sans cesse et répandant de tendres larmes.

Dans les quatre premiers vers formulaires, sont définies les normes genrées
qui régissent lespace : lopposition entre intérieur et extérieur, travaux domes-
tiques et guerre, vient ici doubler lopposition entre Andromaque et Hector,
féminin (servantes) et masculin (hommes), en un chiasme suggestif qui met
ainsi face a face deux types d’activités sociales associés a chacun des deux genres
(tes travaux ... tes servantes ... travail | guerre ... hommes, ... moi). Le caractere
normatif de cette scéne ressort de ce quelle constitue une scene typique, comme
le confirme sa double occurrence dans I'Odyssée a propos de Pénélope.

D’abord au chant I, Pénélope a pris la parole devant Télémaque et les pré-
tendants, mais elle est vite renvoyée dans ses appartements par son fils qui
reprend a l'identique le formulaire d'Hector, avec une légére variation due aux
circonstances dénonciation propres a chacune des épopées (vers 356-364) : ici,
ce nest plus le polemos (la guerre), mais le muthos (vers 358 et vers 361), cest-a-
dire la parole dautorité publique (Martin, 1989), qui est I'apanage des hommes.

Au chant XXI se rejoue la méme scéne, dans un écho plus direct avec
I'lliade, puisque cest un embléme de la violence guerriere, l'arc, qui est dési-
gné comme l'apanage des hommes en contraste avec les travaux domestiques
féminins : Télémaque renvoie sa meére dans sa chambre en usant exactement du
méme formulaire (vers 350-359).

A chaque fois, les femmes exécutent lordre masculin sans la moindre
protestation et avec une rapidité que met en évidence le narrateur en employant
le verbe de mouvement au plus-que-parfait, dans la formule récurrente
otkovde PePriket (« déja elle était en marche », Il. VI, 495 = Od. I, 360, XXI 354).
Dans ces trois passages paralléles, les deux femmes cessent aussitot de parler
et regagnent immédiatement leurs appartements, sans opposer la moindre
résistance.

Comme les autres femmes, Hélene, personnage complexe (Perceau, 2012),
puisquelle est a la fois épouse de l'achéen Ménélas et du troyen Paris, est mise en
relation avec le tissage : tantot, a I'instar dAndromaque ou de Pénélope, elle est
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présentée comme pratiquant elle-méme cette activité® ; tantot elle apparait en
lien avec une tisserande” ou environnée dobjets relatifs au tissage®.

Pourtant, dés sa premiére apparition, Héléne tissant les hauts faits des héros
épiques®, soppose de fait aux autres héroines de épopée, puisque la présence
du motif de la guerre dans son activité de tisserande contredit pragmatiquement
lopposition établie par Hector entre le tissage, féminin et ancré dans le foyer, et
la guerre, affaire des hommes a lextérieur. Tisser la geste guerriére, cest déja, en
quelque sorte, avoir I'audace dentrer en concurrence avec le poéte dans un uni-
vers ou les aédes sont des hommes.

Dautre part, le schéma narratif de la scene typique liée a Andromaque et
Pénélope (parole féminine interrompue - locutrice renvoyée au tissage a 'in-
térieur du foyer) s'inverse dans le cas d’'Hélene, grace a un jeu de scéne essen-
tiel qui met en scéne sa transgression des normes sociales en déroulant sa série
dactions a rebours du formulaire stéréotypé (tissage, foyer, réaction immédiate
a une injonction, pleurs versés) : avertie par Iris de 'imminence du duel entre
ses deux « époux », Héléne abandonne aussitot son tissage pour sélancer hors
de sa chambre (vers 142) en versant de tendres larmes » (vers 142 = vers 496
du chant VI). Qui plus est, cest a lextérieur du palais quelle se précipite, pour
gagner les remparts de Troie ou, interrogée par le roi Priam, elle prend elle-
méme publiquement la parole devant les vieux conseillers troyens, ce quaucune
autre femme ne fait jamais dans [épopée.

Dans le cadre de cette scéne typique, caractérisée par les écarts et les retour-
nements, Hélene apparait comme une femme qui transgresse les codes et mani-
feste, ce faisant, une forme de liberté hors-norme (Perceau, 2012). Mais son
audace ne sarréte pas 13 et finit par entrainer aussi la colére divine. A la fin du
chant ITI, Aphrodite, désireuse de faire rentrer Héléne au palais ou l'attend Paris,
mis a labri par ses soins dans la chambre, doit utiliser la menace pour la faire
obéir (III 389-420). Or, comme il I'a fait pour Thersite avec leffet que nous avons
pu noter, le poéte donne a entendre les paroles d’'Héléne qui prennent, elles
aussi, la forme d’un discours de contestation et de revendication. Cette scéne se
déroule de nouveau sur le fond de la scéne typique étudiée précédemment, avec
des écarts formulaires mettant en scéne les transgressions d’Hélene.

Aphrodite adresse d'abord a Héléne, sous forme d’'un discours rapporté de
Paris, I'injonction de « retourner au foyer » qui reproduit les éléments clefs du
formulaire attribué a Hector et a Télémaque :

Sous cette apparence, la céleste Aphrodite lui dit, en élevant la voix :

16 Elle tisse un manteau double de pourpre, (II1, 125-129) et offre & Télémaque un voile brodé de
ses mains (Odyssée XV, 104-106).

17 A la fin du chant III, Aphrodite lui apparait sous les traits d'une « vieille d’autrefois, d'une
fileuse qui [...], exécutait pour elle de beaux ouvrages en laine », vers 366-368.

18 Hector trouve « Héléne Argienne assise la, entourée de captives, ordonnant a ses servantes de
magnifiques ouvrages » ([liade V1, 323-324), et elle ressemble a « Artémis a la quenouille dor »
(vers 122), avec ses servantes qui portent son nécessaire a tisser (Odyssée IV, 125-135).

19 Pour Philippe Rousseau (2003), la « toile d'Héléne » serait en quelque sorte l'archétype du
motif épique, puisquHélene tisse la matiere méme du récit de l'aede. Le tissage d’Heélene a
souvent été interprété comme une illustration de lactivité réflexive de Iépopée sur elle-méme
et sur ses caractéristiques génériques.
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« Viens par ici ! Alexandre t’invite a retourner au foyer
1l est 13, dans la chambre, sur son lit travaillé au tour. »

Mais cette fois encore, Héléne réagit a rebours dAndromaque et de
Pénélope, ce quexprime le poete par des variations formulaires : si, comme
Pénélope face a son fils, elle est « emplie de stupeur » (ce quexprime lemploi
du méme verbe pour les deux femmes : vers 398 // Od. I, 360), loin de se taire
comme cette derniere ou comme Patrocle devant Apollon au chant XVI, Hélene
ose tenir téte a la déesse en lui adressant un discours dont la longueur est inha-
bituelle (14 vers) et dans lequel elle la prend ironiquement a partie avec une
vivacité insolente (vers 398-412) :

Pourquoi, ma divine, souhaites-tu ainsi me tromper ?

Vas-tu memmener plus loin, en quelque lieu des villes bien peuplées
de Phrygie ou de l'aimable Méonie,

si tu as 1a aussi quelque homme mortel que tu aimes.

Parce que Ménélas aujourd’hui a vaincu le divin Alexandre

et qu’il veut emmener au foyer, moi, un objet d’horreur,

cest pour cela que tu es venue ici maintenant maborder, avec des
pensers trompeurs !

Va t'ingtaller chez lui, renonce a la route des dieux !

Que tes pas ne retournent plus vers 'Olympe !

Jour apres jour, sois malheureuse pour lui, et veille sur lui

jusquau moment ou il fera de toi sa femme (&\oxov), ou méme son
esclave (8ovAnv) !

Non, moi, je n’irai pas la-bas (o0« €ipt) — ce serait blamable -

Lui préparer son lit.

Non seulement Hélene conteste I'injonction du retour au foyer, omnipré-
sente dans ce passage (vers 390, 404, 410), mais elle pousse I'audace au point de
donner des ordres ironiques a Aphrodite (« Va t'installer chez lui, renonce, que
tes pas ne retournent plus, sois, veille »). Comble de 'audace pour une femme
dans le monde archaique, elle va jusqua remettre violemment en cause le
statut de la femme mariée quelle présente, a travers la focalisation d’Aphrodite,
comme un servage : la femme mariée est une alochos (vers 409), littéralement
celle qui partage la couche de son époux, et elle se met a son service, comme
une esclave (doule, vers 409). Son discours de contestation s'achéve sur un refus
définitif inscrit dans un « non ! » accompagné d’un futur.

La colére de la déesse devant une telle audace est immédiate (vers 413) :
elle menace Hélene des pires chatiments, non seulement pour elle mais aussi
pour les soldats des deux camps engagés dans la guerre (vers 414-417) : « Ne
me provoque pas, obstinée ! Prends garde que dans ma colére (xwoapévn), je ne
tabandonne ! / Je te hairai comme je tai aimée jusqu’ici avec fureur ; / entre vos
deux peuples, Troyens et Danaens, / je machinerai de funestes haines ; et toi tu
périras, victime d’'un sort cruel. ». Cest cette menace de sen prendre aux autres a
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cause delle qui conduit Hélene a se taire, momentanément, et a suivre la déesse
contre son gré. Mais a peine entrée dans la chambre, elle reprend la parole pour
adresser un violent discours de blame a Alexandre (vers 428-436) avant d’accep-
ter de le suivre (vers 447), comme elle a suivi la déesse (Perceau, 2012).

Cette mise en scene formulaire permet de mesurer l'audace d'Hélene, qui
revendique une forme de liberté d’action (sortir de lespace limité des femmes) et
de parole (oser une parole publique, mais aussi quereller un dieu) dont le poete
montre la légitimité en orientant une fois encore la perception et le jugement de
ses auditeurs. Hélene ne sera pas punie par la déesse en dépit de son insolence,
car elle sait, a la différence de Patrocle, sarréter quand la vie des autres est en
danger, et sa parole (a la différence de celle de Thersite) est celle d'une femme
semi-divine.

Son audace est a ce point percue comme légitime et exemplaire quelle sert
de modele a dautres poetes lorsqu’ils veulent a leur tour mettre en scéne, en le
questionnant, le statut des femmes dans Atheénes du v siécle. Le cas d’Anti-
gone, telle quelle apparait dans les Phéniciennes d’Euripide, en est particuliere-
ment emblématique, car Euripide a sans aucun doute en mémoire le chant III
de I'Iliade et, en particulier, Iépisode de la teichoscopie quand, au début de sa
piéce, il fait monter Antigone sur le mur denceinte de Thébes assiégée par les
troupes de Polynice. Cest précisément grace aux échos formulaires qui parlent
a sa mémoire que le public athénien, dont Iéducation repose sur Homeére, com-
prend ici l'allusion homérique.

Des le prologue, la jeune Antigone, contrairement a I'usage mais avec la per-
mission de sa meére Jocaste et accompagnée de son vieux pédagogue, est, comme
Hélene, sortie de lappartement des femmes pour monter, mais en cachette, sur la
terrasse de lenceinte du palais, lieu public par excellence, puisque cest le toit du
corps de garde, a l'autre extrémité du palais (vers 89-94). Le pédagogue informe
les spectateurs du caractére audacieux de cette incursion de la jeune fille dans
lespace public, en faisant contraster lextérieur, marqué par la guerre, avec I'inti-
mité ordinaire de I'appartement des jeunes filles (vers 89-91) : « Puisque ta mére,
sortir de (ek-lipein) lappartement des jeunes filles / ta laissé, pour gagner la ter-
rasse a lextrémité du palais / afin de voir larmée argienne, // sur tes priéres. »

Comme Héléne, Antigone, poussée par un vif désir (« sur tes prieres »)
transgresse volontairement la norme de répartition de lespace entre hommes et
femmes en se rendant sur le rempart extérieur ; comme Héléne, elle empiete sur
le domaine masculin de la guerre (contraste rendu par la répartition des deux
spheres dans le vers 91).

Le caractére transgressif de la scéne, souligné par la place des mots dans
les vers, est explicité dans les vers suivants par le pédagogue qui craint quAn-
tigone ne soit vue en public par un homme et que la faute ne retombe sur lui :
« Arréte, que je vérifie devant toi le chemin, de peur qu'un des citoyens ne fasse
apparition sur la voie et qua moi ne vienne, comme esclave un vil blame ». On
constate, une fois encore, que l'audace, en tant quelle est transgression d’une
norme instituée, risque toujours détre punie.
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La scéne se referme en anneau sur un discours du pédagogue : de méme
qu'Hélene est forcée par Aphrodite a regagner sa chambre, Antigone est obligée
par le pédagogue a regagner l'appartement des femmes, sous la contrainte d'un
blame public éventuel. Le mouvement d’inversion est bien noté dans le jeu des
préverbes antithétiques qui expriment lentrée (es-) et la sortie (ek-) (vers 193-
194) : « Mon enfant, rentre dans le palais (es-ba) et sous le toit, / dans 'apparte-
ment des jeunes filles, demeure (en parthendsi mimne) ».

Or, comme un leit-motiv destiné a caractériser l'audace d'Antigone, le motif
de la transgression de lespace, en relation avec une transgression des codes de
genre, réapparait a la fin de la piéce : animée du désir de pleurer ses fréres morts
et de manifester sa pitié pour son pere Oedipe, Antigone a de nouveau gagné
lespace public extérieur : le roi Créon lui ordonne de rentrer, dans un discours
caractérisé par le méme jeu dantitheses entre dehors et dedans, sortie (ek-) et
entrée (es) (vers 1635-1638) :

Quittant (ek-lipotisa) les lamentations [...],
[...] rentre dans la maison (domon eso),
et garde toi vierge, du jour prochain

dans lattente ou le lit ' Hémon tattend.

Comme au chant III de I'Iliade, lespace est ici clairement réparti entre I'in-
térieur, le lit nuptial, seul horizon dattente de la jeune fille, et lextérieur, le poli-
tique, réservé aux hommes. Or, non seulement Antigone, comme Héléne, nobéit
pas, mais elle va jusqua prononcer publiquement un discours de type politique,
sopposant violemment au roi Créon, comme Héleéne face a Aphrodite, en pro-
clamant quelle nobéira pas a I'interdiction densevelir son frére : « Eh bien moi
(éyw), je lensevelirai, méme si la cité (moAig) l'interdit ! » (vers 1657).

Pour la faire taire, la faire rentrer dans le palais, et tenter de rétablir lordre
et la norme du genre, Créon songera méme a employer la force : « Saisissez-la
pour lentrainer dans la maison (es domous) » (vers 1660). Pourtant, méme ainsi
menacée, Antigone reste a lextérieur, pour accompagner son pére dans son exil,
manifestant, par son refus audacieux doccuper lespace domestique selon les
normes, sa résistance aux lois imposées par les hommes.

Ces quelques exemples permettent de comprendre comment, dans le cadre
de Toralité formulaire, le poete peut user de stratégies langagieres qui mettent
en évidence des comportements et/ou des paroles audacieux. Mais surtout, ils
montrent que toutes les transgressions ne se valent pas : certaines, dans la foca-
lisation du poete, se réveélent condamnables, en particulier si elles témoignent
d’irréflexion, d’hubris ou danaideia et reposent sur des motivations égoistes ;
mais d’autres formes d’audace doivent au contraire étre valorisées, lorsquelle
ameénent a réfléchir sur certaines structures figées, ce que réussit le poete en
orientant la réception et le jugement des auditeurs par des variations formu-
laires qui témoignent a la fois de son art poétique et de son engagement éthique.
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Enquéte sur le « tout oser / tout
endurer » de Sappho (fr. 31 LP) :
Paudace comme principe

d’une paideia sapphique

Résumés

Cet article propose une réflexion sur le concept sapphique de ro/ma (audace) a partir du vers
tronqué qui termine le fragment 31 : « mais il faut tout oser / mais on peut tout oser / tout
endurer (alla pan tolmaton) [...] », selon les diverses traductions et interprétations existantes,
rapidement passées en revue. Nous refusons I'entente résignée de la lecon *tout endurer ainsi
que celle, héroique et romantique, du *#out oser entendu comme appel 2 la transgression d’une
situation sociale donnée. La mise en perspective de ce poéme avec ses conditions de compo-
sition et avec 'ensemble de la pensée et de Sappho oblige, selon nous, & dégager une entente
positive de 'audace comme principe éthique et pédagogique — une audace a la fois sans trans-
gression et sans compromission.

This article aims at explaining Sappho’s concept of zo/ma (daring), as it appears in fragment 31’s
truncated last line: “one shall dare everything / can dare everything / can endure everything
(alla pan tolmaton) [...]”, according to the various existing translations and interpretations,
quickly examined. We reject the resignation understanding (*dare everything) as well as the
heroic and romantic one (*dare everything as a call for transgression of a social situation). Ac-
cording to us, putting this poem in perspective with its circumstances of composition and with
the whole thought of Sappho necessarily leads to formulate a positive comprehension of daring
as an ethical and pedagogical principle, without transgression nor compromise.

Mots clés : Sappho, audace, désir, éducation, condition féminine, transgression

Keywords: Sappho, daring, desire, education, condition of women, transgression
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Le mythe de Sappho « tout osant ». La réception du fr. 31 et la
traduction problématique de tolma (endurance ou audace)

(1] Il m’apparait semblable aux dieux,

Cet homme - car face a toi, tout pres,

11 siege, prétant loreille a ta voix douce

[2] Et a ton rire ravissant — mais moi, cela

Me renverse le cceur dans la poitrine :

Un seul regard vers toi et je ne peux plus dire une parole,
[3] Car voici que ma langue se brise, qu’'un feu

Délicat se propage aussitot dans ma chair ;

Mes yeux ne voient plus rien, mes oreilles bourdonnent,
[4] La sueur coule sur moi, un tremblement

Me saisit toute, je suis plus pale

Que I'herbe et japparais, peu sen faut, comme morte.

[5] Mais on peut tout oser [var. *il faut tout oser / *on peut / on doit
tout endurer], lorsquon en est ici'.

[Fin de strophe manquante]

Limage traditionnelle de Sappho, déja présente implicitement chez le
Pseudo-Longin, transmise ensuite par la réception classique, par le roman-
tisme et par nombre de traductions du xx¢ siecle, est celle d'une poétesse ayant
anticipé le lyrisme moderne : sa poésie illustrerait une lyrique personnelle,
centrée sur le je et en partie libérée des normes sociales, politiques et poétiques
que reflete la lyrique masculine de la méme époque. Hors des poémes, les argu-
ments qui pourraient étayer ce jugement sont en fait trés rares : ils consistent
souvent dans des preuves historiques ad hoc et des démonstrations circulaires.
Il est en effet tentant de reconstruire, a partir des poémes, un contexte dexcep-
tion propre a expliquer leur existence : Sappho est « évidemment » libre, donc
le contexte socio-politique de Lesbos au vir° siecle devait autoriser cette liberté
ou permettre certaines transgressions*. La critique récente a largement tem-
péré cette évidence, en mettant en avant le caractere public de performance des
poemes ainsi que la position sociale de Sappho a Lesbos : la poétesse y aurait
occupé une charge religieuse’ et aurait enseigné au sein d’'un thiase (ou cercle
aristocratique de jeunes filles*) quelle dirigeait.

Le fragment 31 (Lobel-Page, LP) cité ci-dessus est un lieu de litige privilé-
gié pour la question de la « modernité » et du « lyrisme » de Sappho. Tel que le
Pseudo-Longin le cite et 'analyse, il sagit d'un poeme ou elle cherche a exprimer

1 Nous traduisons, en renvoyant ici au texte grec établi dans Lasserre, 1990 : 147. Nous détaille-
rons les diverses lecons existantes dans la lecture détaillée que nous proposons plus loin.

2 Par exemple dans DuBois, 1996 : 88. La démonstration inverse est tout aussi valable en elle-
méme. Voir sur ce point Rayor et Lardinois, 2014 : 13.

3 Accréditée uniquement par le fr. 1 (« Hymne a Aphrodite ») et, peut-étre, par la seconde
strophe du poéme du papyrus de Cologne découvert en 2004 (Obbink, 2007).

4 Sur lemploi problématique du mot « thiase » pour désigner le « cercle » de Sappho, voir

Calame, 1996b : 113-114.
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« les affections de la furie amoureuse »°. En faisant de ce texte un modele dex-
pression poétique, Longin le coupe de son caractere événementiel : son atten-
tion se porte exclusivement sur la pathographie (la description des affections
du désir, dans les strophes 2, 3 et 4), et il laisse de coté aussi bien la situation
énonciative (strophe 1) que le dernier vers, bien qu'il le cite (dAA& &V TOApaTov
el kai évnta). Ce type de lecture a ensuite longtemps prévalu : aux xvire et
xvIIre siécles, les traducteurs laissent tout simplement de coté le dernier vers
de ce fragment et suivent implicitement la lecture de Longin, en faisant entrer
Sappho dans le cadre d’'une esthétique de lexpression du sentiment® et du
« tout » rhétorique, hors de toute situation concréte dénonciation - la « mort »
comme mot de la fin est trés séduisante a cet égard’. Au xv1r® siecle, seul Boileau,
dans sa traduction du Traité du sublime, reprend le vers final sous forme de
conclusion ouverte : « Mais quand on na plus rien, il faut tout hazarder »*.

Ce dernier vers pose en vérité d'importants problemes, et la compréhension
générale du poeme repose en grande partie sur lui : dabord parce qu’il ouvre
une strophe presque entierement manquante, ensuite parce que le verbe tolman
est susceptible de deux traductions : oser ou endurer. Les entrées du Liddell-
Scott donnent fo dare et to endure, submit to, et le Bailly d’'une part se résigner a,
supporter, dautre part se risquer d, avoir laudace de.

Or il ne sagit pas simplement d'une nuance de traduction, puisque les
verbes oser et endurer ont, en frangais, une valeur opposée : lorsquon les rap-
porte a une éthique de la passion et du désir, le premier, de signification active,
donne au désir une connotation positive (on « doit oser » aimer) et le second une
connotation négative du fait de sa valeur passive (on « peut endurer » les affec-
tions du désir) : lenjeu pour la compréhension du fragment est donc majeur.

En contexte, on trouve ordinairement des appuis assez siirs pour choisir la
bonne option de traduction, mais ici le contexte extérieur fait défaut, faute de
données historiques précises. Cependant, dans la mesure ou le dernier vers arti-
cule un exemplum (la « pathographie » qui précede) et une lecon (amenée par
cet exemplum), on peut sappuyer sur une lecture précise de ce qui est conservé
entierement (I'exemplum) pour induire lorientation de la « morale ». A défaut
de pouvoir aller de la legon, tronquée, vers 'exemplum, on peut donc faire I'in-
verse : chercher a voir si la passion décrite est, pour Sappho, subie ou désirée — et
chercher a savoir, surtout, si cette alternative passion / action est suffisante.

La maniere dont on comprend ce dernier vers - et donc la maniere dont on
comprend tolman - dépend donc étroitement de la maniére dont on entend le
reste du poéme, et réciproquement. Les choix de traduction, presque innocents
en apparence, sont donc directement liés a la maniere dont on se représente la

5 Longin, traduction de Boileau, éd. Escal, 1966 : 356-357.

6 Ladaptation de Catulle a sans doute joué un réle important dans cette réorientation sentimen-
tale du poéme, le Carmen 51 étant un poeme clairement personnel et lyrique, o1 je = Catulle
(nommé dans les derniers vers), mais en aucun cas une traduction de Sappho.

7 Prins note la méme chose pour la tradition anglaise : « Fragment 31 has been assimilated into
a lyric tradition that keeps Sappho suspended at the moment of dying » (« Le fragment 31 a
été inscrit dans une tradition lyrique qui laisse Sappho en suspens au moment de la mort »)
(Prins, 1996 : 40).

8 Boileau, éd. Escal, 1966 : 356-357.
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conception sapphique du désir, cest-a-dire a la maniere dont on se représente
Sappho et sa poésie dans son ensemble, y compris dans sa maniere de se posi-
tionner face au monde viril - de s’y soumettre ou non, et sur quel mode. Un
survol rapide des différents choix de traduction existants refléte la diversité des
compréhensions densembles du poéme et de la pensée sapphique. Nous four-
nissons en annexe un tableau résumant les différents choix existants, et leur lien
avec différentes lignes d’interprétation globales du fr. 31.

Au x1x¢ siécle, lorsque le dernier vers du fr. 31 est réhabilité, le mav ToApatov
est généralement traduit par *il faut tout oser®. La description des affections du
désir, lue comme une revendication ou un manifeste éthique et poétique, meéne
naturellement a cette conclusion impérative et presque sacrificielle. La version
*il faut tout oser se retrouve ensuite dans un certain nombre de traductions
modernes et contemporaines, qui ont en toutes en commun de préter une atten-
tion plus sentimentale que critique au fragment®.

Les éditions critiques, aux xx° et xXI° siécles, sont celles qui fournissent
en général la lecon la moins « audacieuse ». Ladjectif verbal y est la plupart
du temps traduit en toute correction grammaticale par *on peut”, et tolman
par *endurer. Ainsi : supporter (Lasserre, 1989), en anglais endure (Rayor et
Lardinois, 2014), en allemand ertragen (Latacz, 1985 et Radke, 2003), en italien
sopportare (Ferrari, 2007). Le mod¢le critique dominant de compréhension de
ce vers est donc *On peut tout endurer, qui a pour caractéristique de marquer
négativement le rapport du sujet lyrique a la passion.

Le probléme est encore complexifié par la présence de deux lecons pour ce
vers. Lasserre — peu suivi en cela - interprete comme une erreur de lecture la
lecon traditionnelle émel kai mévnta (« car méme un / une pauvre... ») qui favo-
risait loption *tout oser ; il lit énel k'évn td, « puisque les choses en sont la » :
lecon qui fait, pour lui, fortement pencher la balance en faveur de *tout endurer,
puisquelle clot la pathographie sur une note de résignation.

En 1996, Dolores O’Higgins proposait une réhabilitation de *fout oser
fondée sur l'aspect verbal de tolman : « [...] Pucci, Odysseus Polutropos 47, [...]
remarks with reference to Il. 10.231 that the verb tolman (as distin¢t from its cog-
nate, tlénai) usually means fo dare rather than to endure ». D'ou sa proposition :
The expression pan tolmaton is not simply an exhortation to endure, although
connotations of endurance are present. In this martial context pan tolmaton
may be translated “all can be dared”. It is a call to arms providing dramatic perip-
eteia within the poem itself »3. Nous reprenons pour notre part son modéle *on
peut tout oser (« all can be dared »), mais sans nous rallier a son interprétation

9 Pour un panorama des traductions francaises, on sappuie sur Brunet, 1998 : 65, 66, 68, 70, 71,
78, 83 (pour les traductions du x1x°© siécle).

10 Mora, 1966 : 371, et, cités dans Brunet (1998 : 105, 133) : Reinach / Puech, 1937 ; Battistini, 1991.

11 Notamment Campbell, 1982 : 81 ; Latacz, 1985 : 93 ; Lasserre, 1990 : 148 ; Ferrari, 2007 : 160.

12 O’Higgins, 1996 : 73 (en note) (« Pucci note, en faisant référence a Il. 10.231, que le verbe
tolman (en tant qu’il se distingue de l'aoriste #/énai) signifie en général oser plutdt qu’endurer. »)

13 Ibid. (« Lexpression pan tolmaton nest pas simplement une exhortation a endurer, bien qu'une
connotation dendurance s’y trouve. Dans ce contexte martial, pan tolmaton peut étre traduit
par « on peut tout oser ». Cest un appel aux armes qui améne une péripétie dramatique au sein
du poéme lui-méme. »
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d’une lyrique martiale, d'une « contre-offensive » (« counteroffensive ») adressée
a 'homme - interprétation qui ne tient pas compte de I'inscription globale du
poéme dans loceuvre, la pensée et la pédagogie de Sappho.

Nécessité de dépasser alternative oser / endurer

Laspect traductologique de la question est donc crucial, mais il ne suffit
pas. Il nest qu'un épiphénomene d’'un probléme plus profond, celui du sens que
recouvre en grec le mot folma — notion qui, les dictionnaires l'attestent, ne cor-
respond ni a notre oser ni a notre endurer, ni a un intermédiaire entre les deux
(quel serait-il ?). Lalternative oser / endurer, dans la mesure ou elle recouvre les
catégories d’actif / passif, est trompeuse, car ces catégories, si nettement diffé-
renciées en latin et en francais, le sont souvent bien moins en grec.

Le dépassement de lalternative passif / actif sera, quelque siécles apres
Sappho, un élément central de éthique aristotélicienne, dépassement que résu-
mera chez lui la notion d’hexis (I'habitus de Thomas d’Aquin) : ni une « capa-
cité d’action », ni une « disposition passive », mais lengagement dans une pos-
ture éthique qui incline a tel ou tel comportement, une disposition qui nexiste
que pour autant que lon y est activement engagé'. Sans lire Sappho a partir
d’Aristote, on peut sappuyer sur lui pour comprendre l'ambiguité de la dispo-
sition éthique pré-philosophique que recouvre selon nous, chez Sappho, le mot
tolma - et pour comprendre, du méme coup, [étrange alliage de volonté et de
passivité de la pathographie du fr. 31.

[étude du fr. 31 que nous proposons ne vise donc pas a résoudre un
probléme philologique de détail, ni a trancher un litige de traduction.
Linterprétation de mav toApatov est solidaire de celle de la pathographie : la
traduction par endurer est clairement insuffisante, car, comme nous le montre-
rons, 1éthique passionnelle de Sappho nest pas une éthique de résignation. La
traduction par oser, quant a elle, ne peut étre justifiée que si nous parvenons a
extraire la notion de folma — d'audace — de son caractére trop résolument actif et
de ses accents héroiques.

Le probléme contextuel dans le fr. 31 : contexte immédiat
du poéme et contexte général de la paideia sapphique

Contrairement a d’autres fragments ou apparaissent encore clairement les
marques de lorientation pédagogique du lyrisme sapphique®, nous navons
conservé de ce poeme, a la suite de Longin, qu'un passage détourné de son

14 Aritote (Métaphysique, 5,1022b4) donne une définition paradoxale (« comme... », 0lov) mais
littérale de I'exis, substantif correspond au verbe « avoir » : cest, dit-il, « un acte de ce qui #
et eff en » (0lov 8vépyeld Tig ToD ExovTog Kai Exopévou) : relation dynamique entre agent et
patient. Cette notion prend toute sa portée dans I'Ethique d Nicomagque, 6.

15 Voir, plus bas, les analyses des fragments 94 et 96.
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contexte. Larchéologie des vestiges contextuels de sa production®, a partir de
la premiére strophe et du dernier vers, ne permettent pas d’identifier avec cer-
titude la circonstance précise de performance et loccasion de composition,
mais elle permet de cerner une situation globale, liée la présence décisive de
Ihomme : la proximité plus ou moins imminente du mariage, donc du départ,
d’une éleve de Sappho a qui le poéme sadresse.

Sur les problemes liés a la détermination de la circonstance précise de per-
formance (hymne public de mariage, poeme de mariage a public seulement
féminin, ou hymne lié a une autre situation publique et faisant simplement réfé-
rence au mariage a venir), on peut noter deux hypotheses concurrentes : celle de
la présence fictive de 'homme, défendue notamment par Latacz (Latacz, 1985),
et celle de sa présence effective, chez Lasserre (1990 : 148)”. La présence fonc-
tionnelle de 'homme suffit a la démonstration que nous proposons, centrée sur
la relation pédagogique qui unit Sappho et son éleve.

Lhomme, indiqué déictiquement dans la premiére strophe (« cet homme »,
KNVOG... @vnp), apparait en effet comme un tiers dans la relation entre Sappho
et la destinataire du poéme (« face a toi », évavtiog tot) ; cest lui qui occasionne
la prise de parole du je et qui provoque sa souffrance : le point « oll nous en
sommes » (selon la lecon du dernier vers proposée par Lasserre) semble bien
étre celui du départ d’une éléve, avec un homme.

Le mariage est, de fait, toujours central dans les poemes de Sappho, soit
parce que ces poeémes sont des épithalames, soit parce qu’il y est évoqué comme
horizon prochain : cest la cloture de la vie denfance, moment du départ de Iéleve
du thiase et de la séparation avec Sappho®. Les poemes dits « dadieu », dans
cette perspective, ne sont donc pas si différents des poeémes dits « de mariage »*.
Certains indices permettent dailleurs de penser que le mariage était, bien plus
quun théme afférent parmi d’autres, un élément central de la pédagogie sap-
phique. Dans le fr. 27 (LP), Sappho dit, sadressant a une éléve : « [...] car nous
allons au mariage (o]teiyopev yap ég yapov) »* ; dans le fr. 114, une éléve se
demande si elle veut encore étre une « jeune fille » (littéralement, si elle désire
encore « létat de jeune fille », mapBevia™), suggérant quune étape positive est
sur le point détre franchie dans son apprentissage ; et dans le fr. 94, nous ver-
rons que Sappho engage une éléve a partir, cest-a-dire a se marier, sans cher-
cher a perpétuer sa vie denfance. Mais dautres passages, notamment le fr. 31,

16 « Chaque poéme peut s'interpréter de maniére satisfaisante a partir de sa destination, cest-a-
dire a partir d’'une circonstance vécue par son destinataire, et cette interprétation subordonne
Iinvention poétique, sous toutes ses formes, a la fonction du poéme et non pas a quelque ins-
piration soudaine, a quelque initiative personnelle, au désir impérieux de dire quelque chose
sur soi-méme. » (Lasserre, 1990 : 11)

17 Voir également la discussion sur ce sujet dans Rayor, 2005 : 22.

18 Silon excepte ceux qui sadressent a ses fréres. Voir fr. 5, ainsi que le récemment découvert
« poeme des freres » (Brothers Song, cité dans Obbink, 2007 : 25), qui sadresse (pensons-nous —
la question fait débat, notamment dans Obbink) a Larichos, jeune frére de Sappho.

19  La typologie alexandrine, méme si elle sappuyait sur un corpus plus fourni que le nétre, se
fondait lui aussi sur une interprétation a plusieurs siécles de distance.

20  « Nous allons » (mariage présent) ou « nous nous avangons » (mariage comme horizon), selon
linterprétation de oteiyopev.

21 Pour la traduction de ce terme (virginité / « état de jeune fille »), voir Calame, 2003 : 14.
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interdisent d’inférer, de ce rdle central du mariage, l'adhésion pure et simple de
Sappho a une éthique de 'acceptation résignée.

Le mariage n’a en fait, a notre connaissance, jamais été envisagé autrement,
chez Sappho, que comme fait social et comme occasion dépithalames®. Or il
nous semble qu'il doit d'abord étre compris a partir de ce qu’il implique et signi-
fie pour lexistence féminine : cest en effet le symbole de lentrée d’une jeune fille
dans la vie publique, dépouse, et de la sortie du thiase, monde largement décrit
par ailleurs comme libre, sensuel et heureux. Congu comme horizon de lensei-
gnement de Sappho, le mariage est donc synonyme de privation de liberté - en
miroir de la paideia masculine, dont l'achevement signifie 'accession a la liberté
publique*. Quelle « préparation » Sappho peut-elle proposer a cela, cest toute la
question — soumission et endurance, ou bien révolte et subversion : en dautres
termes, « tout oser » ou « tout endurer » — ou encore autre chose ? La confronta-
tion des discours apparemment contradictoires de la poétesse, qui tantot célebre
le désir et tantdt engage ses éléves a « partir », laisse bien entendre qu’il faut
chercher plus loin que lalternative subversion / résignation, action / passion.
Cest ce que nous proposons dans notre analyse du fr. 31.

Lecture du fr. 31

Il mapparait semblable aux dieux,

Cet homme (kfvog... dvnp) - car face a toi, tout pres,
11 siege (iCavel), prétant loreille a ta voix douce

Et a ton rire ravissant — [...]

Assis en face de la jeune fille, 'homme occupe une position dominante et
légale, nuance contenue dans le fréquentatif i(dvet : il nest pas simplement assis
la, mais « il siége » ou « occupe la place » qui lui revient. Sa maniére de gotter
les charmes de la jeune fille (« [prétant] loreille », bakovel) indique qu’il na
quune attention modérée et policée envers elle. La locutrice, en face, évoque
un désir infiniment plus intense et déja éprouvé (tournure itérative ag yap &g o°
idw : « chaque fois que je te regarde »).

Des trois figures (je — Sappho, tu — son éleéve, et lui en face delle), la jeune
fille est la plus en retrait, mais cest néanmoins elle qui est centrale. Le poeme se
structure en effet autour de lopposition de Sappho et de 'homme, qui incarnent,
pour elle, deux mondes successifs, celui de lenfance libre et celui de la vie
publique, deux autorités et deux rapports différents au désir. Lexpression du je
se trouve ainsi inscrite dans un cadre qui appelle et justifie lévocation érotique,
en la fondant sur autre chose qu'une autojustification lyrique : il sagit d'un face
22 Clst encore le cas chez Lasserre (op. cit.), par ailleurs si précis et utile dans son analyse des

circonstances de performance des poémes.

23 Fr.2, 46, 94, 96 et passim dans les évocations de souvenirs.

24  Faux miroir évidemment, puisque la liberté est congue d’'un c6té comme liberté intime (équi-
valente au désir), de l'autre comme liberté publique (citoyenneté).
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a face, autour de la figure centrale de la destinataire, entre deux autorités sym-
bolisant, pour elle, deux éthiques du désir.

Le caractere structurel de lopposition entre les deux figures dautorité est
indiqué dans la composition du fragment, marquée par lécho encadrant du
verbe phainesthai (« apparaitre ») au début de la premiere strophe et a la fin de
la quatrieme :

Il mapparait (phainetai moi) semblable aux dieux
Japparais (phainomai) presque morte

Clest Sappho qui énonce ce qui « apparait », dabord de '’homme, puis
delle-méme. Il n'y a pas d’affrontement direct entre les deux figures, mais une
confrontation indirecte fondée sur lévocation (« l'apparaitre ») contradictoire
de chacune. Cet « apparaitre » est lié a la maniére dont Sappho et 'homme se
rapportent, chacun, a la jeune fille : le poéme évoque et compare les effets du
désir qui se manifestent chez lui (« cet homme »), puis chez elle (Sappho). Cest
donc léthos désirant de 'un et l'autre qui, exposé et apparaissant successivement
a la jeune fille, constitue la double-prémisse d'une démonstration dont elle est
libre de tirer elle-méme une conclusion. Il ne sagit pas, pour Sappho, d'imposer
quelque chose a son éléve, mais de lui indiquer une possibilité quelle est désor-
mais libre dembrasser ou non.

Le nceud de la confrontation entre les deux figures d’autorité se trouve for-
mulé a larticulation des strophes 1-2 :

[Cet homme] préte loreille a ta voix douce
Et & ton rire ravissant —_mais moi, cela
Me renverse le cceur dans la poitrine, etc.

Le « moi, cela (to pot) » est ambigu en grec : il peut faire référence soit
a la situation elle-méme (a la présence de 'homme comme tiers ennemi), soit
aux charmes de la jeune fille évoqués au début du méme vers, choix que nous
retenons. Sappho oppose ainsi, relativement a la belle voix de cette jeune fille,
son désir — puissant et démontré par hypotypose — a celui de 'homme : désir
contre désir autour d'un méme objet. La pathographie nest donc pas amenée
sur le mode de la digression lyrique, ni sur celui d'un duel frontal, mais comme
une réponse de Sappho a [éthos de 'homme. On a ainsi une structure globale
en chiasme. La clarté de cette structure autorise a concevoir ce fragment comme
un tout, susceptible, en tant que tel, danalyse intégrale, malgré l'absence des

strophes suivantes. Cest a partir delle que lon peut déduire le sens du précepte
final :

(A) Apparaitre de '’homme (« semblable aux dieux »)
(B) Exposition de Iéthos désirant de 'Thomme

(B) Exposition de léthos désirant de Sappho

(A) Apparaitre de Sappho (« presque morte »)
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Un choix est ainsi offert a la destinataire. Non pas le choix factuel, inexis-
tant, dépouser 'homme ou de rester pres de Sappho, mais un choix de posi-
tionnement éthique vis-a-vis de sa nouvelle situation. Chacune des deux
figures d’autorité lui présente et lui propose un certain rapport au désir : désir
faible mais comblé du coté de 'homme, désir violent mais insatisfait du coté de
Sappho. Du point de vue de « l'apparaitre » — aux deux extrémités du chiasme
— loption incarnée par 'homme est infiniment plus souhaitable : il apparait en
position de puissance (« semblable aux dieux ») et comme se maitrisant soi-
méme (il « tient sa place » de maniere stable devant la jeune fille, autre nuance
contenue dans le fréquentatif isdanei). Sappho, a l'inverse, donne a voir une
totale absence de maitrise de soi : posture paradoxale pour délivrer un ensei-
gnement, mais reflétant une certaine position sociale qui, dans la proximité du
départ de Iéleve, interdit désormais a Sappho de posséder ce qui lui « renverse le
cceur ». Ce premier niveau dopposition reflete Iétat factuel, socialement déter-
miné, qui oppose 'homme et la femme, « lui » et je. Placé aux extrémités de la
structure chiasmatique, il ne constitue que lenveloppe de la démonstration : cest
le niveau immédiat et extérieur des données a partir desquelles la jeune fille doit
(ou peut) choisir. De ce point de vue extérieur, cest évidemment vers ’homme
quelle doit se tourner, en épousant la condition que celui-ci lui offre — streté et
« divinité » plutdt que souffrance et « quasi-mort ». Son attitude (elle « rit » et
a de « douces paroles » face a 'homme, sur le méme mode non-violent que lui)
montre quelle tend a se laisser aller a cette évidence : dot la réponse violente de
Sappho - et cest ici que la contextualisation pragmatique du poeme permet de
comprendre la fonction pédagogique du lyrisme érotique.

Si lon considere les postures éthiques de Sappho et de 'homme plutot que
la seule manifestation publique qui en découle, la hiérarchie entre 'homme et
la femme se renverse. De ce point de vue, contenu dans la partie médiane du
chiasme, lopposition de ’homme et de la femme cesse de se jouer sur le terrain
de la puissance positive et de la maitrise et se trouve déplacé vers celui de 'in-
tensité désirante. La démonstration d'impuissance de la locutrice napparait plus
comme laveu d’une situation contrainte, mais comme l'appel volontaire d’un
désir intégral qui ne regarde plus aux conditions de sa réalisation. Le poéme
expose donc a la jeune fille l'alternative entre léthique désirante affaiblie mais
effective proposée par 'homme, et celle, puissante mais non réalisée, proposée
par Sappho. Cette seconde option soffre de maniére contre-intuitive a la jeune
fille, mais le simple fait den proposer la possibilité constitue une invitation a
dépasser lévidence de l'apparaitre : le « mais (AAA&) » en attaque de la strophe 5
lindique.

A partir de ce schéma, nous pouvons approfondir les deux options offertes
et le sens du précepte final.

Apparaitre et éthos de 'homme
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Dans le cadre de sa confrontation avec la figure de Sappho, la caractérisa-
tion de '’homme comme « égal / semblable aux dieux (icog O¢otowv) » a deux
fonctions.

Clest dabord le signe d'un accord formel de Sappho (« m’apparait ») avec
la réalité indéniable de la puissance de 'homme, une louange, moins adressée
a lui-méme qua son statut. Cette caractérisation répete presque mécanique-
ment une formule épique consacrée : « semblable aux dieux » désigne, dans
dautres hymnes de mariage, les deux époux?, et reflete une éthique masculine-
selon laquelle la femme se réalise dans son union a ’homme. Ici, la formule ne
concerne que ’homme - on peut supposer que cette restriction ait pu paraitre
frappante a l'auditrice. Puisqu’il n'y a aucune adversité directe envers '’homme,
cette louange na aucune raison détre considérée comme fausse ou exagérée : en
affirmant la beauté et la puissance de 'homme en son ordre, Sappho accorde
son poeme au format décent d’une ceuvre publique et cérémoniale, et, au lieu
dentrer dans un litige frontal d’autorité, elle oppose a 'homme et a sa valeur
masculine un autre ordre de réalité.

Lhomme « semblable aux dieux » jouit du plaisir de ce qu’il possede ou
peut posséder, « prétant loreille » a la jeune fille : cest un plaisir faible, nous
lavons vu, si on le compare a la force du désir que Sappho lui oppose : il
« tient sa place » en face delle, endure sans douleur sa présence. La qualifica-
tion « semblable aux dieux » ingpire, dés lors, une certaine méfiance. A la puis-
sance « apparemment » divine (paivetai) de ’homme, Sappho oppose sa propre
impuissance, non pas divine mais humaine : en négatif, ce qui est rendu appa-
rent dans la confrontation de la figure divine de ’homme et de celle, humaine et
charnelle, de Sappho, cest donc le caractere étrangement inhumain du premier,
sa placidité face au sentiment, face a la jeune fille et face a lui-méme ; cest en
somme, la faiblesse de son désir, qui lui rend accessible une plénitude effective a
peu de frais et fait de lui un étre comblé « comme un dieu ».

Le risque, pour Sappho, consiste dans la séduction que cette éthique offre a
la jeune fille. Le danger duquel elle cherche a préserver son éleve ne réside pas
dans sa condition a venir dépouse, mais dans l'acceptation d’un certain rapport
a soi-méme que cette condition sociale symbolise.

Apparaitre et éthos de Sappho

Comme précédemment pour 'homme, I'analyse de la figure de Sappho doit
distinguer les deux niveaux : celui de l'apparaitre (phainomenon) et celui du rap-
port a soi (éthos) qui fonde cet apparaitre®.

Sappho apparait « comme presque morte (teBvaxknv & OAlyw ‘mdeing
¢aivopat) ». Dans lordre public, cette caractérisation est évidemment néga-
tive ; elle soppose a la puissance et a la maitrise dont témoignait l'apparaitre de
’homme. Si on prend en compte le déplacement du lieu du débat, du public

25 Voir dans le fr. 44 les noces d'Hector et dAndromaque « semblables aux dieux
(BeoekéNO[1G) ».
26  Structure métaphysique étre / apparaitre dont on connait la présence chez Sappho par le fr. 50.
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vers l'intime, et I'inversion des hiérarchies qui sensuit, le sens et la valeur de
cette « mort » doivent étre réévalués de maniere analogue a la « divinité » de
I'homme : la « mort » évoquée par Sappho est le point daboutissement du par-
cours dans les affections du désir décrit dans les strophes 2 a 4 ; elle est, face a la
plénitude placide dont témoignait 'homme, une autre forme de plénitude qui
correspond, a I'inverse, a I'investissement intégral du désir.

La formule « japparais comme presque morte » trouve un écho dans un
autre fragment de Sappho. Le fr. 94 commence par les mots « je voudrais étre
tout a fait morte (teBvaxnv d80Awg BéAw) ». Contrairement a ce qui a lieu dans
le fr. 31, ces mots ne sont pas prononcés par Sappho, mais par une éleve sur le
départ : « [...] je voudrais étre tout a fait morte. — Elle pleurait en me quittant
(& pe yrodopéva katehipmavev) [...] ». Et Sappho lui répond : « Va en paix, et
garde de moi souvenir (xaipolo’ €pxeo kdpedev pépvaio’) [...] ». Dans ce frag-
ment, les mots « je voudrais étre tout a fait morte », prononcés par 1éléve, signi-
fient « je voudrais ne plus rien sentir ». Cest une recherche de moyens extrémes
(486A\wg, « tout a fait ») en vue de résoudre une situation imminente et doulou-
reuse ; une forme de capitulation face au réel, qui consisterait a se sauver dans
labsence de sensations : Iéléve veut « étre » morte. A I'inverse, lorsque Sappho se
dit presque morte dans le fragment 31, ce nest pas lexpression d’'un souhait, mais
la formulation des conséquences d’'une posture présentement désirée, acquise et
assumée : elle ne cherche pas une résolution, mais un investissement intégral de
la crise ; la « mort » quelle évoque nest pas une absence mais une plénitude de
sensation ; un comble, paradoxalement, de vie, comme en témoigne la richesse
sensuelle de la pathographie. Les nuances de formulation sont donc capitales
dans le fr. 31 : « apparaitre » et non « étre » morte ; « presque » et non « tout
a fait ». « Presque » indique que la mort est gagnée symboliquement comme
un point-limite ; la violence de évocation érotique manifeste un déploiement
intime total jusqua une limite intérieure (quasi-mort), et non une tentative de
transgression par lextérieur. La « mort » a laquelle confine I'hypotypose du désir
du fr. 31 doit donc étre percue de maniére exemplaire — et cest a partir delle que
le dernier vers se comprend.

Interprétation contextuelle du précepte daudace

« Mais on peut tout oser ». Le mot mav (« tout ») fait écho a la plénitude
désirante évoquée a l'instant : I'appel a la tolma nest donc pas un appel a une
transgression extérieure, ni a une endurance négative, mais a un engagement
existentiel positif. Sappho signale deux choses complémentaires : 1/ que le bon-
heur de la vie dépouse est un leurre auquel [€éléeve semble, peut-étre, déja se lais-
ser aller, et 2/ que le départ imminent du thiase ne signifie pas forcément I'aban-
don du genre de liberté quelle a pu apprendre et connaitre auprés de Sappho.
Clest donc une legon contre-intuitive, dou le « mais » qui louvre — et en ce sens,
tout porte a croire que la strophe 5 apportait une explication.

La premiere lecon, traditionnelle mais incertaine, pour les derniers mots
(émel kal mMévnTa, « car méme une pauvre », « car méme en nayant rien »),

Savoirs en prisme ¢ 2019 « n°11

89



90

Antoine Nicolle

indique que le précepte AAAd mav TOApatov était destiné a parer une fausse
évidence : car ce nest pas la « pauvreté » qui attend la future épouse, bien au
contraire : cest la richesse, mais une richesse qui se paye au prix du désir et de
la liberté. Ce qui est sur le point de ne plus étre la, pour Iéleve sur le départ,
cest Sappho et la vie passée, libre et pleine, et pauvre : et cest de ce point de vue
que lon peut restituer le sens des derniers mots de cette legon : « Car méme en
nayant [plus] rien [de cette vie passée] », *on peut encore oser prétendre lavoir
tout entiére. Comment, cest justement ce que le fragment, en létat, ne dit pas,
mais qu'une mise en contexte plus large permet de deviner.

Premiére clarification : fondements philosophiques
de la tolma comme principe éthique

La legcon du fragment 31, puisquelle S'inscrit dans le champ des relations
personnelles de Sappho et de son éleve et, plus largement, dans le champ de
lenseignement sapphique — que pour lessentiel nous ignorons -, devait trouver
dans la pensée de la poétesse et dans sa mise en ceuvre pédagogique une assise
plus substantielle que celle de la simple proposition « on peut » que lon trouve
ici ; le plus probable est que ce précepte ait eu, pragmatiquement, une valeur
de rappel, et que le fr. 31, poéme d’adieu, ait été destiné a fon&tionner comme
un vade-mecum. Cest d’ailleurs ce que lon trouve dans le fr. 1 (dit « Hymne a
Aphrodite ») : hypotypose du désir vise a rappeler une éleve qui se laisse aller,
ou qui pourrait se laisser aller a oublier un enseignement et un mode dexistence
incarné par Sappho.

Lancrage événementiel des poémes de Sappho étant fixé par le départ a
venir ou imminent de Iéléve a qui ils sadressent, ils ne refletent jamais que sur
le mode du souvenir ce qui pouvait constituer la partie immergée, ésotérique
(interne au thiase) de la paideia. Cest le cas dans nombre de poémes consi-
dérés comme des poemes d’adieu, qui évoquent le souvenir du bonheur de la
vie passée en invitant a ne pas perpétuer cette vie : « Nous nous dirigeons au
/ vers le mariage » (fr. 27, cité plus haut) ; « Adieu, va et garde de moi souve-
nir » (fr. 94). Dans le fragment 31, 'hypotypose du désir suppose, nous l'avons
noté, une fréquentation déja éprouvée de Sappho et de son éléve, un désir qui
a été réalisé par le passé, mais qui ne lest plus, ne le sera plus et, pour Sappho,
ne doit plus létre, ou du moins plus sur le méme mode. Son contenu Sancre
simultanément dans le passé et I'avenir de la destinataire : dans la vie libre du
thiase, quelle rappelle, et dans la vie dépouse, quelle annonce et prépare. A une
plénitude éprouvée et passée, le poeéme oppose une autre forme de plénitude,
non compromise, seule a pouvoir égaler la précédente, mais qui doit saccom-
plir, comme en miroir, dans le manque et la privation, ressaisies comme pleine
expression d'un désir intact”.

27 Clest probablement le sens, chez Sappho, du symbole lunaire de Iépouse, par exemple dans le
fr. 96.
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La lecon du fragment 31 implique donc que [éléve soit capable d’'un geste
d’abstraction : cest ce qu’indique le dépassement des évidences contenu dans la
lecon finale. Lappel a « tout oser » semble avoir trouvé, dans lenseignement oral
de Sappho - auquel ce fragment, comme presque tous les autres, fait implicite-
ment référence —, une premiére application bel et bien dirigée vers la jouissance
effective et la possession, comme un premier palier denseignement ; il est donc
bien question, dans une premiere approche, d'audace désirante, au sens courant
et intuitif de ces mots.

Mais les poémes sont des enseignements de fin de cursus : si Sappho asso-
cie la beauté et le plaisir incarné a lenfance, elle associe le chant et la privation
a l'age adulte®®. Leur nature méme de poeme implique déja l'intelligence d’un
geste dabstraction. Ce geste correspond a une forme de conversion du désir,
d’abord immédiatement et ponctuellement réalisé, vers une nouvelle réalisation,
durable et sans objet effectivement donné. On peut apercevoir, ici, le lien entre
le type de formation que lon sait avoir été celui du thiase (formation a la poésie
et au chant) et ses implications éthiques dans I'accompagnement des jeunes
filles « vers le mariage ». Cette paideia féminine, dont on comprend ici quel
exemple elle a pu — paradoxalement - fournir a Platon, implique le primat de la
plénitude abstraite sur le concret restreint, ou, en termes plus sapphiques, l'af-
firmation du primat du désir sur sa réalisation. Laffirmation de ce primat n’a de
valeur, pour Sappho, que par référence a une jouissance éprouvée mais perdue
et remémorée®, et il fonde I'assomption libre de la césure constituée par la sortie
de la vie denfance - sortie dont le mariage nest donc, finalement, qu'un sym-
bole. La nécessité de ce primat se fonde sur un constat assez simple, répété dans
divers fragments® : une réalisation effective et durable de la jouissance, comme
elle peut et doit avoir lieu dans Ienfance, est impossible. A cette impossibilité
constatée, Sappho oppose la possibilité d'un désir investi durablement dans le
deuil de sa réalisation.

Mais ce faisant, elle ne nie pas la difficulté quimplique ce geste, et la faci-
lité de la seconde vie quioftrirait le statut dépouse. Dans le fr. 96, elle présente
son ancienne éléve, partie a Sardes, comme un modéle dexception « parmi les
femmes de Lydie (AvSaiotv éumpénetat yvvaikeoow) », suggérant quelle pos-
sede un rapport fondamentalement différent du leur a son propre statut ; et le
fr. 31 présente sans aucun ménagement la condition douloureuse de vie quelle
propose de suivre.

Le mariage est donc ressaisi a niveau symbolique, et cest ce qui explique
la position apparemment ambivalente de Sappho vis-a-vis de lui : de condition
objective contraignante limitant la liberté sociale, il devient le symbole d’un
arrachement qui conditionne la préservation d’une liberté intime. Cette entente
permet de lever I'ambiguité de la position de Sappho : le mariage devait étre
congu par elle selon son aspect exotérique (féte heureuse de départ et d'union)

28  Fr.s58.

29  Autre signe de parenté avec la paideia platonicienne. Fragment 94 commenté plus haut :
« garde de moi souvenir ».

30 Notamment fr. 58 : cf. Greene et Skinner, 2009.
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et ésotérique, cest-a-dire comme une étape décisive et douloureuse d’un proces-
sus d’initiation : dou ces doubles-discours de célébration et davertissement.

La question de l'absence d’'une « quatrieme voie », celle de la transgression
effective de lobstacle social, se trouve en partie résolue par ce qui précéde. La
tolma telle que la comprend Sappho partage les caracteres de 'endurance et de
laudace : endurance dans la mesure ou il sagit d’'instaurer un éthos durable ;
audace dans la mesure ou cet éthos impose un engagement intime qui, vis-a-vis
du monde viril, a quelque chose de fondamentalement transgressif, a savoir :
laffirmation d’'une autonomie de la vie intime. La contrainte imposée a la liberté
est donc convertie en choix tragique, instaurant un éthos qui ne résout pas la
privation elle-méme, mais qui la renverse intellectuellement en gain : dans la
formule mav ToOApatov, l'accent porte en fait largement sur mav - le « tout », la
plénitude quelle que soit sa forme, incarnée (dabord) ou médiatisée (ensuite),
charnelle ou « intellectuelle », plutot que la limitation de lexistence a ce qui est
donné de maniére contingente. Platon insistera, lui aussi, sur le difficile arra-
chement que suppose la paideia® ; mais, différence importante, le nomothéte de
la République met l'accent sur la contrainte exercée de lextérieur par léducateur
sur la jeune personne®, tandis que Sappho met l'accent, a I'inverse, sur la liberté
d’user ou non d’'une force intime - folma. La fonction du lyrisme peut donc étre
cernée ainsi : il sagit de donner lexemple, en actes et de maniere exemplaire.
Dot la conclusion ouverte : « on peut » tout oser.

Il sagit donc de préserver le désir sous forme pure mais non réalisée
plutot que de le compromettre en le nivelant a des « conditions dexistence ».
Ultima ratio de cette éthique, dans la mesure oll nous pouvons la reconstituer,
il y a, évidemment, le chant, pratique centrale du thiase, relais adulte de 'amour
d’abord libre et incarné, ressaisie comme plénitude sans objet de jouissance pré-
sent, mais libre — « amour réalisé du désir demeuré désir », pour citer Char, tres
proche de Sappho sur ce point.

Seconde clarification. Tolma (durable) et
transgression (ponctuelle) (fr. 16)

Puisque la folma est comprise par Sappho de maniére spéculative, elle est
un objet de méprise potentielle. Cette méprise nest pas évoquée dans ce qui
nous est parvenu du fragment 31, mais elle au cceur d’un autre poeme, le fr. 16.

Comme le fr. 31, ce poéme est construit autour de la confrontation de deux
éthos, correspondant ici a deux modes opposés daudace : celui d'Hélene de
Troie, qui « laissa tout derriére elle » pour suivre ce quelle aimait (audace trans-
gressive), et celui d'une ancienne éléve qui incarne la tolma au sens du fragment
31. Le cceur de la démonstration consiste ici aussi dans la confrontation impli-
cite des deux figures: lexécution ponctuelle de son désir voue Hélene au mal-
heur, tandis que le maintien du désir « pur », tout en vouant la jeune épouse a

31 Platon, République, 515c-516b.
32 lbid.
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une forme ou dominent privation et absence, la préserve de l'anéantissement
durable d’'Hélene :

[1] Pour certains cest une armée de cavaliers, pour dautres de
fantassins,

Pour d’autres de navires, qu’ils disent, sur la terre noire,

Etre ce qu’il y a de plus beau ; moi, je dis que cest Iétre quun étre
désire.

[2] - Bien facile de le faire comprendre

A chacun. Celle qui surpassait les humains

En beauté, Hélene, abandonna son mari, 'homme le meilleur de
tous,

[3] Pour traverser la mer et se rendre a Troie ;

Ni de sa fille, ni de ses chers parents

Elle ne se souvint : elle fut aussitot détournée, de bon gré, par Peitho,
[4] Car son cceur abritait un esprit facile a faire fléchir,

Qui lui fit insensiblement oublier les siens.

Et cest Peitho aussi, qui a présent a ramené a ma mémoire
Anactoria, 'absente,

[5] Dont jaimerais voir lenjambée de désir

Et le visage radieux,

Plutot que les chars de Lydie et les fantassins en armes®.

[Strophes manquantes]

Les mariages aristocratiques entre la Lydie et Lesbos étaient courants ;
le fr. 96 nous apprend quau moins une des anciennes éléves de Sappho était,
suite a son mariage, partie a Sardes ; de « la-bas » ou elle vit désormais, elle « se
souvient » de « sa chére Atthis ». Le cadre énonciatif décrit dans les strophes
1 et 5 du fr. 16 est un cadre aristocratique viril. Il est abstrait dans la strophe
1: « fantassins », « cavaliers » et « navires », et contextualisé dans la strophe
5, ou ils entourent la locutrice ; cest un cadre de parade militaire ou de jeux
rappelant celui des noces d’'Hector et dAndromaque. La strophe 4 fait mention
d’'une Anactoria, « absente (00 mapeoiocag) », a qui le poeme semble sadresser
indirectement. La mention des « chars de Lydie » (strophe 5) indique que le
cadre dénonciation du poéme nest pas a Lesbos, mais en Asie Mineure. Des
lors il faut, du point de vue du cadre de performance, inverser les données : cest
celle qui parle qui est « absente », et cest ladite Anactoria, « absente » de Lydie,
qui est présente (a Lesbos). Le contenu des strophes 4-5 indique quAnactoria
et la jeune femme qui parle se fréquentaient lorsquelles étaient toutes deux a
Lesbos. Une fois I'une delles partie, Sappho emprunte sa voix et sadresse par
son intermédiaire a Anactoria : le poéme sadresse donc a cette derniere par le
détour d’'une évocation de léleve accomplie et absente, offerte en modele pour
léleve-destinataire qui se trouve encore aupres de Sappho.

33 Lasserre, 1990 : 161, pour la lecon retenue. Nous traduisons.
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La legon apparente du poéme est contenue dans la premiére strophe : « ce
quil y a de plus beau », cest « ce qu'un étre désire ». Ce précepte a quelque
chose de trop évident, et il constitue, comme dans le fragment 31, lenveloppe
qui cache la lecon implicite. Son interprétation est analogue a celle du fragment
31 : le désir, ici associé a I'absence (« Anactoria, 'absente... »), est affirmé face a
la richesse offerte (« ...plutot que les chars de Lydie »). Celle qui parle est envi-
ronnée par le spectacle des plaisirs que lui offre sa nouvelle condition, spectacle
qui constitue « pour certains (oi pév... oi 8¢... oi 0¢...) », dit-elle, « ce qu’il y
a de plus beau (kdAAiotov) », et qui pourrait constituer pour elle une richesse
suffisante ; comme dans le fragment 31, cette richesse est cependant présen-
tée comme un danger menacant potentiellement son désir : la jeune femme y
oppose la pauvreté d'une beauté absente et remémorée. Ce nest donc pas lop-
position beauté virile / beauté féminine qui est ici structurante, mais celle, déja
relevée dans lanalyse du fragment 31, entre deux rapports au désir : celui qui
nivelle le désir aux conditions présentes de sa réalisation, et celui qui le main-
tient sous sa forme pure, personnelle et non-réalisée. La structure opposition-
nelle se présente ici encore sous la forme d’'un chiasme :

(A) Ethos (non-)désirant (viril) menagant la jeune femme (« Pour cer-
tains... »)

(B) Ethos désirant de la jeune femme (« Moi, je dis que... »)

(C) ((Contre-)exemple d'Hélene)

(B) Ethos désirant de la jeune femme (« Anactoria, dont jaimerais voir... »)

(A) Objet de beauté (virile) menagant le désir (« ...plutot que les chars de
Lydie »)

Lopposition éthique recoupe, du point de vue du contenu, celle du frag-
ment 31 ; du point de vue du ton, cependant, elle différe, car le maintien du
désir revendiqué par la locutrice ne se fait pas sur un mode violent ; la tolma,
en somme, semble absente. Mais elle ne lest quen apparence, pour deux raisons.

Dabord, si on sen tient a hypothese de Lasserre’* selon laquelle le poeme
a été composé a loccasion de la victoire dAnactoria a un concours de beauté,
Iévocation, pour célébrer cette victoire, d'une parole qui nie la valeur des beau-
tés présentes au profit d'une autre beauté absente et remémorée peut constituer
une forme de lecon sévére pour Anactoria — ou du moins un avertissement :
le genre de rapport a la beauté qui est présentement le sien nest bon que pour
un temps. Dés lors, la premiére strophe évoquerait une regle de variabilité des
objets du désir qui nest pas celle de Sappho : aimer voir de belles femmes, de
beaux fantassins ou de beaux navires, cest tout un, cest toujours « voir » et se
limiter au donné présent.

Ensuite, I'audace est le theme explicite de la parenthése centrale ou apparait
la tierce figure d’'Héleéne. Ce pivot d'articulation permet de déduire une seconde
lecon, plus importante et moins évidente que la legon explicite :

34  Lasserre, 1990 : 161-181.
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Celle qui surpassait les humains

En beauté, Héléne, abandonna son mari, ’homme le meilleur de
tous,

Pour traverser la mer et se rendre a Troie ;

Ni de sa fille, ni de ses chers parents

Elle ne se souvint : elle fut aussitot détournée, de bon gré, par Peitho

[...].

Formellement, cet exemplum a tout lair d’illustrer I'idée selon laquelle
« le plus beau, cest létre qu'un étre désire ». On aurait une équivalence entre
les deux figures féminines d’'Hélene et de la locutrice® : de méme qu'Hélene
« abandonna son mari » pour suivre lobjet de son désir (Paris), la Lydienne sen-
fuit en pensée pour revenir a Lesbos, en suivant son désir ; la Troyenne serait
donc un autre modeéle a suivre, un doublet de la locutrice®*. I¥valuation positive
d’Héléne semble accréditée par l'articulation des strophes 3 et 4, avec le paral-
lele : « Peitho I'a détournée. / Et cest Peitho aussi, qui a présent a ramené a ma
mémoire Anactoria ».

Mais deux choses sont a noter :

Dabord, cette interprétation positive d’Héléne nexplique pas la caractéri-
sation négative qui suit : « Car son coeur abritait un esprit facile a faire fléchir
(ebxapntov yap €xoloa Odpov €v @péoy, legon de Lasserre) », a moins den
faire, au prix d’'un renversement un peu trop romantique, un trait positif.

Ensuite, la fuite d'Héléne « quittant son mari » fait directement écho au
contexte nuptial de Iélocution du poéme - ou parle une jeune mariée - et redi-
rige implicitement la signification circonstancielle du poeme vers le mariage
prochain d’Anactoria” : vers ce qui lattend prochainement, lorsqu’il ne sera
plus question, pour elle, de gagner des concours de beauté. Nous sommes donc
dans un contexte pragmatique trés proche de celui du fr. 31 ; mais la premiére
opposition éthique, évidente (entre richesse et désir), se double d'une seconde
opposition entre deux manieres d’interpréter le primat du désir, et donc
entre deux manieres d’interpréter l'audace, geste d’actualisation de ce primat.
Implicitement, a travers Hélene, cest une méprise qui est évoquée et rejetée.

Le public de Sappho connaissait sans aucun doute assez bien la légende
troyenne pour induire spontanément du contexte et des hypertextes un réseau
de significations implicites, qui renversent le sens immédiat de lexemple d"Hé-
léne. La mention d’Hélene, rapprochée, dans les strophes encadrantes, de la
contemplation d’'une armée, devait évoquer a Anactoria un passage tres précis
de I'lliade. Au chant III, Héléne se trouve sur les remparts de Troie avec Priam,
dou ils contemplent les armées en rangs : situation analogue a celle dans
35  Doulidée d'une Héléne différente de celle dHomere, défendue par exemple par Page duBois,

a tort selon nous : « she proceeds to illustrate the truth of her preamble by calling Helen of

Troy in evidence » (duBois, 1996 : 56). Lauteure conclut : « Sappho’s Helen is very different

from Homer’s », cest une Héléne « hero of her own life » (idem, p. 84).

36 Cest ce qui trouble Page, 1997 : 56.
37 Doulimportance de distinguer, ce que Lasserre ne fait pas, la circonstance restreinte de com-

position - la victoire d’Anactoria & un concours - et '’horizon de la legon, la circonstance géné-
rale — la paideia « dirigée vers le mariage ».
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laquelle se trouve la locutrice de notre poéme. Cette situation provoque chez
Homeére, comme ici, une réaction contrastée entre '’homme (Priam) et la femme
(Hélene). Pour le Priam d'Homere (« pour certains »), cest loccasion de célébrer
la beauté des héros grecs et troyens. Pour Hélene, cest au contraire loccasion de
contempler [étendue de son malheur (puisquelle est responsable de la guerre) :

Il etit bien mieux valu que je sois séduite par la mort cruelle, le jour
ou je suivis ton fils ici, abandonnant mon mari et mes proches, ma
fille si choyée, et les jeunes compagnes que jaimais tant ! Les choses
nont pas été ainsi ; et je me consume a présent dans les larmes?.

Les strophes 2-3 du poéme de Sappho sont une quasi-citation de ces vers.
La situation vécue par la locutrice du fragment 16 correspond, en miroir, a celle
d’Hélene : toutes deux sont entourées d'un spectacle viril qui symbolise a la fois
leur richesse dépouse et leur situation contrainte ; mais il sagit de deux situa-
tions, de deux privations de nature contraire. Chez Héleéne, cest une privation
subie, qui est consécutive au geste transgressif par lequel elle a fait basculer son
destin (la fuite pour suivre Paris) ; chez léleve de Sappho, cest une privation
choisie, fondée sur lendurance du désir — une privation préférée a la jouissance
du spectacle de ce quelle posséde en tant quépouse, et qui suffit a « certains » (et
certaines). Par la, Sappho oppose deux audaces de nature contraire : celle, pré-
sente de maniere intertextuelle, d'Hélene, plus proche du sens usuel et latin du
mot, est un geste de transgression ponctuelle vis-a-vis du monde qui contredi-
sait ses désirs ; chez la locutrice du poéme, cest la tolma au sens du fragment 31.
Ainsi, le paralléle entre ces deux figures « détournées » par Peitho (Persuasion)
doit étre lu a partir de la distin&tion de deux niveaux différents de « détourne-
ment » : pour Héléne, cest un arrachement ponctuel réalisé envers et contre
tout (et en particulier contre la contrainte sociale), tandis que pour la locutrice
cest un maintien au sein de la puissance contenue et dialectisée du désir. Ce qui
est dénoncé en creux, dans lopposition de ces deux figures, cest donc la nature
illusoire — selon Sappho - de l'acte audacieux (au sens courant) de libération
d’Héléne : cet acte, fondé sur lobéissance instantanée a un désir qui ne parvient
a exister quen seffectuant, offre un bonheur instantané converti aussitét en
malheur durable, tandis que la fondation endurante et tragique du désir de la
locutrice, trouvant l'aliment du désir dans le désir lui-méme, convertit parado-
xalement en accomplissement le deuil de la réalisation du désir.

Conclusion : portée non polémique de la tolma
La conception sapphique de la tolma ne se justifie donc en dernier lieu que
par une abstraction des conditions sociales et historiques qui la rendent néces-

saire — celles de la condition de laristocratie lesbienne féminine. Le type de

38  Iliade, 111, 173-176. Nous traduisons.
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pensée quelle met en ceuvre, s’il Sancre dans un contexte strictement féminin,
est en parfaite adéquation avec la métaphysique « virile » de la Gréce. Cest pour
cela que Platon indique, tant par sa fidélité implicite a Sappho que par son refus
de la reconnaitre explicitement pour ascendante, combien les rapports entre
éducation et audace désirante pensés par elle dans le contexte féminin du thiase
lesbien ont paru correspondre a une aspiration universelle, et non a une revendi-
cation de libération sociale effective qu'il aurait d’ailleurs sans doute condanée®.
On peut dailleurs noter que, lorsque Sappho intervient dans le champ politique,
cest au nom de cette méme pensée générale de Iéthique humaine - sans trans-
gression sociale et sans distinction fondamentale du masculin et du féminin*.
Les quelques poemes adressés par elle a des figures masculines — ses fréres*
— pourraient ici faire lobjet d'une longue analyse complémentaire : ils confir-
meraient 'absence de toute portée polémique et restrictivement féminine de la
tolma, et montreraient que le type d’audace visé par Sappho, méme s’il exclut
toute transgression sociale, consiste néanmoins dans l'affirmation qu’il n'y a pas,
philosophiquement parlant, d’éthique spécifiquement féminine, méme s’il existe
chez elle une condition féminine quelle ne questionne pas spécialement - la
réponse audacieuse de Sappho au monde viril est donc bien 1a, mais sur le plan
métaphysique et non social.
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Traductions de A& mav toApatov en lien avec la compréhension globale
du poéme :
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Accent passif de rolman

Accent actif de rolman

valeur d’obligation

Choisi par :

tour endurer

(Meumer 1932, Pigeaud 1991,
Powell 2007)

Adjectif wverbal a| Lecon de résignation : *On | *On peut tout oser
valeur de possibilité | peur rour endurer
Choisi par : (Campbell 1982, Latacz 1985, | (O'Higgins 1996, pour d’autres
Lassemre 1990) raisons que celles gque nous
retenons)
Adjectif verbal & | Legom « stoicienme » @ *1i faur | Le¢on « romantique » @ *Il faut

Taut aser

(Boileau 1674, majorité de
traducteurs du  19#m*  siécle,
Reinach / Puech 1937, Mora

1966. Battistini 1991)
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Conjuguer révolution, avant-garde et audace.

Le cas de Franz Seiwert

Résumés

Alors que 'on décrit traditionnellement 'audace comme une disposition des cceurs braves ou
un élan des Ames téméraires, cette qualité pourrait étre issue d’une autre source. C’est du moins
ce que nous autorise a penser la production théorique et plastique de I'artiste anarcho-commu-
niste Franz Wilhelm Seiwert qui a cherché, a travers elle, & nourrir U'esprit révolutionnaire de
Pentre-deux-guerres. Erudier cet artiste nous permettra donc de définir et méme de redéfinir les
contours de 'audace, tout en déterminant ce qu’elle peut apporter a I'édification d’un nouvel
ordre social. Ce faisant, nous découvrirons un propos et une ceuvre méconnus, qui sont pour-
tant a maints égards emblématiques des grandes luttes menées par les avant-gardes contempo-
raines dont le mot d’ordre était justement I'audace.

Although daring is traditionally described as a disposition of brave hearts or an impetus of
reckless souls, this quality could actually come from another source. At least, this is what can
be inferred from the theoretical and plastic production of the anarcho-communist artist Franz
Wilhelm Seiwert, who sought, through it, to nourish the revolutionary spirit of the inter-war
period. Studying this artist will thus allow us to define and even redefine the outline of audac-
ity, while determining what it can bring to the construction of a new social order. In doing so,
we will discover a little-known work which is yet in many ways emblematic of the struggles
waged by the contemporary avant-gardes, whose watchword was precisely audacity.

Mientras que la audacia se describe tradicionalmente como una disposicién de corazones va-
lientes o un impulso de almas temerarias, esta cualidad podria derivarse de otra fuente. Al
menos, esto es lo que nos permite pensar la produccién tedrica y pldstica del artista anarco-co-
munista Franz Wilhelm Seiwert, que buscé, a través de ella, alimentar el espiritu revolucionario
del periodo de entreguerras. El estudio de este artista nos permitird definir e incluso redefinir
los contornos de la audacia, determinando al mismo tiempo lo que puede aportar a la construc-
cién de un nuevo orden social. Al hacerlo, descubriremos un tema y una obra poco conocidos
que son, en muchos aspectos, emblemdticos de las grandes luchas emprendidas por las vanguar-
dias contempordneas, cuya consigna era precisamente la audacia.

Mots clés : Seiwert ; audace-Kiihnbeit ; exemplification ; révolution plastique ; avant-gardes ;
Progressistes

Key words: Seiwert ; Kiihnbheit ; Exemplification ; Plastic Revolution ; avant-garde ; Progressive

Palabras clave: Seiwert, audacia- kihnbheit, ejemplificacién, revolucién plistica, vanguardia,
progresismo
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Le 7 aolt 1937 Constantin Brancusi, André Breton, Robert et
Sonia Delaunay ou encore Auguste Herbin protestent, avec dautres personna-
lités du monde culturel, contre lexposition Origines et développement de lart
international indépendant du Musée du Jeu de Paume en raison de l'absence
de certains de leurs pairs « dont 'importance et l'apport sont indiscutables
et universellement connus »'. Parmi les noms égrenés figure celui de Franz
Wilhelm Seiwert. Aux cotés de Kasimir Malevitch ou de Theo van Doesburg,
cet artiste et théoricien allemand apparait comme un membre central de cette
phalange de créateurs que lon nomme aujourd’hui avant-garde et qui a pour
mot dordre laudace. S’ils en avaient été dépourvus, ils auraient rejoint les rangs
de ceux qui se contentent de perpétuer les vieux langages pourtant mourants,
comme lévoquait Apollinaire vingt ans plus tot dans son poeme Victoire.
Laudace permet au contraire a lesprit de sexalter, a la bouche de se débaillon-
ner et a la main de senhardir pour oser conquérir de nouvelles terres artis-
tiques. A une époque ol cette qualité ne sest pas encore normalisée, Seiwert est
de ceux qui exhortent a la révolution culturelle, notamment avec le groupe des
artistes progressistes qu’il fédére depuis Cologne. Mais face a ces avant-gardes
se dressent des opposants qui cherchent a les faire reculer, voire a les terrasser,
au nom d’une tradition sacrée. En premiere ligne figurent les nazis qui inau-
gurent a Munich, en cette année 1937, une « chambre des horreurs » qui exhi-
bera jusquen 1941 ces artistes profanateurs. Seiwert est 'un de ceux a étre mis au
pilori au cceur de cette Exposition dart dégénéré* qui a pour but de discréditer
son ceuvre et de briser son influence corruptrice. Ernst Bloch comparera ce lieu
a un camp de concentration ou la culture se meurt sous les yeux des visiteurs.

Seiwert nest cependant plus la pour le voir. Lartiste est mort le 3 juillet 1933,
a 39 ans seulement*. Si I'annonce de cette disparition précoce fait craindre un
assassinat a son ami lécrivain prolétarien francais Tristan Rémy?, cest que l'au-
dace qui habitait Seiwert ne sest pas seulement manifestée dans ses choix plas-
tiques, mais également dans ses choix politiques. Proche du communisme, de
lanarchisme et du conseillisme, Seiwert était animé d’'idéaux qui représentaient
un fléau a éradiquer aux yeux de lextréme droite. Cependant, il sétait également
attiré les foudres de sa propre famille politique a laquelle il n’hésitait pas a sop-
poser pour défendre ses idées. Ses prises de position contre l'appareil autoritaire
des partis, contre les corrupteurs du marxisme® ou contre la promotion d’une
ligne artistique conservatrice lui avaient ainsi valu certaines inimitiés au sein

1 Lettre ouverte au président du Conseil des ministres, au ministre de I'Education nationale
et des beaux-arts, au directeur général des Beaux-Arts, 7 aotit 1937 (Bibliothéque Kandinsky,
Paris — Fonds Rosenberg 10422-404).

2 « [...] ces vieilles langues sont tellement pres de mourir / Que cest vraiment par habitude et
manque d’audace / Quon les fait encore servir a la poésie ».
3 Nous avons relevé la présence d’au moins une ceuvre de Seiwert dans létape hambourgeoise

de cette exposition itinérante. Il sagit d'une peinture intitulée Binnenschiffabrt (Navigation flu-
viale) et datée de 1923.
4 Pour en savoir plus sur la vie de cet artiste : Bohnen, 1978.
Dans une lettre datée du 5 juillet 1933, Rémy demande & connaitre les circonstances exactes du
déces de son ami, afin de « tranquilliser tous ceux qui lont connu [en France] ».
6 Les dirigeants de 'URSS en font partie a ses yeux.
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du Parti communiste allemand (KPD), au point détre menacé de mort par I'un
de ses membres’. Un témoin de cette scéne affirmera plus tard : « Chacun des
deux partis qui luttaient a [époque pour la suprématie l'aurait tué.® » A partir
du 30 janvier 1933, cest finalement la tragédie brune® qui se joua en Allemagne
et qui rendit plus concrétes les menaces. Les amis de Seiwert avaient d’autant
plus de raisons de s'inquiéter qu’il sétait rapproché du groupe de résistance des
Rote Kdampfer. En réalité, la faiblesse et la souffrance causées par un cancer,
qui rongeait littéralement son crane”, écartérent rapidement toute possibilité
daction. Bien que les causes de sa mort soient naturelles, nous comprenons
pourquoi certains de ses proches resteront persuadés qu’il sétait éteint « avant
d’avoir a partager le sort de ceux qui ont été jetés dans les prisons et les camps
de concentration »* : son audace était une menace.

Ce mot apparait pourtant peu sous la plume de Seiwert, peut-étre parce
quautour de lui 'audace ne se théorise pas. Antithétique de la parole creuse, elle
se vit, se prouve, sexemplifie. Nous nous proposons donc de reprendre, dans
cet article, ce principe de lexemple incarné, cher a Seiwert®. A travers sa vie et
son ceuvre, nous établirons la maniére dont l'audace est pensée dans les milieux
anarcho-communistes et ce quelle peut apporter au combat mené pour révolu-
tionner le monde lorsquelle se manifeste dans la création d’un artiste engagé.
Ce faisant, nous découvrirons une démarche emblématique des grandes luttes
menées par les avant-gardes de lentre-deux-guerres, mais dont la singularité
nous permettra de révéler un visage méconnu de l'audace qui sen trouvera ainsi
partiellement redéfinie.

Léveil d'une conscience

Né de parents « issus du peuple »“, Seiwert grandit dans un apparte-
ment pauvre de Cologne, ou régnent la bienveillance, l'amour et la foi catho-
lique®. Ces détails biographiques sont loin détre anecdotiques si nous souhai-
tons comprendre - a travers lexemple de Seiwert — ce quest 'audace et donc,
en premier lieu, quelles en sont ses sources. Nous savons qu’oser nécessite de

Carl Oskar Jatho a été I'un des témoins de cette scéne, évoquée dans : Jatho, 1964 : 17.

Jatho, 1952 : 41. Les traductions sont de l'auteur de cet article.

9 Cette expression est reprise du journaliste francais Xavier de Hauteclocque, auteur d’'une série
de reportages sur le I1I°Reich qui lui vaudront détre empoisonné par les nazis.

10 Uli Bohnen parle méme d’adhésion dans : Bohnen, 1983 : 159.

11 Enigoy, le jeune Seiwert recoit un traitement aux rayons X, pour une raison inconnue. Depuis
leur découverte en 1895, ils ont largement été employés pour traiter toutes sortes de patho-
logies des plus graves aux plus anodines. Malheureusement, les effets secondaires sont nom-
breux et potentiellement graves. Chez Seiwert, outre une sévére brilure a la téte, les radiations
fragilisent sa santé jusqua ce qu’il soit emporté des suites d’un cancer, au terme de terribles
souffrances.

12 Arntz et Tschinkel, 1934 : 3. Ils pensent peut-étre alors a la triste destinée d’Erich Mithsam, que

les Progressistes fréquentaient.

co N

13 Seiwert critique ceux qui ne vivent pas selon leurs préceptes dans « Gemeinschaft und
Gesellschaft », tapuscrit non publié et non daté (Franz Wilhelm Seiwert papers - IISG,
Amsterdam).

14  Otto Freundlich, texte non publié (Archives d'Otto Freundlich, IMEC - 286FRN).
15 Voir a ce sujet : Jatho, 1952.
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dépasser la crainte. Si la témérité voire l'insouciance de certains se révélent
alors utiles, dautres sont poussés par un sentiment de confiance qui nous
semble particuliérement présent chez Seiwert. Or, selon la théorie psychana-
lytique de l'attachement, ce sentiment nait de l'amour et des soins sécurisants
apportés a lenfant qui acquiert alors les leviers nécessaires au développe-
ment d’'une personnalité plus ou moins audacieuse. Aprés avoir fini sa scola-
rité, Seiwert se serait ainsi senti autorisé a suivre sa propre voie qui, bien des
fois, le conduit a sopposer, saffirmer, revendiquer et transgresser : alors que
son peére était employé des postes, Seiwert trouve une place chez un architecte
qui éveille en lui le désir dembrasser ce métier. S’il se dirige finalement vers les
arts plastiques', cest sous I'impulsion de la fameuse Exposition internationale
du Sonderbund? qui a lieu en 1912 & Cologne. Agé de 18 ans a peine, Seiwert
est frappé par les ceuvres de Gauguin, Munch, van Gogh et Picasso®, qui ren-
versent les reégles classiques de l'art pour en élargir les limites expressives et
créatives. Ce choc esthétique stimule profondément Seiwert : peu apres, il se
consacre a sa production personnelle”. Les rares ceuvres de jeunesse qui nous
sont parvenues nous laissent penser qu’il a rapidement pris l'audacieux chemin
des avant-gardes. Serait-ce la preuve d'une personnalité encline a la rupture,
au dépassement, a I'innovation ? Nous en sommes réduits a de simples conjec-
tures, aucun témoignage ne subsistant de cette période qui précede de peu la
Premiére Guerre mondiale. Ce dont nous sommes sirs, cest que ce conflit va
bouleverser Seiwert et troubler ses convictions, au point que l'audace deviendra
une nécessité.

Seiwert ne participe pourtant pas aux combats. Si sa santé trop fragile le
tient éloigné des tranchées et le « [sauve] du tombeau des masses », il nen est
pas moins marqué par ce terrible « carnage »*, qui népargne pas ses proches?.
Poussé par I'amour de son prochain que lui a enseigné la religion catholique,
il devient un fervent opposant de cette guerre qu’il per¢oit comme une réité-
ration moderne du meurtre fratricide dAbel par Cain®>. Mais quelle ne fut
pas sa stupéfaction de voir des représentants de I'Eglise bénir les armes assas-
sines ! Sa déception est immense. Son désir de transformer le monde qui a
enfanté cette guerre lest plus encore. Seiwert commence alors a fréquenter les
cercles intellectuels pacifistes®, souvent proches de lextréme gauche, et finit par

16 Seiwert nabandonnera jamais son intérét pour larchitecture, comme en attestent les articles
quil publie dans la revue Der Bauschau sous le pseudonyme de Rogkerus.

17 Il s’agit de PAssociation exceptionnelle des amis de I'art et des artistes dAllemagne occidentale,
fondée en 1909 pour soutenir les nouvelles tendances créatrices. Cette exposition de 1912 est
considérée comme l'une des plus importantes manifestations d’art moderne.

18 Ce sont les quatre noms que Seiwert cite dans une bréve notice autobiographique jamais
publiée a notre connaissance (Archives d'Otto Freundlich, IMEC - FRN 21.23).

19 Ibid.

20 Ibid.

21 Son proche ami, le peintre Hubert N6then, tombe au combat en 1917.

22 Seiwert, aolit 1932 : 102.

23 Nous pouvons également citer le cercle d’intellectuels, décrivains et d’artistes formé autour de
de Carl Oskar Jatho, qui organise des conférences sur I'art moderne et des séances de lecture
des classiques de la littérature ou douvrages révolutionnaires.
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sedéclarer « marxiste »*. En réalité, sa pensée est plus complexe. Syncrétique,
elle puise également ses sources chez Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg mais
aussi Mikhail Bakounine, Pierre Kropotkine ou encore Gustav Landauer...
Sans oublier que ce lecteur d’Elisée Reclus a cherché dans les lois de la nature
la preuve de légalité de tout ce qui existe dans l'univers, dont 'harmonie serait
étouffée dans les sociétés contemporaines par le systéme capitaliste. Cette
complexité idéologique conduira Seiwert a fréquenter différents groupes
et organisations politiques, tout en refusant détre enfermé dans le systéme
autoritaire d'un quelconque parti. Nous comprenons alors que, bien souvent,
croyances et convictions font de I'insoumission un corollaire de I'audace.

Au cours de ces années de guerre, cest notamment avec le cercle de
Franz Pfemfert, réuni autour de sa revue berlinoise Die Aktion (Ill1), que
Seiwert noue des liens étroits. Le refus manifesté par Pfemfert de placer les
pages politiques, littéraires et artistiques de sa publication « sur le terrain d'un
parti déterminé », afin den faire lorgane du « radicalisme honnéte » de toute
la « grande gauche »*, a indubitablement favorisé ce rapprochement. Un autre
élément l'a certainement encouragé : Pfemfert a été I'un des rares intellectuels
a se positionner du coté des pacifistes dés le début de la guerre. Si la censure
lempéche ensuite de défendre ouvertement la paix dans les pages de Die Aktion,
il ose utiliser des subterfuges pour contourner les interdits. Cest ainsi que des
numéros entiers, dédiés aux écrivains et artistes issus des pays ennemis de I'Al-
lemagne®, se transforment en de discrets mais sincéres appels a la fraternité.
Quant a la rubrique « Ich schneide die Zeit aus » (Je découpe le temps), appa-
rue au cours de l'année 1915, elle reproduit — souvent sans autres commentaires
— des extraits de textes ou darticles de presse dédiés a la guerre, dont l'assem-
blage en révele la bétise et I'horreur”. Quant aux gravures et dessins publiés,
certains parviennent subtilement a montrer ce que la censure interdit. Il en est
ainsi de lenchevétrement de lignes esquissées par Mikolds Ales, reproduites
sous le titre innocent de Zeichnung (Dessin) (Ill.2). Dans le regard du lecteur
qui sy attarde, elles se muent en squelette armé d’'une faux et monté sur un
cheval, transpercant un nuage de fumée. Bien que cette ceuvre soit antérieure
a la Premiere Guerre mondiale, sa reproduction en 1916 dans les pages de Die
Aktion lui confere un sens nouveau. Cette Mort est celle qui a été lancée sur les
terres de Verdun par les dirigeants des pays en guerre, qui se soucient peu du
nombre de vies humaines quelle fauchera sur son passage. Cette méme année,
apparait dans Die Aktion une « Kleiner Briefkasten » (Petite boite aux lettres).
Bien que la premiere rappelle la portée exclusivement littéraire et artistique de
la revue, les noms de Franz Mehring, d’Otto Riihle et dautres militants dex-
tréme gauche commencent a y étre cités, avant que la pensée politique nose se

24  Clst le terme quemploie Seiwert dans sa notice autobiographique et dans certains de ses
articles.

25  [s.n.: PFEMFERT, Franz], février 1911 : 24.

26  Nous pouvons citer le n® 48/50 du 4 décembre 1915 dédié a la France ou le n° 5/6 du 5 février
1916 mettant a ’honneur la Belgique.

27 Nous pensons que ce procédé inspira Seiwert et les Progressistes pour leur revue a bis z. Nous
expliquerons ce point dans un prochain article.
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faire plus présente a partir de 1917. Cette ligne éditoriale fait vibrer Die Aktion
d’une énergie que Romain Rolland qualifie d’« audacieuse »*, qualité célébrée
par les théoriciens anarchistes et communistes que lit alors avec ferveur le jeune
Franz Seiwert.

DieAltion

WOCHENSCHRIFT FUOR POLITIK, LITERATUR, KUNST
W, JAHR HERALISGEGEBEN VON FRANZ l"FEhl-l"EIITi‘m."ﬁ1

VERLAG « DNIE AKTION ¢ BERLIN -WILMEREDORF

HEFT 50 Pra.
Mlikalfh Aleh Zoickuung

Ill. 1 : Die Aktion, n° 43/44, 23 octobre 1915 ; Ill. 2 : Mikolds Ales, Dessin, Die Aktion, n° 18/19,
6 mai 1916

Sous leur plume, l'audace est érigée au rang de nécessité. Iétude que nous
avons menée de leurs textes nous permet den saisir les raisons. Lorsquelle est
convoquée comme synonyme d’impertinence, l'audace se révele utile pour se
débarrasser du respect traditionnellement inculqué a Iégard du pouvoir, afin de
le défier. Evoquée comme un équivalent de la hardiesse, elle ne rend pas sim-
plement possible la critique de la pensée gangrenée du systeme capitaliste. Elle
encourage le suiveur a devenir éclaireur, en l'aidant a produire de nouvelles idées
et a imaginer de nouvelles formes de combat, plus osées les unes que les autres.
Laudace porte alors en elle ce courage dont elle est si proche, qui empéche le
révolutionnaire de rendre les armes et qui lui fait risquer jusqua sa vie. Dans
ce cas, lallemand peut parfois préférer a Kiihnheit le terme analogue de Wage/
Mut, Taudacieux étant celui qui ose avec courage. De Kropotkine a Luxemburg,
nous retrouvons finalement les acceptions traditionnelles de ce terme, dont ils
saisissent bien la dimension fluctuante. Ils jouent parfois avec elle, non sans
ironie. De textes en textes, le lecteur peut imaginer que 'audace d'un ouvrier
syndicaliste qui demanderait plus de droits au directeur de I'usine serait syno-
nyme de courage pour ses camarades et d’impudence pour son supérieur. Ce

28  Plus précisément, il la qualifie de « vibrante, nerveuse, audacieuse » : Rolland, 1919 : p. 129.
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dernier pourrait alors faire montre de la seule audace qu’il connaisse, cest-a-
dire de mépris, en renvoyant celui qui espérait simplement mieux vivre. Méme
si cet exemple nous rappelle que 'audace nest pas toujours couronnée de succes,
les qualités qui sont les siennes la hissent au rang des valeurs essentielles au
succes de toute révolution. Il suffit de lire, pour sen convaincre, les mots d’Eli-
sée Reclus : « De la sagacité, de l'audace, de la puissance de calcul dépend la vic-
toire »* ou ceux de Pierre Kropotkine : « [Sans] ce sentiment d'indépendance et
ce souffle d'audace, [...] aucune révolution ne saurait saccomplir »*. Cependant,
aussi importante soit-elle, 'audace ne fait pas lobjet d'analyses poussées chez les
théoriciens qui ont le plus contribué a forger lesprit de Franz Seiwert®. Peut-étre
parce que définir l'audace, cest prendre le risque de fixer lessence d’une qualité
qui sapparente plutét a un mouvement vers l'avant. Or, communiquer la puis-
sance de son énergie est une nécessité. Si I'idée domine que penser les causes, les
moyens et les issues d’'une révolution permet dagir plus efficacement, 'audace
semble se saisir, se transmettre et se ressentir avant tout par lexemplification :
on ne la théorise donc pas, on la montre, on l'illustre, voire on I'incarne. Ainsi,
lorsque Karl Marx analyse les événements de la Commune de Paris, il expose
les actions courageuses et hardies des uns, revalorisées en comparaison de la
lacheté des autres, tout en formulant des réflexions et des idées qui sont elles-
mémes audacieuses. En dautres termes, il sagit la d'une maniére de « réveiller
laudace [...] en préchant dexemple », pour reprendre les mots de Kropotkine®.
Ce type de transmission nous permet d’insister sur une caractéristique de cette
qualité que Seiwert va découvrir grace a ses lectures, mais également grace a
sa propre expérience : l'audace nest pas de lordre de lessentialisme. Elle nest
fondamentalement liée ni a un type d’individu, ni a une classe sociale. Nous le
comprenons avec Bakounine qui décrit la bourgeoisie du xviir® siecle comme
« intelligente » et « audacieuse », avant de dépeindre celle qui lui est contem-
poraine comme « stupide » et « lache »*. Une impulsion exogene peut donc
éveiller cette fameuse audace en chacun. Et elle peut séteindre si sa flamme
nest pas entretenue. Cest 1a que nous saisissons toute 'importance de 'Action
que mene durant la Premiére Guerre mondiale Franz Pfemfert. Elle peut étre
comparée a cette minuscule poussiere décrite par Seiwert en 1921**. Symbole
du corps anéanti par la mort, elle devient paradoxalement une force vive lors-
quelle ose se mettre en mouvement, alors que tout est encore figé autour delle.
Jouant certainement avec lexpression « provoquer des remous », qui donne
en allemand « soulever des tourbillons de poussiere », Seiwert révele que cette
petite particule tournoyante a le pouvoir d’influencer le reste de ses congéneres,
emportés a leur tour par la levée de ces « vents audacieux » quévoque en 1917 le

29  Lettre de Reclus a Henri Roorda van Eysinga datée du 23 juillet 1894 : Reclus, 1925 : 170.

30  « Lesprit de révolte » dans : Kropotkine, 1885 : 285.

31 Dumoins, cest ce qu’il nous semble au regard des ouvrages de Bakounine, Kropotkine, Marx,
Liebknecht ou Luxemburg qui ont été consultés pour les besoins de cet article.

32 « Lesprit de révolte » dans : Kropotkine, 1885 : 284.

33  Bakounine, 1911 : 314.

34  [s.n.:Seiwert], décembre 1921.
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poete futuriste Libero Altomare dans les pages de Die Aktion®. Seiwert, qui sest
lui-méme mis en mouvement grace a ces précieuses poussieres, décide de parti-
ciper a cet éveil collectif des consciences.

Quand la connaissance méne a ’'audace

Un mois aprés la premiere collaboration de Seiwert avec Die Aktion, la
Révolution d'Octobre éclate. Tandis que les échos des événements russes par-
viennent peu a peu a passer entre les mailles de la censure, les gréves, les insur-
rections et les désertions se multiplient en Europe. En Allemagne, le désir de
renverser lordre ancien se radicalise jusqua ce que les mutineries des marins
de Kiel mettent le feu aux poudres, dans les jours précédant I'armistice de 1918.
Comme tant d’autres, Seiwert est enthousiasmé par leffondrement de 'Empire
allemand et par le tumulte des troubles révolutionnaires. Il croit alors voir séle-
ver dans le ciel une étoile rouge* venue annoncer l'avenement d'une nouvelle
communauté universelle au cceur de laquelle 'Homme « [vibrera] dans une
relation globale avec tout ce qui existe »7. Cependant, il ne se saisit pas d'un
tusil pour soutenir les Spartakistes et les autres factions combattant dans les rues
allemandes ceux qui sopposent a la prise de pouvoir du prolétariat. Pour soute-
nir la Révolution et le monde nouveau quelle porte en elle, il utilise en premier
lieu les armes du « travailleur intellectuel »*. Les mots qu’il couche par écrit et
ceux qu’il prononce durant les réunions politiques sont destinés a nourrir « le
processus spirituel révolutionnaire »*, au cceur duquel les idées se confrontent,
se corrigent, sunissent et senhardissent les unes au contact des autres. La nature
et l'utilité de ces mots sont doubles pour le peuple. Tout d’abord, ils permettent
dencourager les actions a venir, dattiser les révoltes en cours et de nourrir
toutes les audaces. Il en est ainsi d'un des premiers articles signés par Seiwert
en 1919, alors qu’il est encore sous I'influence de lexpressionnisme. Des les pre-
mieéres lignes de ce texte, il tente denflammer les esprits en utilisant le ton impé-
rieux du sermon ainsi que la puissance des images et de la personnification :

Peuple travailleur, aujourd’hui le jour est arrivé ot les lois de 'hu-
manité doivent étre accomplies. Sans quoi demain continueront
les affaires qui tont menées a la misére et aprés-demain tes enfants
seront a nouveau massacrés, car le marché lexige. [...] Aie le cou-

35 Altomare, 8 septembre 1917 : 476. Dans ce poéme, les vents audacieux doivent donner le cou-
rage aux Hommes d’abandonner leur foyer statique pour embrasser le dynamisme de la vie
moderne.

36 L¥étoile rouge habillée du marteau et de la faucille est présente dans plusieurs ceuvres de ce
catholique, qui détournera ainsi plusieurs symboles religieux.

37  Lettre de Franz Seiwert & Franz Pfemfert reproduite dans : Brupbacher, Pfemfert et Seiwert,
1923 : 148.

38  Arntz, Rémy et Seiwert sont ainsi désignés par August Sander dans une photographie datant
du milieu des années 1920.

39  Seiwert, décembre 1920.
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rage d’assumer le pouvoir et la responsabilité, jusqua ce que séteigne
le pouvoir dans 'amour+.

Mises en gardes et injonctions se poursuivent tout au long de ce texte, qui
place par moments le pathos rhétorique au cceur de son dispositif de persua-
sion. Il en est ainsi lorsque Seiwert évoque les « martyrs » de la Révolution et
appelle leur sang sacrificiel a « donner la force » a ceux qui restent de devenir
a leur tour « victimes »*. Dans les derniéres lignes, le ton dramatique se lie au
vocabulaire religieux pour finir en prophétie :

Le chemin de croix de 'Homme est long. Aujourd’hui il dépend de
toi, Peuple, qu'il soit abrégé un peu. [...] Devant Dieu, cent ans sont
comme un jour et un jour sont comme cent ans ! Quest-ce que le
temps ? Mais toi, Peuple, pense a tes enfants saignant et se vidant de
tout leur sang, qui devront a nouveau étre sacrifiés, si tu ne marches
pas avec courage sur le chemin. Le chemin qui meéne aux Hommes.
Aujourd’hui ou dans cent ans !+

Seiwert prend ici pour modéle les « paroles des révoltés » qui lont pré-
cédé et qui ont su répandre avant lui le « souffle qui inspire »*. Grace a eux,
Seiwert a certainement saisi combien l'audace que les mots ont le pouvoir de
susciter est proportionnelle aux émotions ressenties a leur contact par le lecteur.
Plus la tempéte intérieure sera grande, plus la réaction sera puissante. Seiwert
publie donc ces lignes enflammées dans Die Aktion mais également dans un
cahier spécial édité par le Ziegelbrenner (Briquetier)*, dont il distribue la revue
éponyme en Rhénanie. Sa volonté dexalter les sentiments révolutionnaires le
conduit méme a s'investir dans la publication de ce périodique anarchiste alors
que son fondateur, Ret Marut, est recherché pour haute trahison en raison de sa
participation a la République des Conseils de Baviére. La possibilité de toucher
le peuple ne semble étre, cependant, jamais aussi grande que lorsque Seiwert
distribue des tracts a la sortie des usines®.

Mais si ces mots qui attisent la compassion, le mépris ou la colére peuvent
momentanément agiter le cceur et lesprit des lecteurs, ils seraient incapables de
les maintenir durablement sur le chemin de la Révolution : les émotions étant
par essence aléatoires et fluctuantes, leurs effets le sont tout autant. Laudace fini-
rait donc immanquablement par sessouffler. Par conséquent, Seiwert va peu a
peu leur préférer les mots qui éclairent et guident par lentremise des lumiéres
de la raison. Le pathos céde sa place a la dialectique. Nous observons cette

40  Seiwert, 19 avril 1919 : 205-206.

41 Ibid

42 lbid : 207. Dans un article publié dans Die Aktion le 16 novembre 1918, Pfemfert déclare au
contraire « Jetzt — oder nicht in hundert Jahren ! ».

43 Nous détournons ici des images formulées par Bakounine notamment dans ses Paroles d’un
révolté.

44  Seiwert, 1920.

45 Nous ne connaissons pas la fréquence de cette pratique, mentionnée notamment par
Tristan Rémy.
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méme forme dobjectivisation des espérances et des croyances dans les textes
de son grand ami, l'artiste avant-gardiste Otto Freundlich. Celle-ci sexplique
en partie par le contexte politique. Si les troubles révolutionnaires persistent
en Allemagne aprés lemprisonnement ou l'assassinat de ses grands meneurs,
au nombre desquels comptent Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, la jeune
République de Weimar va peu a peu parvenir a éteindre le feu des révoltes. En
1923, la stabilisation - bien que relative - du nouveau régime ne permet plus de
douter de I'insucces de la Révolution allemande. Lexaltation sessouffle. Seiwert
et Freundlich font alors le méme constat qu'Elisée Reclus : « Jusqua maintenant
aucune révolution na été absolument raisonnée, et cest pour cela quaucune n’a
complétement triomphé. »* Comme Bakounine ou Marx - qui ont également
désigné les connaissances défaillantes du prolétariat comme une cause majeure
de léchec des tentatives de renversement du capitalisme bourgeois —, Reclus
estime qu’il sagissait « d’actes presque inconscients de la part des foules qui s’y
trouvaient entrainées [...] » par ce q Emmanuel Kant appelait les maladies de
I'ame. Il ne sagit pas alors pour Seiwert de rejeter les émotions des exploités et
des déshérités, mais de les aider a comprendre les causes de la détresse ou de la
colére qu'ils ressentent pour générer en eux une prise de conscience, une convic-
tion et une détermination qui ne sauraient étre altérées par un changement
d’humeur ou une promesse électoraliste. Devenir un passeur du savoir¥
devient donc une nécessité pour Seiwert, qui contribue en tant que tel a ce que
laudace de la pensée comme l'audace de I'action ne faiblissent plus jamais.

Car de maniére intéressante, nous pouvons noter quen allemand l'audace
est étymologiquement liée a la connaissance. En effet, la racine de Kiihnheit
vient du Germanische®® koni, « celui qui comprend ». En découlent les radi-
caux kan- et kun- a la source du mot « audace », ainsi que des verbes konnen
(pouvoir/savoir) et kennen (connaitre), qui sont de ce fait tous connectés — a un
degré différent — a la notion de savoir et de maitrise. Le Ko6lsch, dialecte colonais
quemploie parfois Seiwert®, établit une filiation étymologique similaire avec
Konheit. La racine latine du mot frangais ne crée pas la méme parenté de sens
puisque audacia découle d’audere qui signifie oser. Cette particularité allemande
nous autorise a redessiner les contours de la Kiihnheit. Alors quon la décrit tra-
ditionnellement comme une disposition des coeurs braves ou un élan des ames
téméraires, cette qualité pourrait également étre forgée par l'intellect. En déci-
dant de sadresser avant tout a celui-ci, Seiwert serait donc capable déveiller I'au-
dace tout en assurant sa pérennisation, voire son éternisation au sein du peuple,
au méme titre que toutes les qualités et valeurs nécessaires au succes de la pro-
chaine révolution, quil prépare déja. Cette obstination de Seiwert peut dailleurs
étre interprétée comme le résultat de cette logique, ses convictions - transfor-
mées en certitudes par ses lectures — lui imposant de ne jamais baisser les armes.

46  Reclus, 1906 : 44-45.

47 A cesyjet, voir larticle : Simoniello, septembre-décembre 2017.

48  Allemand ancien utilisé approximativement du 1 siécle avant J.-C. au 111° siécle apres J.-C.
49 Ilen est ainsi dans : Seiwert, 8 janvier 1923.
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Oser détruire pour construire

Apres Iéchec de la Révolution allemande, Seiwert sattelle donc a « lceuvre
préparatoire »° de celle qui suivra, avec solidement ancrée en lui cette connais-
sance infaillible : « La loi du monde est la transformation du monde »*'. Entouré
de Gerd Arntz, Otto Freundlich, Heinrich Hoerle et dautres personnalités
avant-gardistes qu’il fédere autour du Groupe des artistes progressistes®, il est
I'un de ces « hommes d’initiative » qui osent « déployer une audace de pensée,
une énergie d’action [...] et une apreté au travail », en participant notamment
a ce que les « idées nouvelles » soient « ébauchées » et « répandues dans les
masses » qui s’y seront ainsi « accoutumées » lorsque I'heure de I'ultime révolte
aura sonné®. Dans cette optique kropotkinienne, Seiwert ne cesse d’alimen-
ter et de diffuser la pensée révolutionnaire. Ce contributeur de Die Aktion, de
la Sozialistische Republik ou du Washington Post, va jusqua fonder une revue,
malgré des moyens financiers limités. En octobre 1929 parait le premier numéro
d’a bis z, « organe du groupe des artistes progressistes ». Sur les quatre pages de
ce mensuel, les mots imprimés ne parlent pas simplement daccumulation du
capital par les classes possédantes ou de propagande par le fait. IIs exposent ce
que les cercles réactionnaires chercheraient a cacher, a savoir des pensées, des
actions et des créations qui, dans des domaines variés du savoir et de lactivité
humaines, contribuent au mouvement de transformation totale du monde par
leur audace et leur progressisme. Parmi eux, lart avant-gardiste occupe une
place centrale. Car si Seiwert est un intellectuel qui participe activement a la
révolution de lesprit, il est également un artiste qui opére une révolution du
regard.

F. W, Seiwert Original-Holsschritt

Ill. 3 : Franz Seiwert, Gravure sur bois, Die Aktion, n° 35/36, 8 septembre 1917

50  Kropotkine, 1914 : 19-20.
51  Seiwert, octobre 1929 : 1.
52 Seiwert a participé aux activités d’autres groupes, de Dada Cologne & Die Kommune.
53 Kropotkine, 1914 : 19-20.
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La premiere contribution de Seiwert a Die Aktion, en 1917, ne prend donc
pas la forme d’un article mais celle d'une gravure sur bois (Ill. 3). Si elle semble
nétre quun inoffensif portrait de femme dévoilant le haut de ses seins, elle
bouscule par son style expressionniste les regles académiques officielles et
malmene le « bon gotit bourgeois ». Par la suite, nombre de sculptures, de pein-
tures, de dessins ou de vitraux de Seiwert adopteront une iconographie poli-
tique. Cependant, loriginalité de cet artiste est de continuer a défendre la néces-
sité supérieure de 'audace formelle. Alors que la plupart des critiques du KPD,
tels que Gertrude Alexander, plaide pour une désidéologisation des formes de
« la vieille culture » et leur assujettissement aux idéaux communistes, Seiwert
s’y refuse. Comment prétendre révolutionner le monde si on na pas le courage
de révolutionner l'art ? Comment faire naitre une humanité nouvelle si on ne
se bat pas pour libérer le regard soumis et lesprit fermé des étres qui la com-
posent ? Comment leur parler de lutte des classes, de fraternité ou de solidarité
avec des formes corrompues par la culture des dominants quelles ont servie ?
Car Seiwert en est persuadé : tout signe transmet par son fond un message
consciemment perceptible et par sa forme un message inconsciemment percep-
tible. Ce faisant, cette forme peut éduquer, voire modeler lceil, lesprit et in fine
la totalité des étres auxquels elle sadresse, pour en faire des agents de transfor-
mation du monde. Pour reprendre les mots du critique Adolf Behne : « Chaque
changement de forme est également changement de mentalité et, au final,
changement politique aussi. »** Cette croyance — partagée par Laszlo Moholy-
Nagy, Raoul Hausmann et d’autres artistes que cotoie Seiwert — est perceptible
jusque dans son rapport aux mots. Sengageant au cours des années 1920 dans
une activité reconnue de typographe, il va chercher a renforcer les idées que
ses mots véhiculent en les habillant d'une forme qui en serait le reflet. Le choix
le plus audacieux qu’il fait est de supprimer lemploi de toutes les majuscules.
Décrites dans certains milieux avant-gardistes comme des « lettres coiffées de
perruques poudrées et de petites couronnes de prestige »%, elles sont jugées
responsables d’une hiérarchisation de lécriture qui va a lencontre des idéaux
égalitaristes de Seiwert. En outre, ces majuscules ne concordent pas avec ses
aspirations internationalistes, étant profondément liées a la langue allemande
depuis leur propagation a ses adjectifs substantivés. Alors quelles sont défen-
dues comme un particularisme de I'identité germanique par les nationalistes,
Seiwert finit donc par y renoncer. En attestent les affiches qu’il crée pour le
Groupe des artistes progressistes ou la revue a bis z dont il est le principal édi-
teur (Ill. 4). Dans ces pages, entierement écrites en minuscules, Seiwert défend
avec acharnement l'audace plastique des avant-gardes, au point de préférer
soutenir le travail révolutionnaire dans ses formes d’artistes apolitiques, plutot
que le travail exclusivement révolutionnaire dans son fond dartistes dextréme
gauche. Les sculptures d'un Constantin Brancusi - qui ingpire a Seiwert I'un
de ses rares emplois du terme « audacieux »*° (Ill. 5) — sont en effet jugées plus

54 Behne, aolit 1931 : 781.
55  [s.n.], mai1931: 123.
56  Seiwert, novembre 1928 : 5.
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utiles que les dessins d'une Kithe Kollwitz. D’autant que ces derniers cachent
un danger négligé par les critiques et théoriciens communistes : en perpétuant
les formes héritées de la culture des dominants, ils participeraient involontaire-
ment a la propagation de « I'infection bourgeoise »%, au lieu de lendiguer.
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Ill. 4 et 5 : a bis 2, organ der gruppe progressiver kiinstler, octobre 1929- février 1933

Ces convictions conduisent Seiwert a formuler, en 1920, un appel au
« chaos »%* artistique, typique des avant-gardes politisées les plus radicales.
Alors que les bruits de la révolution résonnent encore en Allemagne, Seiwert
exhorte ses camarades a se débarrasser de « la forme qui avait noué des liens
avec [...] le mal, le mensonge » et pousse l'audace jusqua déclarer : « A bas le
respect de [la] culture entierement bourgeoise ! Renversons les vieilles idoles !
Au nom de la culture prolétarienne a venir ! »® Ces lignes sont rédigées apres
quune toile de Rubens a été transpercée par une balle perdue lors du putsch
de Kapp qui oppose, dans les rues de Dresde, milices dextréme-droite, soldats
de la Reichswehr et ouvriers socialistes ou communistes. Bien qu’involontaire,
la dégradation de la peinture de Rubens nen émeut pas moins le peintre Oskar
Kokoschka. Il signe un appel recommandant aux chefs politiques de tous bords
de s’affronter en duel, loin des biens culturels « sacrés » de '’humanité. Ce texte
suscite de vives réactions, notamment en raison de son manque de considéra-
tion a légard des nombreuses victimes que lon dénombre parmi le peuple. La
plus fameuse réponse adressée a Kokoschka est l'article signé par les dadaistes
George Grosz et John Heartfield : « Der Kunstlump » (La canaille de l'art)®. La
maniere dont Kokoschka, comme tout « petit-bourgeois », place la culture des-
tinée a la jouissance des puissants au-dessus de la vie du peuple, qui lutte pour

57  Hoerle, été 1924 : 62-63.

58  Seiwert, 25 décembre 1920 : 719.
59  Seiwert, 24 juillet 1920 : 418-419.
60 Grosz, Heartfield, 1919-1920.

Savoirs en prisme ¢ 2019 « n°11

113



114

Anastasia Simoniello

améliorer son existence, les encourage a vouloir « accélérer par tous les moyens
la désintégration de [la] culture des exploiteurs »'. Seiwert surenchérit en décla-
rant : « Si le caractere périssable des ceuvres [...] nous Ote le courage nécessaire
pour nos actions » alors « débarrassons-nous en »*.

Cette réaction excessive, née d'un contexte politique explosif, est lexpres-
sion du désir ardent de Seiwert de voir révolutionnée chaque parcelle du monde
et d’un refus tout aussi vif de se soustraire a cette nécessité a cause d'une dévo-
tion démesurée pour « IArt ». Mais dans les faits, Seiwert ne dirigera jamais
laudacieuse force destructrice contenue dans ses paroles contre un quelconque
objet matériel. Elle alimentera seulement sa création. De nature janusienne,
celle-ci est en effet vouée a éradiquer les formes corrompues de la « culture
bourgeoise », en forgeant de nouveaux signes visuels émanant des valeurs de
l'anarcho-communisme. En d’autres termes, elle altere pour libérer, elle anéan-
tit pour purifier, elle détruit pour créer. Dans la lignée de Bakounine, le chaos
seiwertien se veut donc salutaire. Cela ne signifie pas pour autant que Seiwert
nie, dans ce processus de révolution plastique, toute valeur aux productions du
passé. Comme beaucoup dartistes de son temps, il est particuliérement atta-
ché a l'art médiéval, qu’il pergoit comme émanation d’'une époque au coeur de
laquelle le peuple était encore uni au sein d'une communauté solidaire liée par
un principe dentraide. En outre, tandis que les expérimentations avant-gar-
distes sont méprisées par certains critiques dextréme gauche qui les inter-
prétent comme les produits du déclin de la société bourgeoise®, Seiwert célébre
leur potentiel dissident qu’il a tant admiré durant lexposition du Sonderbund.
Cependant, l'audace quelles lui ont ingpirée est libérée de sa visée purement
esthétique pour servir un idéal politique, social et humain.

6 : Franz Seiwert, Stadt und Land, 1932, Huile sur bois, 70,6 x 80,7 cm. Cologne, Museum Ludwig

61 Ibid.

62 Seiwert, 24 juillet 1920. Nous ne nous attardons pas ici sur ce débat, qui fait lobjet d'un article
en cours de rédaction.

63  Voir notamment : Alexander, 24 juin 1920.
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Dexpérimentations en expérimentations, Seiwert finit par élaborer un
constructivisme figuratif qui se veut tout autant révolutionnaire dans son fond
que dans sa forme. Seiwert devient ainsi le promoteur d'une des plus auda-
cieuses tendances avant-gardistes, celle qui allie radicalité plastique et radicalité
politique. Prenons lexemple de Stadt und Land (Ville et campagne)®* peint en
1932 (IIL. 6). Cette peinture est composée de figures géométriques qui générent
conjointement un paysage, sur lequel se dressent deux figures schématisées a
lextréme. Lune brandit une faucille et saffirme ainsi comme I'incarnation du
paysan. Lautre serre un marteau contre sa cuisse et se fait le représentant du
peuple ouvrier. Ces deux symboles du communisme sont reliés par une oblique
invisible dont le point central est marqué par la rencontre des deux autres
mains des travailleurs, serrées dans un geste de fraternité. Ce type de création
est le résultat d'un travail préalable délémentarisation destiné a faire surgir
les éléments primaires universels de la création, que Seiwert a ensuite rem-
plis « avec le contenu qui résulte de la période de lutte »*. Si les formes que
prennent ces ceuvres ont été pensées dans une perspective de simplicité et d'in-
telligibilité, elles revétent également une force symbolique puissante. En ce qui
concerne le cas de Stadt und Land, nous pouvons interpréter les figures géo-
métriques étroitement liées entre elles comme une métaphore du lien unissant
toute chose, certainement inspirée de loeuvre d'Otto Freundlich dont il admire
le travail. Formes figuratives et non-figuratives soutiendraient ainsi leur mes-
sage de fraternité et de solidarité respectif. Ce type de renforcement « discursif »
nest pas généralisé chez Seiwert, bien qu’il se retrouve dans dautres créations.
De maniere plus systématique, l'aspect rigoureux que lartiste choisit de donner
aux signes de son langage plastique doit communiquer I'idée que « l'art est une
chose claire et légale. [...] Une image doit étre juste comme un exercice de
calcul. »* Sa rigueur « mathématique » apparente est, en effet, censée signifier
lobjectivité, lexactitude et donc la véracité des principes anarcho-communistes
quelle formule. Ce faisant, ces signes visuels, comme leurs homologues textuels,
tentent de convaincre la raison plutét que denflammer les passions, afin d’an-
crer plus solidement en chacun la nécessité du changement. Leffet de stabilité
des compositions, engendré dans cette optique, ne doit cependant pas laisser
sous-entendre que les ceuvres de Seiwert seraient « I'Ultime »%. Elles ne sont, en
réalité, qu'une étape menant a son avenement quelles cherchent a préparer en
ouvrant une voie des plus audacieuses, celle de la transformation totale, pour sa
part suggérée par l'aspect parfois évolutif des figures (Ill. ), par la matiere pictu-
rale vibrante apposée sur certaines toiles (Ill. 6) et, bien stir, par la mutation des
formes plastiques libérées de leurs contraintes passées par lesprit avant-gardiste
de leur auteur.

64  Voir sur le lien : _https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Seiwert Stadt und Land 1932.jpg
65  Seiwert, juillet 1932 : 97.

66  Seiwert, mai 1925.

67  Seiwert, « Rechtfertigung » : 1920.
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Frant W, Seisert Holeachmirt

Ill. 7 : Franz Seiwert, Solidaritiit, Gravure sur bois, Die Aktion, n° 6, 26 juin 1925

Le prix de Paudace

Le travail de Seiwert est cependant mal compris dans les milieux dextréme
gauche, qui imposent peu a peu la ligne classique du réalisme socialiste®®, plus
appropriée au gout conservateur du peuple. Seiwert n’ignore pas ce désir d’illu-
sionnisme et de joliesse qui habite ceux a qui il sadresse. Il ne veut simplement
pas sy soumettre®, I'interprétant comme symptomatique de l'asservissement
total de la classe prolétarienne par la classe dirigeante, qui lui impose jusqu’a ses
gouts. Il déclare ainsi : « Le prolétariat n'a pas de culture. Il est la classe oppri-
mée qui revét la culture de ses maitres, comme la servante revét les habits usés
de ses maitres. »”° Aussi pénible soit-il, ce rejet nourrit la détermination de cet
audacieux insoumis car il en connait les raisons, qu'il sacharne a vouloir com-

68  Cette doctrine esthétique ne sera officiellement adoptée quen 1934.

69 Il concéde, cependant, ne pas aller aussi loin sur la voie de labstraction que ce qu’il
souhaiterait.
70  Seiwert, 26 juin 1925 : 313.
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battre. Mais plus la « nuit sombre »” sépaissit en Allemagne au tournant des
années 1930, plus la lutte devient difficile, comme il le reconnait au détour d’une
lettre : « Partout regne la pire sanction dans les choses politico-culturelles [...]
De la méme maniére quon nous injuriait en 1920 d’'un coté seulement, on a
recommencé aujourd’hui a nous insulter mais de tous les cotés. »”* En effet, le
KPD semble de plus en plus partager le conservatisme culturel d'une extréme
droite qui exprime en ces termes la haine que lui inspirent Seiwert et les
Progressistes : ce « petit groupe est en train de faire déborder, a Cologne, le vase
de la tolérance » ; leurs créations « abjectes » se « paieront cher »7. Alors que
Danton déclarait « la pusillanimité tue, l'audace sauve », nous pouvons constater
que l'inverse peut également étre vrai. Aux rejets et aux menaces sajoutent les
collaborations refusées, les ventes limitées, voire les ceuvres vandalisées. En ces
temps de lutte, le prix de l'audace est finalement bien plus élevé que ne I'ima-
ginent aujourd’hui les détracteurs de « l'art contemporain », qui pergoivent cha-
cune de ses transgressions comme une simple maniere de faire de parler de soi
et de vendre.

Cependant, l'audacieux sachant se faire reconnaitre de ses pairs et inspi-
rer de nouveaux adeptes, il est rarement aussi seul que voudrait bien le laisser
croire le mythe romantique du créateur incompris. Aussi, Seiwert peut tout de
méme compter sur lappui de quelques critiques (Adolf Behne), directeurs de
musées (Karl With) et militants politiques (Paul Mattick). Surtout, il est entouré
dartistes partageant son audace, quiil a parfois lui-méme éveillée en eux.
Ensemble, ils ceuvrent a la révolution plastique et mettent en place un réseau
dentraide international qui les motive a ne pas renoncer a leur combat. Si dans
cette optique le soutien matériel que procurent les uns et le role d'intermédiaire
que jouent les autres sont essentiels, les débats d'idées et lexaltation créatrice
le sont plus encore, réveillant leur confiance, nourrissant leur détermination et
décuplant, bien str, leur audace. Cependant, nous ne connaitrons jamais Iéten-
due de celle-ci. Car défier lordre dominant, contredire son propre camp ou
refuser les accommodements ne laisse pas toujours de traces. Et lorsque cest
le cas, celles-ci peuvent étre percues comme une menace a éradiquer. Ainsi, les
rares ceuvres de Seiwert rentrées dans les collections publiques allemandes ont-
elles été victimes de lépuration culturelle menée par les nazis dés 1933. Quant
a ses correspondances, la plupart dentre elles ont été brtlées au lendemain de
sa mort par sa compagne, qui craignait pour sa propre vie. Nous auraient-elles
permis de comprendre comment Seiwert a aidé Marut a fuir lAllemagne et sa
condamnation a mort par la République de Weimar ? Nous auraient-elles laissé
deviner la teneur de ses échanges et de ses collaborations avec les artistes les
plus radicaux de son temps, comme El Lissitzky lors de lexposition PRESSA
de Cologne en 1928 ? Nous auraient-elles aidé a comprendre quel moyen artis-
tique ou politique il envisageait de mettre en ceuvre lorsqu’il parlait de pour-

71 Lettre de Franz Seiwert 8 Wim de Wit, datée du 15 novembre 1931 (Franz Wilhelm Seiwert
papers — IISG, Amsterdam).

72 Ibid.

73 Dr. E., 1932.
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suivre la lutte des idées dans le dernier numéro d’a bis z de février 19337+ ? Nous
ne le saurons jamais. Ce que nous pouvons supposer, cest que Seiwert naurait
probablement pas décrit ces actions sous le prisme de l'audace. Car en détour-
nant I'une de ses maximes, nous pourrions dire que Seiwert a hissé son esprit
jusqua la vérité qui lui a simplement dicté comment agir en conséquence. Il
navait alors d’autre choix”. S’il n'a pas ouvertement revendiqué cette audace que
nous lui avons prétée dans ce texte’, il avait cependant conscience de mener un
combat difficile qui exigeait de lui doser sans faiblir.

I devait pourtant savoir qu’il ne verrait probablement jamais la cathédrale
du nouvel ordre mondial terminée, mais espérait apporter sa pierre a cet édi-
fice qu’il reviendrait & d’autres d’achever. A ces générations futures, ses ceuvres
ont été offertes pour leur transmettre 'audacieuse force raisonnante - a la fois
degtructrice et créatrice — dont leur auteur a lui-méme hérité de toutes les
« poussieres » qui se sont agitées avant lui et qui lont entrainé dans leur sil-
lage. Parmi elles, figurent les Lebendige”, ces sacrifiés de la Révolution alle-
mande restés Vivants dans lesprit de ceux qu’ils ont éveillés et inspirés, en ne
cessant de leur rappeler qu'apres « mille défaites, nous nous relevons libres pour
frapper toujours avec audace dans des rangs toujours plus serrés »”%. Les amis
de Seiwert étaient persuadés que ces paroles, éternellement incarnées dans ses
ceuvres, continueraient a résonner apres sa mort. Avec ce méme courage qu’ils
célébraient chez Seiwert”, ils ont donc cherché a les soustraire au feu de la des-
truction, voire a en diffuser des reproductions jusquau cceur de I'Allemagne
nazie®*. Aujourd’hui, elles peuvent ainsi continuer a nous parler, bien que ce
soit désormais pour témoigner du combat mené par cette faction politisée des
avant-gardes qui a échoué a changer le visage du monde mais qui est parvenue a
redessiner celui de l'art, avec audace®.
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74 [s.n.: Seiwert], 1933 : 120.

75  [s.n.: Franz Seiwert], décembre 1921 : « [...] Si vous pensez alors vous saurez la vérité et vous
saurez ce qui est a faire ».

76  Du moins dans les trés nombreux textes et les lettres que nous avons étudiés.

77 Il sagit du titre d'un ensemble de gravures réalisées par Seiwert et d’autres artistes en 1919.
Seiwert sest chargé des portraits de Landauer et de Liebknecht.

78  Liebknecht, 20 mars 1919 : 192.

79  Consulter a ce sujet les articles et lettres de condoléances présentent dans les archives de Franz
Seiwert (Franz Wilhelm Seiwert papers — IISG, Amsterdam).

80  Arntz, Tschinkel, 1934 : La diffusion d’un tel ouvrage, renfermant également une sélection de
textes de Seiwert, représente un acte de résistance non dénué de risques, comme le prouve la
perquisition chez les parents d’Arntz qui en a découlé.

81 Lauteur de cet article tient & remercier Florence Dumora, Caroline Julliot et Elisabeth
Rothmund davoir été si compréhensives et accommodantes durant la rédaction de ce texte,
rendue plus compliquée par des problémes de santé.
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La audacia y ruptura del colectivo trans

en el Paris de comienzos del siglo xx

Résumés

Lobjectif poursuivi dans ce travail est d’exposer, au moyen de deux exemples concrets (Ger-
da Wegener et Violette Morris), qui coincident dans I'espace et dans le temps (le Paris des
premieres décennies du xx¢ siécle), complétés grace a une vision plus synthétique concernant
d’autres artistes, comment furent perqus par la société ces hommes et ces femmes qui ont eu
'audace de revendiquer un genre qui n’avait rien a voir avec celui de leur naissance auquel ils
sidentifiaient. Ces actes supposaient une rupture avec la conception de I'époque a propos du
genre, binaire et immuable, et une transgression des idées recues et des usages acceptés, des
situations de risque et d’énormes obstacles, mais ouvraient également la voie et garantissaient
le succes de cas futurs. Pour ce faire, nous analyserons les images générées (peintures, dessins
animés et photographies) ainsi que les textes contemporains publiés qui contiennent une vision
critique, parfois impitoyable, de ces transformations.

The objective pursued with the present work is to expose, through two concrete examples (Ger-
da Wegener and Violette Morris) who coincide in space and time (the Paris of the first decades
of the 20th century), along with a journey more synthetic about other cases, how these men
and women were visibilized and received by society, who, at an early date, had the audacity to
claim a gender that had nothing to do with the gender that had been assigned to them at birth
but that, however, was the one which they identified with. These acts supposed a rupture with
the current vision, binary and immovable of gender in moments of risk and great obstacles for
what they supposed of transgression of the established and accepted, but also opened the way
and guaranteed the success of future cases. For this we will analyze the images that were created
(paintings, cartoons and photographs) and the contemporary texts published with a critical
vision, sometimes ruthless, of these transformations.

El objetivo que se persigue con el presente trabajo es exponer, a través de dos ejemplos concre-
tos (Gerda Wegener y Violette Morris) que coinciden en el espacio y en el tiempo (el Paris de
las primeras décadas del siglo xx), junto con un recorrido mds sintético sobre otros casos, cémo
fueron visibilizados y recibidos por la sociedad estos hombres y mujeres que, en unas fechas
tempranas, tuvieron la audacia de reivindicar un género que en nada tenfa que ver con el que
por su sexo de nacimiento les habia sido asignado pero que, sin embargo, era aquel con el que
se sentfan identificados/as. Estos actos supusieron una ruptura con la visién vigente, binaria e
inamovible del género en unos momentos de riesgo y grandes obstdculos por lo que suponian
de transgresién de lo establecido y aceptado, pero también abrieron paso y garantizaron el éxito
de los casos futuros. Para ello analizaremos las imdgenes que se generaron (pinturas, caricaturas
y fotografias) y los textos coetdneos publicados con una visidn critica, a veces de manera des-
piadada, de estas transformaciones.
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Introduccion

Finalizando la segunda década del siglo xx1 atn siguen existiendo pre-
juicios y desigualdades hacia la comunidad trans por parte de sectores de la
sociedad, siendo incluso penalizada y perseguida en determinados paises.
Igualmente, hay quienes siguen aferrados a las ideologias hegemonicas y no
reconocen ni aceptan que los géneros y roles son una construcciéon sociocul-
tural y que, por tanto, pueden ser fluidos y cambiantes. Estas personas mantie-
nen, como algo normal y fruto del orden natural, que s6lo existe una exclusiva,
esencialista e inamovible divisién binaria de los mismos. Estas circunstancias
se complican mds si acudimos a ejemplos pioneros en una época, los inicios
del siglo xx (mas concretamente en el periodo de entreguerras) en la que ain
existia gran desconocimiento y discriminaciéon hacia estas realidades, consi-
deradas por muchos como anomalias o monstruosidades. Son unos afios en
los que hay todo un debate tedrico-conceptual sobre las situaciones que aqui
analizaremos.

En 1910, el médico y sexélogo aleman Magnus Hirschfeld utilizé el término
travestido en su obra Die Transvestiten. Eine Untersuchung iiber den erotischen
Verkleidungstrieb', distinguiéndolos de los homosexuales (Devor, 2014: 3). Mas
tarde, en 1923, también hablaria de transexualismo psiquico o del alma y de
mujeres masculinas y hombres femeninos (Garcia Ruiz y del Valle, 2000: 128).
En 1949 el doctor David Cauldwell establecié6 de manera cientifica el término
transexual en su obra Phychopathia Transexualis (Alvarado de Cabrera, 2009:
21), mientras Harry Benjamin lo difundiria a través de una conferencia, aunque
centrado sélo en los hombres transexuales. Por su parte, Alby, en 1956, incluiria
ya a la mujer transexual.

En 1918 Magnus Hirschfeld fundé en Berlin el Instituto de Investigaciones
Sexuales donde contd con una biblioteca de mas de 20.000 volimenes sobre
sexualidad que, en 1933, destruyeron los nazis. En 1919 fue coguionista de la
pelicula Anders als die Andern (Diferente a los demds), dirigida por Richard
Oswald, donde intentd propiciar una vision positiva hacia la homosexualidad,
contribuyendo también a su financiacién. Ademas, apareci6 en el film represen-
tando el papel de un sexdlogo que impartia una charla en la que indicaba que
entre los géneros opuestos habia transiciones, existiendo hombres con rasgos
tisicos y psiquicos femeninos al igual que mujeres con caracteristicas mascu-
linas (Oswald, 1919: 36:03). Tanto al doctor Harry Benjamin -endocrino de

1 Los travestidos: una investigacion del deseo erdtico por disfrazarse.
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origen aleman, pero residente en los Estados Unidos- como a los miembros del
instituto creado por Hirschfeld en Berlin se deberan algunos de los primeros
tratamientos hormonales desde la década de los veinte. En 1931 se ejecuto la pri-
mera intervencion quirurgica de cambio de sexo en Dresde a Lili Elbe —aunque
otras fuentes indican que fue a Rudolf/Dora Richter en 1921 en el centro de
Hirschfeld (Dellacasa, 2017: 19)- de quien hablaremos mas adelante. Tendremos
que esperar a fechas mas recientes para que dentro de las personas transgénero
se distingan como transexuales a aquellas que han llevado a cabo una interven-
cién quirdrgica para la reasignacion de sexo (Giberti, 2003: 38-40).

Por tanto, si cuando hablamos de la esfera femenina consideramos que
ha sido condenada a la otredad a lo largo de la historia frente a la universa-
lidad y hegemonia de lo masculino, en esa otredad también debemos incluir
al colectivo trans. Ellos y ellas también sufrieron la condena y estigmatizacion
ya que no se consideraron correctas y morales a las personas que, nacidas con
un determinado sexo bioldgico y género, no se sentian identificadas con él. Son
seres que se apartaban de las consideradas «reglas hegemonicas de género»
(Aliaga, 2007: 7).

Hoy dia ya se va reconociendo que el género no es algo que venga deter-
minado por el sexo bioldgico con el que se nace, sino que, tal y como expuso
Judith Butler, es algo performativo (Butler, 1990/2007: 84), construido, fruto de
la educacién y socializacion que se recibe. Por tanto, en la actualidad, aunque
no en todos los paises, personas nacidas con un determinado sexo y género, con
el que no se sienten psiquicamente identificadas, pueden modificar o cambiar
aquello que les causa disforia, aunque, a veces, con grandes dificultades y corta-
pisas. Este deseo de transformacién puede ir desde cambios de comportamien-
tos, actitudes y/o apariencias —adoptando aquellas con las que se encuentre mads
identificado/a, sin obligar a escoger acerca de los roles que se han considerado,
a lo largo de la historia, como propios de un género u otro-, la realizaciéon de
un proceso de tratamiento hormonal y hasta la necesidad de una intervencion
quirurgica para la reasignacién de sexo que permita a la persona encontrarse
realmente a gusto con su cuerpo. En este ultimo caso hablariamos de transexua-
lidad, por darse una «discordancia entre el sexo bioldgico y el sexo psiquico»
(Vazquez Garcia, 2007: 82), algo que en ocasiones es mas fruto de la presion
social que del verdadero deseo y necesidad de la persona.

A lo largo de este trabajo analizaremos dos ejemplos —Einar Wegener/Lili
Elbe y Violette Morris— que coincidieron en una época y espacio geografico
comun, el Paris de comienzos del siglo xx, mas concretamente el periodo de
entreguerras. A través de sus imagenes —pictdricas, caricaturescas y fotograficas-
junto con los textos que nos proporcionaron la prensa y revistas del momento
o los mismos protagonistas, abordaremos cémo fueron recibidos, calificados
y visualizados estos dos casos tempranos. Sus vidas y transformaciones se ori-
ginaron en momentos donde todo era desconocimiento, novedad y, por tanto,
transgresion de lo considerado normativo. Por esta razon, se generaron nume-
rosas criticas y controversias sociales, condenas, faltas de respeto y descalifica-
ciones, algunas reflejadas en la prensa y en el arte. Si a estas circunstancias les
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afladimos que algunos/as mantuvieron unas relaciones sexuales no acordes a lo
considerado heteronormativo, se acrecentaran aiin mas los tratamientos peyo-
rativos hacia ellos/as por parte de las mentes mas tradicionales.

Las memorias, cartas o entrevistas nos proporcionan la informacién nece-
saria para conocer cuales fueron los verdaderos deseos de estas personas,
en relacion al género con que se sentian identificadas. En esta ocasion, de los
dos ejemplos analizados, uno de ellos, desafortunadamente no nos ha dejado
la informacién que necesitariamos. Las dos figuras en que nos centraremos,
junto con otras tratadas mads superficialmente, realizaron actos de heroicidad y
audacia a lo largo de sus vidas, demostrando un gran valor pues, en esas fechas,
este tipo de cambios y transformaciones generaban todo tipo de rechazos e
incomprension al romper con lo establecido en relacidn a sexualidad y género.
Pero fueron esos los primeros pasos para ir abriendo puertas a otras personas
inmersas en las mismas circunstancias. Se iniciaba asi un lento camino, aun no
concluido y lleno de dificultades, hacia la aceptacion y visibilidad normalizada
de lo que hoy denominamos personas trans.

Panoramica general

No obstante, antes de acercarnos a estos dos personajes y a sus contextos
concretos, quisiéramos indicar que, aunque hablamos de ejemplos pioneros o
tempranos, antes de esas primeras décadas del siglo xx ya se encuentran docu-
mentos textuales y visuales que nos hacen alusion a casos conocidos de perso-
nas travestidas, que adoptaron una apariencia diferente a su sexo y género de
nacimiento. Estos prototipos, en esas fechas pasadas, automaticamente fueron
descritos como desviaciones, anormalidades y amoralidades.

Estas historias de mujeres y hombres, que podrian ser calificados hoy dia
como pioneros trans, cuando analizamos sus verdaderas motivaciones para el
cambio, observamos que, en casi todos los casos, las razones que los movieron
a adoptar un aspecto y género diferentes al de su nacimiento (ocultos a los ojos
de la sociedad) fueron ajenas a las de una disconformidad con el sexo y género
de nacimiento. En especial, la gran mayoria de lo que hoy definirfamos como
hombres transgéneros (es decir personas que nacidas con sexo femenino se
sienten identificadas como hombres) no fueron casos reales, aunque si medios
para llegar a unos objetivos dificilmente alcanzados por las mujeres en esos
momentos. Dado que, a las mujeres, en los siglos pasados, no se les permitié
tener un rol activo, participando en el espacio publico a través del ejercicio de
una profesion que les diera la independencia del hombre, no resulta extrafio que
muchas adoptaran un aspecto masculino para poder acceder a las instituciones
de formacion, actividades y profesiones vedadas. Estos pensamos que fueron
los motivos que llevaron a muchas, de manera mayoritaria a lo largo del siglo
XIX, a pasar por hombres. Por tanto, estos ejemplos de travestismo y cambios
de rol no se considerarian como algo deseado realmente, sino producido por
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esa asfixiante situacion que vivian las mujeres tratadas, en todo momento, como
seres débiles, pasivos y condenados al espacio doméstico.

Durante el siglo x1x varios ejemplos nos evidencian casos de mujeres que,
atraidas por la profesion médica, se travistieron de hombres para ejercerla. Asi,
James Miranda Stuart Barry (1795-1865), médico cirujano de la Armada inglesa,
cuyo nombre era Juana Augusta Fitzroy, desempefn6 en la ciudad de El Cabo
el cargo de inspector general de los Servicios Sanitarios Militares, teniendo
gran fama en hospitales de Londres y Edimburgo, y a su fallecimiento se revel6
su verdadero género y sexo, habiendo incluso tenido descendencia (BBC,
24.09.2017). También Mary Victor, nacida en Inglaterra, pero desplazada con su
familia a los Estados Unidos, comenz6 a vestir con traje masculino a la edad de
quince afos, haciéndose llamar Victor Mayfield. Tras doctorarse, ejercié como
cirujano. En el afo 1916, el conocido como doctor Victor se convertia en un
renombrado ginecélogo en el Estado de Arkansas. Sus testimonios nos relatan
que contrajo matrimonio con una joven pero, segun nos expone: «Me casé por
compasion... Aquella sefiorita se habia enamorado locamente de mi, del doctor
Victor Mayfield, y me crei en la ‘obligacion’ de fingirle un carifio que, como
es consiguiente nunca podria sentir...» (Barberan, 1930: 9). De hecho, Victor
acabd abandonando el hogar conyugal, razén por la que su esposa interpuso
una demanda de divorcio.

Junto a la medicina, existieron otras profesiones ejercidas por estas mujeres
travestidas como hombres. Asi Charles Durkee Parkhurst (1812-1879), cuyo ver-
dadero nombre era Charlote o Charlene Darkey Parkhurst, al perder a su madre
y ser abandonada por su padre, adoptd el nombre de un hermano fallecido y
trabajé como conductora de diligencias. Hasta su fallecimiento no se descu-
bri6 cudl era su verdadero género (Snodgrass, 2015: 127-128; Sacramento Daily
Record Union, 01.01.1880). También otro relato citado por la prensa espaiola,
a partir de noticias publicadas en el periddico francés Le Petit Bleu, hacia 1935,
nos presenta a Mr. Charles Cleimant, profesor y catedratico de quimica y direc-
tor del Instituto Técnico en Melbourne, Nueva Gales del Sur, quien, al fallecer
accidentalmente, a la edad de 61 aflos, se descubrid que se trataba de una mujer
y que desde la edad de diez afios habia estado pasando por hombre (Barberan,
1935: 15).

El mundo militar también atrajo a diversas mujeres. Asi, en marzo de 1929,
se descubrid el caso de Victor Barker, cuyo nombre real era Lillias Irma Valery
Smith, que habia participado en el ejército de Gran Bretafia con el grado de
coronel, alcanzando gran prestigio por su valor en el campo de batalla (Cossira,
1936: 30-31). También la pintora expresionista austriaca Stephanie Hollenstein,
en 1915, adopto el nombre de Stephan y marcho, disfrazada de hombre, con los
tiradores de Lustenau en el Tirol del Sur para participar en la Primera Guerra
Mundial (Scheftknecht, 2003: 255; Kain, 2001: 28). En este caso coincidira
con una de nuestras protagonistas, Violette Morris, por haber formado parte
del partido Nazi, igual que ella. Aun mas temprano, del siglo xv1, data el caso
espanol de la conocida como «monja-alférez», nombre que recibi6é Catalina de
Erauso, nacida en San Sebastian el 10 de febrero de 1585. La joven, al quedar
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huérfana de padres, ingres6 en el convento de las Dominicas, donde profesaba
una tia suya, Ursula de Unztia. Més tarde escap6 del mismo, pasando a vestir
con indumentaria masculina para no ser descubierta y adoptando el nombre de
Alonso Pérez, bajo el cual realizo6 viajes por Espafia y América y llegd a ser mili-
tar (alférez). En fechas mas recientes contamos con otra mujer militar, Gertrudis
Rodriguez Santamaria que con el nombre de Pedro ingres6 en el ministerio de
la Guerra el 10 de abril de 1812, segtin rezaba en su expediente, combatiendo
con gran valor en diversas batallas, tal y como dejaron constancia varias cruces
que le fueron entregadas. También, en Sevilla, en noviembre de 1906, se descu-
brid otro caso de mujer que habia pasado por hombre. Su nombre era Fernanda
Macquénsie Winson, francesa de nacimiento, y ejercié como marinero en
la escuadra de guerra vy, tras nacionalizarse espafola, ingreso en el Cuerpo de
Seguridad del Gobierno Civil donde desempefi6 su cargo durante treinta afos.
Por su parte, en Cdérdoba, otra joven, Dolores Méndez Jiménez, de igual forma
pasé como hombre durante nueve afios, dedicada a las duras faenas del campo.

Otra figura coetdnea a Violette Morris (de quien hablaremos poste-
riormente) y, en este caso, también aficionada a la velocidad, pero en lanchas
a motor, fue Marion Barbara Joe Carstairs (Summerscale, 2012) quien también
acostumbrd a vestir con atuendo masculino presentando los brazos totalmente
tatuados, algo impropio en las mujeres en esas fechas.

En otros casos, la adopcion de un género diferente fue la forma de conse-
guir que se reconociera legalmente una relacion lésbica. En esta situacion se
encontr6 Ernesto Diez, cuyo nombre real era Esperanza Garcia, sobre quien la
prensa indic6 que era « un verdadero caso de aberracion... » (Barberan, 1930:
9) por haber adoptado nombre e indumentaria masculina para poder encon-
trar una colocacién y, mds tarde, contraer matrimonio con otra joven de
nombre Angelita a la que en cartas y fotografias dedicaba « apasionadas dedi-
catorias... » (Barberan, 1930: 9). Igualmente, ésta fue la razén que llevé a Elisa
Sanchez Loriga a hacerse pasar por hombre para poder contraer matrimonio
con su pareja Marcela Gracia Ibeas, algo que consiguieron el 8 de junio de 1901
en la parroquia de San Jorge de A Coruna (Garcia Solano, 2002). Sobre esta his-
toria se acaba de estrenar una pelicula, bajo el titulo Elisa y Marcela (2019), diri-
gida por Isabel Coixet.

En lo referente a lo que hoy denominariamos mujeres trans (personas naci-
das hombres y que se sienten identificadas con el género femenino) también
nos constan algunos ejemplos tempranos. El Abad de Choisy (1644-1724) quien,
durante el reinado de Luis XIV, seria conocido por su habitual practica del tra-
vestismo (Choisy, 1999), adoptando el nombre de Madame de Sancy (Harris,
2005: 225-230) 0 Edn de Beaumont (1728-1810) que durante 33 afos de su vida
residié en Londres como Mlle de Beaumont (Kates, 1995). En el siglo xIx,
William Sharp (1855-1905) solicité que se le llamara Fiona MacLeod (Garcia
Ruiz y Dios del Valle, 2000: 127). Ya en el siglo xx, Paul Grappe se atavié como
mujer con el nombre de Suzanne Landgard. Seria el afio 1915 y, en este caso, el
cambio fue realizado con el fin de desertar del ejército, por lo que se traté de un
fraude y no de una verdadera mujer transgénero. Durante diez afios vivié con
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su propia esposa, Louise Joly, como dos mujeres, frecuenté el Bois de Boulogne,
Montmartre y Montparnasse, hasta que el 28 de enero de 1925 acudi6 a los
periodicos para contar su historia. El final fue tragico para el protagonista, al
morir asesinado por su esposa, tal y como seria relatado por la prensa francesa
de la época (Robert, Trion y Mathevon, 2017). Su vida fue recogida en la obra
La garconne et lassassin. Histoire de Louise et Paul, déserteur et travesti dans le
Paris des années folles (2011) de Fabrici Virgili y Daniele Voldman y también
llevada al cémic y al cine. Realmente, tendremos que esperar a la figura de Lili
Elbe, a la que nos acercaremos posteriormente, para hablar con total propiedad
de una mujer transgénero y, posteriormente, transexual.

Violette Morris, de la audacia a la traicion

El de Violette Morris (18.04.1893-26.04.1944) fue un caso real, publico y
sumamente polémico. Se traté de una gran y polifacética atleta, con una car-
rera deportiva que se extiende desde 1912 a 1928. Las fuentes que manejamos
no nos dejan claro como definir su caso. Indudablemente optd, como otras
muchas mujeres coetaneas, por una masculinizacién de su aspecto pero, en su
caso, también incluy6é una doble mastectomia. Segun ella indico, se la realizé
por razones de indole practica, poder entrar de manera mas comoda en los
automoviles de competicion. Por su parte no emitié declaraciones, o al menos
no nos constan, de que se sintiera identificada como hombre, por lo que estu-
dios en lengua inglesa sobre casos como el suyo optan por referirse en término
neutro (Tebbut, 2014: 28).

Su trayectoria se puede conocer a través de la prensa parisina
(« LExtraordinaire carriere d'une sportive : Violette Morris », 03.06.1925: 338)
y otras publicaciones periddicas europeas, como las britanicas o las espafolas,
al igual que todo lo referente al cambio de aspecto que propicid. A su vez, el ele-
vado fondo de fotografias que se conservan en la Biblioteca Nacional de Francia
nos permite hacer un seguimiento visual de las diferentes especialidades depor-
tivas en las que participé (lanzamiento de peso, disco, jabalina, lucha grecorro-
mana, tiro con arco, levantamiento de pesas, tenis, natacion, ciclismo, hipica,
motociclismo, futbol femenino, waterpolo, boxeo, automovilismo) y, ademas,
analizar los cambios fisicos y de indumentaria que experiment? a lo largo de su
vida.

Siempre sobresalid, obteniendo numerosas victorias, en los deportes, prac-
ticando atletismo, aviacion, ciclismo, automovilismo, etc., y no tuvo reparos
en retarse también con hombres en campos como el pugilismo o la natacion,
saliendo airosa de todas las competiciones. No obstante, sus éxitos deportivos
no fueron bien vistos por la mentalidad de la época al considerar que partici-
paba en disciplinas no adecuadas para las mujeres segin las consideraciones
médicas, sociales y morales de esos momentos. Por tanto, una primera auda-
cia de Violette fue introducirse en un espacio hasta entonces destinado a los
hombres. Por esta razén, Marie-Thérese Eyquem, directora de los deportes

Savoirs en prisme ¢ 2019 « n°11

127



128

Eva Maria Ramos Frendo

femeninos desde 1940, fue una de las miradas mads criticas hacia la figura de
Violette Morris. La juzgd negativamente por su masculinizacion, por la mas-
tectomia que se practico, eliminando un elemento de su feminidad, y por su
incontrolable habito de fumar. Calificé como desequilibrados los deportes que
esta atleta practicé y la considerd como el ejemplo mas opuesto de lo que debia
ser y hacer una mujer deportista en Francia. Eyquem ejerci6 un férreo control
sobre qué deportes eran o no adecuados para las mujeres, a fin de evitar los
excesos y errores cometidos por Violette Morris (Castan-Vicente, 2009: 65-66).
De este modo, elimind el fatbol, el ciclismo o los deportes de lucha y propicid,
sobre todo, la gimnasia ritmica, mas adecuada (segun ella) para la salud y gracia
de las mujeres. Gener6 todo un cédigo en relacién a la vestimenta y establecid
entrenamientos unisex para huir de la inmoralidad. Por tanto, reforzo los este-
reotipos de género establecidos (Terfous, 2012: 212-2016).

Pero la vida de Violette no sélo se caracterizo por los escandalos y alter-
cados motivados por su apariencia fisica, sus maneras de comportarse y sus
inclinaciones sexuales (ella misma se declar6 bisexual), sino también por un
asesinato y, finalmente, por su colaboracién con la Gestapo en contra de su
propia patria, contribuyendo a arrestos y torturas. Esto la abocé a un tragico
final al ser asesinada por la resistencia francesa que tiroted el automovil en el
que conducia (Bouny, 27.05.1944: 2). Su biografia puede ser conocida a través de
diversas publicaciones (Ruffin, 1989 y 2004; Neaumet, 1994; Gury, 1999, Bonnet,
2011 y Cortanze, 2019).

El objetivo principal de este trabajo es analizar su cambio de imagen, su
opcion por una identidad de género diferente a la asignada en funcién de su
sexo de nacimiento (algo que supuso poner en cuestion la ideologia dominante
y hegemonica y actuar de una manera audaz y valerosa al margen de criticas y
consecuencias), rompiendo con los estereotipos fijados. Igualmente, vemos fun-
damental recoger las opiniones escritas y las reacciones que se generaron a raiz
de la transformacién de su aspecto en unos momentos en los que el mundo no
estaba preparado para ello. Violette encajaria dentro del grupo de las denomi-
nadas amazonas, término que se utilizo en los afios veinte para referirse a las
mujeres consideradas viriles (Chadwick y True Latimer, 2003: 13). En su caso,
tal y como indica Aliaga (2004: 17), form6 parte de un grupo de mujeres fuertes,
que se alejaron del papel que la sociedad patriarcal y androcéntrica habia asi-
gnado al denominado sexo débil y que, ademas, completaron esa transgresion
con una apariencia totalmente masculinizada y una declarada homosexualidad
o bisexualidad.

Violette se caracterizd por ser una mujer muy corpulenta, capaz de rivali-
zar y superar a los hombres. Los fondos fotograficos de la Biblioteca Nacional
Francesa nos permiten hacer un seguimiento desde el afio 1913 hasta 1927,
aunque también la prensa ilustrada nos seguira dejando imagenes de Violette
en afos posteriores que documentan la persistencia de esa masculinizacién
hasta su fallecimiento. Ya desde 1913, posando [Figura 1]> o en imagenes en las

2 Fuente Agence Rol. Agence photographique, 1913 Gallica, Bibliotheque Nationale de France,
département Estampes et photographie, EST EI-13 (307), https://gallica.bnf fr/ark:/12148/
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que practica el boxeo, sola o junto a un compafero [Figura 2]?, vemos a una
joven de aspecto poderoso, musculoso (algo que resefiard la prensa britanica,
poniendo asi en evidencia algo no propio de un cuerpo considerado femenino
(News of the World, 10.08.1924)), de gran fortaleza y dotada de unos volumino-
sos senos. De hecho, desde finales del siglo x1x, se produjo todo un debate en
la prensa acerca de la masculinizaciéon que estaban sufriendo algunas mujeres,
sobre todo aquellas que realizaban deportes (Pinson, 2009). Muchos considera-
ron que la imagen de Violette se oponia a la de Suzanne Lenglen, otra deportista
que, en todo momento, se mostré glamurosa y nunca abandon¢ su feminidad
(Cervera, 2015).

Fig. 1 Morris, retrato en ropa deportiva ligera, Agencia Rol, 1913.

btvib6927295r

3 Fuente Agence Rol. Agence photographique, 1913 Gallica, Bibliothéque Nationale de France,
département Estampes et photographie, EST EI-13 (308), https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btvib69273471
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Fig. 2 Morris, boxeando con un compaiero de entrenamiento, Agencia Rol 1913.

Pero durante los primeros afios, fuera de los espacios de competicidn, su
indumentaria era totalmente femenina, y asi nos lo muestra una fotogratia de
1913 donde es retratada en traje de ciudad [Figura 3]* Desde 1918 hasta 1927 la
vemos compitiendo en diferentes modalidades deportivas: lanzamiento de jaba-
linas (17.04.20); natacion en el lago artificial Bassin de la Villete en Paris (agosto
1920) o junto al puente de Alejandro III en una competicién por la copa de
Navidad (25.12.1918). En 1922, la encontramos con una indumentaria deportiva
mads suelta que disimulaba sus atributos femeninos, en el campeonato femenino
de Francia con lanzamiento de peso (25.06.1922) y en las Olimpiadas Femeninas
de Montecarlo en marzo de 1921. En otras imagenes la observamos compitiendo
en carreras de automovil mientras que, nuevamente, cuando posaba en su vida
cotidiana (colocada junto con su automévil de carreras de la marca francesa
Benjamin®) presentaba un atuendo femenino que, no obstante, no disimulaba
4 Fuente Agence Rol. Agence photographique 1913, Gallica, Bibliotheque Nationale de France,

département Estampes et photographie, EST EI-13 (307), https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/

btvib6927297k

5 Todas estas fotografias se pueden consultar en la Biblioteca Nacional de Francia a través

de su biblioteca digital Gallica en https://gallica.bnf.fr/services/engine/search/sru?opera-
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su gran corpulencia. Pero segtin pasan los afios la vemos cada vez mas mascu-
linizada: en el circuito de Saint-Germain en 1923, en mayo de 1926 o el 26 de
abril de 1927 o en el Autédromo de Montlhery, donde resulté ganadora en una
jornada femenina de conduccién el 12 de junio de 1927 [Figura 4]°. La prensa
nos la ilustré acompanada de sus inseparables cigarrillos, como sera habitual
en muchas de sus fotografias de estos anos y con los que, igualmente, la retrat6
Jean Cocteau, quien sintié un especial interés por las personas que jugaban
con la ambigiiedad de los géneros, algo que también sucedié con la figura de
Barbette que tanto admird. 131

Fig. 3 Morris retratada en traje de calle, Agencia Rol, 1913.

tion=searchRetrieve&version=1.2&startRecord=o&maximumRecords=15&page=1&que-
ry=%28gallica%20all%20%22%22Violette%20Morris%22%29&filter=dc.type%20all%20

%22image%22#resultat-id-8.
6 Fuente Agence Rol. Agence photographique, 1927. Gallica, Bibliotheque Nationale de

France, département Estampes et photographie, EI-13 (1445), https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btvibs3182674m
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Fig. 4 Violette Morris, ganadora en un concurso de conduccién en una jornada femenina en el
autédromo de Montlhéry, 12 de junio de 1927, Agencia Rol.

En 1926 comenzo su incursion en el mundo del espectaculo y fue fotogra-
fiada, por la Agencia Meurisse [Figura 5], ataviada ya con indumentaria total-
mente masculina para su vida diaria, a fin de publicitar su debut como can-
tante en el music hall que se desarrollaria desde dicho afo hasta 1930. En las
imagenes Violette presenta traje de chaqueta y pantalén con corbata, corte de
pelo sumamente corto y aspecto totalmente masculino. Se situa ante un piano,
sosteniendo en todo momento un cigarrillo (aficién sumamente habitual en
Violette y por muchos criticada), sobre el que se encuentra la partitura y libreto
de la pieza que interpretaba, Giséle. Fleur dAmour, con letra de Denyse Luciani
y musica de René de Buxeuil, cancién considerada una clara evidencia de sus
inclinaciones amorosas de caracter homosexual (Pénet, 2006: 119). Tras Violette
se disponen objetos que evidencian sus aficiones deportivas: un fragmento de
bicicleta apoyado sobre la pared de la estancia e, igualmente, sobre una espe-
cie de biombo, guantes de pugilismo, otra de sus especialidades en la que pudo
enfrentarse a hombres dada su destreza y fuerza. Otra de las fotografias [Figura
6]° la muestran atdndose la corbata, ante un gran espejo flanqueado por foto-
graffas, muchas de ellas imagenes de Violette que nos hacen un recorrido por
algunas de sus pruebas de velocidad en el Véld'Hiv o la retratan montada en
su auto de carreras. También aparecen los rostros de algunas de sus conquistas
femeninas y de su esposo, Cyprien Gouraud (Bouzanquet, 2009: 23).

7 Fuente Agence de presse Meurisse. Agence photographique, 1926. Gallica, Bibliotheque
Nationale de France, département Estampes et photographie, EI-13 (2784) https://gallica.bnf.
fr/ark:/12148/btvibgo252218

8 Fuente Gallica, Bibliothéque Nationale de France, département Estampes et photographie,
EI-13 (2784), https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btvibgo25222p
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Fig. 5. Violette Morris que debuta como cantante en el Music Halls, Agencia Meurisse, 1926.

Fig. 6 Violette Morris que debuta como cantante en el Music Halls, Agencia Meurisse, 1926.

De estos anos fue también la fotografia de Brassai titulada Pareja de lesbia-
nas en Le Monocle (1932) (Gallasi, 2018: 210) (el club nocturno para lesbianas
propiedad de Lulu de Montparnasse en la rue Edgar-Quinet) donde aparece una
joven masculinizada y voluminosa que algunos identifican con Violette Morris,
acompafiada de otra mujer de aspecto més femenino (Durrell, 1968: 56). Esta fue
una de las muchas fotografias que Brassai realizd en este local donde bastantes
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de las usuarias adoptaban ese aspecto ambiguo. Estas reproducciones venian a
reflejar a esa otra parte de la sociedad que vivia « en los margenes », los entonces
denominados por el mismo Brassai como « invertidos » (Brassai, 2018: 6) que
formaban parte de un mundo donde también se integraban chulos, prostitutas,
drogadictos, etc. Algo parecido a lo que, en este caso centrado en Alemania,
nos mostraba Jeanne Mammen en sus pinturas. La palabra « desviadas » seria
también habitual en esa época para aludir a esas mujeres que se sentian atraidas
por las de su mismo sexo y que, para mas escandalo, se vestian como hombres.
Esta adopcién de indumentarias masculinas y aspectos androginos por parte de
las lesbianas de esa época ha sido interpretada como un recurso para crear su
propia identidad o como una reivindicacién para ser consideradas intelectual
y socialmente igual de capaces que los hombres, provocando una ruptura con
el rol de mujer burguesa decimondnica y una estrategia de empoderamiento en
el mundo artistico frente a sus companeros varones (Durdan Hernandez-Mora,
2009: 250-260; Serrano de Haro, 2014).

La transformacién de aspecto que protagonizd Violette fue utilizada por
la Federacion Atlética Francesa Femenina (unido, parece ser, a su declarada
bisexualidad) para desautorizar su participacién en los Juegos Olimpicos de
1928. Violette no solo no intent6 subsanar su cambio, sino que, un aflo mas
tarde, en 1929, se practicé una doble mastectomia que ella justificé por la necesi-
dad de acoplarse mejor ante el volante en los automoviles de competicion. Pero
este acto fue considerado contra natura (Lemesle, 2015). Su persona se convir-
tio en objeto de interés en un congreso, celebrado en enero de 1929, donde la
Federacion Femenina de Deportes de Francia la cité como el mejor ejemplo de
mujer que habia participado en competiciones deportivas no adecuadas para
el género femenino (Teisseire, 1929: 4). Se inicia asi una dura reaccion critica a
la audacia de Violette, introducirse en un espacio de hombres, transformando,
ademads, su identidad de género.

La mastectomia de Violette generd un gran revuelo en la prensa y, ademas,
se manifesto con otras actuaciones. Quizas una muestra sumamente clara de la
mirada critica y el poco respeto hacia las personas que se practicaban un cambio
en su aspecto fisico (independientemente de las razones que llevaran a ello) fue
una caricatura [Figura 7]° publicada en la revista bimensual La Culture phy-
sique. La imagen formaba parte de un articulo que trat6 sobre el nudismo y fue
ilustrado con una serie de dibujos satiricos del dibujante, especializado en temas
del mundo deportivo, Shira Schari. Todas las figuras que aparecieron estaban,
de una forma u otra, vinculadas al mundo del deporte: el ministro de deportes
Morinaud; el definido como padre del Tour de Francia, Henri Desgrange; Bob
Desmarets, director del Velodromo d’Hiver; el atleta francés Frantz Reichel;
el arbitro de futbol y presidente de la Fifa desde 1921 hasta 1954 Jules Rimet,
cargo este ultimo que queda tatuado en su pecho; Gaston Vidal, presidente de
la USFSA (Union des Sociétés Francaises de Sports Athlétiques) y miembro del
Comité Nacional de Deportes y Deportes Olimpico de Francia, colaborando

9 « La Culture physique : revue bi-mensuelle illustrée », Fuente Gallica, Bibliotheque Nationale
de France, ark:/12148/bpt6ks5431896r
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junto con el anteriormente citado atleta Frantz Reichel en la organizacién de los
Juegos Olimpicos de Paris de 1924, al igual que Henry Pate, otros de los carica-
turizados en la publicacion. El articulo apareci6 firmado por Le Cri Sportif, no
sabemos si sera un pseudonimo o la referencia a la revista que por esas fechas
se estaba publicando en Francia. Entre todas estas ilustraciones solo una feme-
nina, la de Violette Morris, que nos la describe como la mujer que se cortd los
senos por amor al deporte. No obstante, la caricatura resulta totalmente ofen-
siva al mostrarnos a la atleta desnuda, como el resto de los caricaturizados, con
solo una pequena tela que le tapa el pubis, pero dejando y remarcando unas
largas cicatrices en el torso, con cruces a base de esparadrapo en la zona que,
supuestamente, tendria los pezones, para dejar en total evidencia esa interven-
cién quirtrgica a la que se habria sometido un afo antes. Junto a este aspecto,
no solo se la mostré fumando, como era habitual en ella, sino que ademas, se
le colocé otro cigarrillo sobre la oreja y se present6 todo el suelo, alrededor de
la ilustrada, plagado de mas colillas y una especie de cajetilla de cerillas, lo que
haria hincapié en una falta total de buenas costumbres por parte de Violette (Le
Cri Sportif, 09.1930: 271).

Fig. 7 Caricatura de Violette Morris, septiembre 1930, Schira Schari, La Culture Physique,
p- 271.

Por tanto, si ya recibia numerosas criticas en la prensa de la época por el
uso de un atuendo prohibido para las mujeres como era el pantalén (algo contra
lo que ya tuvieron que luchar otras mujeres como la pintora Rosa Bonheur o
la doctora Mary Walker, viéndose sometidas a la exclusion social (Garcia y del
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Valle, 2000: 127)), este acto de eliminacion de sus atributos femeninos produjo
adn reacciones mas exaltadas. Lo que no tenemos claro es si ese cambio fisico
fue motivado, verdaderamente, por la razén expuesta. Segun Violette se extirpd
los senos pues le resultaban incomodos para entrar en los automdviles (algo que
en todos los afos anteriores habia solventado sin problema), pero consideramos
(aunque sin fuente que lo sustente) que pudo deberse mas a un deseo de sen-
tirse identificada con el género masculino y, por tanto, considerar vital suprimir
esa parte tan femenina de su anatomia. De deberse a este segundo argumento,
la primera opcién habria sido solo una excusa perfecta para ocultar las verdade-
ras razones que la movieron a este radical cambio.

Precisamente, el malestar y animadversion que sentiria Violette por el trato
recibido por sus compatriotas al prohibirle la participacién en los Juegos de
1928, seria aprovechado por los alemanes para atraerla, afios después, agasajarla
con una invitacion a las Olimpiadas de Berlin de 1936 y, de este modo, conver-
tirla en una gran aliada y espia para la Gestapo. Sus actuaciones no fueron, en
ningun momento, justificables, pero indudablemente los Nazis tuvieron a su
favor ese resentimiento que Violette tendria hacia su pais. Por tanto, en cierta
medida, su cambio de identidad, sus cambios fisicos, y las consecuencias del
mismo, propiciaron su posterior alianza con los alemanes. En estos ultimos epi-
sodios de su vida la audacia se convirtié en sinénimo de traicién hacia su pais.

La transiciéon de Violette coincide con unos afios en que se producen
reflexiones tedricas acerca del concepto de género abierto y fluctuante
(Adamowicz, Béhar y Pouzet-Duzer, 2016: 12-13). Mientras tanto, muchas
mujeres ligadas al mundo artistico participaron en la lucha por la libertad adop-
tando, como ya hemos expuesto, unas indumentarias y aspectos masculini-
zados que, normalmente, se desarrollaron en mujeres que, ademads, mantenian
relaciones afectivo/sexuales al margen del mundo heteronormativo, lo cual era
otro motivo mas de rechazo por parte del mundo que las rodeaba. De hecho,
Violette se ajustd perfectamente a la definiciéon que dio un sexdlogo aleman,
Krafft-Ebing, sobre la mujer lesbiana en 1886: « De maneras e inclinaciones
sorprendentemente masculinas, pues le gustaban la gimnasia y montar a
caballo, fumaba, tenia andares y gestos de hombres » (Aliaga, 2007: 115). En este
contexto tenemos a artistas como Claude Cahun quien, ademas de luchar contra
la homofobia, estuvo entre quienes rompieron con la vision de la identidad de
género como algo establecido e inamovible, optando en sus fotografias por un
género poliédrico. No obstante, aunque su obra se cred y difundio solo entre su
circulo mas cercano, también en su vida cotidiana fue habitual verla, al igual
que a su pareja Marcel Moore, adoptando una indumentaria y aspecto mascu-
lino (Aliaga, 2001). Junto a ella también cabe citar a la escritora y coleccionista
Gertrude Stein u otras artistas como la checa Maria Cerminova (que adoptaria
el pseudonimo de Toyen) o Beatrice Romaine Goddard (Romaine Brooks) como
otros ejemplos de huida de los estereotipos y valores de género que se esperaban
de las nacidas como mujeres. También incluir a otras artistas como Remedios
Varo, Ithel Colquhoun, Valentine Penrose, Dorothea Carrington o Dorothea
Tanning que, igualmente, se interesaron por la bisexualidad y los temas trans-

Laudace : vertu, valeur ?



La audacia y ruptura del colectivo trans en el Paris de comienzos del siglo xx

género (Annwn Jones, 2017: 68). Del mismo modo, dentro del mundo literario
y del music hall tenemos a Sidonie-Gabrielle Colette que, tanto en los escenarios
como también en algunos salones del Paris de finales del siglo x1x, apareci6 ves-
tida con traje masculino, igual que la que fuera su pareja Mathilde de Morny
(Missy) (Courtivron, 2003: 55-64). Todas ellas adoptaron indumentarias mascu-
linas, del mismo modo que Morris, y lucharon por la libertad sexual y de género
(Benstock, 1992; Weis, 2014).

Lili Elbe, mujer transexual de gran coraje

Como una historia de inusual gran coraje ha calificado la vida de Lili Elbe
(28.12.1882-13.09.1931) uno de sus principales investigadores, Nikolaj Pors (2015:
9). Nacida como hombre bajo el nombre de Einar Wegener, en su caso si que no
existe ningin género de duda de que se traté claramente de una mujer trans-
género y transexual. Lili no solo aspird a un cambio en su apariencia fisica (lo
que hizo durante un largo nimero de afos de su vida haciéndose pasar por her-
mana de Einar), sino que también vio necesario, en esos momentos bastante
experimentales y tempranos, finalizar su transformacion con una reasignacién
de sexo y la esperanza de poder llegar a disfrutar de la maternidad a través de
la implantacion de ttero y ovarios. La historia de Lili dejo claro que, tal y como
indica Juan Vicente Aliaga, « la genética y la anatomia son realidades que no
suponen un destino indefectible, ya que se pueden sufrir modificaciones y cam-
bios » (2004: 11). La novela The Danish Girl (2000) escrita por David Ebershoft
(un relato no muy fiel a la historia real), narraba que los comienzos de la aficion
de Einar por vestir de mujer se debieron a la peticién de su esposa Gerda de
que posara asi ataviado para sustituir a una modelo para un retrato. Segun las
memorias de Lili se trataba del retrato de la actriz danesa Anne Larsen (Hoyer,
1933). La prensa espafola (Ahora, 05.07.1936: 15-17), sin embargo, indico que fue
su asistencia a una fiesta bohemia disfrazado de mujer lo que generd ese habito.
Ambas versiones dan unas razones que para nada debieron ser la causa de algo
que, con total seguridad, la protagonista llevaria sintiendo desde muy temprana
edad. Hasta tal punto estos cambios pioneros eran incomprendidos que descri-
bieron los deseos de Lili como una «obsesion».

Su experiencia fue coetdnea a la que sufrié Violette Morris pero, en este
caso, ademas de las fotografias, fueron los retratos realizados por su pareja,
Gerda Wegener, durante gran parte de sus vidas, los que le dieron la ocasién de
inmortalizarse con su identidad femenina hasta sus ultimos momentos (Ramos,
2017: 314-320). Las obras que muestran a Lili fueron una creaciéon conjunta entre
Gerda y ella misma, mientras una ejecuté las obras, la otra aporté unas poses
totalmente femeninas que evidenciaron que sus comportamientos y actitudes
no se correspondian con los habitualmente asignados al rol masculino. Incluso,
tal y como resalta Tobias Raun (2015: 48-53), Gerda, en los retratos de Lili, llega
a recuperar estereotipos del pasado que nos llevarian a temas como las oda-
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liscas de Ingres. Asi ocurre en su obra In the Summer Heat (1924) [Figura 8]
donde se genera una imagen de Lili sensual y erética para la mirada masculina.
Se vuelve a recurrir a ese desnudo femenino tan presente a lo largo de la histo-
ria del arte, que nos muestra a la mujer como un ser pasivo y cosificado para
ser observado por el espectador, un espectador supuestamente varén. Pero en
este caso concreto, que el desnudo de Lili consiguiera ese efecto seria para ella
misma un gran triunfo, un reconocimiento de su deseada feminidad. Gerda, en
lugar del pecho apenas insinuado, elemento sumamente erdtico para la pintura
occidental de desnudos femeninos, se recre6 mayormente en la curvatura de las
nalgas, cual nueva Venus del espejo. Tampoco conecta con la mirada, como lo
hiciera la citada odalisca (mas tarde tuneada por las Guerrilla Girls), sino que
Lili la evita, con los parpados entornados y se muestra somnolienta, quizas por
el efecto del caluroso dia que el titulo de la obra anuncia, para que sea el cuerpo
el que obtenga toda la atencion. Raun (1915: 48) también nos relaciona el cal-
zado que presenta Lili, zapatos de tacon destalonados, con los que aparecian en
la polémica Olympia (1863) de Manet. Se consigue, por tanto, generar toda una
serie de recuerdos de obras miticas sumamente erdticas y provocadoras a través
de esta obra y lograr que nuestra protagonista sea incluida en esa lista de desnu-
dos sensuales de la historia del arte, todo un triunfo y reconocimiento para una
mujer transgénero, ain en espera de conseguir su cambio definitivo.

Lili disfrut6 siempre del mundo del carnaval, como Gerda reflejara en
muchas de sus pinturas donde o bien nos muestra a Lili y otras personas en esos
festejos o bien remite al tema a través de las mascaras existentes en las obras
[Figura 9]". También Lili se mostr6 en numerosas fotografias ataviada de mujer
para disfrutar de esos momentos. Tal y como nos indica Estrella de Diego en
unas frases que claramente podemos aplicar al caso de Lili: « En la fiesta de
mascaras hay muchas personas. Todas parecen haber elegido cuidadosamente
su disfraz y esta noche, aunque sélo sea mientras dura la fiesta, seran aquello
que siempre han querido ser » (1992: 15). Esto es lo que le sucedié a Lili a lo
largo de todos los afios de su vida en los que fue considerada Eina Wegener, el
carnaval seria el momento en que, en lugar de intentar ser otro, se convertiria
en quien realmente era, la mujer con quien se sentia realmente identificada.
Pero, igualmente, en su existencia cotidiana comenz6 a aparecer ataviada como
mujer, tal y como muchas fotografias nos evidencian. La hermana de Einar seria
la tapadera con la que Lili apareceria acompanando a su, en realidad, esposa
Gerda Wegener.

Esta doble vida finalizé cuando, a partir de 1930, inici6 la serie de opera-
ciones, cuatro en total, que la convirtieron tanto anatomica como legalmente
en una mujer. La misma Lili, en una entrevista en el peridédico Politiken, rea-
lizada el 28 de febrero de 1931, explicé que Einar Wegener, pintor de paisajes,

10  Fig. 8 In the Summer Heat (Lili), 1924, Gerda Wegener, pintura al 6leo, 115 x 87 cm. En Gerda
Wegener, ARKEN, 2015, p. 51. Copyright ARKEN. https://www.etsy.com/es/listing/679816923/
gerda-wegener-lili-hot-summer-1924

11 Fig. 9 Carnival, Lily, 1928, Gerda Wegener, dibujo y acuarela sobre papel, 82 x 55 cm. En
Gerda Wegener, ARKEN, 2015, p. 18. Copyright ARKEN. https://artblart.files.wordpress.
com/2016/05/wegener-carival-lily-paris-1928-web.jpg
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voluntariamente, se habia aniquilado para dejarle paso a ella. Por tanto, al
desaparecer Einar, también lo hizo su actividad pictdrica, a la que se habia dedi-
cado durante toda su vida. Nuestra protagonista considerd que quien tenia mas
derecho a existir era su version femenina, aquella con la que realmente se sentia
identificada.

Conclusiones

Tras todo lo indicado no nos queda ningtin género de duda de lo polémico
e impactante que resultaron, en esas primeras décadas del siglo xx, todos estos
casos de transformaciones de apariencias y actitudes de masculinas a femeni-
nas y viceversa. Esas novedades ain se acrecentaron mas cuando se traté de
los denominados y pioneros casos de transexualidad que suponian los inicios
de las primeras intervenciones quirtrgicas de reasignacion de sexo, con los
riesgos que estas conllevaban. Pero, una vez analizadas las reacciones que sus-
citaron estos cambios, podemos afirmar que fue mucho peor aceptado y mas
polémica la masculinizacién de las mujeres, pues supuso adoptar los roles de
los hombres, invadiendo ese espacio publico hasta entonces vetado y dejar de
cumplir con la misién de procreacién que le habia sido encomendada al sexo
femenino. La transfobia para esos casos fue mucho mayor, como se ha podido
comprobar en el caso de Violette Morris, sin que esto suponga una justifica-
cién para las condenables actuaciones que llevd mas adelante a cabo. El caso
de Morris nos habla de audacia y valor, de adoptar una imagen al margen de
los estereotipos sin importar las criticas y burlas que esto pudiera traer consigo,
ni las consecuencias. No obstante, sus actuaciones posteriores la hicieron optar
por un comportamiento y unas actuaciones que nos impiden clasificarla como
un ser humano virtuoso pues, en la busqueda de su propio beneficio individual,
no dudé en traicionar a su propio pais, lo que acarrearia el odio de todos sus
compatriotas y el tragico final de la anteriormente aclamada deportista.

En ambos casos, no obstante, debemos coincidir en que, independien-
temente de trayectorias posteriores, esos cambios de identidad de género en
unos momentos tan tempranos e incluyendo las intervenciones quirurgicas en
fases tan experimentales (doble mastectomia en Violette y vaginoplastia en Lili,
ademads de los implantes de ovarios y utero) fueron, ineludiblemente, demos-
traciones de gran audacia pues tenian aseguradas reacciones y polémicas por
parte de grandes nucleos de la sociedad y no contaban con garantias de éxito
en el caso de las intervenciones, suponiendo un peligro para la propia vida. Asi
acontecid en el caso de Lili, las consecuencias de esos ensayos pioneros de rea-
signacion de sexo fueron determinantes, hasta el punto de provocarle la muerte.
Dos vidas, junto con los otros relatos citados someramente, que nos hablan de
acciones de valentia que propiciaron futuros cambios en la historia y generaron
los primeros pasos hacia los debates sobre identidades de género y la visibilidad
del colectivo trans.
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No obstante, y a pesar de todos los esfuerzos, a dia de hoy atin queda mucho
por hacer para garantizar la igualdad y derechos de esta comunidad, vulnerados
en numerosos paises (Gonzalez, 2019). Pero incluso en el mismo Paris, donde
nuestras protagonistas vivieron esos cambios y experiencias, se siguen dando
situaciones evidentes de transfobia. Solo hay que acudir a una reciente noti-
cia sobre la agresion sufrida por una mujer trans, el pasado 3 de abril de 2019
(« Indignacion en Paris por una agresiéon multiple a una mujer transexual »,
04/04/2019). Casi un siglo después de los hechos que hemos relatado observa-
mos que aun, en la actualidad, sigue siendo una audacia ser trans, ain mas en
el caso de las mujeres, dado las faltas de respeto de determinados sectores. Nos
queda la esperanza de que se traten de casos aislados y en vias de extincion, y
que lo conseguido en todos estos aflos no se desvanezca ni sufra retrocesos.
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Transgresser pour déconstruire.
Deborah de Robertis :

Pimpertinence contre le pouvoir

Résumés

Cet article analyse la production artistique de Deborah de Robertis, qui fait polémique depuis
2014 lorsqu’elle a exposé son sexe devant I'Origine du monde de Gustave Courbet au musée
d’Orsay. Afin de renverser le regard masculin exercé sur I'ceuvre, l'artiste incarne le modele
de tableaux célebres sans autorisation des musées dans lesquels elle performe, donnant lieu
a plusieurs gardes a vue et proces. Il s'agit de montrer comment 'artiste dépasse la simple
provocation pour formuler un discours artistique et politique, tout en se concentrant sur son
impertinence prenant des risques quant a 'autorité. Cette étude pose d’abord la question d’'un
certain conformisme face a la création d’artistes femmes des années 1970, avant d’examiner le
caractere subversif de ses ceuvres qui entrent en rupture avec 'ordre moral. Létude analyse en-
fin les rapports de pouvoir qu'entretiennent l'artiste et I'institution muséale afin d’obtenir une
vue d’ensemble des occurrences que prend I'audace dans sa production artistique.

This article analyzes the artistic production of Deborah de Robertis, who has been controversial
since 2014 when she exposed her sex in front of Gustave Courbet’s Origine du monde at the
Musée d’Orsay. In order to reverse the male gaze on works of art, the artist embodies the model
of famous paintings without permission of the museums where she performs, giving rise to
several police custodies and trials. The question is about showing how the artist goes beyond
simple provocation to formulate an artistic and political discourse, while focusing on her im-
pertinence, taking risks with authority. This study first asks the question of some conformism
to the creation of women artists of the 1970s, before examining the subversion of her works of
art which break with traditional moral values. Finally, this study analyzes the relations between
the artist and museums in order to obtain a general idea of the number of occurrences that
daring takes in her artistic production.

Mots clés : féminisme, genre, censure, musée, art

Keywords: Feminism, Gender, Censorship, Museum, Art
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Le scandale de la performance de Deborah de Robertis au musée d'Orsay
le 29 mai 2014 la fait connaitre du grand public. Intitulé Miroir de lorigine, son
geste clandestin, lors duquel elle écarte son sexe avec les doigts devant I'Origine
du monde de Gustave Courbet, révélerait une sorte de hardiesse qui consiste a
dévoiler ce quelle a de plus intime ainsi que de mettre son corps au service de
son art, prenant le risque de se faire arréter par les autorités et de subir plusieurs
gardes a vue et proces. Cette sorte daudace pourrait étre prise a premiere vue
comme de la pure provocation, mais elle ne semble pourtant pas étre voulue de
maniére systématique ni opportuniste. On constate en effet que les institutions
muséales et les galeries sont assez réticentes a sa production’ et lui apportent peu
de profit financier. Il est également observable que l'artiste tire peu de bénéfice
en termes d’image sociale puisque les médias peinent, pour la plupart, a dégager
le point de vue artistique de ses performances, livrant parfois une image erro-
née ou dévalorisante de l'artiste’. Depuis cette premiere action, De Robertis a
répété son geste, entre autres, devant I'Olympia en 2016, la Joconde en 2017, des
expositions de la photographe Bettina Rheims en 2016 et 2017 et au sanctuaire
de Lourdes en 2018, révélant ainsi son souci de construction de I'image doublée
d’un discours féministe.

Malgré son étroite accointance avec les médias, la production artistique
de Deborah de Robertis fait lobjet d'une bibliographie scientifique récente
et tres peu étoffée, qui sexplique en partie par sa reconnaissance institution-
nelle difficile. Le seul travail notable sur l'artiste savere étre en effet un article
de Luc Schicharin, publié¢ dans la revue en ligne Genre, sexualité ¢ société en
2018 (Schicharin, 2018), dans lequel l'auteur se concentre surtout sur la premiere
performance de De Robertis. Schicharin y pose la question des minorités de
genre et de la « féminité hégémonique »* de De Robertis qui, selon lui, limite
son propos féministe et délaisse les problématiques liées aux femmes handica-
pées, transgenres ou racisées, par exemple. Tandis que lartiste affirme « je suis
toutes les femmes » dans Miroir de lorigine, son corps devenant alors symboli-
quement représentatif de la pluralité des femmes, Schicharin insiste sur le fait
quelle n'interrogerait pas sa féminité mais se focaliserait exclusivement sur la
déconstruction du regard masculin qui sopere dans les ceuvres d'art. LUintérét
de la recherche sur De Robertis étant en voie de développement, il ne sagit
pas ici de mettre en relief la problématique de Schicharin mais de lenrichir par
une réflexion menée sous le prisme de l'audace. Si l'artiste use de la provoca-
tion, cette derniére ne sert en effet ni sa publicité ni sa cote marchande. Laudace
serait appréhendée ici comme un geste de résistance associé a une recherche

1 Luc Schicharin affirme d’ailleurs que les musées n'y voient quun « trouble a lordre public »
(Schicharin, 2018 : en ligne § 7).

2 Un article de Libération fait mention de « son petit studio du nord parisien » (Gallot, 2017).

3 Luc Schicharin prend, entre autres, lexemple de [émission radio diffusée a laquelle Deborah

de Robertis fut invitée (Goumarre, 2016) et ou lartiste exprime sa frustration dans son entre-
tien avec Eloise Bouton en 2016.

4 Luc Schicharin définit cette « féminité hégémonique » comme « une forme de féminité
idéalisée dans un contexte historique, social, politique donné », désignant ainsi une femme
« hétérosexuelle, blanche, jeune, valide, correspondant aux canons de beauté de son époque »
(Schicharin, 2018 : en ligne $28).
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artistique et poétique, et non pas comme une volonté médiatique de faire scan-
dale. Comme l'annonce I'historienne de l'art Isabelle de Maison Rouge en 2017,
« le provocateur est celui qui révele [...], il amene a sSinterroger, a regarder le
monde autrement » (De Maison Rouge, 2017 : 172). Il est alors légitime, afin de
pallier la lacune historiographique concernant De Robertis, de poser la ques-
tion de la maniére dont l'artiste dépasse la simple provocation pour formuler un
discours artistique et politique.

En sappuyant sur des sources textuelles de premiere main, telles que le cha-
pitre « #MeToo, Iémancipation par le regard » rédigé par De Robertis dans l'ou-
vrage colletif Cours petite fille ! #metoo #timesup #noshamefist, publié en 2019,
et son entretien avec lex-Femen Eloise Bouton en 2016, cette étude tend a ana-
lyser et recontextualiser une ceuvre en particulier : Olympia, droit de réponse,
réalisée le 16 janvier 2016, pendant laquelle l'artiste lit un texte adressé au direc-
teur du musée devant 'Olympia d’Edouard Manet. Il sagit de la deuxiéme per-
formance de De Robertis, effectuée aussi au musée d’'Orsay, et qui constitue,
comme l'annonce son titre, un droit de réponse a la plainte du musée suite a
sa premiere action artistique. Cette ceuvre se décompose en trois temps, avec
d’abord la conception d’'une photographies, puis la performance elle-méme qui
est, enfin, montée en vidéo. I¥tude de cette ceuvre est justifiée ici en ce quelle
rend explicite la prise de risque de De Robertis quant a 'autorité pour transgres-
ser et déconstruire le regard masculin normatif.

Apreés avoir posé la question d’un certain conformisme, les différentes
performances de De Robertis se référant, volontairement ou non, a plusieurs
artistes féministes des années 1970 et 1980, il sagit dexaminer le caractere sub-
versif de ses ceuvres qui établissent une rupture avec lordre moral. Les rapports
de pouvoir quentretient l'artiste avec l'institution muséale sont enfin étudiés
afin dobtenir une vue densemble des occurrences que prend l'audace dans sa
production artistique.

S’inscrire dans la lignée des artistes féministes des
années 1970 : un conformisme dans la forme ?

Si l'audace peut étre appréhendée comme le courage de formuler quelque
chose de nouveau et doriginal, il serait possible dathrmer a priori que la pro-
duction de Deborah de Robertis manifeste une sorte de conformisme dans la
forme, en ce quelle s’inscrit dans une histoire d’'une certaine pratique artistique.
Lorsque lartiste se dénude et sallonge devant I'Olympia de Manet, son action
serait comparable a la pratique du tableau vivant qui date de la seconde moitié
du xvir siecle, consistant en la reconstitution performative d’'un tableau déter-
miné (Ramos, 2014 : 124). De Robertis séloigne pourtant de la mimesis en ce

5 Cette photographie est visible au début de la vidéo de la performance, qui est disponible sur le
compte officiel Viméo de Deborah de Robertis (De Robertis, 2016).
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quelle prend une distance par rapport a la composition du tableau de 1863° :
il ne sagit en fait pas d'une reconstitution fidéle mais d’'une réinterprétation,
cest-a-dire que tres peu dans lexécution renvoie au sujet de la peinture initiale.
Son ceuvre se rapprocherait donc davantage de la pratique du re-enactment,
pouvant étre traduite par « reconstitution jouée », qui savere étre une reprise
par un artiste d'une ceuvre antérieure dont il est l'auteur ou non. Comme l'an-
nonce Aline Caillet dans son article « Le re-enactment : refaire, rejouer ou répé-
ter l'histoire ? », publié en 2013, le re-enactment « se déploie dans un espace et
un temps qui lui sont propres [...] et semble destituer par la méme le couple
modele/copie » (Caillet, 2013 : en ligne § 5). Lexactitude nest donc pas leffet
désiré, puisqu’il sagit d'une réactivation du tableau pour le temps présent.

Quant a la création qui sest effectuée autour du tableau de Manet suivant
la méme pratique artistique quavaient employée Robert Morris et Carolee
Schneemann en 1964 ou Yasumasa Morimura en 1988 par exemple, Deborah de
Robertis affirme dans « #MeToo, Iémancipation par le regard » quelle « [s]’au-
torise un pas de plus dans I'histoire » (De Robertis, 2019 : 112), rendant compte
de sa volonté de dépasser le geste artistique qui la précede. Pour ce faire, elle
congoit un travail de terrain, investissant les lieux au plus pres de lIceuvre ciblée
pour lui donner une corporalité concrete. De Robertis s'inscrit ainsi dans une
histoire de l'art fagonnée a partir des années 1960 par des artistes femmes uti-
lisant en public leur corps comme instrument radical de contestation sociale.
Dans son texte de 2019, elle fait consciemment référence a plusieurs noms : avec
ses premiers films Le modéle a la caméra et Les hommes de lart, lartiste s'ins-
crit « dans la lignée d’Andrea Fraser » (De Robertis, 2019 : 110), sa série photo-
graphique Mémoire de lorigine précédant sa performance devant le tableau de
Courbet « [se] rapproche alors de l'artiste féministe Valie Export » (De Robertis,
2019 : 111), « [son] dispositif renverse les roles préétablis qui puisent leur source
dans une histoire de l'art ou ‘les femmes doivent étre nues pour entrer au musée’
[Guerrilla Girls, 1989] » (De Robertis, 2019 : 113).

Il est donc possible de rapprocher la production de De Robertis de celle des
Guerrilla Girls, un groupe de femmes artistes anonymes fondé aux Etats-Unis
au milieu des années 1980, qui fait le constat de I'inégalité historique eu égard
au manque dartistes féminins dans les collections des musées, dans lesquelles
les femmes sont le plus souvent présentes nues dans les ceuvres peintes. Pour le
Public Art Fund de New York, soutenant les projets artistiques et publics dans la
ville, les Guerrilla Girls réalisent l'affiche Do women have to be naked to get into
the Met. Museum ? en 1985. Sur un fond jaune vif, elles donnent a voir la Grande
Odalisque d’Ingres en noir et blanc avec un masque de gorille sur la téte, faisant
référence a celui quelles portent lors de leurs interventions publiques afin de
garder I'anonymat. Telle une enquéte, l'affiche démontre par des statistiques les
inégalités et la discrimination de l'institution muséale. En effet, les femmes y
sont des objets dexposition, peints et souvent nus, mais pas des artistes. Comme

6 Deborah de Robertis performe seule, sans « servante noire », avec pour seuls accessoires un
bouquet de fleurs, sa caméra GoPro et son texte adressé au directeur du musée d'Orsay quelle
lit.
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laffirme Jennifer Blessing, le Public Art Fund refuse l'affiche a cause de la forme
phallique de Iéventail que tient 'Odalisque et non de la nudité. Les Guerrilla
Girls ont alors placardé leur affiche sur des espaces publicitaires loués a une
compagnie de bus de New York qui, apres avoir recu de nombreuses plaintes,
finit par les enlever (Blessing, 2016 : 193)”. Deborah de Robertis et les Guerrilla
Girls procédent ainsi a une reprise, par le vocabulaire performatif ou publici-
taire, de tableaux de maitres avec une intervention au sein de la représentation,
que ce soit avec une perruque et du maquillage ou avec un masque de gorille. Il
sagit néanmoins de deux approches différentes : si les Guerrilla Girls utilisent
des faits chiffrés et le texte dans une visée militante contre la discrimination
sexuelle, De Robertis réalise davantage un travail visuel et performatif afin de
se légitimer en tant quiartiste tout en incarnant le modele. Il est donc question
d’'une formulation a la fois théorique et plastique sur I'instrumentalisation tradi-
tionnelle des femmes dans l'art ainsi que de leur manque de place dans l'institu-
tion muséale.

Dans la mesure ou les artistes femmes citées par De Robertis sont institu-
tionnalisées, cest-a-dire quelles ont été légitimées par des expositions mono-
graphiques ou groupées, les citer revient a convoquer leur protection en ce
quelles rentrent dans l'histoire de lart. En effet, De Robertis rappelle que sa
production sappuie sur une histoire tangible, ce qui révele donc une certaine
volonté de légitimation afin de pallier sa faible reconnaissance institutionnelle®
et médiatique®.

Les conférences et entretiens offrent a Deborah de Robertis des espaces
pédagogiques et de diffusion dans lesquels elle peut faire exister son discours,
prolongeant ses ceuvres et faisant valoir son autorité d’artiste. Sa prise de parole
sert en effet moins sa promotion quelle ne sert a permettre au public de saisir
les enjeux théoriques et artistiques de sa production. Cette pratique est d’ailleurs
analysée, a travers [étude d’artistes comme Daniel Buren et Robert Smithson,
entre autres, par Laurence Corbel dans son article de 2009 dégageant la figure
de « lartiste-historien » qui ferait « en méme temps que 'Histoire de l'art, de
histoire de l'art » (Corbel, 2009 : en ligne § 1). Lauteure affirme que ces artistes
remettraient en question son cloisonnement disciplinaire en révélant notam-
ment le caractere social de l'art et la position politique des ceuvres. Proposer de
nouvelles analyses subjectives se rapprocherait également de la pratique théo-
rique des artistes femmes des années 1970, qui, selon Elvan Zabunyan, leur per-
mettrait de « combler un vide critique les concernant » (Zabunyan, 2011 : 136)
dans le contexte d'un monde de l'art sexiste qui les écarte. Zabunyan insiste sur
le fait que leur prise de parole revét une fonction politique, puisquelles tendent
a déconstruire la domination masculine dans ce milieu. De Robertis s'inscrirait

7 De nouvelles versions de l'affiche ont été par la suite éditées en 2005 et 2012 lors de plusieurs
expositions, présentant des donnés chiftrés actualisés.
8 Lartiste affirme, par exemple, que « le rapprochement de mon travail avec celui dartistes telles

quAnnie Sprinkle, Valie Export ou avec le tableau de Courbet était pour eux [galeristes et cri-
tiques d’art] totalement inexistant » (De Robertis, 2019 : 111).

9 Deborah de Robertis fait référence « aux idées regues » sur son travail (De Robertis, 2019 :
110).
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alors davantage dans cette pratique théorique et politique, dans la mesure ou
elle releve plus d’'une volonté de prendre place dans l'histoire de l'art et de chan-
ger sa trajectoire que de la refaire dans son fondement.

Tandis que Luc Schicharin dégage une « esthétique Femen-iste » chez l'ar-
tiste, qui selon lui, utilise la nudité de la méme fagon que le groupe militant des
Femen™ mais dans une dimension artistique (Schicharin, 2018 : en ligne § 25),
De Robertis cite, dans son texte de 2019, une référence politique qui entre-
tient un lien étroit avec Iart : « A la maniére de Fontana mais aussi de Mary
Richardson, jai ouvert mon sexe pour déchirer la toile. Mon geste est a la fois
pictural et radicalement contestataire » (De Robertis, 2019 : 110). Tout en créant
une analogie entre l'acte politique et 'acte créateur qui rend compte du fait que
l'artiste doit agir dans la société, la mention de cette suffragette, figure historique
qui attaqua en 1914 la Vénus a son miroir de Vélasquez avec un couperet, en pro-
testation contre larrestation de sa consceur Emmeline Pankhurst, lui confere
un sens daffiliation. Ainsi, lorsque lartiste annonce « pour #Noustoutes en
tant quartiste je me ré-approprie I'histoire de l'art a la maniere dont les femmes
se ré-approprient la rue » (De Robertis, 2019 : 113), elle sassocie a une histoire
visuelle et politique qui aujourd’hui est reconnue de maniére collective.

Les références politiques et artistiques faites de maniére consciente par
Deborah de Robertis saverent étre encore plus légitimes au regard du contexte
historique et social, révélant une continuité des problématiques féministes.
A partir de la fin des années 1960, les femmes acquiérent plus d’indépen-
dance dans la vie sociale dans leurs rapports avec les hommes. La libéralisa-
tion sexuelle de 1968 se voit, par exemple, concrétisée par l'adoption de la loi
Veil en 1975, qui donne le droit a la contraception et a 'avortement (Porhel,
Zancarini-Fournel, 2009 : 12). Cependant, la fin des années 1970 est marquée
par le capitalisme intégré, contre lequel les artistes revendiquent le corps par
la performance, en particulier, puisque celui-ci est en effet non achetable par le
marché de lart et la société bourgeoise. Dans les années 1980, I'idéologie néoli-
bérale, procéde, comme avec Thatcher en Angleterre ou Reagan aux Etats-Unis,
a un retour en arriere, notamment en ce qui concerne la valorisation corporelle.
Apres les crises du néolibéralisme dans les années 2000, selon la philosophe
féministe Nancy Fraser, les inégalités économiques et sociales entre les sexes
se retranscrivent au niveau politique, dans lequel il manque une représentation
ingtitutionnelle (Diter, 2012 : en ligne § 2). Il Sagirait alors d'un féminisme en
quéte de reconnaissance dans une justice sociale qui tente de combattre les dis-
parités économiques et culturelles. Par exemple, la loi relative a 1égalité entre les
femmes et les hommes dans la sphére professionnelle, publique et privée, pré-
voyant notamment des actions de lutte contre la précarité des femmes est pro-
mulguée le 4 aolt 2014, année de la premiére performance de De Robertis au
musée d’Orsay qui s'inscrit ainsi dans son environnement historique.

10  Lartiste reprend diailleurs, avec ses performances Naked Pussy en 2017 et Bloodwar en 2018, des
ceuvres de Bettina Rheims qui avait photographié les Femens.

11 Loi n° 2014-873 du 4 ao(it 2014 pour légalité réelle entre les femmes et les hommes :

https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cid Texte=JORFTEXT000029330832&categorieLien=id.
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Lartiste concilie l'acte artistique et l'acte militant, qui sont d’ailleurs deux
des composants de la représentation de soi, comme le formule Abigail Solomon-
Godeau. En effet, cette critique d’art américaine rappelle que dans la langue alle-
mande, deux termes sont utilisés pour exprimer l'acte de représenter : d'abord,
« Darstellen », qui peut étre traduit par « représenter » dans le sens de construire
une image plastique, puis « Vertreten » qui signifie le fait de prendre la parole
pour défendre une cause (Solomon-Godeau, 2016 : 231). De Robertis se met
alors en scéne afin de donner forme plastiquement et intelligiblement a I’his-
toire de la création artistique féminine et féministe.

Il est donc observable, au niveau de la forme, que la production de Tartiste
releve d'un certain conformisme dans un souci de légitimation, par des réfé-
rences aux artistes féministes des années 1970 et 1980 qui se justifient par la
continuité des problématiques politiques. De Robertis sen détache néanmoins
de par le caractere clandestin de ses performances réalisées sans l'autorisation
des institutions, mais aussi du point de vue conceptuel. Son ceuvre, au niveau de
'idée, ne semble en effet pas moins audacieuse, puisque sa recherche plastique
et théorique, notamment sur le regard, tend a remettre en question le systeme
de genre produisant des rapports de pouvoir entre homme et femme.

Une déconstruction subversive des inégalités de genre
par le regard

Deborah de Robertis semble faire de 'audace un impératif moral selon
lequel elle se fait une responsabilité d'artiste dexaminer le conditionnement qui
fagonne le savoir, et plus particulierement celui de I'histoire de l'art en interro-
geant les ceuvres fondamentales qui la constituent, dans lesquelles les femmes
sont représentées d’'une certaine maniére. Pour ce faire, lartiste réalise une
photographie peu avant sa performance du 16 janvier 2016, dans laquelle elle
reprend la position de I'Olympia, portait d'une femme qui, d’aprés son titre,
serait une prostituée parisienne. De Robertis engage alors sa propre nudité qui,
selon elle, savererait étre « un trompe-lceil, un vétement qui fait référence aux
nus féminins » (De Robertis, 2019 : 115). Son corps renvoie ainsi au déguisement
et au magquillage, qui est dailleurs usité dans sa photographie avec lemploi de
la perruque, du blanchiment de la peau, du noir autour des yeux et du rouge
a levres. Elle parodie également la sensualité et la séduction de I'Olympia en
reprenant son orchidée et son bijou autour du cou. Il est donc possible d’affir-
mer que lartiste ne soppose pas a, mais fait le constat de la femme dépeinte par
I’homme comme un simulacre et une projection. La figure de la femme est alors
appréhendée ici telle la « femme-comme-représentation » quAbigail Solomon-
Godeau définit comme un signe évacuant « toute notion de féminité authen-
tique, telle quelle existe en dehors de la représentation » (Solomon-Godeau,
2016 : 234 ; 236). En d'autres termes, I'image nétablirait plus de correspondance
avec la réalité.
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Sur sa photographie, Deborah de Robertis dissimule avec son bouquet de
fleurs ce quelle a dévoilé au musée d’Orsay deux ans plus tot et ce quOlympia
cache avec sa main : le sexe féminin, motif artistique auquel plusieurs cultures
attribuent, en différents temps, certaines qualités et fonctions. En effet, les sculp-
tures britanniques souriantes de Sheela-na-gig” écartant leurs vulves a deux
mains soit revétent un caracteére apotropaique (qui éloigne le mal) soit consti-
tuent un avertissement contre la luxure. De la méme maniere, les statuettes
Dilukai® des iles Carolines, qui représentent une femme les jambes écartées,
devaient soit éloigner les hommes bannis en ce quelles représentaient la figure
de la sceur dont ils ne peuvent voir la nudité, soit mettre en garde les femmes
pour quelles restent chastes (Blessing, 2016 : 144 ; 200). Ainsi, lorsque lartiste
justifie lexpression « je suis toutes les femmes » en annongant que « [son] sexe
devient un sexe public, politique, plastique, le sexe de lorigine » (De Robertis,
2019 : 111), elle formule une sorte de dénonciation du fait que les ceuvres de Ihis-
toire de l'art, mais aussi de la société dans son ensemble, font du sexe féminin
une allégorie, cest-a-dire que le corps des femmes constitue un lieu de fiction.

Lhistorien de l'art Jean Clair établit dailleurs un paralléle entre la vulve
féminine et la figure mythologique de Méduse (Clair, 1989 : 121), analogie reprise
par Pascal Quignard, en 1994, qui fait du sexe de la femme lendroit o se mélent
la beauté et leffroi (Quignard, 1994 : 103). Selon lui, la vénération de la peur
renvoie en effet au verbe « méduser », qui, lui-méme, évoque le regard pétrifiant
de la gorgone, dont il rend manifeste lérection statuaire du sexe masculin. A
Iinstar de Persée, il faudrait un miroir, un renversement du regard pour vaincre
la créature mythologique et étre sauvé du danger. Deborah de Robertis reprend
a son compte ce systeme de renversement en miroir et use de son regard objec-
tivant gorgonien dans une visée ironique, parodiant ces idées fixes masculines
en ce qui concerne le corps féminin. Si, effectivement, 'Olympia de Manet a fait
scandale, notamment & cause du regard de la prostituée qui vise frontalement
lobservateur, l'artiste affirme que « cest en prenant la caméra [quelle a] pris le
pouvoir » (De Robertis, 2019 : 109). Autrement dit, son ceuvre consiste a confé-
rer un regard au modeéle, dont il est rendu compte plastiquement par la caméra
GoPro fixée sur son front sur la photographie ainsi que pendant la performance.

Lartiste congoit ce que Sophie Delpeux nomme en 2010 un « corps-ca-
méra », cest-a-dire que le corps, en tant que « nouveau ‘plan de représenta-
tion’ » (Delpeux, 2010 : 20) peut devenir image tout en produisant des images.
Le « corps-caméra » de De Robertis savere étre alors un corps-enregistreur, qu’il
est possible ici de comparer a loeuvre Adjungierte Dislokationen que réalise
Valie Export en 1973 : l'artiste autrichienne se fait filmer portant en mouvement
deux caméras, I'une sur sa poitrine et l'autre sur son dos, toutes ces images enre-

12 Les sculptures de Sheela-na-gig, dont une datant de vers 1140 dans Iéglise des saints Marie et
David a Kilpeck, dans le Herefordshire au Royaume-Uni, sont le plus souvent positionnées sur
une corniche déglise de campagne britannique et sont généralement appréhendées comme des
divinités de la fertilité.

13 Ces statuettes de pignon, dont une datée entre le x1x° et le début du xx° siecle conservée au
Metropolitan Museum of Art a New York, étaient positionnées au-dessus de lentrée d’'une
maison réservée aux hommes.
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gistrées étant ensuite projetées simultanément et plan par plan. Cette réflexion
sur la démultiplication des points de vue créée par un corps considéré comme
médium (Delpeux, 2010 : 144) rend compte de la caméra comme prolongement
du corps mais aussi de la possibilité du médium vidéographique de monter et
de prolonger le temps de l'action, par essence éphémere. Cependant, contraire-
ment a Valie Export, et comme le remarque Schicharin, De Robertis « observe
la maniére dont elle est observée, elle objective lobjectivation » (Schicharin,
2018 : en ligne § 18). Dans la photographie, le miroir positionné derriére lar-
tiste sert a montrer ce quenregistre la caméra GoPro, cest-a-dire la photographe
elle-méme, tandis que les images enregistrées en performance donnent a voir
les visiteurs, les gardiens de salle et les policiers si le musée en appelle a l'aide.
Néanmoins, en performance, ce nest pas tant la réaction du public qui intéresse
lartiste, car « il sagissait de repenser une Olympia contemporaine qui a travers
lobjectif de la caméra GoPro renverse radicalement le point de vue occidental
traditionnel » (De Robertis, 2019 : 112).

Ce renversement de point de vue passerait par ce que Magali Nachtergael
appelle le « déplacement de lobscéne » (Nachtergael, 2016 : 56). Il sagit en fait
de donner a voir un nu féminin banalisé qui ne serait plus objet de désir et qui
permettrait aux femmes, en cela, de reprendre le pouvoir de leur corps et de son
image. Pour ce faire, il est question d’« [Oter] au male gaze le privilege de ses
passe-partout visuels » (Nachtergael, 2016 : 56). Il faudrait ici analyser plus spé-
cifiquement ce « male gaze » afin de bien appréhender la stratégie de représenta-
tion de lartiste. Dans l'article pionnier « Visual Pleasure and Narrative Cinema »
publié en 1975 (Mulvey, 1975)*, la critique et réalisatrice Laura Mulvey distingue
trois types de regards : celui de la caméra, celui du public et celui des person-
nages. Il est possible de retranscrire ce schéma dans le champ de l'art plastique,
avec le regard de lartiste, remplacant celui de la caméra, puis celui du specta-
teur et celui des personnages du tableau. Selon l'auteure, le cinéma hollywoo-
dien assemblerait les regards de la caméra et du public afin dorienter le regard
du spectateur. Cependant, Laura Mulvey part du postulat que le masculin actif,
porteur de l'action et qui correspondrait @ un moi idéal, projette son fantasme
sur le féminin passif. Ainsi, la femme est avant tout caractérisée par le désir
masculin et devient un objet érotique a la fois pour les personnages du film ou
du tableau mais aussi pour le spectateur. Le cinéma d'Hollywood tendrait donc
a un plaisir visuel dont Iérotisme est orienté dans le sens du patriarcat domi-
nant, que le grand public doit suivre pour avoir un sentiment de satisfaction.

Compte tenu de la réflexion de Mulvey, Deborah de Robertis procederait
a un retournement du systéme traditionnel de l'appréhension de lceuvre dart.
Elle devient spectatrice du regard porté sur elle, disposant d'un pouvoir dob-
jectivation. Lérotisme nest ainsi plus orienté dans le sens du patriarcat domi-
nant, avec le fantasme de la possession des corps féminins, mais bien dans celui

14  Le titre de l'article peut étre traduit par : « Plaisir visuel et cinéma narratif ». Laura Mulvey y
dénonce le sexisme dans les films hollywoodiens, en faisant une analyse psychanalytique du
désir du spectateur afin de procéder a une déconstruction du regard masculin [le male gaze]
sur la femme au cinéma.

Savoirs en prisme ¢ 2019 « n°11

153



154

Quentin Petit-Duhal

d’une artiste femme qui met en scéne son propre corps. Avec la caméra GoPro
en tant que signe plastique matérialisant son point de vue, l'artiste se rapproche-
rait d’'un art phénoménologique qui propose une réflexion sur la maniere dont
on est percu et dont on pergoit. Il est alors possible daffirmer quelle pense le
monde selon la formule du philosophe George Berkeley « Esse est percipi aut
percipere »" (Berkeley, 1710), cest-a-dire quelle savere étre réceptrice, témoin du
regard qui sopere sur elle et qui tend a lobjectiver. Néanmoins, comme I'indique
Schicharin, il est possible d’interroger le renversement établi par De Robertis
comme un effet de miroir (Schicharin, 2018 : en ligne § 18), puisque les images
enregistrées sont retravaillées au montage et semblent, en cela, étre davantage
un point de vue subjectif qu'un constat objectif. Cette question qui mériterait
détre plus développée donne tout de méme a voir le fait que lartiste créée elle-
méme de I'idéologie par 'image, mais quelle reste dans une visée dénonciatrice
et critique de ce conditionnement que les représentations faconnent.

Cessant détre un objet passif pour devenir un sujet actif, Deborah de
Robertis fait basculer le statut du modele : « je repense le modele, et de ce point
de vue, mon geste se rapproche davantage de celui du peintre que de celui du
modele » (De Robertis, 2019 : 111). Elle révéle alors une hiérarchie tradition-
nelle des regards, avec, d'une part, celui dominé de la femme qui est modéle, et
d’autre part celui dominant de 'homme qui est artiste. De Robertis convoque
dailleurs le statut du modeéle de Manet, Victorine Meurent « qui, au-dela du role
de modele, était peintre elle-méme » (De Robertis, 2019 : 112). Méme si celle-ci
a seulement la fonction de modéle dans le cas d’Olympia, cette mention par lar-
tiste lui permet de rappeler que, conceptuellement, le modele participe a lceuvre
grace a son corps qui sengage dans la représentation.

Dans sa photographie réalisée au méme moment que lexposition Qui a
peur des femmes photographes ? 1839 a 1945 qui a lieu au musée de 'Orangerie et
au musée d'Orsay*, Deborah de Robertis repense la position des deux femmes
dans le tableau de Manet, la servante noire étant substituée par Rim Battal, pho-
tographe marocaine et amie de l'artiste. Dans le miroir a larriére de l'artiste, il
est possible de remarquer que le bouquet de fleurs est remplacé par lobjectif
de l'appareil photographique de Battal, qui a alors le role du peintre qui cap-
ture la scene. Néanmoins, il sagirait ici moins d’avoir une position supérieure
d’homme que de donner a voir les rapports entre deux femmes artistes. Sans
pour autant conférer un role dobjet a Rim Battal, cette collaboration semble en
effet étre conceptuelle : la photographe est formellement auteure technique de
I'image, mais cest bien De Robertis qui la dirige et la concoit, restant dailleurs
seule & performer au musée d’Orsay. Comme elle 'annonce, « non seulement
[son] corps [lui] appartient mais les images créées par celui-ci sont [sa] pro-
priété » (De Robertis, 2019 : 112). La question de la propriété intellectuelle du

15 Cette expression peut étre traduite par : « étre, cest étre per¢u ou percevoir ».

16 Le président du musée, Guy Cogeval affirme dailleurs que « le musée d'Orsay doit s’interro-
ger sur sa politique culturelle et scientifique, [...]. En réalité, la place des femmes artistes n'y a
jamais été véritablement évaluée jusqu’ici » (Cogeval, Galifot, Pohlmann, 2015 : 12), inscrivant
cette exposition dans une mouvance institutionnelle correspondant a la reconnaissance d’une
histoire de l'art incluant les femmes.
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droit dauteur, posée plus particulierement lors de sa performance Ma Chatte
Mon Copyright devant la Joconde en 2017, renforce donc cette idée. Cette photo-
graphie rend ainsi compte d’'une tentative d’inversion des rapports de forces qui
sexercent a la fois dans I'image et dans sa conception.

En mettant en scéne sa propre nudité, Deborah de Robertis congoit donc
dans une posture analytique un corps allégorique qui exprime un regard, révé-
lant une certaine hiérarchie traditionnelle entre le mod¢le et l'artiste sur laquelle
se fonde I'histoire de lart. Il est alors audacieux pour une artiste de repenser le
systeme dans lequel elle cherche a se définir et qui est en méme temps consi-
déré comme acquis. Son audace semble ainsi prendre la forme d’'une sorte d’ir-
respect, son impertinence pouvant étre appréhendée, dans d’autres contextes,
comme de la grossiereté, comme lorsquelle donne a voir les rapports de forces
avec l'ingtitution muséale.

La mise en scéne des rapports de forces :
Pambivalence de la censure institutionnelle

Sa réflexion politique prédominant sur son gotit du risque, l'audace de
Deborah de Robertis ne releéve pas de la spontanéité, comme le démontrent les
deux années qui séparent sa performance devant I'Origine du monde en 2014 et
celle de I'Olympia en 2016. Sa démarche consiste en effet a attendre une expo-
sition ou un évenement culturel qui explicite son discours pour se manifes-
ter, puis a étudier sa communication et a I'analyser pour, enfin, jouer avec son
égérie. Olympia étant loeuvre phare de lexposition du musée d’Orsay Splendeurs
et miséres. Images de la prostitution, 1850-1910 qui sest tenue du 22 septembre
2015 au 1y janvier 2016, lartiste I'incarne ainsi afin de constituer un « droit
de réponse » a la plainte de linstitution qui suivit sa premiére performance.
Olympia, droit de réponse reléve donc d’une volonté de se faire justice, de rentrer
en lutte contre le musée d'Orsay qui, selon De Robertis, a porté atteinte a son
ceuvre.

Lartiste rend compte de I'institution muséale comme lieu idéologique fondé
sur le capitalisme et porteur d’une certaine histoire de lart. Dailleurs, plus
récemment avec les sacs Vuitton de Jeff Koons reprenant la Joconde, elle affirme
que celle-ci est « vendue et revendue comme une marchandise [...], devenue
une femme-sac et la marque d’'un des plus grands musées du monde » (De
Robertis, 2019 : 113). Deborah de Robertis insiste alors sur le fait que ce lieu de
culture au rayonnement mondial et qui exerce une influence sur la société, perd
de sa qualité pédagogique initiale en s’inscrivant dans le systéme marchand. Si
dans sa série photographique Mémoire de lorigine elle sattaque a des artistes de
renom dont les ceuvres font la §péculation du marché de l'art en semparant iro-
niquement de leur nom et du logo des galeries, De Robertis interroge ici I'ingti-
tution qui exerce une domination sur l'ceuvre :
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A ce propos, il est intéressant de faire un paralléle avec « Olympia »,
que jai ré-interprétée dans le contexte d’une exposition expli-
citement racoleuse parmi dautres, qui, rappelons-le, Sintitulait
Splendeurs et miséres de la prostitution et qui utilisait le modele du
tableau de Manet comme téte d’affiche. Le modele féminin associé
a une communication chére au musée d’Orsay a lépoque, qui sap-
parente a une forme de proxénétisme institutionnel, indiquait :
« Venez au musée voir des gens tout nus. » (De Robertis, 2019 : 114)

Lartiste renverse alors le discours proposé par lexposition sur la prostitu-
tion, les tableaux pouvant étre considérés comme des femmes mises en vitrine.
Les modeles deviendraient des prostituées et les spectateurs des voyeurs atti-
rés par une communication qui releverait d'une logique capitaliste dévalorisant
les ceuvres et les artistes exposés. De Robertis formule donc une critique envers
I'institution muséale qui tendrait a présenter les modeéles féminins comme des
objets sexuels et pornographiques.

Il est possible de dresser un parallele entre ce discours et I'histoire des
objets montrés lors de lexposition. Dans son étude sur les photographies por-
nographiques du milieu du x1x° siécle, publiée dans le catalogue de lexposition
en 2015, Marie Robert indique en effet que le contrat qui relie les modéeles, qui
pour la plupart étaient des prostituées, au photographe sapparentait justement
a celui qui relie la prostituée a son proxénete. Lauteure mentionne méme quen
matiére de justice, les modeles purgeaient leur peine dans la prison de Saint-
Lazare réservée aux prostituées, mais aussi que les ateliers des photographes se
rapprochaient des maisons closes plus précisément avec le dispositif de voyeu-
risme de la camera obscura. Marie Robert annonce enfin qu'une association était
faite entre le photographe et le racolage lorsque celui-ci promouvait ses pho-
tographies (Bakker, Cogeval, Pludermarcher, 2015 : 71-78). Guy Cogeval, alors
président du musée d’Orsay, mentionne dailleurs dans le catalogue dexposition
qu’il sagit d'une « politique de programmation audacieuse » avec des exposi-
tions telles que Degas et le nu, Masculin / Masculin, ou encore Sade. Attaquer le
soleil, qui sont ainsi portées sur la nudité et la sexualité. Il indique aussi que cette
exposition « montre que lentrechoquement du sexe et de 'argent est au coeur de
la puissance créatrice » (Bakker, Cogeval, Pludermarcher, 2015 : 9-10). Lanalogie
quétablit De Robertis entre le musée et le proxénétisme ne savere donc pas
étre sans fondement, et elle renvoie, peut-étre involontairement, a une certaine
imagerie qua la société du x1x° siecle concernant les relations quentretient le
modele avec le photographe dans le cas des représentations pornographiques.

Olympia, droit de réponse saveére étre une ceuvre pensée pour le musée et
qui anime lexposition. Comme l'indique Mélanie Boucher, la programma-
tion des performances dans les institutions muséales est loccasion de porter
une nouvelle vision sur le musée qui prend en compte de nouvelles formes
artistiques mais qui « [instrumentaliserait la performance] a des fins évene-
mentielles » (Boucher, 2017 : en ligne § 17). Cependant, Deborah de Robertis
séloigne ici de cette tendance en ce que ses ceuvres se servent des murs de I'ins-

Laudace : vertu, valeur ?



Deborah de Robertis : 'impertinence contre le pouvoir

titution sans son autorisation, renversant ainsi I'instrumentalisation. Pour son
action, lartiste engage des complices qui filment son geste, ainsi que le public,
lautorité et les éléments expographiques. Le musée est alors considéré comme
un lieu de création artistique, une sorte de nouvel atelier, ce qui est comparable
aux performances d’Andrea Fraser. Dans Museum Highlights: A Gallery Talk en
1989 au musée d’art de Philadelphie, cette artiste américaine se grime en guide
conférenciére, menant des visites dans lesquelles elle déconstruit et critique le
discours de l'ingtitution muséale (Creissels, 2017 : en ligne § 10). Méme si Fraser
ne subit pas de censure, Deborah de Robertis reprend comme elle les éléments
matériels du musée et adopte une position tout aussi ironique. Elle apporte en
effet un bouquet de fleurs destiné au directeur du musée d’'Orsay et lit un texte
lui étant adressé qui justifie sa présence, rendant dans le méme temps son dis-
cours accessible au public.

Cependant, Guy Cogeval napparait jamais lors de la performance, lartiste
sadressant alors a une absence substituée par les gardiens de salle du musée.
Ces derniers personnifient lordre établi et refletent en cela la position de I'ingti-
tution. Prévenus sans doute du comportement a adopter en cas de nudité suite
a la premiere performance de De Robertis, les gardiens de salle sopposent phy-
siquement a elle en la couvrant d’un drap. Afin de les confronter, l'artiste adopte
la posture de I'Olympia, qui est celle non pas d’une prostituée, mais de loeuvre
maitresse de lexposition. De Robertis devient ainsi virulente, telle une sorte de
diva qui réagit a l'autorité comme avec lexpression « de toute facon, jattends
le directeur » [oomsos]. Lorsquelle affirme « ce nest pas vous qui décidez »
[1m4os], l'artiste semble sadresser indirectement a l'institution et tente d'annu-
ler toute position de pouvoir, cest-a-dire de retirer l'autorité qui sopére sur elle
afin que sa performance puisse durer dans le temps, celle-ci sétalant dailleurs
sur presque deux heures. Le montage de sa vidéo rend compte du fait que De
Robertis joue un role et quil sagit avant tout d’'une représentation. Ce film de
neuf minutes savere en effet étre élaboré comme un court-métrage, souvrant
sur I'indication « un film de Deborah de Robertis » et se terminant par un géné-
rique de fin, tandis que toute la vidéo est scandée par une musique de fond
reprenant un extrait de O Fortuna de la cantate Carmina Burana composée par
lallemand Carl Orff. Ce fond sonore est mixé avec des percussions rythmées,
révélant donc un mélange de genre underground et épique, a I'instar de la ren-
contre entre la performance et la peinture classique.

Deborah de Robertis considére le musée comme une institution véhiculant
une certaine histoire de l'art dominante qui exclut les femmes en tant quar-
tistes, comme le manifestait déja sa critique de la hiérarchie traditionnelle entre
le modele et l'artiste, étudiée précédemment. Par ailleurs, cette histoire de l'art
savere également inclure seulement la femme allégorique et exclure la femme
incarnée, comme lartiste l'affirme lorsquelle examine l'analyse du tableau de
Manet par les critiques d’art masculins qui mentionnent « la vraie nudité d'une
vraie femme, mais surtout la mise a nu symbolique du regard du spectateur »
(De Robertis, 2019 : 112). Il s’agirait alors selon elle d'un « fantasme », d'une fic-
tion, dou sa volonté de déplacer le mythe autour du tableau pour lui substi-
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tuer un regard réel, incarné et conscient. Comme l'indique Anne Creissels,
De Robertis pose la question de si « [les] corps érotisés [des modeles nus fémi-
nins] ne peuvent étre [...] présents au musée quen tant qu'image » (Creissels,
2017 : en ligne § 8). Lartiste semble alors parodier lexhibitionnisme sexuel selon
un jeu de voilé/dévoilé avec son long manteau quelle menace de retirer si les
gardiens de salle la cachent”. Cette posture ambivalente révelerait ainsi une
contradiction de 'institution qui organise une exposition dont le sujet porte sur
une certaine pratique de la sexualité dans un contexte donné :

Le paradoxe est qu’ils osent présenter une exposition qui dénonce
également le carcan dans lequel étaient oppressées les femmes pros-
tituées de Iépoque et qu’ils accusent publiquement une artiste dex-
hibition sexuelle, incapables de supporter la critique que le corps
d’une femme nue vient mettre en évidence (Bouton, 2016).

Selon Deborah de Robertis, « ce traitement ne [lui] est pas personnelle-
ment adressé » (Bouton, 2016), tandis quelle souligne le fait que ce qui dérange
est moins la nudité, cest-a-dire la forme, que le discours, le fond, qui révele-
rait le sexisme du musée refusant de voir une femme sexprimer avec son corps.
Néanmoins, cette position critique ne lempéche pas détre confrontée a la jus-
tice, avec quarante-huit heures en garde a vue et I'internement pour la premiére
fois en psychiatrie®, avant décoper d’'un rappel a la loi. Malgré [€élaboration, dans
ses entretiens médiatiques et ses conférences, de cette pensée politique dénon-
cant le systeme capitaliste et sexiste du musée, le contrdle institutionnel sopére
sur le montage des vidéos de lartiste. Faute de moyens financiers et de recon-
naissance suffisante, De Robertis semble en effet obligée de masquer les visages
des protagonistes avec un effet de flou effagant leurs caracteres distinctifs. Elle
manifeste alors sa préférence pour une sorte d’autocensure afin de rester dans la
légalité et de laisser ses ceuvres visibles au public sur Internet. On peut donc en
conclure que son action artistique et audacieuse connait un succes amer.

Conclusion

Comme l'indique Isabelle de Maison Rouge, « l'audace, contrairement a la
provocation gratuite, ne bascule pas dans l'attraction du scandale » (De Maison
Rouge, 2017 : 174), cest-a-dire qu’il sagirait dun dépassement du spectacle
pour produire du sens. Sans certitude réelle de succeés, Deborah de Robertis
va ainsi au-dela de la simple provocation, ne répondant aucunement a lattente
du marché de lart. Si, selon De Maison Rouge, « étre audacieux, cest oser étre
différent pour sortir des habitudes » (De Maison Rouge, 2017 : 174), lartiste a
priori sinscrit formellement dans le conformisme d’'une pratique artistique

17 Deborah de Robertis déclare « si vous me cachez je me mets nue » [4m4ss].
18 Dans son entretien avec Eloise Bouton (Ibid.), Deborah de Robertis fait une description dans
un registre presque élégiaque, dénongant une sorte de maltraitance.
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sappropriant d’autres ceuvres dart dépoques éloignées. Cela lui permet néan-
moins de confronter plusieurs médiums artistiques, en particulier la peinture,
la photographie, la performance et la vidéo, tout en engageant son propre corps
dans une pensée féministe. Les références dans ses écrits a la création d’artistes
femmes de la seconde moitié du xx¢ siecle se justifieraient d’ailleurs d’une part,
par une volonté de légitimation afin de pallier sa reconnaissance institutionnelle
difficile, et d'autre part, par un contexte historique qui savere révéler une conti-
nuité des problématiques sociales. De Robertis se jouerait donc des conventions
pour contrer le pouvoir masculin qui sopére sur les corps des femmes a travers
les représentations et leur diffusion.

Tout en mélant I'intime et le social, la nudité de lartiste semble étre en fait
beaucoup plus subtile en ce quelle dénonce les constructions idéologiques qui
se faconnent a travers le regard. Ses ceuvres constituent une déconstruction
analytique qui subvertirait l'appréhension traditionnelle de I'histoire de lart et
des inégalités sur lesquelles elle se fonde. Méme si De Robertis refuse de penser
que cest, non pas son corps nu en lui-méme qui dérange I'institution, mais ce
qu’il exprime, sa nudité révele jusquou le dévoilement du corps féminin peut
étre accepté par la société. Dans tous les cas, la performance lui permet de s'im-
pliquer davantage psychologiquement et corporellement devant des spectateurs
que la photographie, d'autant plus que ses actions clandestines transgressent les
reglementations du musée. Ses ceuvres, et plus particulierement Olympia, droit
de réponse, démontrent I'implication de l'artiste dans les rapports de pouvoir
mis en jeu. Elles ne formulent pas seulement une pensée critique envers lhis-
toire de l'art en tant que théorie, mais aussi a Iégard du musée dans ce qu’il a de
plus tangible. Par ailleurs, en considérant la récupération médiatique qui met
en avant le caractére scandaleux de ses performances, ainsi qu’institutionnelle
mettant en exergue la problématique de lexhibition sexuelle, il est possible dob-
server une crise dans la réception de son ceuvre, qui peut faire appréhender son
impertinence comme de la grossiéreté. En assimilant sa réflexion artistique a sa
critique institutionnelle, Deborah de Robertis formule ainsi une pensée auda-
cieuse des rapports idéologiques au regard du modele féminin, tout en adhérant
au fait que la peinture puisse donner un sens au corps de la femme.

Auteur

Quentin Petit Dit Duhal

Université Paris Nanterre

quentinpetitdd@hotmail.fr

Savoirs en prisme ¢ 2019 « n°11

159



160

Quentin Petit-Duhal

(Euvres citées

BAKKER, Nienke, COGEVAL, Guy, PLUDERMARCHER, Isolde, et al., Splendeurs ¢ miséres : images de
la prostitution 1850-1910, Paris, Musée d’Orsay : Flammarion, 2015.

BERKELEY, George, Principes de la connaissance humaine [1710], Paris, GF-Flammarion, 1991.

BLESSING, Jennifer (dir.), Lart et le corps, Paris, Phaidon, 2016.

BOUCHER, Mélanie, « Pour une histoire du corps muséifié : les images schématiques en perfor-
mance », Culture & Musées, 29, 2017, p. 81-96, https://journals.openedition.org/culture-
musees/1100 (consulté le 08.04.2019).

Bourton, Eloise (consulté le 23.04.2019) : « Entretien avec Deborah de Robertis : Nudité poli-
tique vs. exhibition sexuelle », o9 février 2016. http://eloisebouton.org/article/142/

entretien-avec-deborah-de-robertis-nudite-politique-vs-exhibition-sexuelle/.A
CAILLET, Aline, « Le re-enactment : Refaire, rejouer ou répéter l'histoire ? », Marges, n° 17, 2013,

http://marges.revues.org/153 (consulté le 18.04.2017).
CLAIR, Jean, Méduse : contribution a une anthropologie des arts du visuel, Paris, Gallimard,

« Connaissance de I'inconscient », 1989.

CoGEVAL, Guy, GALIFOT, Thomas, POHLMANN, Ulrich, et al., Qui a peur des femmes photographes ?
1839-1945, Paris, Musée d'Orsay : Hazan, 2015.

CORBEL, Laurence, « A rebrousse-poil : d’une histoire de l'art revue et relue par les artistes », Nouvelle

revue desthétique, vol. 4, 2, 2009, p. 125-130, https://www.cairn.info/revue-nouvelle-revue-d-es-
thetique-2009-2-page-125.htm (consulté le 09.04.2019).

CREISSELS, Anne, « Que font les femmes dans le temple des muses ? », Repéres, cahier de danse, vol.
38-39, 1, 2017, p. 27-30, https://www-cairn-info.faraway.parisnanterre.fr/revue-reperes-cahier-

de-danse-2017-1-page-27.htm (consulté le 08.04.2019).
DELPEUX, Sophie, Le corps-cameéra : le performer et son image, Paris, Textuel, 2010.

Di1TER, Kevin, « Nancy Fraser, Le féminisme en mouvements. Des années 1960 a lere néolibérale »,

Lectures, Les comptes rendus, 2012, http://journals.openedition.org/lectures/10031 (consulté le

24.03.2018).

Garrort, Clémentine, « Deborah De Robertis : nue debout », Libération, 2 janvier 2017. http://
next.liberation.fr/arts/2017/01/02/deborah-de-robertis-nue-debout 1538684.  (consulté le
25.05.2019)

GOUMARRE, Laurent, Le nouveau rendez-vous, « Arts et sexe », France Inter, 25 janvier 2016. https://

www.franceinter.fr/emissions/le-nouveau-rendez-vous/le-nouveau-rendez-vous-25-jan-

vier-2016 (consulté le 22.04.2019)

Ma1soN ROUGE, Isabelle de, Le mythe de lartiste : au-dela des idées regues, Paris, Le Cavalier bleu
éditions, 2017.

MULVEY, Laura, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, 1975, p. 6-18.

NACHTERGAEL, Magali, « Jusquol va la vision ? Points de vue, prises de pouvoir et contrdle de
I'image dans la culture visuelle féministe », in Bartholeyns, Gil (dir.), Politiques visuelles, Dijon,
Les Presses du réel, 2016, p. 45-62.

PoRrHEL, Vincent, ZANCARINI-FOURNEL, Michelle, « 68, révolutions dans le genre ? », Clio. Histoire,
femmes et sociétés, n° 29, 2009, p. 7-15.

QUIGNARD, Pascal, Le sexe et leffroi, Paris, Gallimard, 1994.

Ramos, Julie (dir.), Le tableau vivant ou Limage performée, Paris, Mare & Martin, INHA, 2014.

Laudace : vertu, valeur ?


https://journals.openedition.org/culturemusees/1100
https://journals.openedition.org/culturemusees/1100
http://eloisebouton.org/article/142/entretien-avec-deborah-de-robertis-nudite-politique-vs-exhibition-sexuelle/.A
http://eloisebouton.org/article/142/entretien-avec-deborah-de-robertis-nudite-politique-vs-exhibition-sexuelle/.A
http://marges.revues.org/153
https://www.cairn.info/revue-nouvelle-revue-d-esthetique-2009-2-page-125.htm
https://www.cairn.info/revue-nouvelle-revue-d-esthetique-2009-2-page-125.htm
https://www-cairn-info.faraway.parisnanterre.fr/revue-reperes-cahier-de-danse-2017-1-page-27.htm
https://www-cairn-info.faraway.parisnanterre.fr/revue-reperes-cahier-de-danse-2017-1-page-27.htm
http://journals.openedition.org/lectures/10031
http://next.liberation.fr/arts/2017/01/02/deborah-de-robertis-nue-debout_1538684
http://next.liberation.fr/arts/2017/01/02/deborah-de-robertis-nue-debout_1538684
https://www.franceinter.fr/emissions/le-nouveau-rendez-vous/le-nouveau-rendez-vous-25-janvier-2016
https://www.franceinter.fr/emissions/le-nouveau-rendez-vous/le-nouveau-rendez-vous-25-janvier-2016
https://www.franceinter.fr/emissions/le-nouveau-rendez-vous/le-nouveau-rendez-vous-25-janvier-2016

Deborah de Robertis : 'impertinence contre le pouvoir

RoBERTIS, Deborah de, « Olympia », 2016, vidéo de 9 minutes, https://vimeo.com/153984661.

(consulté le 12.02.2019)

RoBERTIS, Deborah de, « #MeToo, Iémancipation par le regard », Cours petite fille ! #metoo #timesup
#noshamefist, Paris, Des femmes-Antoinette Fouque, 2019, p. 109-116.

SCHICHARIN, Luc, « La performativité du corps chez Deborah de Robertis. Ambivalences dans les
espaces visuels du féminisme contemporain », Genre, sexualité ¢ société, Hors-série 3, 2018,

http://journals.openedition.org/gss/4522 (consulté le 03.04.2019).

SOLOMON-GODEAU, Abigail, Chair a canons : photographie, discours, féminisme, Paris, Editions

Textuel, 2016. 161
ZABUNYAN, Elvan, « Ecrire et créer, entre théorie et pratiques. Enjeux contemporains du travail

des artistes intellectuelles féministes », Loin des yeux prés du corps : entre théorie et création,

Montréal, Galerie de 'UQAM : Editions du Remue-ménage, 2011, p. 134-139.

Savoirs en prisme ¢ 2019 « n°11


https://vimeo.com/153984661
http://journals.openedition.org/gss/4522




Le phénomene Kac ou les difficultés de Paudace

163

Résumés

Un cas extréme d’innovation a tout crin est présenté par Eduardo Kac, artiste et po¢te améri-
cano-brésilien contemporain dont la carriere évolue depuis 'holopoésie, la poésie numérique
(« Letter », 1996) et la biopoésie. Dans ces créations artistiques, I'audace d’Eduardo Kac porte
atteinte au confort de lecture habituel, par la mise en place de nouveaux systemes sémiotiques
qui troublent la lecture analogique. Plus marquantes ou scandaleuses, « perfides et déstabili-
santes » (Galerie Charlot, 2010) sont ses créations transgéniques microbiennes, animales ou
végétales a la valeur éthique discutable jusqu’a sa collaboration artistique et spatiale récente avec
Thomas Pesquet (Le 1éléscope intérieur, 2017). Bien que produites en partie de maniére techno-
logique et technique, les audacieuses ceuvres transdisciplinaires de Kac repoussent les limites de
lart. Doit-on chercher leur valeur dans ce que Kac lui-méme qualifie de « continuum sémio-
logique » (Ecrire avec le vivant) ou bien dans les possibilités offertes par « I'infranumérique »
(Colette Tron) que ses travaux donnent a explorer ?

An extreme case of innovation can be found in the works of Eduardo Kac, a contemporary
American-Brazilian artist and poet whose career has evolved from holopoetry to digital poet-
ry (« Letter », 1996) and biopoetry. In his artistic creations, Eduardo Kac’s audacity disrupts
our analogical reading habits by imposing new disturbing semiotic systems. Most of Kac’s
transgenic creations composed of micro-organisms, animals or plants are purposefully ethically
questionable, considered as groundbreaking and scandalous, « perfidious and destabilizing »
(Galerie Charlot, 2010). Among them, we will find his latest spatial and artistic collaboration
with Thomas Pesquet (Le 7é/éscope intérieur, 2017). Although his works are partially dependent
upon technical and technological means, these creations are audacious since they are expand-
ing artistic frontiers. Or shall we seek for their value elsewhere? The main originality of these
interdisciplinary artworks may lie in what Eduardo Kac calls a « semiologic continuum » (Ecrire
avec le Vivant) or in the possibilities offered by the « infranumerical pole » (Colette Tron).

Mots-clés : défi, enjeux de la représentation, audace en art, bioart, singularité technologique

Key words: Challenge, Representation and its Risks, Audacity in Art, Bioart, Technological
Singularity

Savoirs en prisme ¢ 2019 n°11



164

Claudia Desblaches

Introduction : une sémiotique du risque

Avec la littérature numérique et expérimentale, le chemin de I'interpréta-
tion prend le pas sur l'interprétation elle-méme, comme une invitation a médi-
ter sur de nouveaux codes linguistiques exploratoires. Dées 1968, Le Manifeste
du Signalisme cherchait a casser les codes du langage poétique pour y inclure
dautres domaines inédits comme les mathématiques et I'astrophysique. Le signe
du langage artistique contemporain se voit concurrencé par le signal, la lecture
statique et les mots granuleux se muent en texture fluide. Ce travail d’hybrida-
tion S’inscrit dans l'audacieuse logique créative et pragmatique d’Eduardo Kac
lorsqu’il réintroduit le géne de la méduse visqueuse fluorescente dans TADN du
lapin Alba, exemple développé plus loin.

Méme si les créations d’Eduardo Kac mélent art et science, ses ceuvres
ont avant tout une forte portée esthétique et poétique fondée sur un rapport
réciproque classique entre lecteur/spectateur et ceuvre contemporaine. Lartiste
érudit s'inscrit dans les courants bioéthiques et bio artistiques qui déplacent
et décalent les limites et les marges de l'art. Les audaces de Kac consistent en
sa capacité de tordre les conceptions et formes d’art en les mettant a Iépreuve
des sciences dures. Lartiste ouvre ainsi un nouvel espace poétique pour faire
émerger de nouvelles formes esthétiques a partir de modifications de I'infini-
ment petit (cellule, graine, bactérie, amibe, micro-organisme, signal...). Le
foisonnement de ces nouvelles formes poétiques microscopiques fait écho aux
caractéristiques de « 'infranumérique » ot Colette Tron y voit : « tout un jeu de
forces », « ot le chiffre se retourne en cryptogramme » (Tron, 2008 : 107). Dans
ces lieux innovants de déploiement poétique qui appellent & un décodage inédit,
lencodage de la littérature analogique devient surcodage technologique avec
une mise en scéne mouvante et parfois spontanée : sons, images, arrangements
graphiques, étres transgéniques microscopiques, création artistique en orbite,
pigments créés par I'interaction de bactéries et du spectateur....

Jusqu'ici, certains artistes sétaient intéressés a représenter TADN a leur
fagon (Salvador Dali ou Tony Cragg'), dautres a nous alarmer face aux modi-
fications transgéniques (Matthew Barney ou Alexis Rockman). Eduardo Kac
ne représente pas TADN mais crée de nouveaux genes sujets a controverse
impliquant scientifiques et artistes : géne hybride entre Eduardo et un pétu-
nia dans Edunia (2000), gene dartiste mélant une phrase de la genése, le code
Morse et une bactérie modifiable a souhait dans l'installation nommée Genesis
(1999). Cet encodage hybride et personnalisé dans Genesis nécessite d’'inventer
un décodage. Une ingtallation en trois parties soffre au participant comme
une audacieuse création artistique, esthétique, scientifique et philosophique
a expérimenter a distance par internet ou au musée. Une phrase extraite
de la Genese (Gn 1,28) par Eduardo Kac? a été convertie en code Morse puis

1 Voir par exemple 7he Great Masturbator in a surrealist landscape with DNA, Salvador Dali, 1957-
58 et Code Noah, Tony Cragg, 1988.

2 Gn 1, 28 : « Let man have dominion over the fish of the sea, and over the fowl of the air, and
over every living thing that moves upon the earth ».
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changée en code ADN. Plus précisément, il sagit d'un mélange de genres qui
aboutit a la transformation d’un gene synthétique en plasmide par clonage et
son changement final en bactéries jaunes et bleues aux propriétés fluorescentes.
Par cette simple tentative de description de l'ceuvre fluctuante qui joue aussi sur
des réseaux vivants de diffraction de la lumiére, on peut se rendre compte de sa
complexité, de sa difficulté et de son originalité, au risque de sy perdre.

Dans Genesis®, lesthétique bleutée de la boite de pétri projetée sur le mur
et contenant les bactéries en mutation softre telle une peinture sphérique ou un
Tondo biblique exhibant des organismes vivants. La phrase biblique et les bac-
téries modifiables fonctionnent comme un cryptogramme digital : leur statut
poétique suscite de I'inattendu, de la subjectivité et de I'incertitude interpréta-
tive. La création de Kac est audacieuse dans le sens ou elle incite le spectateur a
bouger autour de I'ingtallation a trois pans et a agir (s’il le souhaite) sur le bouil-
lon de culture vivante pour faire muter les bactéries. La mutation des bactéries
contribuera ainsi a changer la phrase de la Genese et, symboliquement, a ébran-
ler cette vision unilatérale du monde dominé par 'homme. Loeuvre introduit
donc un « trouble », condition premiére d'une ceuvre d’art audacieuse selon Guy
Scarpetta :

Le trouble est ce qui introduit dans le champ méme de l'art (et de
sa réception) un coefficient d'impureté ou de déstabilisation, ce qui
triche avec les codes, ce qui perturbe lorthodoxie, ce qui fissure les
conformismes (...) Cest un art qui ne se laisse pas assigner a rési-
dence : qui méconnait délibérément les frontiéres, brouille les classi-
fications, perturbe les codes établis (Scarpetta, 1993 : 134)

Le spectateur est troublé car il doit accepter une ceuvre d’art hybride préfa-
briquée par une conversion de la Bible en Morse, pirouette technique a laquelle
il m'a pas acces. Ce parti pris est mélé a la possibilité de participer individuelle-
ment et collectivement aux mutations des bactéries, et par un effet papillon, a
laltération de la Genese. Cette mise en scene artistique implique une révolu-
tion dans la fagon dont nous appréhendons lart*, lceuvre hybride nécessitant
une ‘hyper interactivité’ de la part du ‘lecteur’ Lappréhension simultanée de la
phrase de la Genese plaquée sur le mur, de la boite de pétri phosphorescente et
de lordinateur qui commande les mutations biologiques perpétuelles d'un clic
de souris volontaire releve du défi. Parallelement au poeme digital qui compte
sur l'avénement d’'un nouveau lecteur, 'univers sémiotique vivant de Genesis
attise la curiosité de lobservateur face a cette association inédite entre bactéries
mutantes, dogme religieux et code morse.

Le langage bio poétique de l'installation et la vérité biblique immuable
tout comme le signe digital en poésie refusent de se fossiliser sur la page écrite.
Lobservateur potentiellement fasciné ou désorienté fait partie du dispositif.
Dans ses créations bioartistiques, Kac offre un savant mélange de matériaux

3 Genesis, Eduardo Kac, 1999. Source : http://www.ekac.org/geninfo.html
4 « A revolution in apprehension » (Giraldi, 2018 : introduction, xxvii).
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textuels et organiques a lire et a voir autrement. Dapreés Kac, la vie elle-méme
est faite dopérations intersémiotiques (Kac, 2001), les méthodes d’analyse artis-
tiques et textuelles pour étudier son art vivant se doivent donc détre multiples.
Les entrées hétérogenes combinent micro-textes, macro-textes, hypertextes,
théories et entretiens, jargon scientifique, néologismes, sources singuliéres ou
universelles, science de laboratoire, religion, connaissance des organismes
microscopiques.... Ce qui exige du lecteur de maintenir plusieurs modes de lec-
ture et types dexpertise, alimentés et soutenus par I'imagination, dou la diffi-
culté, dou la fascination.

Intersections et contaminations comme zones de défi

Pour lartiste américano-brésilien, la poésie et l'art aujourd’hui se jouent
dans ce qu’il qualifie de « continuum sémiologique » (Kac, 2007a :41-45), cest-
a-dire que sa poétique inclut plusieurs lignes a suivre pour créer et saisir le
poéme dans un flux continu : la lettre et le mot mais aussi dautres formes non
langagiéres peuvent surgir par le biais d’autres modes de représentations géné-
rés par la fluidité de la ligne et expérimentés par un lecteur interactif. Ainsi,
les zones de défi pour les arts seraient « I'interrogation des intersections, des
confrontations, des zones ou les arts différents peuvent se défier et se conta-
miner » (Jimenez, 1989). A titre dexemple littéral, nous avons vu que Genesis
permet en quelque sorte a lobservateur de « contaminer » les bactéries par son
action, et ainsi de changer une phrase de la Bible. Ce sont donc des actions indi-
viduelles sur des micro-organismes qui induisent un changement dogmatique.

Jai tenté dassocier lart, la philosophie, la biologie moléculaire,
I'histoire naturelle et Iéthologie cognitive. Cest lceuvre a elle seule
qui représente la zone d’intersection entre ces disciplines. Ce qui
est pertinent, cest cette nouvelle synthese qui deviendra de plus
en plus courante a l'avenir. (...) Mon travail essaie de proposer un
défi aux observateurs et aux critiques qui est similaire a ce a quoi
je suis confronté dans la conception et production de mon ceuvre.
La multi vocalité a laquelle vous faites allusion, est en réalité, un
aspect primordial de mon travail (Kac cité dans Eikmeyer, 2004, ma
traduction).

Le but d’Eduardo Kac est de créer des expériences uniques pour le lecteur
par des expérimentations artistiques inédites, repoussant les limites de lart
et de laltérité, en associant des disciplines habituellement étrangeres les unes
aux autres. Sa derniere création en date est une collaboration avec l'astronaute
Thomas Pesquet, intitulée Le Télescope Intérieur, premiére ceuvre poétique
jamais réalisée flottant dans l'espace, libérée de l'apesanteur.

Libérer lécriture de lapesanteur

Laudace : vertu ou valeur ?



Le phénomeéne Kac ou les difficultés de l'audace

Dans son article sur la gravité (Kac, 2005), Kac rappelle I'intérét des artistes
pour la gravité zéro. Loriginalité de loeuvre pionniére de Kac de 2017 tient au
fait quelle est créée et expérimentée en orbite. Cest Thomas Pesquet qui sera
le premier créateur et lecteur de lceuvre, fabriquée dans le module Columbus
(laboratoire européen) selon les instructions d’Eduardo Kac. Déja, avec I'ho-
lopoésie’, l'artiste questionnait notre systeme de représentation et de réception
pour s’intéresser a une ceuvre dart flottante. Par le truchement de la lumiére
et du mouvement, les mots du poeme sont comme suspendus dans lespace au
regard et au corps de lobservateur mobile. Lartiste va plus loin avec le Télescope
intérieur®, initiant un « défi matériel et intellectuel » (Kac, 2007b), la création de
« nouvelles syntaxes antigravimorphiques » (Kac, 2005 et 2007b). Kac invente
un langage non conditionné par l'apesanteur.

Au-dela de ses recherches scientifiques menées durant lexpédition dans les-
pace’, il sagit pour Thomas Pesquet de fabriquer un télescope en papier a partir
de feuilles A4 qui prendront la forme d’une lettre (M ou W) a cheval sur un
cylindre. Cette ceuvre de papier d'une grande fragilité échouant sur terre sera
transfigurée grace aux forces « isotropiques ». En effet, en observant le film
réalisé par Virgile Novarina, on constate que le télescope intérieur qui va et
vient a sa guise dans le module dobservation, se reflete sur la vitre des hublots
adjacents en couches successives et que des couleurs arc en ciel conferent a
loeuvre une aura inattendue. Loeuvre dart flottante tournoyant sur elle-méme
ressemble a larchitecture d’une station spatiale, et invite a une lecture multidi-
rectionnelle appréhendée par le corps dans sa totalité, sans passer uniquement
par lactivité mentale.

Pour Kac, Le Télescope Intérieur revét une valeur symbolique : lceuvre
représente le Moi universel, étre humain au cylindre scindé ou cordon ombilical
rompu avec la terre, libéré de l'apesanteur. Loeuvre de papier d'une grande et
provocante simplicité prend vie en orbite dans la station spatiale avec l'astro-
naute. La page blanche est transformée en objet en 4 D, la lettre, unité minimale
de sens, est assemblée en objet et permet de voir notre terre de maniére iné-
dite. Avec Le Télescope intérieur, cest donc un élément microscopique (la lettre)
qui donne accés au macrocosme, cest la recherche d'une poésie et d'un langage
qui pourraient accompagner lespace®. Il est audacieux de proposer une ceuvre
qui ne peut étre expérimentée par le spectateur que par contumace, ou par per-
sonne interposée en apesanteur au moment de sa conception, dou aussi sa dif-
ficulté. Seul l'astronaute peut éprouver en direct loeuvre réflexive. La lettre et

5 Il sagit de poémes composés de lumiére et de mots en mouvement. Voici la définition
d’Eduardo Kac, inventeur du terme : « Un poéme holographique, ou holopoéme, est un poéme
congu, réalisé et montré par voie holographique. Ce qui signifie, en tout premier lieu, qu'un
tel poéme est agencé de facon non-linéaire dans un espace immatériel tridimensionnel et,
quen fonction de la fagon dont le lecteur ou le spectateur lobserve, il donne lieu a de nouvelles
significations », KAC Eduardo, « Holopoetry », Visible Language 30.2 New Media Poetry: Poetic
Innovation and New Technologies. Providence : Rhode Island school of design, 1996 : 186.

6 Le Télescope Intérieur, Eduardo Kac et Thomas Pesquet, 2017, Source :

https://www.galeriecharlot.com/fr/expo/140/Eduardo-Kac-Telescope-interieur.

7 Sur les réactions physiologiques a la gravité par exemple.

8 Voir Gérard Azoulay, « LArt dans lespace », Le Télescope intérieur, Virgile Novarina,
Observatoire de 'Espace CNES (CNES Space Observatory), a.p.r.e.s Production, 2017.
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le cylindre résument lentreprise de Kac : des formes linguistiques minimales,
des objets et micro-organismes de vie sont porteurs d’'un jaillissement poétique.
Lartiste sonde de nouveaux espaces poétiques et linguistiques dans lespace du
cosmos, lespace olfactif et les especes. Il s'intéresse tout particuliérement aux
transformations potentielles du signe linguistique et au drame du référent qui
rate le réel. Le signe et sa référence sont flottants.

Révéler le langage des cellules et des odeurs

Kac invite a explorer les plis et replis de la compréhension en créant des
liens surprenants et partiels entre des domaines ou systemes a priori incom-
patibles. Lartiste donne la primauté aux réseaux, aux échanges symbiotiques
et spatiaux par rapport aux modeles hiérarchisés. On peut apprécier les formes
esthétiques et organiques évolutives a lceuvre dans Genesis qui prépare létre
humain au futur transgénique : « La spécificité de l'art transgénique est lat-
tribution d’une signification non biologique a la vie inter-espéces »°. Eduardo
Kac réécrit des codes biologiques, comme si TADN d'une bactérie contenait
un poéme dévoilé par lartiste. Pour David J. Johnston, attribuer une forme de
poéticité a la vie moléculaire ou cellulaire constitue une mini révolution dans
la fagon dont on congoit un texte. Prendre en compte lorganisation cellulaire
comme un langage littéraire constitue un « changement radical dans la matéria-
lité de la lecture » (Johnston, 2016 : 82).

De méme, lceuvre olfactive de Kac permet au participant-lecteur de jouir de
la libération de molécules sensorielles qui stimulent I'imagination sans passer
par leeil. Dans Osmobox (2014), Kac crée des poemes pour le nez, des mots-
odeurs qui () échappent littéralement. Il n'y a presque rien a voir ni a lire, mais
un langage a (res)sentir. La sensation esthétique passe par la sensibilité olfac-
tive. Iévaluation esthétique est corporelle : « Lart olfactif inventera son propre
domaine esthétique pour étre compris comme une forme dart contemporain
qui explore les limites et les possibilités d'un des sens les moins représentés »"
(Kac, Galerie Charlot, 2014). Avec Aromapoetry (2011), ce sont encore les odeurs
qui forment 'unité de composition du poéme et remplacent les mots. Dans ce
livre de douze poemes faits dodeurs composées grace aux nanotechnologies,
chaque page recouverte d'un verre poreux capture les molécules odorantes et
les libére au nez du ‘lecteur’ La valeur poétique de cet art biologique tombe sous
le(s) sens. Cest un art a portée de nez, directement accessible a tous (par les
voies respiratoires) contrairement a d’autres créations transgéniques (7The Eight

9 An interview with Eduardo Kac, Picfuring DNA, nov. 2000, http://www.geneart.org/genome-
Kac.htm.

10 La poéticité fait référence a la qualité poétique ou a la littérarité du discours ou du langage,
a la beauté des mots qui invitent a une lecture sémiotique, sémantique, visuelle, acoustique,
rythmique...

11 Voir a ce sujet https://www.galeriecharlot.com/fr/expo/87/Eduardo-Kac-Feeling-of-Smell.
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Day, Genesis), plus techniques, plus complexes, assorties de théories auda-
cieuses accessibles uniquement au lecteur averti®.

Ecosystemes artistiques et oxymore a pattes

The Eight Day est la création d’'un écosysteme composé de plantes, amibes,
poissons et souris affectés par le gene GFP®. La composition est agrémentée
d’'un bio robot et dune caméra qui permet au spectateur de participer et de
se déplacer dans lensemble. Comme Genesis, loeuvre ressemble a la terre vue
de lespace et peut alimenter aussi une réflexion sur la cohabitation des créa-
tures transgéniques et naturelles. Le role (peut-étre contestable) de lartiste
serait de créer de nouvelles especes, de promouvoir la communication inter-es-
peces et léchange entre artistes et scientifiques™. Ou bien doit-on reconnaitre
qu'Eduardo Kac déploie des capacités créatrices divines en questionnant lordre
pyramidal du monde, son audace consistant ainsi a remettre en cause la vision
monothéiste du monde ? Comme son ceuvre agit sur le vivant, elle « s'inscrit
dans un paradigme qui reste a définir, a analyser et a évaluer » (Bureaud, 2002 :
37). Kac cependant s’inscrit dans la continuité des ceuvres audacieuses archivées
dans 'histoire (Francis Bacon, Jean Dubuffet) jusqua l'art biologique contempo-
rain (Christian Bok, Joe Davis, Jun Takita, Symbiotica) qui suscite volontaire-
ment des questions sur les rapports entre bioéthique et société. On se souvient
de Dubuffet refusant un jugement de valeur de ses ceuvres sous prétexte que
lart et la créativité se situent bien au-dela des modalités scientifiques dévalua-
tion®. Au sujet de Kac et d’autres artistes @ mi-chemin entre art et science, cest
précisément le role scientifique de lartiste qui suscite la controverse. A 'image
des inventions des « savants fous », des questionnements contradictoires sur-
gissent. Eduardo Kac adopte-t-il la transgénese'® comme outil de création ou se
sert —il de la transgénese précisément pour en dénoncer les dérives possibles ?
Peut-on accorder de la valeur artistique a ces créations ?

Certains détracteurs sont allés jusqua dire quAlba (lapin fluorescent de
nuit), photographié de jour une seule fois dans les bras de Kac et cantonné a
son laboratoire de naissance na jamais existé et n'avait raison détre que comme
provocation. Au-dela de la provocation suscitée et de la remise en cause de son
existence réelle, lceuvre a réussi un tour de force médiatique et chemine encore

12 En témoignent les pages théoriques publiées en ligne et les néologismes inventés par Eduardo
Kac (ekac.org) sur les nouveaux langages paraverbaux et non humains qui restent a explorer
et a exploiter sur le plan artistique : « telephant infrasonics », « Luciferase signaling », « scrip-
togenesis », pour ne citer que quelques exemples.

13 Green Fluorescent protein, protéine vert fluo, marqueur de géne visible sous les rayons
ultra-violets.

14  Cet article a fait le choix de ne pas débattre de la portée éthique de loeuvre d’Eduardo Kac,
cette question étant abondamment traitée par la critique.

15 Voir a ce sujet Margaret A. Boden, Creativity and Art, Three Roads to surprise, Oxford University
Press, 2010, 25.

16 “Lart transgénique est une nouvelle forme dart basée sur l'utilisation de techniques d’ingé-
nierie génétique pour transférer des genes de synthése a un organisme ou pour transférer du
matériel génétique naturel d’'une espece a une autre, afin de créer des étres vivants uniques’,
Eduardo Kac, http://www.ekac.org/transgenic.html.
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aujourd’hui dans les esprits. En effet GFP Bunny” a suscité un battage média-
tique lorsque le laboratoire n'a pas cédé a lenvie de Kac d’intégrer la lapine a
son cercle familial. Mais l'audace de cette ceuvre réside précisément dans la
tentative de transformer lobjet lapin briévement apercu, en un sujet familial,
comme pour revendiquer et dépasser la fin du régime dobjet de loeuvre d’art
observée par Yves Michaud (Michaud, 2003 : 11). En faisant d'un lapin un objet
dart élevé ou relevé au rang de sujet (controversé et familial), Eduardo Kac
rejoint le débat éthique sur le statut problématique de toute forme de vivant
comme simple objet. Kac est la cible dattaques similaires a celles vécues par
les artistes conceptuels des années 70, comme si lart devait toujours se maté-
rialiser sous des formes préexistantes. Méme si le déroulement de la vie d'Alba
fut contraire aux souhaits sympathiques de son créateur qui congoit une ceuvre
« avec et contre la résistance de son medium »* (ici la génétique et la techno-
logie), I'idée de l'invention de ce lapin vert fluo nen demeure pas moins tres
audacieuse. Grace aux scientifiques détenteurs du lapin et détracteurs de loeuvre
de Kac, lenfermer au laboratoire a créé cette « résistance a lassimilation et a
ingtitutionnalisation » (Berthet, 2005 : 21). La lapine n’a jamais pu étre repro-
duite, ni se reproduire, ce qui lui a conféré, malgré tout, une valeur mystérieuse
et quasi-auratique. Dans le méme temps, et, paradoxalement, si le lapin nest
réduit qu’a un concept sans avoir eu dexistence réelle, il nest quexpérience de
I'idée de l'art « gazeux », lexpérience de la controverse, sans objet « une aura qui
ne se rattache a rien ou quasiment rien » (Michaud, 2003 : 205). La lapine est
devenu sujet animal assujetti au débat, une ceuvre qui a mis a nu la « transpho-
bie » artistique (Kac, 2003 : 75-90). Cet animal futuriste a néanmoins généré
une « esthétique dialogique »*, un défi pour la fabrique de l'art car cest le sujet
(humain, végétal, animal, technologique) en échangeant avec dautres, qui
contribue a la créativité et complexité de lceuvre. A ce titre, Kac considére Alba
comme « un biotrope, une figure qui change la signification biologique de la vie
en un sens extra biologique, cest-a-dire un sens culturel ou poétique ». Cette
meétaphore, il la nomme « teratofilon, la juxtaposition de deux contrastes vivants
(dans ce cas 'amical et le monstrueux) qui produit un sentiment déquilibre »*°.
Le débat audacieux suscité par la création de ce sujet, « conceit » métaphysique
ou oxymore a pattes est un projet artistique, tout comme Essay concerning
Human Understanding (titre détourné et emprunté évidemment a John Locke),
installation interactive qui déclenche un dialogue entre un oiseau, un robot et
une plante. Les organismes de vie revétent une signification esthétique et lart
peut acquérir une dimension biologique inattendue. Kac est « un inventeur de
natures ou un inventeur de corps, ici le corps robotique. Cet exercice comporte

17 GFP Bunny, Eduardo Kac, 2000, source : http://www.ckac.org/albaseven.html.

18 Voir Clément Greenberg, Modernist Painting, Forum Lectures (Washington, D. C.: Voice of
America), 1960. Arts Yearbook 4, 1961 (unrevised), 86-89.

19  Voir Kac, Eduardo, «Trans- Genesis : an interview with Eduardo Kac », New Formations, n° 49,
Spring 2003, p. 75-90 et Simone Osthoft, « Eduardo Kac, The Aesthetics of dialogue », entre-
tien de 1994 consultable sur http://www.ekac.org/intervcomp94.html

20 Flusser Studies 08, Simone Osthoff, « Invisible in plain sight, and as alive as you and I », An
Interview with Eduardo Kac, 1994, 3. Consultable sur http://www.flusserstudies.net/person/
simone-osthoff. Je traduis.
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toujours des risques qui sont assumés par lartiste » (Herkenhoff, 2005 : 156-67).
En effet, Eduardo Kac ouvre le monde de l'art a d’autres langages, non humains,
proposant un défi double : celui de comprendre notre environnement naturel et
artistique®. Lartiste « a inventé un lapin a partir du point zéro de la biologie »
(Herkenhoff, 2005) mais aussi une poésie a partir du point zéro de la grammaire
générant une nouvelle syntaxe holographique.

Leeuvre d’art comme énigme 171

Comment appréhender des signifiants a [état brut

Ses holopoémes, premiers poeémes spatiaux composés de lumiére, résistent
a la lecture analogique. Eduardo Kac invite le lecteur a « danser » autour de la
chorégraphie lumineuse. Le signe fait avant tout référence a une forme immaté-
rielle et mouvante dont le sens éphémere et énigmatique dépend de lorientation
perceptuelle du lecteur. « Caudace nest pas une valeur en soi. (...) La ou semble-
t-il l'audace peut constituer un élément de permanence de lceuvre, cest quand
elle apparait sous forme dénigme. Cest-a-dire sous une forme de résistance
irréductible a toute analyse ou a tout détournement » (Berthet, 2005 : 97).
La structure instable du texte holographique est impossible a appréhender
sans dommage collatéral, sans y laisser des plumes interprétatives, comme
si lobservateur était face a un objet d’art vaporeux insaisissable et faisait
lexpérience de « la philosophie a Iétat brut ou sauvage »*.

Parallelement, I'un de ses biotopes artistiques dans la série « Specimen
of secrecy about marvelous discoveries » (2004-6), montre que lceuvre dart
faite de micro-organismes évolue par elle-méme en fonction de la lumiére,
de la température de la piece, de la présence et de la chaleur dégagée par les
spectateurs™. Il sagit d'une composition de micro-organismes évoluant dans de
la terre, des minéraux, de leau, de loxygeéne et dautres matériaux, encadrée et
exposée au musée comme une peinture. Kac a donné un nom a chaque ceuvre,
a chaque organisme vivant, fruit de l'art et de la vie (Hullabaloo, Oblivion,
Theorem, Apsides, Doohickey...) comme lon pourrait donner un nom a un
lapin de compagnie ou a un poéme qui vit sous lceil du lecteur et dépend de
Paction ou des soins apportés par lobservateur. Lidée de transformer la vie en

21 « By changing habitual ways of seeing and communicating, Kac’s networks and transgenic
creations continuously challenge our understanding of the ‘natural’ environment as well as the
environment of art ». Voir Osthoff, Simone, Flusser Studies 08, « Invisible in plain sight, and as
alive as you and I, An Interview with Eduardo Kac », 3. Consultable sur http://www.flusserstud-
ies.net/person/simone-osthoff.

22 « Art is philosophy in the wild, an inquiry about the world that takes the form of perceptible
phenomena (as distinct from purely verbal discourse, as in literary philosophy) ». Voir « An
interview with Eduardo Kac », originally published in Picturing DNA, November 2000, by
Bettyann Holtzmann Kevles & Marilyn Nissenson. Entretien consultable sur hetp://www.ekac.
org/pi&tdna.html.

23 Voir par exemple, Specimen of secrecy about marvelous discoveries, Doohickey Biotope, 46 X 37.4"
(117 x 95 cm), 2009, source : http://www.ekac.org/doohickey.html.
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art nest pas neuve, elle était l'apanage de l'avant-garde et des contrecultures des
années 60. La révolution de la technologie et des médias introduit I'idée de l'art
comme éveénement couplé au potentiel des moyens techniques mis a disposi-
tion sans obligatoirement maintenir le cadre institutionnel. Avec cette omnipré-
sence des images, des sons et des technologies de pointe, l'art scandaleux de la
période moderne a laissé place a « la réflexivité esthétique » et a la controverse
qui émanent de ce qui trouble et dérange. En effet, selon Andreas Reckwitz,
« aujourd’hui, l'artiste controversé inverse la logique du scandale en épousant
la logique paradoxale d’'une surprise attendue »*%. Lobservateur contempo-
rain sattend donc a étre surpris, l'audace nest plus quune question de degré.
Mais, sur léchelle de l'audace, Eduardo Kac peut encore surprendre et prendre
des risques. Ses créations démontrent qu’il ne peut y avoir maitrise du réel, ni
contrdle de lceuvre : « Je pense que les artistes doivent étre sensibles a I'incon-
fort, aux explorations et aux questionnements, aux expérimentations et aux
prises de risque »*.

Dépasser le langage analogique

Kac surprend encore avec [étonnant langage visuel créé dans « Lagoglyphs »
(The Bunny Variations, 2009). Loeuvre numérique fonctionne avec un nombre
infini de signes qui se renouvellent sans cesse mais revét une signification fixe :
on voit des variations hybrides, imaginaires et graphiques de la forme du lapin
fluorescent Alba. Le langage « lagoglyphe »* de Kac tout comme le langage
poétique généré par algorithme fonctionne a lopposé du langage analogique.
Le lecteur est impuissant face a la force du déferlement des formes hybrides
fluorescentes et expérimente I'instabilité de la vie féconde. A contrario, le poéme
holograhique de Kac, Phoenix écrit en 1989, hologramme de transmission laser
avec flamme, invite le lecteur a porter son attention sur une seule lettre W
rougie par une flamme. Donc, un seul signe animé par la flamme qui bouge
dans lespace. Kac compare les mots a un systeme solaire” initiant la gravita-
tion de lobservateur et engageant une signification mouvante. Les plus passifs
n’y verront que du feu, juste la lettre W, les plus hardis y verront un Phoenix qui
renait de ses cendres, une main maitrisant le feu, les désirs bralants du sujet.
Cest I'imagination du lecteur dont le fonctionnement mental est en quelque
sorte mis a nu, qui va tournoyer autour de la lettre et la voir muter. Des séries
potentielles de micro-significations peuvent émerger, nourries par le champ
mouvant de diffraction de la lumiere.

24  Voir a ce sujet Andreas Reckwitz, The Invention of Creativity, Modern Society and the Culture of
the New, Polity Press, Cambridge, UK, 2017, 75: « now the controversial artist reverses the logic
of scandal into a paradoxical logic of the expectation of surprise ».

25 Linda Weintraub, 7o Life !, Ecoart in pursuit of a sustainable planet, University of California
Press, 2012, 223. (Je traduis).

26  Voir 'animation suivante : https://vimeo.com/117275492, Eduardo Kac, Lagoglyph Animation,
Galerie Charlot, 2015.

27 « The words are almost like a solar system in that sense. Youre moving around and you may
never come to them in the same angle. » (Kac, http://www.ekac.org/hyphen.heml)
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Les ceuvres de Kac amorcent la possibilité de nouvelles formes décriture
qui prennent en compte les nouveaux réseaux de communication, « proposant
des alternatives au systéme unidirectionnel de l'art » (Osthoff, 1994). Kac crée
une « syntaxe discontinue » (Kac, 1995 : 138-45). Laudace consiste a demander
au lecteur, habitué a fixer le sens des mots sur la page dans un discours verbal
interprétable, d'accepter la fluidité du nouveau langage et le vide sémantique des
stades intermédiaires (« Reversed Mirror », poéme numérique créé en 1997 est
un exemple frappant de ce principe®®). Le signe échappe, comme un objet en
apesanteur qui séloigne et flotte.

Linframince, apprendre a lire les transitions

Les ceuvres de Kac cherchent a reproduire dans le langage les processus
naturels de vie : tornades, tremblements de terre, démultiplication de bactéries,
mécanismes intracellulaires. Une signification cachée, le mystere de la vie et
du langage se joueraient dans des phases de transition : « Je veux que les mots
luttent, quoon leur laisse une chance, quon les laisse seffondrer, se dissoudre, que
lobservateur explore cette transition dans lespace et le temps et essaie de réagir
a ces mots » (je traduis) (Kac, 1995)*.

En créant des ceuvres instables, Eduardo Kac, (tout comme Jim Andrews,
Nick Montfort et bien dautres poetes numériques) remet en cause le code
alphabétique qui permet de circonscrire le monde. Sans ce jeu étrange et
excessif sur le langage, ces créations ne seraient plus esthétiques ou artistiques
mais un jeu avec la platitude des glyphes sans relief ni perturbations qui ne
justifieraient plus aucun décryptage. Dans Amalgam* (1990) Kac fait oscil-
ler le poéme entre deux mots composés, « Flower-Void » et « Vortex-Flow ».
Pendant la lecture, les mots se mélangent et forment des graphes intermédiaires
et des significations transitoires que lobservateur tente de fixer. Sagit-il de
lettres grossies qui se transforment en épais pétales d'une fleur rouge en relief
qui prend forme sous nos yeux ? Est-il question de détails organiques emplis
de sang vus au microscope ? Le poeme montre-t-il le vide que représentent les
mots qui peinent a dire le réel ? Le signe renouvelle sans cesse son potentiel
‘cryptogrammatique’. Limaginaire du matériau textuel se (con)fond a I'imagi-
naire suscité par le signe digital et les réseaux. Dans Poétique du Numérique,
Colette Tron explique que 'indéfini infini est nécessaire a loeuvre dart et qu’il
existe dans les ceuvres digitales une zone intermédiaire entre I'analogique et le
numérique. Le possible advient dans « I'inframince » (Tron, 2008 : 100), dans «
un glyphe abstrait aux significations intermédiaires » (Brownie, 2014 : 27) dont

28  Voir l'animation suivante : https://vimeo.com/23012686, Eduardo Kac, « Reversed Mirror », 1997,
Galerie galerialauramarsiaj, rio de Janeiro.

29  Eduardo Kac : « I want the words to battle, let the words go at it, let the words collapse, let
them dissolve, let them move and let the viewer explore that transition in space and time and
try to respond to these words », Holopoetry: The New Frontier of Language, An interview with
Eduardo Kac, by IV Whitman, http://www.ekac.org/ivinterview.html, Originally published in
the Proceedings of the Fifth International Symposium on Display Holography, Tumg H. Jeong,
Editor, Proc. SPIE2333, Bellingham, WA, 1995, p. 138-145.

30  Voir le site web créé par l'artiste : heep://www.ekac.org/allholopoems.heml.
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la signification échappe au langage verbal. Dans les holopemes de Kac, tout se
jouerait donc en quelque sorte dans Tinfra-alphabétique’ (un espace qui sépare
une lettre d’'une autre). Le sens simmisce dans un espace vacant, une zone de
liberté ouverte a I'interprétation et a 'imagination, une pause lorsqu’une lettre
bouge et avant quelle ne se mue en entre chose. Tel un astronaute dans un
espace en apesanteur libéré de toute correspondance référentielle, lobservateur
transite corporellement autour du poéme dans la galerie d'art pour appréhender
avec ses yeux les lettres transitoires en orbite. Sans chercher a tout prix un point
d’ancrage linguistique ou sémantique.

TLesthétique des micro-organismes en mutation

Cette idée de transmutation incessante de lettres fait écho a ce que lon
observe dans les biotopes artistiques créés par Kac. Ces bactéries ou micro-or-
ganismes demandent une adaptation critique de la part des lecteurs qui doivent
inventer un nouveau vocabulaire et de nouveaux criteres dévaluation artis-
tique : Linda Weintraub considére que les créations vivantes de Kac comportent
un défi similaire a celui observé lors de l'irruption de la photographie dans le
monde de I'art dans les années 1830 (Weintraub, 2012 : 221). Les cellules des éco-
systemes créés sont comme des pigments de peinture qui peuvent se redessiner
sous l'action corporelle et biologique des spectateurs. Les organismes peuvent
étre lus de maniere biologique ou analogique, comme des nuages qui finissent
par se transformer en formes esthétiques appréciables et reconnaissables. De
méme, le signe digital peut générer d’autres signes. Des exemples de transition
entre formes linguistiques, signes fluides et objets sont légion. Les lettres en
3D (« Letter », 1996) ou 4D (« Le Télescope intérieur », 2017) deviennent une
architecture, un objet tangible dont le poete se saisit pour jouer avec ces facettes
et en faire un glyphe épaissi et secret.

Glyphes secrets et asémiques : 'exemple de « Zetter » (1996)

Le cOne en mouvement a lceuvre dans ce poeme numérique est fait d'un
assemblage de lettres et de mots provenant de vrais échanges épistolaires. Le
poeéme est une invitation a explorer lespace et I'idée d’absolu.

Lire comme un technicien de laboratoire ou
voir enfin la littérarité de la science

La tornade en rotation laisse entrevoir des bribes de phrases en miroir ;
des facettes illisibles de lobjet en forme de fllite & champagne compliquent ou
rendent impossible la micro lecture. En faisant plusieurs arréts sur image, la
gpirale en son coeur donne a lire des phrases ou mots inversés tels que « never
been the same », « go back as soon as possible », « operation », « photography »,
« message », « could remember », « see her », « incredible moment », « stories of
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joy ». Le lecteur est invité a étudier les particularités de ce spécimen poétique.
Le défi consiste a explorer lobjet en mouvement avec patience, sans jugement
préalable, en lobservant morceau par morceau, comme un scientifique qui
étudie des organismes au microscope tissu apres tissu cellulaire, dans la coupelle
du laboratoire a travers des lames ou un écran. Cest ce parcours exigeant
que lobservateur doit faire pour prendre toute la mesure de ses ceuvres. Kac
demande a lobservateur de combiner une lecture pseudo-laborantine, une « lec-
ture comme activité phénoménologique »* et une lecture littéraire, métapho-
rique ou esthétique.

Dans le poeme « Letter », ces mots qui sont fixes mais ne bougent que lors-
qu’ils sont mobilisés par la structure en spirale font penser a des pétroglyphes,
des signes gravés dans la roche. Les mots illisibles et fossilisés sont inscrits de
maniere fixe dans la spirale en mouvement et rappellent le travail de Kac inti-
tulé « Fossil Fold » (2001). En effet, la plaque de granite représente une protéine
gravée telle une lettre calligraphique. Kac explique que la protéine immortalisée
dans la pierre rocheuse représente une métaphore morte, une vérité scientifique,
un code linguistique qui a perdu tout contact avec lorigine et loriginalité de sa
création. En rapprochant protéine et pierre, l'artiste semble dénoncer symboli-
quement la pétrification de la parole opérée par lécriture analogique. En laissant
parler les protéines, Kac offre une occasion de déchiffrer le monde autrement et
de voir la littérarité de la biologie et de la science. Laudace de Kac est de mon-
trer que la science et la biologie ont un potentiel poétique (« Fossil Fold »*) tout
comme lart qui mérite détre révélé par les outils technologiques et scientifiques
(« Letter »).

Dans le poéme hybride technologique et littéraire, le cone mouvant permet
de varier les angles de vue comme si I'assemblage initial pourtant fixe transitait
vers un épiphénomeéne de signes a explorer. Le lecteur doit (s'y) abandonner car
la simultanéité d’une lecture sémiotique attentive et d'une lecture hyper active
générée par la vitesse de lobjet qui sévade de Iécran se révele étre une gageure.
Le lecteur apprend a ses dépens la jubilation esthétique mais aussi la perte de
repere que peut induire cette collision entre une entité mouvante et des frag-
ments de langage saisis par bribes : « Il sagit d'un empirisme basé essentielle-
ment sur lattention qui se résume a observer sans juger »*. Le lecteur doit faire
sienne la notion Keatsienne de « capacité négative »*° et accepter la contingence,
son manque dexpertise multidisciplinaire, les mystéres du monde et du langage.

31 Voir a ce sujet Hank Lazer, Reading the Difficult, Dialogues with contemporary American innova-
tive poetry, Thomas Fink & J. Halden Sullivan, University of Alabama Press, 2014, « Of course
poetry is difficult/ Poetry is not difficult », 30.

32 Voir https://vimeo.com/153848627, “Letter”, Eduardo Kac, PoetryFilm : Sound/Love at the
Southbank Centre, 2014.

33 Voir Fossil Fold #3, Collection Virgile Novarina, Paris, source : http://www.ekac.org/thefossil-
folds.html.

34  Voir Letter, Eduardo Kac, PoetryFilm, 2014, source : https://poetryfilm.org/2014/07/15/
film-still-from-letter-by-eduardo-kac/.

35  Hank Lazer, ibid., 35.

36  La « capacité négative » (negative capability) établie par le poéte anglais John Keats désigne la
capacité du poéte a accepter les doutes, mysteres et incertitudes pour souvrir a lexpérience de
lart et a sa beauté sans recherche dobjectivité.
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Car, paradoxalement, le poéme invite a une lecture sémiotique en méme temps
qu’il fait avorter le sens.

De la dévaluation de 'herméneutique a [émergence
de singularités technico-artistiques

A la premiére approche de « Letter », I'analyse herméneutique semble
dévaluée, tout comme la valeur esthétique de cette poésie. Parallelement aux
holopoemes” dont les lettres perdent en lisibilité pendant les phases de trans-
formation, la forme hybride du cone est celle d'un objet dans un état transi-
toire, une oscillation entre métaphore (I'homme risque-t-il détre dépassé par
la révolution technologique ?) et métonymie (le cone ressemble a un quasar®
dans la galaxie, une flite a champagne). Toutes ces significations potentielles
sont contenues dans cet objet mobile et hermétique. Les lettres perdent leur
identité linguistique pour devenir « asémiques » (Brownie, 2014 : 54). Ce sont
des formes qui ressemblent a de lécriture mais ne revétent aucune signification
analogique et dont I'inconfort pousse le lecteur a chercher un sens. Le lecteur
finit par voir le texte comme une forme abstraite (un cylindre) et fluide (un
typhon évanescent, une singularité technologique). Katherine Hayles a bien
identifié ces « signifiants vacillants » (Hayles, 1999 : 15), inattendus et dissipés
qui rendent instable la lecture de ce type de poésie. Notre appréhension est
intermédiaire, entre-médias, multimédia®.

Laudace maximale de lceuvre de Kac serait despérer que le lecteur trans-
cende résistance et difficulté pour appréhender toutes ces modalités en méme
temps, qu’il sagisse des poémes numériques, des biotopes ou de ses installa-
tions technico-artistiques. Face a la polyvalence des ceuvres de Kac, lobserva-
teur développe des stratégies transversales, combinant une lecture linéaire, lit-
téraire et une lecture visuelle et graphique enrichie par le langage des médias.
Le quasar imaginé par Eduardo Kac représente les incongruités de la littérature
digitale. Lorsque les éléments a I'intérieur du cone ne remplissent plus leur role
linguistique, ils sont des « signifiants qui seffondrent tels des corps stellaires qui
se transforment en un matériau explosif ou nova préts a exploser et a se dissi-
per dans un vacillement de signes » (Hayles, 1999 : 45). Le lecteur est invité a
« errer et rayonner »* face a loeuvre, a se perdre pour lexpérimenter de maniére
unique et plurivoque a la fois. Le processus de lecture enclenché par lIceuvre de
Kac construit un lecteur infranumérique doublé d’'un lecteur analogique, lequel,
par nécessité, par habitude, puis par plaisir, sadapte a 'imprévu. Véritable pari
pour le lecteur, le poéme suscite I'imagination et bouge les idées précongues

37  Poéme mobile fait de mots et lumieére.

38  Un quasar est un astre lumineux observé au télescope, trou noir laissant échapper des jets de
plasma, révélé aujourd’hui comme un noyau actif de galaxies lointaines. Les quasars restent
encore mal connus de nos jours par les astronomes.

39 Pressman Jessica parle d’appréhension intermedia (“intermedia apprehension”), in Digital
Modernism, Making it New in New Media, New York, Oxford University Press, 2014, 22.

40  Isabelle Lelarge, Revue d’Art Contemporain, Errer et Rayonner : valeur et audace de lart, Erudit,
Revues ETC Media, numéro 107, printemps 2016, 10-98, Diffusion numérique : 15 février 2016,
hteps://id.erudit.org/iderudit/81079.
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comme si I'intelligence artificielle construisait des significations insaisissables.
Si lobjet fait échouer la lecture mot & mot, si Kac réfute le passage par le pole
analogique, il invite a faire face a I'inconnu, a comprendre la technologie
comme ce qui finira par dépasser nos capacités humaines*. En observant la spi-
rale, force fluide ou singularité technologique, le lecteur apprend a changer la
fagon dont il construit le sens. Il doit se tenir prét a « subir une forme de torsion
personnelle, prét a accepter d’avoir [son] individualité menacée et amplifiée »*
par lexpérience de I'infiniment petit ou de I'infiniment grand, deux dimensions
habituellement hors d’atteinte.

Conclusion

Laudace de lceuvre d’Eduardo Kac reflete la réalité de notre monde digital
qui met en valeur contingence, hasard, vie et mouvement. Son travail exige la
création de nouveaux circuits : lamateur d’art doit accepter de greffer des sys-
téemes sémiologiques inhabituels, comme la science, la biologie ou l'astronomie,
sur sa méthode de compréhension initiale. Ses créations résistent au sens et
dans leur déploiement, exigent de ses lecteurs détre performants ou de lacher
prise. Les systemes de signes qui travaillent les ceuvres technologiques et trans-
géniques de Kac sont in vivo (Alba), in vitro (Genesis), en osmose (Osmobox),
en apesanteur (Le Télescope Intérieur), en perpétuelle transformation (holopé-
sie). Laudace est d’inviter les participants a saccommoder de langages inédits,
de signes qui disparaissent et apparaissent a leur guise, naissent et meurent, se
forment, se déforment, se transforment, se configurent et se reconfigurent en
une épaisse ligne décriture en mutation.

Lart trans, transgénique et transdisciplinaire de cet artiste, transporte
loin des habitudes et dérange. Il provoque des interrogations sur la biotech-
nologie, sur la possibilité d’intégrer a l'art dautres langages. Eduardo Kac fait
la part belle a des systémes sémiologiques négligés. Lartiste trouble le public
arc-bouté sur des principes et préceptes établis, dérange sur le plan éthique ou
révele les dérives potentielles de notre future société. Pour maintenir son carac-
tere audacieux, loeuvre de Kac ne doit pas étre intégrée a cette méme société,
sous peine détre aseptisée. Eduardo Kac est un contre-exemple réussi de ce que
Yves Michaud déplore comme une nouvelle esthétique volatile absorbée par la
société, la ol : « méme la provocation est rapidement récupérée »+. La dimen-
sion symbolique et insaisissable donc non circonscrite de son ceuvre empéche

41 Cette singularité technologique correspond & une période a venir ou la vitesse de développe-
ment des technologies sera telle que la vie humaine en sera bouleversée de maniere irréversible.

42 Ma traduction : « We know by intuition and study that great books disclose a condition both
greater and lesser than human, and our job is to place ourselves somewhere on the continuum
between those shifting poles, to welcome a gravid agitation or be willing to undergo some of
personal torsion —to have our selfhood both threatened and amplified », William Giraldji, ibid,
169.

43 Propos recueillis par Emmanuel de Roux, [Art en Mutation, Yves Michaud, Le Monde, 2006.
Consultable sur https://www.lemonde.fr/culture/article/2006/05/20/yves-michaud-evoque-l-art-
contemporain-du-xxie-siecle_774107_3246.heml.
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cette récupération. Cette affirmation mérite détre nuancée pour ce qui concerne
le lapin fluorescent de Kac qui apparait dans des manuels scolaires des sciences
et vie de la terre et incarne ainsi un épiphénomeéne de récupération. Dans
d’autres ceuvres interdépendantes et intersémiotiques, lartiste marque le pas-
sage a dautres formes d’art, ce qui constitue la véritable audace selon Michaud.
Eduardo Kac est un inventeur de nouveaux espaces poétiques. Il montre que
tous les étres de I'univers, toutes les especes, I'infiniment petit ou I'infiniment
grand peuvent concourir a une lecture poétique du monde.
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La vertu subversive de 'audace chez
Hardy (Jude the Obscure) et Fowles
(The French Lieutenant’s Woman)

Résumés

Lorsque les regles de la société ou de la littérature deviennent trop étroites, le besoin de chan-
gement se fait sentir. Lépoque victorienne est particulierement propice a une telle remise en
question. Or, la subversion des codes passe par 'opposition, et donc par la prise de risques. Cet
article s’intéresse a la maniere dont Thomas Hardy et John Fowles, avec la publication de leur
romans respectifs Jude the Obscure et The French Lieutenants Woman, ont fait preuve d’audace
afin de subvertir les conventions sociales et littéraires de leur époque. Quelle est la mesure de
Iévolution apportée par ces deux ceuvres, et quelles en sont ses limites ?

When rules—whether social or literary—become too tight, the necessity for change can be
felt. The Victorian era is particularly propitious to such a questioning. Yet, the subversion of
codes needs come through opposition, and so, through risk-taking. This article focuses on the
way Thomas Hardy and John Fowles, with their respective novels Jude the Obscure and The
French Lieutenant’s Woman, demonstrated their audacity so as to subvert the social and literary
conventions of their time. To what extent have these two works marked an evolution and what
was its limits?

Cuando las reglas de la sociedad o de la literatura llegan a ser demasiado cerradas, la necesidad
de cambio se hace notar. La época victoriana fue particularmente propicia a semejante puesta
en tela de juicio. No obstante, la subversién de los cédigos pasa por la oposicidn y entonces por
el hecho de arriesgarse. Este articulo se interesa por la manera con la que Thomas Hardy y John
Fowles, con la publicacién de sus respectivas novelas jude the Obscure'y The French Lieutenant’s
Woman, demostraron su audacia con el fin de subvertir las normas sociales y literarias de su
época. ;En qué medida estas dos obras permitieron una evolucidn, y cudles fueron sus limites?

Mots-clés : audace, subversion, Fowles, Hardy, évolution
Keywords: Audacity, Subversion, Fowles, Hardy, Evolution

Palabras claves: audacia, subversién, Fowles, Hardy, evolucién
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Dérivé du latin audere, signifiant « oser », l'audace est synonyme de cou-
rage et de hardiesse, mais elle implique aussi un mépris des limites imposées
par les convenances et les regles. Cette audace peut étre littéraire. En effet, dans
son livre LEre du Soupgon, Nathalie Sarraute évoque ces auteurs qui, « isolés,
inadaptés, solitaires, morbidement accrochés a leur enfance et repliés sur eux-
mémes », réalisent des ceuvres « qui cherchent a se dégager de tout ce qui est
imposé, conventionnel et mort, pour se tourner vers ce qui est libre, sincere et
vivant, [et qui] seront forcément t6t ou tard des levains démancipation et de
progres » (Sarraute, 1956 : 149-150). Elle évoque ici la possibilité pour lécrivain
audacieux de subvertir les codes pour faire évoluer la littérature. Thomas Hardy
et John Fowles, avec leur ceuvre respective Jude the Obscure (1895) et The French
Lieutenant’s Woman (1969), sont de tels auteurs, figures isolées de la littérature
de leur époque, et néanmoins précurseurs de nouveaux genres.

Jude the Obscure est le dernier roman de Thomas Hardy mais aussi I'un des
derniers romans victoriens. Il semble que Hardy pousse ici a lextréme ce qu’il
avait laissé entrevoir avec une force croissante dans ses précédents romans. Il
séloigne des conventions du roman victorien et les prémisses du roman psy-
chologique ou encore existentialiste du xx° siecle se font sentir dans son
ceuvre. Au contraire, a la fin des années 1960, John Fowles crée I'un des tous
premiers romans néo-victoriens, The French Lieutenants Woman, en reprenant
ces mémes conventions tombées en désuétude, pour les subvertir. Il recon-
nait d’ailleurs I'influence de Hardy dans son ceuvre au travers de l'intertexte et
des épigraphes, mais aussi dans ses « Notes on an Unfinished Novel » : « The
shadow of Thomas Hardy, the heart of whose “country” I can see in the distance
[...], I cannot avoid. Since he and Thomas Love Peacock are my two favour-
ite male novelists, I don’t mind the shadow. It seems best to use it' » (Fowles,
1998 : 22). Fowles admet donc se servir de ce que Hardy a pu laisser en héritage.
Ainsi, Hardy détourne les conventions du roman victorien pour amener un
ordre nouveau, tandis que Fowles va a lencontre des conventions artistiques du
modernisme (en rupture avec le roman réaliste) avec son troisiéme roman, qui
va devenir 'une des premiéres ceuvres du courant postmoderne. Mais, pour ce
faire, il exploite le genre dont Hardy lui-méme sétait éloigné, créant du « neuf »
a partir du « vieux ». Laudace de Hardy est de regarder vers l'avenir tandis que
celle de Fowles consiste a se tourner vers le passé, mais 'un comme l'autre bou-
leversent lordre établi.

Des lors, la mise en relation de ces deux romans permet de s'interroger sur
la vertu subversive de 'audace, ou comment Thomas Hardy et John Fowles se
liberent des carcans du passé en les exploitant. Laudace implique-t-elle néces-
sairement une rupture ? En effet, lorsque Susana Onega écrit : « If we are to
place The French Lieutenants Woman somewhere in the history of English fic-

1 « Je ne peux éviter lombre de Thomas Hardy, dont japercois au loin le cceur du « pays » [...].
Puisque lui et Thomas Love Peacock sont mes deux romanciers masculins préférés, cette
ombre ne me dérange pas. Mieux vaut sen servir. » Toutes les traductions francaises des cita-
tions en anglais sont miennes, sauf indication contraire.

Laudace : vertu, valeur ?
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tion, it is here, after Hardy, that it naturally comes* » (Onega, 1989 : 93), elle
sous-entend qu’il existe une continuité dans la littérature entre ces deux romans
que le courant moderniste sépare pourtant.

Afin de déterminer le lien qui se tisse entre 'un des derniers romans vic-
toriens et I'un des premiers néo-victoriens, il saveére nécessaire dexaminer,
dans un premier temps, la facon dont ces deux ceuvres jouent avec histoire
et tentent de la réécrire. Les auteurs mettent aussi a contribution le lecteur qui
devient partie prenante de cette entreprise audacieuse, qu'il doit accepter ou
refuser. Finalement, de cette audace nait la subversion des genres.

Réécrire histoire

Si le rapport a 'histoire parait évident dans The French Lieutenant’s Woman,
qui appartient au genre du roman historique, ou méme « néo-historique » sui-
vant l'argumentation de Brian Finney, Thomas Hardy propose lui aussi une
réécriture de I'histoire dans son dernier roman. Il séloigne du roman rural ou
trandparaissait une nostalgie envers un mode de vie passé et lenracinement
dans un cadre millénaire. Point dattache pour lorphelin Jude qui, des qu’il
quitte Marygreen, se trouve confronté a une vie derrance, ce qui rapproche
loeuvre des Bildungsroman si populaire a Iépoque victorienne, mais cest le
contraire qui nous est proposé. Chaque étape de son parcours initiatique se tra-
duit par un échec et il finira sa vie seul et sans espoir. En effet, son seul ancrage,
Christminster, reste imaginaire, il est a la recherche d’'un idéal qu’il n'atteindra
pas. Comme lexplique Forest Pyle, Jude projette sur la ville une vision histo-
rique désuete. Il ne peut y trouver ce qu’il cherche, car « Christminster seems to
exist only by virtue of letters, old memories (Sue’'s memories of her dead friend),
and decaying walls, none of which indicate the signs of any real life3. » (Pyle,
1995 : 370). Dans son article, l'auteur propose une lecture de loeuvre de Hardy
a laune de la pensée néo-historiciste. Hardy veut donner voix a lhistoire, ce
passé que lon a perdu de vue : « In the inflections of his Wessex dialect and
with the vocabulary of the Victorian novel, Hardy’s work is an allegory of the
confrontations between the historicizing impulse and the textual resistances
posed by the narrative medium through which history is to be conveyed* »
(Pyle, 1995 : 360). Il ajoute que le travail du narrateur consiste en une restau-
ration de la continuité historique a travers le récit qui va reconstruire I'histoire
a partir de fragments. Dailleurs, bien avant la naissance du postmodernisme,
Hardy, dans une contribution a une revue en 1891, souligne la prévalence de la
fiction sur la réalité historique :

2 « Sinous devons placer 7he French Lieutenants Woman quelque part dans 'histoire de la fiction
anglaise, cest ici, apres Hardy, qu’il vient naturellement. »

3 « Christminster semble nexister quau travers de lettres, d'anciens souvenirs (les souvenirs que
Sue a de son ami décédé), et de murs en ruines, aucun deux ne montrant de signes de vie
réelle. »

4 « Dans les modulations du dialecte du Wessex et avec le lexique du roman victorien, lceuvre

de Hardy est une allégorie des confrontations entre la pulsion a historiciser et les résistances
textuelles posées par la narration a travers laquelle I'histoire doit étre transmise. »
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It must always be borne in mind, despite the claims of realism, that
the best fiction, like the highest artistic expression in other modes,
is more true, so to put it, then [sic] history or nature can be. [...]
What is called the idealization of characters is, in truth, the making
of them too real to be possible’. (Hardy, 1888 : 63-64)

Allons plus loin et soulignons la tentative de lécrivain de donner a voir des
réalités « plus réelles » du présent a ses lecteurs contemporains a travers sa fic-
tion. Cependant, comme le fait remarquer Irving Yevish, la société victorienne
se montre hypocrite, car les journaux de Iépoque regorgeaient de comptes-ren-
dus, tres populaires, de meurtres ou de divorces, récits écrits de fagon bien plus
crue que Hardy et pourtant, Jude est rebaptisé « Jude the Obscene »°. (Yevish,
1967 : 244). La fiction proposée par Hardy serait donc plus réelle que la réalité
historique.

En effet, loeuvre de Hardy préfigure l'avénement des romans historiques
du xx° siecle, puisque « [i]n its very form historical fiction poses the ques-
tion whether we, unavoidably influenced by our own historical moment, can
know the past, and if so, whether we can do so through the medium of fic-
tion” » (Mitchell, 2010 : 3). De méme, un roman comme The French Lieutenant’s
Woman se distingue du roman victorien en ce qu’il propose un point de vue
contemporain sur les événements qu’il relate. Dés les premieres pages, le lecteur
est amené a comparer les deux époques et on lui demande dévaluer a la fois le
passé et le présent. Linda Hutcheon explique ce processus :

The postmodernist ironic rethinking of the past [...] critically con-
fronts the past with the present, and vice versa. [...] it returns us to a
re-thought past to see what, if anything, is of value in that past expe-
rience. But the critique of its irony is double-edged: the past and the
present are judged in each other’s light®. (Hutcheon, 1988 : 39)

Par exemple, dans le premier chapitre o, a la maniere typiquement victo-
rienne, il présente le lieu de l'action, le narrateur prend a partie le lecteur quant
a la véracité de sa description.

Primitive yet complex, elephantine but delicate; as full of subtle
curves and volumes as a Henry Moore or a Michelangelo; and pure,

5 « I faut toujours garder en téte, malgré les affirmations du réalisme, que la meilleure fiction,
tout comme lexpression artistique la plus élevée dans d'autres modes, est plus vraie, pour ainsi
dire, que peuvent [étre 'histoire ou la nature. [...] Ce que lon appelle idéaliser les personnages
est, en réalité, les créer trop réels pour étre possibles. »

6 « Jude Iobsceéne. »

7 « Dans sa forme méme, la fiction historique souleve la question de savoir si nous, qui sommes
inévitablement influencés par notre propre moment historique, pouvons connaitre le passé et
si oui, si nous le pouvons au moyen de la fiction. »

8 « Le réexamen ironique postmoderne du passé confronte de facon critique le passé avec le
présent, et vice versa. [...] il nous renvoie a un passé repensé pour voir ce qu’il y a de valeur, si
quelque chose il y a, dans cette expérience passée. Mais la critique de cette ironie est a double
tranchant : le passé et le présent sont jugés I'un a la lumiére de lautre. »
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clean, salt, a paragon of mass. I exaggerate? Perhaps, but I can be
put to the test, for the Cobb has changed very little since the year of
which I write; though the town of Lyme has, and the test is not fair if
you look back towards land?. (Fowles, 2007 : 4)

Outre le style hardyen du passage (oxymores, hyperboles), on peut ici
mettre en exergue le jeu temporel auquel se livre Fowles. Henry Moore repré-
sente un anachronisme pour 1867 tandis que Michel-Ange nous fait remonter
le temps. Puis le narrateur nous invite a comparer la jetée actuelle avec la jetée
fictionnelle qu’il nous décrit. Cest un voyage temporel qui nous est proposé, ce
qui est typique du roman historique postmoderne. En fait, Fowles réussit a ravi-
ver le genre du roman historique comme lavait fait Sir Walter Scott au début
du x1x° siécle, mais de maniére novatrice, comme le démontre Brian Finney
dans son article « The French Lieutenant’s Woman as Historical Fiction » : « John
Fowles acted as a major impetus for the revival of the historical novel in the
1960s, after its fall from favour in the early twentieth century, while forging a
distinctly modified model of the genre* » (Acheson, 2013 : 90). Fowles réussit
ainsi a régénérer un genre qui avait perdu la faveur des lecteurs, puisque les
nouveaux romans historiques sont désormais légion.

Mais si Fowles propose une lecture rétrospective de Thistoire,
Thomas Hardy nous en donne une vision proleptique. Laudace de Hardy
tient peut-étre au fait que, dans ce roman, il se montre visionnaire et donne a
voir a ses lecteurs une histoire qui nest pas encore écrite. Amateur de la théo-
rie darwinienne de évolution (que lon retrouve au coeur de lceuvre de Fowles
aussi), Hardy observe la société qui lentoure et tente d'imaginer son évolution.
Cette réécriture de I'histoire a venir nest évidemment qu'hypothétique, mais le
lecteur contemporain peut en apercevoir la justesse. Par exemple, lorsque Sue
et Jude discutent d’un lieu de visite, Sue évoque la gare comme étant le nouveau
centre de la ville, et non plus la cathédrale, signe d'un monde qui se détourne de
la religion pour sattacher a Iéconomie. Comme le note Barry Schwartz,

Hardy saw in Victorian industrial England the apparition of twenti-
eth century technological society; [...] its particular destructiveness.
Today society has changed to the extent that Jude would probably be
given a scholarship to Christminster, would discover that his behav-
ior with Arabella and Sue was wholly in keeping with the « play-
boy » philosophy and [...] find himself as destroyed and depressed,

9 « Ouvrage primitif et pourtant complexe, lourd mais délicat ; aussi riche de volumes et de
courbes subtiles qu'une sculpture d'Henry Moore ou de Michel-Ange, et pur, constamment
lavé de sel, modele déquilibre des masses. Jexagere ? Cest possible, mais on pourra vérifier
car, depuis le temps ou se situe cette histoire, le Cobb a trés peu changé ; mais il nen est pas de
méme pour la petite ville de Lyme ; et si lon se tourne du coté des terres rien ne semblera a sa
juste place. » Traduit de l'anglais par Guy Durand. (Fowles, 1972 : 10)

10  « John Fowles a agi comme une impulsion majeure pour le renouveau du roman historique
dans les années 1960, aprés quil est tombé en désuétude au début du xx° siécle, tout en for-
geant un modele distinctement modifié du genre. »

Savoirs en prisme ¢ 2019 « n°11

185



186

Julie Depriester

as morally disturbed, and as weak as the Jude in Hardy’s novel".
(Schwartz, 1970 : 801-802)

On peut percevoir la réciprocité entre les romans des deux auteurs, Hardy
annongant la société du xx° siécle tandis que Fowles revient sur le siecle
précédent, tout en condamnant le sien. Fowles raille la société des années
soixante et son consumérisme a outrance. Larriére-arriére-petite-fille de Sam
et Mary est devenue une actrice anglaise trés célebre, et surtout, on fait étalage
du sexe la ou il était tabou a Iépoque victorienne (du moins dans certaines
classes de la société). Le narrateur compare les deux époques : « the desire is
conditioned by the frequency it is evoked: our world spends a vast amount of
its time inviting us to copulate, while our reality is as busy in frustrating us* »
(Fowles, 2007 :271).

De plus, chez l'auteur victorien, Little Father Time, gar¢on hybride, mélange
de maturité et de jeunesse (« Age masquerading as Juvenility® » (Hardy, 1985 :
260)), porte en lui le germe de la désillusion qui va toucher 'humanité pendant
la Premiére Guerre mondiale. Le médecin arrivé sur les lieux du drame explique
aJude:

there are such boys springing up amongst us—boys of a sort
unknown in the last generation—the outcome of new views of life.
They seem to see all its terrors before they are old enough to have
staying power to resist them. [...] it is the beginning of the coming
universal wish not to live'. (Hardy, 1985 : 319)

Le contraste « last generation / new views of life » et la tautologie « begin-
ning of the coming » insistent sur l'aspect évolutionnaire de ce sentiment, mais
cela est contrecarré par lopposition « new views of life / not to live » qui suggere
la décadence dont I'ultime échéance est la mort. Forest Pyle voit en ce gar¢on
une allégorie, figure de la perte de repere historique, puisque, selon lui, « he is
the father of time itself, and his allegorical presence negates, if not time as such,
then the model of temporality necessary for the model of community” » (Pyle,
1995 : 373). Pyle allegue que, chez lauteur victorien, la continuité entre passé et

11 « Hardy a vu dans Angleterre industrielle de Iépoque victorienne l'apparition de la société
technologique du xx° siecle ; [...] son pouvoir destructeur exceptionnel. Aujourd’hui la
société a changé au point que Jude bénéficierait probablement d’une bourse pour intégrer
Christmingter, découvrirait que son comportement avec Arabella et Sue était complétement
en adéquation avec la philosophie du « playboy », et [...] se trouverait aussi détruit et déprimé,
aussi troublé moralement, et aussi faible que le Jude du roman hardyen. »

12 « [l]a force du désir est fonction de la fréquence plus ou moins grande de son évocation.
Linvite a la copulation parait vraiment tres fréquente dans le monde ol nous sommes appelés
a vivre, mais la réalité nen est pas moins affairée a sa frustration. » (Fowles, 1972 : 367)

13 «Il était « 'a4ge mar » déguisé en jeunesse. » (Hardy, 1950 : 322)

14  « [o]n voit surgir au milieu de nous des garcons comme lui - d’une espéce inconnue des géné-
rations précédentes et qui sont le résultat des maniéres de voir nouvelles. Ils sentent toutes les
terreurs de la vie avant détre assez agés pour avoir la force de leur résister. [...] cest peut-étre
le commencement du désir universel de ne pas vivre. » (Hardy, 1950 : 393)

15 Il est le pere du temps lui-méme, et sa présence allégorique nie, si ce nest le temps en tant
que tel, alors le modele de temporalité ininterrompue indispensable pour créer un modeéle de
communauté ».
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présent doit étre établie pour qu'une identité communautaire existe. Le pessi-
misme de Hardy est donc a l'ceuvre ici. Son c6té visionnaire apparait par ail-
leurs dans sa perception de Iévolution des relations de couple. Devant un couple
qui se marie, Sue déclare : « Everybody is getting to feel as we do. We are a
little beforehand, that’s all. In fifty, a hundred, years the descendants of these
two will act and feel worse than we'. » (Hardy, 1985 : 270). La libération sexuelle
de Jude et Sue, qui ne peuvent saimer quen dehors des liens du mariage, est
donc annonciatrice des changements de la société du xx° siecle. Mais Jude est
conscient des limites de cette remise en question des conventions, puisqua la
fin, il se justifie : « As for Sue and me [...] the time was not ripe for us! Our
ideas were fifty years too soon to be any good to us. And so the resistance they
met with brought reaction in her, and recklessness and ruin on me!” » (Hardy,
1985 : 381) Ainsi, le mépris des conventions de ses personnages finit par se heur-
ter a la puissance moralisatrice de la société et par les briser.

En outre, lorsque John Fowles écrit The French Lieutenants Woman, il
explique dans ses notes : « I am trying to show an existentialist awareness
before it was chronologically possible [...] it has always seemed to me that the
Victorian age, especially from 1850 on, was highly existentialist in many of its
personal dilemmas™ » (Fowles, 1998 : 17). Or, déja chez Hardy, Jude démontre
une angoisse (au sens sartrien du terme) typiquement existentialiste, bien avant
I'heure. En revenant a Christminster avec Sue et les enfants, il délivre ce dis-
cours a d’anciennes connaissances : « I am in a chaos of principles—groping
in the dark—acting by instinct and not after example. Eight or nine years ago
when I came here first, I had a neat stock of fixed opinions, but they dropped
away one by one; and the further I get, the less sure [ am » (Hardy, 1985 : 309).
Le refus dobéir aux diktats de la société, de suivre un chemin balisé est typique-
ment existentialiste, tout comme lest l'angoisse que cette posture engendre. Cela
préfigure le choix de Sarah de saliéner la société de fagon a étre libre et Iétat de
Charles a la fin du roman de Fowles. Sarah I'a libéré de ses obligations sociales
(son mariage avec Ernestina), et le laisse, dans cette seconde fin, seul, mais « he
has at last found an atom of faith in himself, a true uniqueness on which to build;
has already begun [...] to realize that life [...] is to be, however inadequately,
emptily, hopelessly into the city’s iron heart, endured®. » (Fowles, 2007 : 470).

16 « Tout le monde commence a sentir ainsi. Nous sommes un peu en avance, cest tout. Dans
cinquante, méme dans vingt ans [sic], les descendants de ces deux époux iront encore plus loin
que nous. » (Hardy, 1950 : 334)

17  « Quant a Sue et moi [...] les temps nétaient pas mirs pour nous ! Nos idées étaient de cin-
quante ans en avance et ne pouvaient nous mener a rien. Et la résistance quelles rencontraient
amena chez elle une réaction, qui me conduisit au désastre ! » (Hardy, 1950 : 468)

18 « Jessaie de montrer une conscience existentialiste avant que ce ne soit chronologiquement
possible [...] il ma toujours semblé que Iépoque victorienne, surtout a partir de 1850, était
hautement existentialiste dans beaucoup de ses dilemmes personnels. »

19  «Jetatonne dans le noir, jagis suivant mon ingtinc, sans suivre de modeéle. Quand je suis venu
ici, il y a huit ou neuf ans, javais tout un stock dopinions arrétées, mais elles sont tombées une
a une et plus je vais, moins jai d’assurance. » (Hardy, 1950 : 382)

20 «Ilaenfin découvert un atome de confiance en lui-méme, une certitude personnelle authen-
tique, a partir de laquelle il pourra construire. [...] Il commence a comprendre que la vie [...]
en dépit du vide, de I'inaptitude, du désespoir au cceur insensible de la ville, [...] doit étre sup-
portée. » (Fowles, 1972 : 635)
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Linsistance sur 'individualité de 'homme d’une part est contrastée dautre part
avec la vision d'un monde désolé ou la vie est a endurer. Laccumulation asyn-
détique d’adverbes négatifs (le préfixe in-, le suffixe -less répétent a lenvi le sens
du mot « empty ») sajoute a I'absence de compassion qu'implique « iron heart »,
pour culminer avec la focalisation finale sur le verbe. Langoisse méme est per-
ceptible dans cette structure. Laudace de Fowles est ici de faire le choix d’une fin
ouverte qui plonge le lecteur lui-méme dans cette crise métaphysique.

Jouer avec le leeur

Dans Quest-ce que la littérature ?, Sartre défend que lécriture est un enga-
gement : « écrivain « engagé » sait que la parole est action ; il sait que dévoiler
cest changer et quon ne peut dévoiler quen projetant » (Sartre, 2008 : 28). Ainsi,
dévoiler, dire ce quest le monde, cest aussi donner a voir ce qui est malade dans
la société, de fagon a ce que le lecteur questionne ses propres opinions. Mais
pour cela, il faut oser aller a lencontre des valeurs contemporaines. Iépoque
victorienne se préte a une telle remise en question. Une moralité exacerbée
enferme lensemble de la société dans un systeme manichéen ou les gens ne
peuvent étre que bons ou mauvais, tout comme, de par leur naissance, ils appar-
tiennent a une catégorie sociale dou ils ne peuvent séchapper. Thomas Hardy,
aux prises lui-méme avec ce carcan, utilise ses personnages Jude et Sue pour
briser ces tabous et faire réfléchir ses contemporains. Dans la préface, en 1912, il
écrit que, son opinion étant a Iépoque qu'un mariage devrait pouvoir étre dis-
sous lorsqu’il devient un fardeau pour I'un ou l'autre, la dissolution du mariage
lui semblait étre une bonne base pour une tragédie ayant un c6té universel, qui,
lespérait-il, pouvait contenir « certain cathartic, Aristotelian qualities” » (Hardy;,
1985, xxix). Cest donc bien une valeur didactique qu’il présuppose dans cette
prise de risque, une remise en question des valeurs moralisatrices de la société
victorienne. Le roman met en exergue deux aspects de ce monde contemporain
a réformer : les liens matrimoniaux d’une part, 'impossibilité pour un homme
issu de la classe ouvriere d’intégrer I'Université de Christminster, d’autre part.
La classe bourgeoise ne lui pardonnera pas daller si loin et le livre sera trés cri-
tiqué a sa publication, ce qui déterminera Hardy a se consacrer désormais a
la poésie. Et pourtant, dans une lettre, il écrit qu’il aurait aimé aller plus loin
encore : « You have hardly an idea how poor and feeble the book seems to me,
as executed, beside the idea of it that I had formed in prospect®> » (Hardy, 1994 :
I1, 41).

De méme, lorsque Fowles compare 1époque victorienne avec 1époque des
années 1960, le but est bien aussi de faire réfléchir le lecteur. Dans « I write
therefore I am », il écrit : « My first ambition has always been to alter the societyl

21« [q]uelques qualités cathartiques, aristotéliciennes. »
22 « Vous ne pouvez imaginer a quel point ce livre, achevé, me semble pauvre et faible en compa-
raison avec I'idée que je men étais faite initialement. »
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live in; that is, to affe¢t other lives® » (Fowles, 1998 : 5). Afin d’influer sur la vie
des lecteurs, il est donc nécessaire de les faire réagir. Iser explique ce principe :
« on peut [...] imaginer qu'un texte contredise si fortement les conceptions du
lecteur qu’il provoque des réactions pouvant aller jusqu’a refermer le livre ou, au
contraire, a réviser son propre jugement » (Iser, 2012 : 20). De fait, les réactions
antagonistes d’'une partie du lectorat victorien ont pu agir comme un moteur
vers louverture de I'université aux classes ouvriéres et permis de libérer quelque
peu le roman de l'aura de Mrs Grundy. Clest ce que souligne Miyoshi :

As a « ‘purpose’ novel », [...] Jude made a powerful impression on
contemporary readers. Its outspokenness on sexual matters, a shock
and scandal at the time, rid the English novel of excessive prudish-
ness and helped prepare the way for the uninhibited novels of the
twentieth century. Its attack on the denial of higher education to the
working class served as an impetus for the establishment of Ruskin
College at Oxford and for other measures signaling democratic
progress*. (Miyoshi, 1969 : 307)

En effet, en 1899, Ruskin College fut fondé pour donner lopportunité
aux ouvriers d’intégrer I'université. Par ailleurs, dans The French Lieutenant’s
Woman, Fowles fait explicitement référence a Thomas Hardy qui ose saf-
franchir de la pudibonderie bourgeoise : « Hardy was the first to try to break the
Victorian middle-class seal over the supposed Pandora’s box of sex> » (Fowles,
2007 : 273). Quelques décennies plus tard, la censure ayant été levée, cette libé-
ration sexuelle devient évidente dans lceuvre de Fowles ou les relations char-
nelles de Charles avec une prostituée puis avec Sarah sont décrites en détail.

En outre, Robbe-Grillet l'affirme, « lorsque une forme décriture a perdu
sa vitalité premiere, sa force, sa violence, lorsquelle est devenue une vulgaire
recette [...], cest bien un retour au réel que constituent la mise en accusation
des formules mortes et la recherche de formes nouvelles. » (Robbe-Grillet, 2013
: 172). Lun des ingrédients de la recette du roman victorien est la fin heureuse
traditionnelle. Hardy repousse donc les conventions en renongant a celle-ci, car
elle savére incapable de refléter la dure réalité de la vie, ce que Huffaker met en
exergue :

Even well into the Victorian Age, the novel’s closed ending remained
a function of divine intervention—although often, at this stage,

23« Mon ambition premiere a toujours été de changer la société dans laquelle je vis, cest-a-dire,
dagir sur la vie des autres. »
24  « En tant que « roman a ‘objectif’ », [...] Jude fit une grande impression sur les lecteurs

contemporains. Sa franchise concernant les questions sexuelles, un choc et un scandale
a Iépoque, débarrassa le roman anglais de toute pudeur excessive et contribua a préparer le
chemin pour les romans désinhibés du vingtiéme siécle. Son attaque contre le refus d’'une édu-
cation supérieure pour la classe ouvriére servit dimpulsion pour Iétablissement du Ruskin
College a Oxford et d'autres mesures signalant un progrés démocratique. »

25  « Hardy devait étre le premier a sefforcer de briser ce sceau que la bourgeoisie victorienne
avait apposé sur la prétendue boite & Pandore de la sexualité ». (Fowles, 1972 : 370)
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a sort of secularized version in which the hero was rewarded with
the girl and the wealth. However materialistically, the novelist-god
gave the protagonist justice—at least until [...] Hardy’s heroes began
to suffer from their author’s deterministic views?. (Huffaker, 1980 :

107)

Ainsi, le bonheur extra-marital de Jude et Sue prend brutalement fin
lorsque Little Father Time, le fils de Jude et Arabella se suicide apres avoir
tué les deux enfants de Sue et Jude. Sue se noie alors dans une croyance reli-
gieuse extréme qui la fait retourner aupres de son mari légitime, Phillotson,
dont elle ne supporte toujours pas le contact. Jude, en état d’ivresse, se remarie
avec Arabella, seulement pour mourir quelques mois plus tard. Dans un article
intitulé « Hardy and the Hag », Fowles explique le penchant de Hardy pour les
fins malheureuses par le besoin de ne pas rétribuer le personnage principal
avec la femme qu’il aime (la muse de lartiste) de facon a ce que le désir créatif
se poursuive dans dautres ceuvres. Cest ce qui a poussé Fowles lui-méme a
proposer deux fins a The French Lieutenant’s Woman :

I wrote and printed two endings to The French Lieutenant’s Woman
entirely because from early in the first draft I was torn intolerably
between wishing to reward the male protagonist (my surrogate)
with the woman he loved and wishing to deprive him of her—that
is, I wanted to pander to both the adult and the child in myself”.
(Fowles, 1998 : 144-145)

Ces deux fins offertes, 'une dans laquelle Charles épouse finalement Sarah,
lautre ou Sarah refuse de Iépouser, donnent au lecteur un choix a faire®. 1l lui
est demandé de relire le livre a la lumiere de ces deux conclusions possibles,
sachant que I'une obéit aux conventions du roman victorien et est une fin
fermée, et lautre sen éloigne et est ouverte. S’il choisit le mariage des deux pro-
tagonistes, alors il occulte tout ce qui fait que ce roman est audacieux, notam-
ment la subversion des conventions du roman victorien. Contrairement a Hardy
pour qui la premiére fin était imposée par la censure victorienne, les deux
conclusions offertes aux lecteurs sont un choix assumé par l'auteur qui participe

26  « Méme tard dans lere victorienne, la fin fermée du roman restait une fonction de linter-
vention divine — souvent, a ce niveau, une sorte de version séculaire dans laquelle le héros est
récompensé avec la fille et la fortune. Bien que de fagon matérialiste, le romancier-dieu rendait
justice au protagoniste — du moins jusqua ce que les héros de Hardy commencent a souffrir
des vues déterministes de leur auteur. »

27 «Jai écrit et publié deux fins & The French Lieutenant’s Woman simplement parce que, trés tot
dans la premiere ébauche, jétais partagé de fagon intolérable entre le désir de récompenser le
protagoniste masculin (mon substitut) avec la femme qu’il aimait et celui de len priver - cest-
a-dire, je voulais flatter a la fois 'adulte et Ienfant en moi »

28  Cela participe de la relation auteur-lecteur tissée par les vides créés dans le texte, selon
Wolfgang Iser : « Plus les textes gagnent en indétermination et plus le lecteur intervient dans
la réalisation de leur intention potentielle » (Iser, 2012 : 13). Ici I'indétermination est double, le
lecteur doit choisir entre les deux fins possibles, et, s'il choisit la seconde, celle-ci est ouverte
sur tout un éventail de possibles pour les deux protagonistes.
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de la place laissée au lecteur pour sapproprier I'histoire comme le remarque
William Palmer :

Fowles [...] envisions in The French Lieutenants Woman that the
living participation of the reader in the writing of the novel and in
the lives of the novel’s characters can lend much greater vitality to
the novel as a living art form. [...] When [...] the novel reader actu-
ally participates in the work of art before him, then, at that moment,
that particular art work comes alive for him and the strength of the
life-art relationship is once more affirmed®. (Palmer, 1974 : 68-69)

Par ailleurs, que ce soit dans lceuvre de Fowles ou dans celle de Hardy, la
maniére dont Sarah et Sue sont présentées invite le lecteur a se créer sa propre
opinion et imaginer les motivations de ces héroines, car toutes deux conservent
une aura de mystere.

Sue est un exemple de la New Woman de la fin du siécle dernier. Bien
quétant une femme, cest elle qui renie toutes les conventions, religieuses,
morales, sociales. Elle réussit a convertir Jude a ses opinions, mais aussi
Phillotson qui lui accorde le divorce apres quelle a cité John Stuart Mill. Son
rapport au sexe est ambigu. Comme le suggere son nom, Bridehead, elle ne
veut pas de relations sexuelles et ne cédera a Jude que pour éviter qu’il retrouve
Arabella. En outre, ses décisions restent souvent mystérieuses. Pourquoi avoue-
t-elle a sa logeuse a Christminster quelle et Jude ne sont pas mariés, bien qu’ils
aient des enfants et quelle soit enceinte ? Clest ce qui provoquera la tragédie,
mais elle-méme ne sait pas lexpliquer, comme le souligne Langbaum : « Sue
Bridehead is the best example of explosive characterization. Sue’s crucial deci-
sions are never prepared for, it requires the deepest psychology to understand
them and many remain unfathomable*°. » (Langbaum, 1995 : 16)

De la méme maniere, dans The French Lieutenant’s Woman, Sarah est tout
aussi mystérieuse, voire encore davantage. Elle sest volontairement mise a
[écart de la société et elle entraine Charles vers les marges. Elle lui raconte des
mensonges. Supposément déflorée par Varguennes, elle savere toujours vierge
lorsque Charles céde a ses charmes et se libére ainsi des conventions. Toujours
fidele au mystere qui lentoure, elle senfuit. Lorsqu’il la retrouve deux ans plus
tard, elle se justifie ainsi : « I am not to be understood even by myself** » (Fowles,
2007 : 455). Le mystére est partie intégrante de sa personnalité, et le fait que le
narrateur ne péneétre jamais sa psyché y contribue. Que ce soit Hardy avec Sue
ou Fowles avec Sarah, le narrateur ne livre jamais leurs pensées, mais elles sont

29  « Dans The French Lieutenants Woman, Fowles congoit que la participation active du lecteur
dans lécriture du roman et dans la vie des personnages du roman peut apporter une plus
grande vitalité au roman en tant que forme artistique vivante. [...] Quand le lecteur parti-
cipe effectivement a l'ceuvre d’art devant lui, alors, a ce moment, cette ceuvre d’art particuliere
prend vie pour lui et la forme de la relation entre vie et art est 3 nouveau confirmée. »

30  «Sue Bridehead est le meilleur exemple de personnification intense. Ses décisions cruciales ne
sont jamais préparées, cela nécessite de faire preuve d’'une extréme psychologie pour les com-
prendre et beaucoup demeurent insondables. »

31 « [m]oi-méme je ne puis parvenir a me comprendre. » (Fowles, 1972 : 615)
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en permanence soumises aux regards et points de vue masculins, qu’il sagisse
de Jude et de Charles ou du narrateur.

Donner de tels roles a des femmes nest pas anodin, ni pour Hardy, ni pour
Fowles, dans une société qui demeure patriarcale. John Fowles admire dail-
leurs les personnages féminins de son prédécesseur pour leur nature séductrice
et répulsive®, ce qui explique les similarités entre les deux héroines que pointe
Susana Onega :

both Sue and Sarah are unusually intelligent, they consider them-
selves equal to men, care nothing for conventions, and are at a
given point identified with the prototype of the New Woman. Both
of them provoke tumultuous passions in their respective lovers,
but would only yield to them as a means to keeping them in their
power.” (Onega, 1989 : 92)

Ces personnages se présentent ainsi comme des modeles pour le lecteur et
lui renvoient I'image de son propre asservissement aux conventions. Le lecteur
doit simpliquer dans la lecture et combler les manques pour se créer sa lecture
propre du roman. Mais chez ces deux auteurs, ce sont aussi les conventions litté-
raires qui sont remises en question, et qui subvertissent le roman victorien pour
parvenir au fil des décennies au roman néo-victorien.

La vertu régénérative de 'audace :
du roman victorien au roman néo-victorien

Outre le fait de faire vivre loeuvre dart en impliquant le lecteur, la création
d’'un personnage tel que Sue Bridehead représente un départ du roman victo-
rien traditionnel. A T'aube du xx¢ siécle, la littérature évolue et Hardy marquera
plusieurs générations dauteurs, comme lévoque Peter Casagrande. Lun deux
est D.H. Lawrence. Dans son essai sur Hardy, il loue les personnages féminins
créés par son prédécesseur, ainsi que son approche sur les relations sexuelles,
traits qu'il développe dans son ceuvre personnelle.

Par ailleurs, la focalisation sur les sentiments et les doutes qui assaillent
Jude annoncent dores et déja le roman psychologique, ou encore les ceuvres des
Angry Young Men. Barry Schwartz analyse plus en détail l'aspect visionnaire de
ce roman :

Man’s position in the world is absurd. But does this not describe
a predominant modern view? Do not Sue and Jude become, like
Bardamu in Journey to the End of Night, « caught like rats in a trap »?

32 « [lJuring-denying nature » (Fowles, 1998 : 145)

33  «Sue et Sarah sont toutes deux exceptionnellement intelligentes, elles se considerent les égales
des hommes, se moquent des conventions, et sont identifiées & un moment avec le prototype
de la New Woman. Toutes deux provoquent des passions tumultueuses chez leurs amants res-
pectifs, mais ne leur cédent que comme moyen de les garder sous leur joug. »
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Is Jude so unlike Michel of The immoralist, or Jake Barnes of The Sun
also Rises [...]? Jude certainly has much in common with these frag-
mented, stifled men, whose lives are a vain attempt to adjust their
human sensibility to an insensible human condition*. (Schwartz,

1970 : 799)

Ainsi, l'audace dont Hardy a fait preuve au niveau littéraire avec son der-
nier roman a pu amorcer une subversion du roman victorien traditionnel vers
le roman du xx¢ siecle. Au contraire, Fowles va oser un retour en arriere vers
ces mémes romans victoriens. The French Lieutenant’s Woman débute de facon
tout a fait classique (chapitre apres chapitre, le lecteur découvre les lieux et les
personnages principaux), a ceci prés que le narrateur souligne des le début son
appartenance au siécle suivant. John Fowles est conscient de ne pouvoir écrire
un roman victorien classique, justement parce que le roman se doit dévoluer.
Dans ses notes sur ce roman, il écrit : « A novel is something new. It must have
relevance to the writer’s now—so don’t ever pretend you live in 1867; or make sure
the reader knows it’s a pretence®. » (Fowles, 1998 : 15). Cela renforce I'impression
de connivence entre narrateur et lecteur. Cette perspective contemporaine rap-
proche temporellement les deux et permet aussi une critique du monde actuel
en méme temps quune critique de [époque narrée. Comme Robbe-Grillet lex-
plique, lorsquon lit un roman traditionnel, « [u]ne convention tacite sétablit
entre le lecteur et lauteur : celui-ci fera semblant de croire a ce qu’il raconte,
celui-la oubliera que tout est inventé et feindra d’avoir affaire a un document,
a une biographie, a une quelconque histoire vécue. » (Robbe-Grillet, 2013 : 35).
Or, subitement, cette illusion de réalité est battue en breche au chapitre treize,
dans lequel le narrateur avoue :

This story I am telling is all imagination. These characters I create
never existed outside my own mind. If I have pretended until now
to know my characters’ minds and innermost thoughts, it is because
I am writing in (just as I have assumed some of the vocabulary and
‘voice’ of) a convention universally accepted at the time of my story:
that the novelist stands next to God. He may not know all, yet he
tries to pretend that he does*. (Fowles, 2007 : 95)

34  « La position de 'homme dans le monde est absurde. Mais cela ne décrit-il pas une vision
moderne prédominante ? Sue et Jude ne deviennent-ils pas, comme Bardamu dans Voyage au
bout de la nuiz, « pris comme dans des rats dans un piége » ? Jude est-il si différent de Michel
dans Llmmoraliste, ou Jake Barnes de 7he Sun also Rises [...] ? Jude a certainement beaucoup en
commun avec ces hommes fragmentés, réprimés, dont les vies sont de vaines tentatives pour
ajuster leur sensibilité d’homme & une condition humaine insensible. »

35  « [u]ln roman est quelque chose de nouveau. Il doit étre pertinent pour le présent de Iécrivain
— ne prétends donc jamais que tu vis en 1867 ; ou assure-toi que le leGteur sache que ce n'est pas
vrai ».

36  « Lhistoire que je conte est pure imagination. Les personnages que je crée nont dexistence
que dans ma pensée. Si jai jusqu’ici prétendu lire dans 'ame et les pensées intimes de mes per-
sonnages, cest que jécris dans le cadre et selon les normes d'une convention universellement
acceptée dans le temps ol se passe cette histoire, de méme que jen ai quelque peu adopté le ton
et utilisé le vocabulaire : une convention selon laquelle le romancier participe de la puissance
divine. Il nest pas omniscient, mais il doit se comporter comme s’il [était. » (Fowles, 1972 : 132)
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Non seulement, dans ce passage métafictionnel, le narrateur révele que tout
nest qu’illusion mais il admet 'imposture : ce roman nest pas un roman victo-
rien, mais un pastiche. Le lecteur est déstabilisé, dautant plus lorsque le narra-
teur fusionne avec lauteur et devient un personnage du roman, brouillant les
époques et les mondes fictionnel et réel. En effet, il apparait par deux fois dans
le récit. Au chapitre cinquante-cing, un homme entre dans le compartiment de
Charles. Cest un homme d’'une quarantaine d’années, avec une large barbe, ce
qui ressemble étrangement a [écrivain lui-méme en 1969. La focalisation interne
sur les sentiments de Charles a son égard, puis la description de son regard nous
mettent mal a laise, jusqu’a la révélation :

It is precisely, it has always seemed to me, the look an omnipotent
god [...] should be shown to have. [...] I see this with particular
clarity on the face, only too familiar to me, of the bearded man who
stares at Charles. And I will keep up the pretence no longer.

Now the question I am asking, as I stare at Charles, is not quite the
same as the two above. But rather, what the devil am I going to do
with you?” (Fowles, 2007 : 408)

La référence au dieu tout-puissant rappelle celle du chapitre treize sur le
narrateur omniscient. La familiarité du visage est un clin dceil a Iécrivain lui-
méme, tandis que la derniére phrase du paragraphe agit comme un pivot avant
le passage a la premiére personne. En effet, « the bearded man who stares at
Charles » devient tout a coup « I stare at Charles », assimilant 'un avec l'autre.
Cependant, Iéquivoque ne sarréte pas la, puisque quelques lignes plus tard, il
explique : « I have pretended to slip back into 1867 ; but of course that year is in
reality a century past », seulement pour reprendre ensuite « I continue to stare
at Charles®* » (Fowles, 2007 : 409). A ce moment, le narrateur-auteur décide
de proposer les deux fins, et il reviendra en tant que personnage au chapitre
soixante-et-un, pour remonter sa montre afin de changer la conclusion.

Fowles choisit donc de brouiller les frontieres ontologiques et fiction-
nelles dans ce roman. Comme il lexplique dans l'avant-propos a son recueil de
poeémes, le romancier na plus dautre choix que de dénoncer le caractere men-
songer du roman.

The so-called crisis of the modern novel has to do with its self-con-
sciousness. [...] In $trict terms a novel is a hypothesis more or less
ingeniously and persuasively presented—that is, first cousin to a lie.

37 «Cestla, a ce quil m’a toujours semblé, cest précisément la le regard que l'on doit préter a une
omnipotente divinité [...] Cest bien cela que je puis découvrir sur ce visage ¢’ homme barbu
qui regarde Charles, et qui ne mest que trop familier. Et je ne continuerai pas a dissimuler plus
longtemps. Or la question que, tout en regardant Charles, je suis en train de me poser, est un
peu différente des deux questions formulées ci-dessus. Elle serait plutdt : « Que diable pour-
rai-je bien encore faire avec toi ? » » (Fowles, 1972 : 551)

38 «Jai eu la prétention de revenir a la réalité de 'année 1867 ; mais il est bien évident qu'un
siécle a passé sur la réalité de cette période. » ; « Je continue donc dobserver Charles » (Fowles,
1972 : 552-553)

Laudace : vertu, valeur ?



— La vertu subversive de l'audace chez Hardy (Jude the Obscure) et Fowles (The French Lieutenant’s Woman) —

This uneasy consciousness of lying is why in the great majority of
novels the novelist apes reality so assiduously; and it is why giving
the game away—making the lie, the fictitiousness of the process,
explicit in the text—has become such a feature of the contemporary
novel®. (Fowles, 1998 : 27)

Il publie cette introduction en 1973, soit quatre ans apres la parution de The
French Lieutenants Woman, preuve s’il en est que ce qui paraissait ingénieux
et audacieux dans ce roman est déja accepté comme un procédé reconnu. Le
roman a besoin de se renouveler régulierement, sous peine de senliser dans
des conventions dépassées. Un moyen de parvenir a cela est aussi de brouiller
les limites entre réalité et fiction, ce qui annonce la naissance du post-moder-
nisme. The French Lieutenants Woman est en effet considéré comme 'une des
premiéres ceuvres de ce courant, désormais légitimé. Laspect métafictionnel,
I'ironie, alliés au pastiche du roman victorien ont pour but de détruire I'illusion
de réalité.

Par conséquent, John Fowles et Thomas Hardy ont, chacun a leur maniére,
fait preuve daudace en critiquant les conventions sociales de leur époque et en
subvertissant les conventions littéraires. Lauteur du x1x° siecle sest retrouvé aux
prises avec une censure bien plus marquée que celle des années 1960 et na plus
écrit d'autres romans. Mais, nest-ce pas aussi audacieux de renoncer a la fiction
qui a fait ses heures de gloire (Jude a été critiqué, mais aussi encensé) pour se
consacrer a la poésie pour laquelle il ne sera reconnu que bien plus tard ? Quant
a John Fowles, chaque nouveau roman a représenté pour lui une prise de risque,
un nouveau territoire a conquérir, comme il I'avoue dans un entretien : « I think
also, in the novel, you've got to find something you're not sure you can do. You
have to search your soul for hurdles and obstacles*. » (Fowles, 1999 : 142). De
cette fagon, l'audace littéraire représente pour lécrivain un défi personnel, mais
aussi un choix existentialiste.

Auteure

Julie Depriester
Université d’Artois

juliedepriester@yahoo.fr

39  « La prétendue crise du roman moderne a a voir avec sa conscience de soi. [...] En termes
$tricts, un roman est une hypothése plus ou moins ingénieusement et persuasivement pré-
sentée — cest-a-dire apparentée & un mensonge. Cette conscience désagréable de mentir est la
raison pour laquelle, dans une grande majorité des romans, lécrivain imite la réalité si assidu-
ment ; et cest pourquoi vendre la méche - rendre le mensonge, la fiction du processus explicite
dans le texte — est devenu un tel trait du roman contemporain. »

40  « Je pense aussi que, dans le roman, il faut trouver quelque chose que nous ne sommes pas
stirs de pouvoir faire. Il faut fouiller son 4me en quéte de barrieres et dobstacles. »
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De Falco a Pérez Reverte, 'audace

comme un outil démancipation

Résumés

A partir d’un cadre théorique psychanalytique, I’article aborde la question de 'audace dans la
trilogie de Faleé d’Arturo Pérez Reverte. Le conflit entre diverses instances du Moi libére 'hé-
ritage narcissique maternel dont s’alimente I'audace du héros. Celui-ci s'émancipe alors d’un
contexte étouffant de pouvoir pour s’y opposer a 'envi, selon son bon vouloir, et pour réaliser
ses désirs érotiques ou d’ambition. Lauteur n’est évidemment pas étranger a ce processus, tant
du point de vue de sa création que de son expérience personnelle.

Based on a psychoanalytical theoretical framework, the article broaches the issue of boldness
in Arturo Pérez Reverte’s Falcé trilogy. The conflict between various components of personality
releases the hero’s narcissism inherited from his mother, which nurtures his boldness. Conse-
quently, he breaks free from a stifling context of power and challenges it over and over again, as
he sees fit, only to fulfil his erotic desires or his ambition. Needless to say, the author is instru-
mental in the process, both in his creation and in the use of his personal experience.

Mots clés : Pérez Reverte, Falcé, Instances du Moi, Héros, limite.

Keywords: Pérez Reverte, Falc6, demand of self, hero, limit.

On ne peut disconvenir quArturo Pérez Reverte ne soit 'auteur espagnol
contemporain le plus enclin a créer la polémique, aussi bien dans ses articles
publiés dans le supplément XL Semanal sous le nom de « Patente de Corso »,
que sur les réseaux sociaux et que dans bonne part de ses romans. La sponta-
néité de son discours est assimilable a l'art des trovos murciens dans lesquels
deux poetes chanteurs se livrent a des joutes oratoires en respectant impeccable-
ment des formes poétiques classiques. Les échanges sont chaleureux mais cer-
tains vers sont impitoyables, conformes a I'idée du « qui aime bien chatie bien »".
Lauteur carthagénois a-t-il intégré cette tradition en écoutant des trovos impro-
visés dans des bars miniers de La Unio6n ? Existe-t-il dans la région ou naquit le
cantonalismo un vent de liberté oratoire que lon retrouve aujourd’hui chez cet

1 On y entend des vers comme « Improvisando poesia / tan sélo quiero decirte/ que con una
frase mia/ puede valer para hundirte » ou « Pero no eres adversario/ uno de los dos sobramos/
encima de este escenario ». Rien nest écrit, tout est oralité spontanée.
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académicien rebelle ? Nous pourrions y voir une des sources de culture popu-
laire qui le conduisent aujourd’hui a faire preuve d’audace dans sa prose, ses
romans d’aventure et ses propos sur la société, a réaliser le franchissement d’'une
limite contrdlée par une esthétique définie au service d’'une volonté didactique.

Bien entendu l'audace se mesure a [échelle de [étre : elle implique une prise
de décision ; et si elle sapplique a un héros, ne peut-on pas la considérer comme
un outil littéraire, lié a la construction du personnage, destiné a un but précis ?
Dans les romans épiques de Pérez Reverte cet outil ne sert-il pas a faire évoluer
les rapports de force afférents a la question des idéologies ?

I nous faudra tout d’abord tenter de décrire I'audace en étayant notre ana-
lyse sur des études psychanalytiques relatives aux différentes instances du Moi.
Nous examinerons ensuite 'audace dans la trilogie de Falcé en concentrant
notre étude sur le héros, et enfin, nous nous interrogerons sur l'audace de Pérez
Reverte au moment de lancer un tel héros dans le contexte particulier de la
réflexion sur la mémoire historique.

Laudace est certainement un mouvement de 'ame. Elle nest pas un réflexe,
un soubresaut, un élan du corps déconnecté de la pensée ; elle nest pas réservée
a lathléte, au guerrier, au mercenaire, au détenteur de la force physique. Elle
consiste plutot a oser croire, dans un contexte plus ou moins chaotique, en une
invulnérabilité imaginaire. Elle efface mentalement les obstacles, devenant ainsi
le moteur de lagir. Elle est mouvement parce quelle soppose a I'immobilisme,
a la passivité du sujet, et a ce titre, elle implique une prise de décision volon-
taire parfois instantanée, sappuyant sur une confiance inébranlable au moment
dagir.

Lhistoire du mot confirme dailleurs cette volonté premiere précédant l'au-
dace. En effet, Iétymon latin du verbe audeo (infinitif : audeére) signifie « oser,
avoir la hardiesse de, se risquer » et bien str « avoir de l'audace* ». Or, ces
mots dérivent de avidus (« avide »), dérivé de aveo (« désirer ») : « que desea
avidamente, avido » ; le suffixe -ax de audax précisant la nuance de « propenso,
proclive, afecto a* ». Laudacieux se risque par avidité : prenons-le comme un
présupposé utile pour cerner la notion au plus pres.

Il se trouve que cette avidité premiére et la croyance en une invulnérabilité,
pourtant imaginaire, procédent de la méme source. Loutil psychanalytique nous
est précieux pour déterminer dou provient ce mouvement de I'ame, pourvu que
lon s'intéresse a la construction du Moi et a ses différentes instances. Il nous
faut nous demander dou le héros puise, quelle que soit sa force physique, cette
qualité d'ame le conduisant a braver tous les risques « pour réussir une entre-
prise considérée comme impossible »*.

I convient tout d'abord que le Moi franchisse une barriére psychologique
qui le retient d’agir. Le sujet est en proie a un désir ardent, placé sous la domina-
tion d’'un premier despote a savoir le Ca :

2 Gobmez De Silva, 1988 : 92-93.
3 Ibid. « enclin, sujet a ».
4  Entrée «audace », Tésor de la langue francaise, édition numérique.
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Quand le Ca tente d'imposer a un étre humain quelque exigence
pulsionnelle dordre érotique ou agressif, la réaction la plus simple,
la plus naturelle du Moi, maitre des systemes cogitatif et musculaire,
est de satisfaire par un acte cette exigence. Cette satisfaction instinc-
tuelle, le Moi la ressent comme un plaisir, tandis que I'insatisfaction
aurait provoqué, pour lui, du déplaisir’.

Il serait aisé pour le Moi de céder a ses pulsions afin déliminer le plus grand
nombre de tensions internes mais celui-ci est simultanément et heureusement
soumis a un second despote tout aussi exigeant et impitoyable : le Surmoi.

Au cours de lévolution individuelle, une partie des forces inhibitrices du
monde extérieur se trouve intériorisée, il se crée dans le Moi une instance,
qui, sopposant a lautre, observe, critique et interdit. Cest cette instance que
nous appelons le « Surmoi ». Dés lors, le Moi, avant de satisfaire les instincts,
se trouve obligé de tenir compte non seulement des dangers extérieurs, mais
encore des exigences du Surmoi et il aura ainsi dautant plus de motifs de renon-
cer a une satisfaction®.

Les forces inhibitrices sont celles des parents, des maitres, de la société sous
ses différentes formes et elles se concentrent en un ensemble de regles et de lois
intériorisées auquel le Moi se soumet, quitte a devoir sauto-punir pour que la
pulsion soit dominée ; cette domination de la pulsion constituant une source
de satisfaction et de soulagement réels, puisquelle garantit un surcroit damour
de la part des ainés que lon vient d’honorer. Dés lors le Moi se voit tiraillé entre
des forces contradictoires et il doit composer avec les exigences de ses différents

despotes :

Le Moi déploie son activité dans deux directions. D’une part, il
observe, grace aux organes des sens, du systéme de la conscience, le
monde extérieur, afin de saisir loccasion propice a une satisfaction
exempte de périls ; dautre part, il agit sur le « Ca », tient en bride les
passions de celui-ci, incite les instincts a ajourner leur satisfaction ;
méme quand cela est nécessaire, il leur fait modifier les buts aux-
quels ils tendent ou les abandonner contre des dédommagements.
En imposant ce joug aux élans du « Ca », le « Moi » remplace le
principe de plaisir, primitivement seul en vigueur, par le principe dit
« de réalité » qui, certes, poursuit le méme but final, mais en tenant
compte des conditions imposées par le monde extérieur”.

Laudace, dans ce systeme, correspond a un arbitrage du Moi en faveur de la
satisfaction d’un désir pulsionnel. Elle lache la bride au Ca et privilégie le prin-
cipe de plaisir pour atteindre son but. Les instances surmoiques sont comme
neutralisées par un élan de passion, une force optimiste faisant fi des périls et

5 Freud, 1939 : 156-157.
6 Ibid.
7 Freud, 1926 : 151-152.
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de la réalité adverse, en une sorte de révolution du Moi qui renverse la table
pour accomplir ses désirs. Il y a, dans l'acte audacieux, une part de plaisir inesti-
mable : le Moi se nourrit de sa propre témérité et de son insolence. Les observa-
teurs de l'acte audacieux, cest-a-dire ceux qui en sont témoins souvent ébaubis,
parlent d’ailleurs de « chance insolente », d'audace « insensée » (contraire au rai-
sonnable, au principe de réalité) et méme des « ailes de 'audace » conduisant le
héros vers les spheres de laigle et du divin immortalisées par le mythe d’Icare.
Laudace laisse a croire que '’homme nest homme que s'il a tenté l'aventure de
son réve, que s’il parvient a rompre les chaines de ses propres inhibitions. Tout
autre chemin nest que soumission ou acceptation de la mort. En ce sens, nous
devons placer l'audace du coté d’Eros, des pulsions de vie, et méme d’un certain
narcissisme hérité de la mere.

Car, en effet, dou provient cet élan capable de briser les barrieres du Surmoi
et de se rire de Iélément adverse ¢ André Missenard dans Crise, rupture et dépas-
sement explique que lors de « la relation précoce mere-enfant ot saccomplit une
narcissisation mutuelle, le moteur essentiel est la toute puissance maternelle. Il
ny a « sa majesté le bébé » que parce qu’il y a « sa Majesté la maman »®. En réa-
lité, « des la grossesse de la mére, lenfant lui donne ce dont elle a pu réver : la
complétion phallique et le pouvoir de création »°. La premiere idéalisation de
lenfant avant la naissance nourrit le narcissisme postérieur : « la mére est en
position de créatrice, de toute-puissance et de possession phallique »°. Le dis-
cours de la mére enveloppe donc lenfant depuis les premiers instants de la cel-
lule narcissique mére-enfant jusqu’a l'avenement du Moi de lenfant. « [...] elle
voit en lui la preuve que cet enfant — qui fonctionne bien - est le produit de la
bonne mere dont elle souhaite donner I'image ; elle y voit aussi un point despoir
pour les projets grandioses, quelle fomente en son nom - a lui -, mais avec sa
libido narcissique - a elle —»".

Avec le temps, le narcissisme hérité de la mere est introjecté sous forme d’'un
idéal propre que le sujet poursuit. Il constitue une autre instance du Moi que
Sigmund Freud introduit ainsi : « Ce quil [[Thomme] projette devant lui comme
son idéal est le substitut du narcissisme perdu de son enfance ; en ce temps-1a,
il était a lui-méme son propre idéal. » Le principe de réalité est alors un frein
surmoique pour atténuer la mégalomanie narcissique infantile. Si celui-ci vient
a défaillir, le Moi na alors plus conscience du péril. Débridé, le sujet court des
risques, met sa vie en danger, avec la certitude qu’il peut croire en sa bonne
étoile, en une invulnérabilité magique, en la protection infaillible que la mére
apportait lors de la relation fusionnelle de la cellule narcissique, lorsque le jeune
enfant était impuissant a saider lui-méme.

Laudace est, a nen pas douter, un mouvement de I'ame hérité de cette étape
primaire d’harmonie originelle, paradis perdu sans cesse recherché par la plu-
part des héros et autres personnages. Cest un pari sur le destin, avec l'illusion

8 Missenard, 2004 : 86.

9 1bid.
10 lbid. p. 87.
u  1bid. p. 89.

12 Freud:1914:98.
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de pouvoir tricher pour remporter la victoire. Laudacieux nest immortel que
dans son esprit. La mort ou 'humiliation peuvent le cueillir a chaque instant
au moment méme de franchir la limite. Car 'audace se congoit comme le fran-
chissement d’une limite et méme souvent comme la transgression d’'un inter-
dit. Cest ce qui lui donne toute sa valeur romanesque. Prenons lexemple de
Porthos, le géant mousquetaire aux habits bleus galonnés d’argent, qui lance le
baril de poudre dans la caverne pour anéantir les gardes du roi. Il se précipite
ensuite a lextérieur pour rejoindre la barque ou lattend le fidele Aramis mais
lexplosion provoque la rupture et leffondrement de la votite et le voila a jamais
pris au piege sous les roches et les pierres désormais tumulaires. Jamais, pour-
tant, le héros ne doute de son invulnérabilité au cours des multiples aventures
périlleuses qu’il traverse. L'idéal de l'amitié et méme d’une certaine fraternité
le porte dans chacune de ses épreuves, chaque fois qu’il franchit audacieuse-
ment la limite, chaque fois qu’il choisit de faire la nique a la mort. Et sa derniére
réplique, alors que les roches Iécrasent progressivement et que ses amis tentent
de le dégager vainement, fait écho a cette illusion d’invulnérabilité :

Tout fut inutile : les trois hommes pliérent lentement avec des cris
de douleur, et la rude voix de Porthos, les voyant sépuiser dans une
lutte inutile, murmura d’un ton railleur ces mots suprémes venus
jusquiaux levres avec la supréme respiration :

- Trop lourd®!

Quand Porthos sen prend aux gardes du roi, cest qu’il a déja enfreint la
loi et franchi bien des limites, mais a 'heure de sa mort, il transgresse encore
Iinterdit de mettre sa vie en danger, normalement défendu par le Surmoi, au
nom de I'idéal mousquetaire et de I'amitié. Le franchissement de la limite s’ins-
crit alors dans une géographie précise, celle de la caverne et I'audace consiste a
y associer la poudre pour se débarrasser de ses ennemis alors que le péril est
immense. Lextérieur de la caverne, les flots, la barque de 'ami constituant alors
un idéal a atteindre.

Pour reprendre les mots de Philippe Sollers, dissertant sur interdit et trans-
gression dans Lécriture ou lexpérience des limites, il importe de se diriger vers ce
« toit du temple du haut duquel celui qui ouvrirait les yeux pleinement et sans
lombre de peur, apercevrait la relation entre elles de toutes les possibilités oppo-
sées' ». Cest depuis cette position de surplomb quon peut contempler la ligne
de division séparant les exigences des deux instances les plus autoritaires (Le Ca
et le Surmoi) de telle sorte que tout acte audacieux se rapporte a lespace concret
et/ou imaginaire du franchissement.

13 Dumas, 1847 : 1591. Bien entendu, Porthos est doté d’'une force titanesque et pourrait lais-
ser croire que laudace est finalement affaire de muscles. Mais bien des héros démentent cette
remarque. Par exemple, chez Stevenson, Jimmy Hawkins, encore enfant et reconnu comme tel
par Long John Silver se montre audacieux a de multiples reprises pour sopposer a la cupidité
assassine des pirates, (Stevenson, 1883).

14  Sollers, 1968 : 107
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Le cadre théorique que nous venons de décrire nous donne des éléments
pour aborder la question de l'audace dans la trilogie dArturo Pérez Reverte®
dont le héros Falco, en sa qualité despion, se trouve sans cesse au cceur d'un
réseau doppositions, aux frontiéres du chaos.

Les deux épigraphes ouvrant la trilogie introduisent demblée cette notion
de frontiere soumise au chaos. La premiere, de Charles Plisniers, poéte belge
trotskiste et catholique, est un extrait de son recueil de nouvelles intitulé
Faux passeports, prix Goncourt 1937 : « — Je ne crois pas, disait-il, en ceux qui
ont une maison, un lit, une famille, des amis* ». Phrase prononcée par un
anarchiste espagnol exilé en France qui reproche a sa compagne, communiste
de cceur, de s'inquiéter pour son pere bourgeois avec lequel elle a coupé les
ponts pour soutenir son amant paysan. Lengagement dans la lutte implique
de renoncer a une vie sédentaire, établie et réglée : la vérité de létre se trouve
dans le déracinement, le nomadisme, voire dans lerrance en territoire hostile.
[épigraphe a la premiere personne renvoie donc a la condition dexistence de
Falcé, homme sans attache, en marge du monde dans lequel il intervient en
secret, incorruptible et dégagé de toute obligation. La seconde épigraphe de
John Dos Passos dessine également lesprit de lceuvre. Le héros plongé en enfer y
trouve une véritable stimulation des sens et de l'agir”. Falcd, comme le capitaine
Alatriste, est rompu aux arts du combat et il se délecte de ces situations tumul-
tueuses de forte adversité ou il sait trouver et mobiliser toute sorte de ressources
et ou les décharges d’'adrénaline donnent de la consistance a son existence.

Il semble évident, par ailleurs, que la vie d'un agent secret se situe nécessai-
rement entre deux mondes antagonistes : cest méme ce qui le définit. Sans cesse
sur le toit, il se doit dobserver et de comprendre les relations et les échanges, les
conflits et les actes de guerre que ces mondes entretiennent entre eux, afin de
mieux agir au service de la cause qu’il accepte de servir. Comme un caméléon, il
doit voir sans étre vu, en se fondant dans le paysage.

Bien str, lonomastique nous conduit plutot a associer le personnage au
regard percant et infaillible du faucon (Falcd), chasseur redoutable qui ne craint
a priori que l'aigle, et qui peut méme, si lon sen réfere a la littérature médiévale
espagnole, lui disputer le pouvoir comme dans lexemplum XXXIII du Conde
Lucanor®. Pérez Reverte file d’ailleurs la métaphore du chasseur expert :

La vida era para ¢l un territorio fascinante; un coto de caza mayor
cuyo derecho a transitarlo estaba reservado a unos pocos audaces: a
los dispuestos a correr el riesgo y pagar el precio, cuando tocara, sin
rechigtar®.

15 Pérez Reverte, Arturo, Falcd, Barcelona, ed. Alfaguara, 2016. Pérez Reverte, Arturo, Eva,

Barcelona, ed. Alfaguara, 2017. Pérez Reverte, Arturo, Saboraje, Barcelona, ed. Alfaguara, 2018.

16 DPlisniers, 1937 : emplacement 985.

17 « El infierno, en realidad, es un poderoso estimulante ». Dos Passos, 1966, cité par Pérez
Reverte, 2016 : 7.

18  Don Juan Manuel (1335) 1969 : 191-194.

19  Pérez Reverte, Falcd, 2016 : 22. La vie était pour lui un territoire fascinant : une réserve de
chasse par laquelle seuls quelques audacieux avaient le droit de passer : ceux qui étaient dispo-
sés a courir des risques et a en payer le prix, au moment venu, et sans broncher.
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Falcd, est un héros solaire — dailleurs son prénom, Lorenzo, ne renvoie-t-il
pas, entre autres, au soleil*® ? — cest un héros au regard vertical, placé sur le toit
du temple sollersien. Dans le seul premier volume, le verbe mirar est employé
plus de quatre cents fois pour décrire lobservation du terrain ou les jeux de
regards entre Falco et les autres personnages. Les verbes “observar’, “ver’,

» <« »  « .

“contemplar”, “escrutar”, “examinar” le sont également ; et lorsque la lumiére
fait défaut les verbes “escudrifiar” (scruter) et “vislumbrar” (deviner, aperce-
voir) sont de mise. Devenu agent secret au service des rebelles du Mouvement
National (SNIO) apres avoir fait de la contrebande d’armes pour la République,
Falco obéit presque toujours a son chef”, qu’il connait de longue date et qui,
pour sa part, est bigle avec des yeux vairons®. Quand il se méfie dun ennemi
potentiel, El Almirante lui dit : « Mucho ojo muchacho, mucho ojo con ése »*.
Et pour relier le personnage a une autre partie de l'animalier, sans abandonner
la thématique du regard, on apprend que Falcd applique a son art la maxime
d’un instructeur roumain surnommé Niko : « el cddigo del escorpién : mira
despacio, pica rapido y vete mas rapido todavia** ».

Comme un mercenaire, dont il posséde les qualités et les défauts, et lexpé-
rience, puisqu’il a mené une vie d’aventures, il travaille selon son intérét pour le
camp qu’il choisit.

El no era militar, sino todo lo contrario. En 1918 habia sido expulsado
con deshonor de la Academia Naval con un escandaloso asunto
con la mujer de un profesor y una pelea a puiietazos con el marido
en el aula, en plena clase, sobre torpedos y armas submarinas. Sin
embargo, al estallar la guerra el Almirante habia conseguido para ¢l
una graduacioén provisional de teniente de navio de la Armada, a fin
de facilitar su trabajo?.

20  Le Nuevo diccionario histérico del esparol de la Real Academia propose quelques fiches associant
le prénom Lorenzo au soleil, soit comme un héritage de la martyrologie : « el sol, rueda solar,
en llamas como el martir » (BRAE LXI, 1981, 314), soit comme la reprise d'un mythe grec bien
connu. Federico Baraibar y Zumarraga le cite dans Voces alavesas : « le dan familiarmente este
nombre los labradores. [...] El término se usa también en otras provincias, entre ellas la de
Palencia. Lorenzo derivado de /aurés, ;tendra alguna relacién con la aventura mitica de Dafne,
metamorfoseada en laurel para librarse de la persecucién amorosa del Sol o Apolo? ». Il est
également répertorié a Pampelune (Ribera, 1952 Iribarren Navarro). En outre, Galero, dans
Léxico alcarreiio conquense (198 V- D 23 261) l'associe a «un romance popular [que...] se canta
de modo bastante frecuente y generalizado con la siguiente coplilla: “Al sol le llaman Lorenzo /
Y alaluna Catalina / Cuando se acuesta Lorenzo / Se levanta Catalina” La incluye G.REY en ¢/
Cierzo». (Une lexicographie de la Alcarria de Cuenca associe [le nom de Lorenzo] a un romance
populaire chanté assez fréquemment, et qui sest généralisé avec ce couplet : « Le soleil, on 'ap-
pelle Lorenzo / et la lune Catalina / quand Lorenzo se couche / Catalina se leve » NdE).

21 Faled, p. 21: “~;Cuando vaya de uniforme debo decir a sus érdenes, Almirante ? —Vete al
carallo”

22 [bid., Falcd, p. 16 : “un extrafio estrabismo bicolor que solia inquietar a sus interlocutores”

23 Ibid., Falcd, p. 233 : « Ouvre l'ceil avec celui-ci, sois prudent mon gargon ».

24 1bid., Falcd, p. 170 : « Le code du scorpion : regarde sans hate, pique rapidement et sauve-toi
encore plus rapidement ».

25 lbid., Falcé, p. 21 : « Lui, il nétait pas militaire, tout au contraire. Il avait été expulsé, comble
de déshonneur, en 1918, de 'Ecole Navale, pour une aventure scandaleuse avec la femme d’un
professeur et a cause d’'une bagarre a grands coups de poing avec le mari dans la salle de classe
en plein cours sur les torpédos et les armes sous-marines. Mais lorsque la guerre avait éclaté,
PAmiral lui avait procuré le grade provisoire de lieutenant de vaisseau de la marine de guerre,
afin de lui faciliter la tache ».
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Il nest donc lesclave d'aucune idéologie et pour tout dire, il méprise l'appar-
tenance a une cause politique ou a un corps constitué.

—;Simpatiza Usted con la causa falangista?
Le sostuvo Falc6 la mirada, impasible.
-Yo simpatizo con varias causas®.

Dés les premiers temps, au moment détre recruté, Falcé montre cette indé-
204 pendance, cette prédisposition a la duplicité propre a lespion :

Se conocian desde que Falco traficaba por su cuenta y el Almirante
habia tenido que optar entre liquidarlo o incorporarlo a su servi-
cio. Al fin, tras una noche de vodka, cigarros y conversacion en el
puente rumano de Constanza —cerca del barco donde Falcé estaba
a punto de estibar un cargamento de veinte ametralladoras Maxim
rusas—, el Almirante habia decidido reclutarlo para la entonces
joven Republica. Sabiendo, por supuesto, que si las lealtades del
propio Almirante hubieran sido otras, igual habria podido conven-
cerlo para unirse al bando contrario®.

La guerra de Lorenzo Falcé era otra, y en ella los bandos estaban
perfectamente claros: de una parte él, y de la otra todos los demas®.

Le personnage montre une parfaite lucidité sur le monde bouleversé
et en crise dans lequel il évolue et il survit. Il est concu de telle sorte qu’il ne
peut obéir qua ses propres principes. Ainsi, I'Idéal qu’il poursuit nest pas un
emprunt : il décide par exemple de sauver la vie de 'agent communiste infiltrée
en E¢pagne, Eva Rengel, par loyauté (il lui doit la vie sauve), par amour (ils ont
été amants) et pour effacer le rire sardonique d’un policier franquiste®, Lisardo
Queralt, surnommé « le boucher d'Oviedo », sans scrupule ni honneur, qui vou-
drait diriger les services secrets de 'Espagne nationaliste en lieu et place, et aux
dépens, de son ami et chef, el Almirante®*. Dans cet acte de trahison au fran-
quisme - on le sait, par essence, résolument anticommuniste -, il montre que sa
duplicité est au service d'une quéte personnelle, davantage attentif a la manieére
dont les dignitaires et les hommes de main agissent, quau but soi-disant recher-
ché. Le comment prime d’'une certaine fagon sur le quoi. Lacte audacieux nest
pas une fin en soi, ce qui compte cest aussi le panache, ce qui force 'admiration
d’un observateur, ce qui correspond a 'image quon se fait d'un Moi parfait.

26 [bid., Falcd, p. 48 : « —Vous soutenez la cause phalangiste ? Falcé soutint son regard, impas-
sible. -Je soutiens plusieurs causes. »
27 Ibid., Falcd, p. 48 : « ~Vous soutenez la cause phalangiste ? Falc6 soutint son regard, impas-

sible. —Je soutiens plusieurs causes. »

28  Falcd, p. 101. « La guerre de Lorenzo Falcé était tout autre, et les camps y étaient parfaitement
bien définis : d'un c6té, il y avait lui, de l'autre tous les autres ».

29 lbid., Falcd, p. 261 “-;Qué pretendes hacer? — preguntd. —Borrarle esa puerca sonrisa a Lisardo
Queralt”

30  (UAmiral) alias el jabali (le sanglier). “En ¢/ cuartel general de salamanca le apodaban el jabali’.
Ibid., Falcd, p. 16.
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Diilleurs, l'art et la maniere, la ligne de conduite, les valeurs personnelles
influent également sur l'apparence de Falcé. Lauteur soigne son aspect extérieur
d’agent secret, ne manquant pas de faire écho a une tradition littéraire et ciné-
matographique. Dans ce théatre de la duplicité et des lignes usurpées, il l'affuble
d’'une panoplie particuliére essentielle a la définition du personnage. Quelques
objets de luxe (Falcd est d'une famille aisée de Jérez, de producteurs viticoles
et exportateurs) dont il se sépare rarement : un étui a cigarettes en écaille de
tortue, un briquet en argent massif Parker Beacon, un stylo-plume Sheaffer
Balance vert jade®, un portefeuille en peau de crocodile, une montre Patek
Philippe** qu’il n'utilise pas lors des missions trop périlleuses ; quelques armes :
un revolver Browning de calibre 9, la lame de rasoir Gillette qu’il dissimule
dans la bande intérieure de son chapeau® ; et, pour combattre ses migraines
persistantes, point de faiblesse mystérieux du héros, un tube de cafiagpirine’
dans un étui a cachets en argent. Maniéres élégantes, apparence distinguée, sou-
rire sympathique et avenant dont il connait parfaitement les pouvoirs, aupres
des dames notamment, Falcé est un charmeur hédoniste, un coureur de jupons,
y compris de femmes mariées : «las mujeres se sentian atraidas por los cabal-
leros pero se iban a la cama con los canallas»®. Athlétique, rusé et buveur, il
correspond en tout point au modele du genre*® et a un art de vivre de baroudeur
désabusé et assoiffé daventures.

Audacieux dans ses conquétes amoureuses, il n’hésite pas a séduire Greta
Lenz, « una valkiria con las ufias de los pies y las manos pintadas®” », épouse
d’'un vendeur d'armes allemand affidé du général Franco®. Il tente également,
dans le premier volume, de séduire Maria Eugenia Prieto, épouse de José Maria
Gorguel, comte de la Migalota, amateur de chevaux de courses. Il compte pro-
fiter de 'absence du mari qui dirige une compagnie de soldats des forces régu-
lieres dans la région de Navalcarnero : « Un grande de Espana al mando de una
compaiia de moros... La Espafia eterna que resucita de nuevo, para barrer toda
esa chusma marxista » explique, enthousiaste, Jaime Gorguel, le frére de I'inté-
ressé. Lorsque Falco répond ironique « realmente épico »¥, [épouse remarque
le ton narquois. Elle finit par accepter un rendez-vous mais la réputation de
canaille de Falcé le précede, et Chesca Gorguel se montre prudente, amusée et
réticente. Lauteur utilise ce personnage féminin comme une voix divulgatrice
du passé quelque peu dissolu du héros. Elle sait que cest un effronté, coureur de
jupons, qu’il a été mis a pied de l'académie militaire et qu'il usurpe son grade de

31 Falcd, p. 23.

32 Falcd, p. 10.

33 Falcd, p. 39.

34  Falcd, p.10.

35  « Les femmes se sentaient attirées par les gentlemen mais elles couchaient avec les plus
canailles », Falcd, p. 35.

36 Véritable créature digne de Ian Flemming (1908-1964), Falcé est dans bien des passages un
émule sans gadget de James Bond dont la premiére aventure date de 1953 (Casino royale).

37 1bid., p. 43. « Une Walkyrie aux ongles des pieds et des mains vernis ».

38  Ibid.

39  Falcd, p. 28. Un grand d’Espagne a la téte d'une compagnie d’indigénes marocains... CEspagne
éternelle qui de nouveau ressuscite pour balayer toute cette racaille marxiste. Voila qui est vrai-
ment épique...
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lieutenant de la marine nationale, particularité qu’il partage avec le « capitaine »
Alatriste, ainsi baptisé par ses pairs au mépris de linstitution militaire. Elle a
également eu vent des affaires troubles dans lesquelles il a trempé en Amérique
et en Europe. Le jeu de séduction conduit alors a une sorte de portrait par oui-
dire mené par un ceil féminin de femme du monde. La subjectivité des éléments
de ce portrait est sans concession mais nest démentie qu'une seule fois et molle-
ment par Falco, lorsque Chesca évoque « los negocios turbios » : « —=Su cuflado
es un bromista »#.

Dans ce passage, l'audace consiste a assumer pleinement I'image de canaille
que la femme courtisée lui renvoie de lui-méme afin den retourner tous les élé-
ments a son avantage. Falcé cultive le contraste entre probité et retenue conven-
tionnelle, d’'une part, et liberté insolente et passé inquiétant, dautre part, dans
le but de vaincre la forteresse bourgeoise dans laquelle Chesca semble sabri-
ter. Cest une sorte dépluchage pour dévoiler sa vraie nature, terminant par
un tutoiement, un contact physique, un baiser presque feint et une injonction
dominatrice - la encore, la limite est franchie non pas seulement pour assou-
vir un désir, mais aussi pour gagner la partie de la séduction et pour exercer
un pouvoir direct -, et elle ne peut y répondre que par une insulte qui signifie
quune part delle-méme nest plus sous controle et quelle se rend.

Y cuando él comprobd que por los ojos verdes cruzaba un destello
de ternura y calor, desheldndolos, acerco su boca a la de ella.

—-Me voy mafiana- dijo en voz baja, al retirarse-. Y ojala estés aqui
cuando regrese.

Hijo de puta -dijo ella.

=Si*.

Le héros avide sempare symboliquement d'un corps, corps dispensateur
de bien-étre et damour, de caresses, corps défendu face a l'intrusion d’'un tiers
comme dans le triangle cedipien - « No va a acostarse conmigo [...] Soy una
mujer casada »** —, la promesse d'un don constituant une premieére satisfaction
du désir qu’il pourra réveiller quand loccasion se présentera. Le Moi se nourrit
de sa propre témérité et de son insolence.

Lusurpation du grade de lieutenant est également un acte audacieux car il
sagit d'un faux et usage de faux, un coup de canif porté a la hiérarchie militaire
et a linstitution. Le statut dagent secret permet de jouer de ce subterfuge. La
duplicité de Falco sexerce alors par lemprunt d’'un statut dont il sait tirer parti.
Son Idéal du Moi est satisfait, non pas pour la conquéte d’un titre qui lui don-
nerait une stabilité définitive dans la société franquiste mais plutot pour le tour
qu’il parvient a jouer a I'ingtitution a des fins personnelles. Comme dans la rela-
tion adultére, il existe un tiers 1ésé, une usurpation de pouvoir, la volonté doc-
cuper la place d’'un puissant de fagon ostentatoire. Le héros est repositionné par

40  Falcé, p. 71. Les affaires troubles / « —Votre beau-frére est un plaisantin ».

41 Falcd, p. 75.
42 Falcd, p. 73.
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rapport a un milieu social au service de son narcissisme. Il accomplit les projets
grandioses fomentés par « la » mere mais sans se soumettre a l'autorité.

Si le contexte de la Guerre Civile espagnole lave Falco de la plupart de ses
crimes, lesquels sont justifiés en fait par sa mission, et §’il jouit du permis de
tuer en toute impunité, impunité inhérente a 'idée méme de guerre, il franchit
les bornes du devoir lorsqu’il se rebelle contre l'autorité institutionnelle. Il pro-
fite de son statut pour agir selon ses propres désirs et convictions (ses désirs
érotiques, exaltant sa personnalité, liés a la recherche d’'un tiers 1ésé qu’il veut
supplanter, ce qui les transforme en désirs d'ambition ; et les autres désirs d'am-
bition, en harmonie avec son idéal du Moi, qui le conduisent a la loyauté envers
un ennemi respectable, quitte a trahir son camp). Sa mission en terres répu-
blicaines, consistant a exfiltrer Primo de Rivera de la prison d’Alicante et a le
conduire en lieu str, est un échec programmé par la traitrise franquiste dont
Falco est, presqu’a son insu, le bras armé. Le prisonnier est fusillé quelques jours
apres la tentative de délivrance. La trilogie ne montre aucune complaisance
envers le régime franquiste qui est tantot ridiculisé au travers de 'image du tiers
1ésé, tantdt dénoncé pour sa traitrise et sa violence, son incapacité a la loyauté.
Un sentiment de dégott envahit alors 'agent secret. Pour redonner un semblant
de dignité a ses actes, il sauve Eva Neretva, alias Eva Rengel, des griffes natio-
nalistes. Il parvient des lors a accomplir son Idéal du Moi. La encore, il franchit
une limite, en pénétrant dans un pavillon transformé en lieu de torture pour
tuer les bourreaux franquistes et sauver lespionne communiste.

Contrairement aux romans despionnage de la Guerre Froide ou les mémes
blocs politiques sopposent, il n'y a pas de perspective manichéenne dans la série
de Falcé. I¥lément adversatif est variable. Tantot, cest lennemi républicain dési-
gné par el Almirante- cette fois aux ordres du franquisme - et, sur léchiquier de
la Guerre Civile, Falcé apparait alors comme une piece maitresse menant théo-
riquement a la victoire. Dans ce cas il est m@ par des instances surmoiques et
concentre tous ses efforts a l'accomplissement de sa mission. Tantot, cest len-
nemi personnel du héros qui prime, ennemi dont il combat les injustices et les
trahisons, la cruauté et 'imbécilité, quelle que soit son appartenance politique,
en homme d’honneur, quitte a renverser léchiquier : il est alors ma par son Idéal
du Moi.

Falcd, héros plus que discutable, véritable machine de guerre de lespion-
nage des années trente, politiquement tres incorrect, lancé sur la sceéne litté-
raire espagnole comme un trouble-féte a la langue bien pendue, nous conduit,
par sa nature, a nous interroger sur les intentions de l'auteur et sur l'audace
dont il a fait preuve en le proposant au lecteur au moment ou le débat sur la
mémoire historique fait rage. Alors que certains auteurs comme Almudena
Grandes (EI corazon helado, 2007) sont accusés de proposer une vision mani-
chéenne empreinte dangélisme sur la Guerre Civile, dautres, comme Mufoz
Molina, Javier Cercas et Martinez de Pison%, sont accusés de révisionnisme et

43 Becerra dans La guerra civil como moda literaria évoque des auteurs, selon lui, faussement
ancrés a gauche (emplacement 386), des intellectuels de la société de consommation (empla-
cement 595), une écriture postmoderne rendant invisible toute forme de conflit (emplacement
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de réticence coupable a mener une réflexion sur la mémoire historique. La loi
du 26 décembre 2007 a pour objet de prendre la défense de « tous ceux qui ont
subi des persécutions et des violences pour des raisons politiques, idéologiques
ou pour leur croyances religieuses, durant la Guerre Civile et la Dictature [...]
dans le but de promouvoir la cohésion et la solidarité entre les différentes géné-
rations d’Espagnols autour des principes, des valeurs et des libertés constitu-
tionnelles »*. Elle s'inscrit dans lesprit de consensus proné durant la Transition
et pour une réconciliation définitive des citoyens entre eux. Certains auteurs
considérent que pour atteindre ce but, il convient de ne dénoncer que les crimes
des vainqueurs parce que la voix des vaincus a été étouftée par le régime dic-
tatorial, et que 'heure est au « réglement de comptes »*. Dautres cherchent
une approche plus équilibrée, permettant de mener une réflexion plus nuancée
sur I'Histoire commune, et pour donner des clés de lecture a chaque lecteur en
vue de l'aider a comprendre sa propre histoire familiale, souvent tragique, par
exemple lorsquelle relate une déchirure entre freres. Depuis le début du siecle,
de nombreux romans se sont attelés a cette tiche en sefforcant de briser la vision
manichéenne de 'Histoire de la guerre ot deux camps se sont déchirés, sans que
les acteurs envoyés sur le front aient réellement toujours choisi leur sort. Nous
citerons par exemple Andrés Trapiello, Ayer no mads, (2012) ; Ignacio Martinez
de Pison, Dientes de leche, (2008) ; Javier Cercas, Soldados de Salamina, (2001),
El monarca de las sombras, (2017) ; Joaquin Leguina y Rubén Buren, Os salvaré
la vida, (2017) ; Isaac Rosa, ;Otra maldita novela sobre la guerra civil |, (2007)
et, bien que dans un genre plus populaire, la trilogie des Falcé qui, toutefois, ne
laisse aucun doute sur sa position politique.

Dans un article essentiel intitulé «La guerra civil que perdié Bambi»,
Arturo Pérez Reverte, se prononce dés octobre 2006 sur la mémoire historique.
Il rappelle tout d'abord que sa famille a perdu la guerre, qu'un de ses oncles a
combattu dans les batailles de I'Ebre et de Belchite et que son pére aussi était
républicain.

[...] tuve informacién oral fresca: combates, represion, carce-
les, paseos a manos de milicianos o falangistas, y cosas asi. Soy de
Cartagena, donde la cosa estuvo cruda. Tuve ademads, como casi
todos los espafioles, a parientes en ambos bandos; y alli lucharon
y también fueron fusilados por unos y otros, en aquella macabra
loteria que fue Espana*.

666). A ses yeux, le roman doit se plier a la vérité historique car toute déformation ou focalisa-
tion partielle est un acte de trahison a la République.

44  « La presente Ley tiene por objeto reconocer y ampliar derechos a favor de quienes padecie-
ron persecucién o violencia, por razones politicas, ideoldgicas, o de creencia religiosa, durante
la Guerra Civil y la Dictadura [...] con el fin de fomentar la cohesion y solidaridad entre las
diversas generaciones de espailoles en torno a los principios, valores y libertades constitucio-
nales. », Ley de la Memoria Hiitérica (Ley 52/2007 de 26 de Diciembre), https://leymemoria.
mjusticia.gob.es/cs/Satellite/LeyMemoria/es/memoria-historica-522007#a1

45  Becerra, op. cit., 2015.

46  Pérez Reverte, “La guerra civil que perdié Bambi”, XL Semanal, 22 octobre 2006. « J’ai pu avoir
une information tout orale de premiére fraicheur : sur les combats, la répression, les prisons,
les promenades (paseos — ironique — : exécutions sommaires) menées par des miliciens ou des
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Il ajoute qu’il n’a jamais cru au récit des hordes rouges et des fascistes gomi-
nés ni a toute la « buffleterie »* qui les accompagne, mais que la Dictature a bien
été infame « y sin caridad »* ; que pendant la guerre, la cruauté a existé dans les
deux camps et que tous les soldats nétaient pas mus par une idéologie assumée.

Una cosa es que aquellos a cuyos parientes fusilaron por rojos
puedan, al fin, hacer lo que hicieron otros en los afos cuarenta:
honrar los huesos de sus muertos. Otra, que se falsee la Historia
para reventar al adversario politico de ahora mismo, suplantando
la realidad con camelos como aquel grotesco Libertarias que rodé
hace afos Vicente Aranda, poblado de angelicales milicianos. Por
ejemplo®.

Pérez Reverte, sur le ton vigoureux quon lui connait, sinquiétait alors de
la récupération politique du processus de mémoire historique peu avant la pro-
clamation de la loi. Pour lui, la loi annoncée était superflue parce que le bon
sens voulait quon puisse librement ouvrir les fosses communes : cétait juste et
nécessaire’®. Déja, le positionnement politique sopposait vivement au « politi-
quement correct ». Lévolution de sa pensée l'a conforté dans une ligne indé-
pendante solidement définie par une recherche de la vérité historique. Dans une
interview accordée a RTVE, il se plaint de la paresse intellectuelle des médias
et des responsables politiques espagnols qui cherchent toujours a apposer une
étiquette politique a un auteur afin de le ranger dans une case et de ne plus avoir
a se pencher réellement sur son ceuvre. Il revendique de pouvoir évoluer «en la
zona gris, ambigua y difusa de la vida real»*. Il refuse donc que sa plume soit au
service d'un drapeau au risque détre réduit a la condition d’un traitre ou d'un
révisionniste, mais le lecteur actif, exigeant et honnéte, apprécie cette approche
beaucoup moins infantilisante.

Ainsi, le personnage de Falcd est une création audacieuse, provocatrice,
dans un contexte difficile ou lon peut difficilement faire rendre gorge a I'histoire.

phalangistes, ce genre de choses. Je suis de Carthagene, ou tout a été particuliérement compli-
qué. Comme tous les Espagnols, jai également eu des proches dans les deux camps ; et ils ont
lutté et ont aussi été fusillés par les uns ou par les autres, dans cette loterie macabre qua été
I'Espagne. »

47 “los fascistas de fijador, brillantina y correaje”. /bid.

48  Ici, « sans pitié ». Jbid.

49  Ibid. « Que ceux dont les proches ont été fusillés parce qu’ils étaient rouges de cceur puissent
enfin faire ce que les autres ont fait dans les années quarante, rendre honneur a leurs morts en
retrouvant leur dépouille, cest une chose ; mais dénaturer I'Histoire afin de démolir l'adver-
saire politique d'aujourd’hui, en altérant la réalité a force de boniments comme dans le film
grotesque de Vicente Aranda, Libertarias, qui est peuplé de miliciens angéliques, cen est une
autre. »

50  Pérez Reverte : « Sacar a los muertos de las cunetas no es por memoria histérica, es por sen-
tido comin » (cest-a-dire que cela reléve du bien commun), E/ priblico, 6/11/2015. hetps://www.
publico.es/politica/perez-reverte-sacar-muertos-cunetas.html

51 Pérez Reverte, Pdgina dos, entrevista, 25 octobre 2016, http://www.rtve.es/alacarta/videos/pagi-

na-dos/pagina-dos-arturo-perez-reverte/3771544/ « dans la zone grise, ambigiie et diffuse de la
vie réelle ».
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El desafio para mi como escritor era, precisamente, conseguir que
un héroe amoral, mujeriego, asesino, torturador, sin ideologia defi-
nida, sea atractivo para el lector. Y para eso es que le puse otras cua-
lidades: simpatia, elegancia, es guapo y encantador, es descarado.
Ahi, entonces, ya queda en manos del lector decidir si lo acepta o
no>.

Ailleurs, il complete son projet décrire sur des « cazadores y cazadoras peli-
grosos, en un territorio hostil »%, en précisant les valeurs qu’il souhaite défendre
dans ses romans :

Yo escribo sobre esos valores que nos han quitado: la lealtad, la
dignidad y el orgullo. Cosas que no se pueden fingir ni comprar.

Clest une revendication et une ligne artistique qu’il défend depuis son pre-
mier roman El hiisar, ou le fantassin couvert de boue et de sang a le dernier mot
sur les officiers clinquants, amoureux de leurs sabres, de leurs chevaux et du
mythe napoléonien, puis dans son discours d'intronisation a la Real Academia
ou il donne la parole a “un delincuente, [...] un bravo [...] valenton, en este
caso, de los que en el Siglo de Oro vivian mitad de las mujeres, mitad de alquilar
su espada, o su cuchillo: un rufidn, o jaque”. Le capitaine Alatriste, le hussard,
Teresa Mendoza, Sniper, El negro et Falcé sont tous faits de ce méme bois : ils
incarnent I'insolence et l'audace comme un faux nez de la loyauté et du cou-
rage. Pérez Reverte les lance dans lespace romanesque comme des chiens dans
un jeu de quilles pour qu’ils bousculent les certitudes et interrogent le monde.
Nous y reconnaissons un Idéal du Moi mis en avant sans doute dans le discours
d’intronisation a ’Académie ol l'auteur bouscule précisément le canon des dis-
cours d'investiture, pour mieux réhabiliter le récit dans le monde des lettres. S’il
utilise avec audace le jargon des ruffians, dans le salon de la parfois tres austere
Académie Royale, cest pour réhabiliter la langue du peuple au sein de I'Insti-
tution. Dailleurs don Gregorio Salvador ne s’y trompe pas dans sa réponse au
discours :

52 Pérez Reverte, Clarin, Revista N, Entrevista “Arturo Pérez-Reverte y otra novela de Falco,
su personaje amoral, mujeriego y depredador”, 2 novembre 2018. « Le défi pour moi, en tant
quécrivain a été précisément de réussir qu'un héros amoral, coureur de jupons, assassin, tor-
tionnaire, sans aucune idéologie définie, soit attrayant pour le lecteur. Pour cela, je l'ai affublé
dlautres qualités : la sympathie, [élégance, il est beau, charmant, effronté. Cest alors au le¢teur
de décider s’il l'accepte ou pas. »

53 Ibid. « Des chasseurs au masculin et au féminin, dangereux, perdus en territoire hostile ».

54  Pérez Reverte, Vozpopuli, Entrevista, 18 octobre 2017. « Yo escribo sobre esos valores que nos
han quitado: la lealtad, la dignidad y el orgullo. Cosas que no se pueden fingir ni comprar. »
(Jécris sur des valeurs dont on nous a spoliés : la loyauté, la dignité et la fierté. Des choses
quon ne peut feindre ni acheter.) https://www.vozpopuli.com/altavoz/cultura/Perez-Reverte-
Escribo-valores-quitado-ignidad o _1073292706.html

55  Pérez Reverte, El habla de un bravo en el siglo XVII (Discours d’intronisation a 'Académie
royale), consultable sur le site officiel de lauteur : http://www.perezreverte.com/articulo/
perez-reverte/284/el-habla-de-un-bravo-del-siglo-xvii/ « un délinquant, un bravache, un fanfa-
ron, dans ce cas, de ce type ¢’ hommes qui au Siécle d'Or vivaient pour une part des femmes et
pour une autre, de leur épée, de leur dague : un ruffian, un matamore».
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Pero ;qué es el canon?, ;quién lo fija?, ;quién lo establece? Con
motivo de su eleccion para la Academia no falté quien se lamen-
tara por ahi, en privado o en publico, de que se hubiera elegido un
escritor popular, cuyos libros se vendian copiosamente y se leian
con placer por gente muy diversa, pero que no se ajustaba al canon.
Como llevamos algtin tiempo en que se ha puesto de moda la pro-
testa callejera, el jueves de su elecciéon se convocd por Internet una
manifestacion de rechazo ante las puertas de la Academia®.

La nomination de Pérez Reverte aura été tout aussi audacieuse que le
discours choisi, un récit truffé de mots dargot du xvire siecle, résultat d'une
recherche avide et savante, avec la volonté de sapproprier un langage oublié
et de le transmettre avec exactitude et générosité. La réponse de don Gregorio
démontre que le franchissement de la limite a fait scandale et que lesthétique
révertienne, conforme sans doute a son passé de correspondant de guerre, a
son existence de baroudeur aux co6tés des militaires mais sans en faire partie,
bouscule le réel dans un but proprement didactique. Le recours a ce langage
fleuri que lon retrouve dans la série du capitaine Alatriste, de telle sorte que
Pérez Reverte en arrive a créer une langue qui n'a jamais existé, a pour but de
faire revivre le vocabulaire de quelques grands maitres, parmi lesquels on
remarque surtout Quevedo, et de le mettre a la portée, en particulier, de ses plus
jeunes lecteurs. Si la mére donne avec son lait, la langue, on devine combien ce
projet esthétique conduit a un prolongement du narcissisme maternel, la mise
en mots rejoignant les processus hallucinatoires du nourrisson¥. Aucun mot
ne saurait faire dévier lauteur de cette volonté didactique et de cette quéte de
recherche d’information déja présente, bien str, dans son premier métier.

Des lors, l'audace créatrice, dans le cas de Falcd, consiste a régénérer le dis-
cours higtorique par les dialogues que le héros entretient avec les autres per-
sonnages ainsi que par ses pensées les plus secrétes rapportées par le narrateur
omniscient. Le personnage assume le role du baroudeur impertinent et il est le
vecteur par lequel l'auteur combat toute vision manichéenne. Il apparait claire-
ment que Falcé ne défend pas les valeurs de I'Espagne franquiste : il se moque
de lesprit de reconquéte d’'un territoire occupé par les dangereux marxistes, se
montre loyal envers son ennemi, ne véhicule aucune idéologie.

Dans le premier volume, lespion doit mener a bien la libération de José
Antonio Primo de Rivera, prisonnier des républicains dans la prison d’Ali-
cante, mais les franquistes interviennent pour que lentreprise échoue et pour

56  Ibid. (Contetacion de don Gregorio Salvador). Mais, quest-ce que le canon ? Qui le détermine ?
Qui donc Iétablit ? A Toccasion de son élection a 'Académie, il ne manqua pas de personnes
pour se plaindre, en privé ou en public, du fait quon ait élu un écrivain populaire dont les
livres se vendaient abondamment et étaient lus avec plaisir par toutes sortes de gens, mais qui
ne respectaient pas les canons. Comme, depuis un certain temps, la protestation de rue est a
la mode, le jeudi de son élection on a appelé, par Internet, & manifester contre lui devant les
portes de 'Académie.

57  « Dans lallaitement au sein, on assiste sans doute davantage a la rencontre, a la friction entre
deux natures : celle du nouveau-né - étre pulsionnel par excellence -, celle de la meére ou le
pulsionnel se modele de culturel ». Blin, 2002 : 65.

Savoirs en prisme ¢ 2019 « n°11

211



212

Jean-Christophe Martin

se débarrasser d'un personnage politique trop influent, susceptible de prendre
le pouvoir a moyen terme. Le roman révele les viles trahisons au sein du camp
franquiste ainsi que les exactions du camp républicain. Mais il se termine par la
démonstration de loyauté de Falc6 envers Eva Renguel.

Dans le second volume, Eva®, la mission assignée a Falcd en mars 1937
concerne une cargaison de trente tonnes dor de la banque d’Espagne détour-
nées par le gouvernement de la République et devant sacheminer vers Moscou.
Détournement de I'argent de I'Etat pour la cause stalinienne et sans espoir détre
récupéré. Tanger, ville de tous les échanges, jouit alors d'un statut internatio-
nal et cest pour cette raison que le bateau républicain Le Mount Castle a pu 'y
trouver refuge pendant quelques jours. Il est menacé par un bateau de guerre
franquiste le Martin Alvarez chargé de l'arraisonner en cas de tentative de fuite.
Pérez Reverte choisit de confronter les deux capitaines dont on peut souligner
la loyauté et la complicité en matiere de responsabilité professionnelle. Les
deux équipages parcourent la ville le soir, se toisent et s'insultent régulierement
et se répartissent les lieux de diversion pour éviter les bagarres. Cependant, ils
se retrouvent un soir dans le méme établissement et ils en seraient venus aux
mains si une compagnie de marines anglais navait pas réussi I'impossible, a
savoir, réconcilier les marins franquistes et républicains dans une rixe avec les
représentants de la perfide Albion. Cet épisode est censé démontrer que ces
Espagnols des deux camps, ces Espagnols aux ordres, issus du peuple, avaient
davantage a partager quon peut le croire. Pour lauteur, la patrie du marin est
la mer et elle se trouve bien loin de toute idéologie. Vision angélique d’une
unité espagnole ? Certainement pas. Mais Iépisode exemplaire plaide pour la
réconciliation et le consensus, pour une forme de pardon réciproque, pour un
recentrage sur '’homme et ses passions indépendamment de toute idéologie ; les
valeurs humaines prenant le pas sur les valeurs politiques. Dailleurs, il sauve a
nouveau Eva Neretva a la fin du roman bien quelle soit I'un des bras armés de
la cause stalinienne. Sa mission échoue puisqu’il ne parvient pas a convaincre le
capitaine du Mount Castle de trahir la cause républicaine : le bateau est finale-
ment coulé au large de Tanger, avec sa cargaison.

Le dernier volume, Sabotaje, se déroule peu avant lexposition universelle
de 1937 a Paris. Falco intervient depuis les milieux artistiques et intellectuels
de la capitale pour discréditer un communiste frangais - Léo Bayard, person-
nage inspiré dAndré Malraux - en le faisant passer pour corrompu et traitre
et également pour détruire le Guernica de Picasso dans le but dempécher le
peintre de participer a la propagande antifranquiste et de gagner le soutien de
la communauté internationale. Audacieux Falcd/Pérez Reverte, qui malmene
André Malraux, travestit I'Histoire en imaginant un attentat manqué par le
héros contre le Guernica d’'un peintre cupide, casse la figure a Gatway un double
d’Hemingway et glane un baiser de Marleéne Dietrich. On ne saurait ignorer
la volonté de écrivain de détruire les figures héroiques imitées, auxquelles il

58  Pérez Reverte, Arturo, Eva, Barcelona, ed. Alfaguara, 2017.
59  Pérez Reverte, Arturo, Sabotaje, Barcelona, ed. Alfaguara, 2018.
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s'identifie au sein méme de sa création. Lidéal du Moi exigeant de savoir vaincre
le maitre tout en le respectant.

Creo que escribi esta novela para pegarle una paliza a Hemingway.
A mi como escritor me parece inmenso, pero como persona un hijo
de puta, fanfarron, machista, con ese torpe culto a la virilidad, a la
caza, es ese agrandado que a Scott Fitzgerald traté muy mal acaso
porque lo ayudo. Yo tenia cuentas pendientes con ese Hemingway.
Yo he hecho guerras como él, y mas que él. Yo entiendo lo que habia
en su cabeza. Y me molesta, y me hubiera gustado darle trompadas.
Entonces, Falco se las da por mi®.

La tournure « como ¢l, mas que él » résume, d'une part, I'identification
héroique de Pérez Reverte avec Hemingway et également la volonté de le dépas-
ser. Falco, héros turbulent et insolent peut assumer ce role avec audace, efficacité
et une certaine ostentation. Le Moi de l'auteur réfracté dans le roman y trouve
son compte.

Audace d’'un personnage, reconduite depuis plusieurs romans comme qua-
lité intrinséque de plusieurs héros, audace de lauteur déja présente de fagon
constante dans sa vie publique y compris sur les réseaux sociaux, cette audace
qui nest qu'une, finit par apparaitre comme I'un des traits de lécriture réver-
tienne, un moteur efficace pour bousculer les idées recues dans des romans
épiques. Laudace, chez Pérez Reverte, est une arme démancipation, par laquelle
le Moi atteint son Idéal, en franchissant les interdits, notamment ceux du poli-
tiquement correct. Elle est également posture de I'insolent et porte-voix de la
dénonciation sans jamais se soumettre a un discours idéologique. Elle est, enfin,
un piége tendu au lecteur et au critique, et surtout, au fanatique, parce quelle
excite ses émotions et le pousse parfois a des réactions épidermiques tournant
tres vite au ridicule.

Auteur

Jean-Christophe Martin
Lycée Marcelin Berthelot a Saint-Maur

jeanchristophe.martinl@sfr.fr

60 Pérez Reverte, Ambito.com, 8 mai 2019, “Escribi esta novela para vengarme de Hemingway”,
Entrevista. « Je crois que jai écrit ce roman pour administrer une bonne volée a Hemingway.
Pour ma part, je trouve que cest un immense écrivain, mais en ce qui concerne 'homme, cest
un salaud, un fanfaron machiste, avec son culte maladroit de la virilité, de la chasse, cest un
homme surévalué qui a maltraité Scott Fitzgerald sans doute parce qu’il 'a aidé. Javais des
comptes a régler avec cet Hemingway-la. Moi aussi jai fait des guerres comme lui, et méme
plus que lui. Je comprends ce qu’il avait dans le crane. Et ¢ca me géne, jaurais bien aimé lui filer
une beigne. Alors, cest Falcd qui sen est chargé ».
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Woman dans le cadre du Master, elle rédige désormais une thése, sous la direc-
tion du Pr. Adrian Grafe, sur le theme de lévasion, la confrontation avec l'autre
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recherches actuelles portent notamment sur la formularité et sur les marqueurs
pragmatiques.
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Jean-Christophe MARTIN est professeur en CPGE au lycée Marcelin
Berthelot a Saint-Maur (classes d’hypokhdgne et de khéagne spécialité).
Domaines détudes : Arturo Pérez Reverte, la question du héros, Les instances
du Moi, littérature et psychanalyse. Doctorat: La question du héros dans lceuvre
dArturo Pérez Reverte, une approche psychanalytique. These dirigée par Sadi
Lakdhari (2013).

Marina MESTRE ZARAGOZA est maitre de conférences HDR a I'ENS de
Lyon et directrice-adjointe de 'THRIM-UMR 5317. Ses recherches portent
sur T'histoire des idées, la poétique et la littérature en Espagne au Siecle d'Or.
Elle est l'auteur d'une monographie consacrée a Ausias March (Ausias March.
Limpossible orthodoxie de l¢tre, Editions de la Casa de Veldzquez, Madrid, 2014)
et de plusieurs articles sur la poétique du Siecle d’Or et sur la médecine et l'an-
thropologie philosophique.

Antoine NICOLLE, agrégé de lettres modernes, enseignant de littérature au
College Universitaire Frangais de Moscou (CUF), Université d’Etat Moscou-
Lomonossov / Université Paris II Panthéon-ASSAS. Doctorant, sous la direction
d’André Guyaux (Université Paris-Sorbonne). Laboratoire de rattachement :
Centre détudes de la langue et des littératures frangaises (CELLF), Sorbonne
Université-CNRS. Themes de recherche : poésie frangaise x1x° siecle (religion
et politique chez Rimbaud ; pragmatique textuelle) ; poésie grecque (place de la
philosophie, de lenseignement ; pragmatique textuelle).

Sylvie PErRcCEAu, Université Picardie Jules-Verne, TRAME (EA 4284),
Langue et littérature grecques. Spécialiste dHomere et des Tragiques grecs,
ses travaux portent notamment sur les pratiques énonciatives (La Parole vive.
Communiquer en catalogue dans lépopée homérique (Peeters, Louvain-Paris-
Dudley, 2002), la pragmatique des genres littéraires (« Aristote et la praxis poé-
tique : Homere, un modele pour la tragédie? », Renaissances de la tragédie. La
Poétique d’Aristote et le genre tragique, de I'Antiquité a Iépoque contemporaine,
2011), la poétique et la rhétorique (« Figures dorateurs chez Homere : paroles
ailées et mots floconneux », Poétes et orateurs dans IAntiquité. Mises en scéne
réciproques, 2012 ; « Muses, inspiration, création dans la poésie homérique ? »,
Cahiers de littérature orale, 81/2017) ou encore les questions de genre (« La voix
d’Hélene dans [épopée homérique : fiction et tradition », Voix énonciatives et
pragmatique des formes de discours », 2012).

Quentin PeTIT DIT DUHAL est doctorant en histoire de l'art sous la direc-
tion de Thierry Dufréne a I'Université Paris-Nanterre dans I'unité de recherche
Histoire des arts et des représentations (HAR) et en codirection internatio-
nale avec Théreése St-Gelais de I'université du Québec a Montréal dans 'unité
de recherche Institut de recherches et détudes féministes (IREF). Sa thése porte
sur les représentations d’un troisieme genre a lépoque contemporaine. Il est
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également chargé de cours au département d’histoire de lart et archéologie a
I'université Paris-Nanterre, ainsi quau département d’arts plastiques a 'univer-
sité Paris 8 Vincennes-Saint-Denis. Il a publié trés récemment un chapitre dans
louvrage collectif ORLAN. « Les Femmes qui pleurent sont en colére » par Femme
avec téte(s) (Paris, Editions Jannink, 2019) et s'intéresse aux questions liées aux
gender studies, aux queer studies, au posthumain et de maniere plus générale a
l'art engagé a partir de la seconde moitié du xx° siecle.

Eva M?® Ramos FRENDO, profesora Titular del Departamento de Historia del
Arte de la Universidad de Malaga, Espana. Sus lineas de investigacion se enmar-
can en los estudios de la historia del arte y la cultura visual desde la perspectiva
de género dentro de la edad contempordnea (siglos X1x y comienzos del xx).
Destacamos Amalia Heredia Livermore, Marquesa de Casa-Lorign, Universidad
de Malaga, 2000; “Las ilustraciones de la danesa Gerda Wegener (1884-1940) en
el semanario francés La Baionnette: Una satirica vision femenina de la Primera
Guerra Mundial’, AACADigital: Revista de la Asociacion Aragonesa de Criticos
de Arte, n° 34, marzo 2016 o “El cuerpo femenino en movimiento en la publici-
dad de los afios veinte”, en Méndez Baiges, M. (ed.), Arte escrita. Texto, imagen y
género en el arte contempordneo, Comares, Granada, 2017, pp. 133-158.

Mireille RuppLI est maitre de conférences en sciences du langage a
I'université de Reims (URCA), membre du CIRLEP et de la revue Savoirs en
Prisme. Ses travaux de recherche portent sur la syntaxe du frangais contem-
porain dans ses relations avec Iénonciation, la syntaxe de la phrase et du texte
(« De quelques emplois énonciatifs de et et mais », 2017 colloque franco-
roumain de linguistique, Timisoara, Roumanie), mais également l'approche
linguistique des textes littéraires (« Mallarmé, puissance de l'analogie », Cahiers
de linguistique analogique, 2011 ; « “Champs de lavande” ou la création d’un
objet poétique », Relire Madeleine Bourdouxhe, 2011 ; « Beckett a la recherche
du silence de LInnommable a Fin de partie », CIEFT, Timisoara, 2017) ainsi
que [épistémologie de la linguistique de la fin du x1x¢ siecle (Mallarmé - La
Grammaire et le Grimoire, Droz, 2005). Elle sest également intéressée a la voix
humaine, des points de vue physiologique et socioculturel (« Ma voix a-t-elle un
sexe ¢ », Mon corps a-t-il un sexe ?, La Découverte, 2015). Elle a co-dirigé Savoirs
en prisme, n° 5, « Les espaces du malentendu », 2016.

Docteur en histoire de lart de l'université de Paris-Sorbonne, Anastasia
SIMONIELLO est spécialiste des avant-gardes et plus largement de la création
du xx° siecle quelle enseigne actuellement a Panthéon-Sorbonne et a I'Institut
catholique de Paris. Contributrice réguliere de la revue d’histoire de Sciences
Po Histoire@Politique, elle a codirigé en 2017 'un de ses numéros autour du
théme « Education, image et communisme », pour lequel elle a rédigé l'article :
« Apprendre par le regard, la contribution des Progressistes a la pédagogie par
I'image ».
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Gabriéle WERSINGER TAYLOR est professeur de philosophie ancienne (uni-
versité de Reims, CIRLEP, et Centre Jean Pépin CNRS-ULM). Ses recherches
portent surtout sur le paradigme musical dans la pensée antique (harmonique,
acoustique, oralité, ritualité, phonologie, logique, métaphysique, psychologie
des émotions). Principaux ouvrages : Platon et la Dysharmonie. Recherches sur la
Forme musicale (Vrin, 2001). La Sphére et I'Intervalle. Le schéme de 'Harmonie
dans la pensée des anciens Grecs d’Homére a Platon. (Jérome Million, 2008, pre-
mier prix EM. de 'Académie francaise). La Phono-Ritualité dans la Philosophie
Antique (Dieux, Magie, Principes, Météorologie), RMM n° 3, 2019.
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Fenétre sur Biarritz 2019 (30

septembre-6 octobre)

Cette année, ce nétait pas un pays en particulier qui était a 'honneur au
28 festival Biarritz Amérique latine, mais une région, une partie du festival ren-
dant hommage a la Patagonie. Nous commengons notre rubrique par lévoca-
tion de ce « focus ».

FOCUS PATAGONIE

Les films présentés dans ce cadre nétaient pas en compétition (certains
lavaient été lors déditions antérieures) : Chubut, Libertad y Tierra (Carlos
Echeverria, Argentine), El Invierno (Emiliano Torres, Argentine), El Viento sabe
que vuelvo a casa (José Luis Torres Leiva, Chili), Escribir desde el sur del mundo
(Ignacio Masllorens, Argentine), Le Bouton de nacre (Patricio Guzman, Chili),
Los Jévenes muertos (Leandro Listorti, Argentine), Minga (Malala Lekander,
Argentine), Patagonia Tropical (programme de courts-métrages proposé par
Ignacio Masllorens et Paula Michaels (Argentine, Colombie, Chili), Rey (Niles
Atallah, Chili), Zona Franca (Georgi Lazarevski, France, Chili).

Ce focus Patagonie comportait aussi des rencontres littéraires : Mempo
Giardinelli et Cristian Perfumo, ainsi qu'un hommage a Francisco Coloane et
une conférence de Néstor Ponce.

Nous ne rendons compte ici que de la rencontre avec Cristian Perfumo.

Rencontre avec Cristian Perfumo

Elle est animée par Serge Fohr. Ce dernier commence par rappeler quelle a
lieu dans le cadre du focus sur la Patagonie, imillion d’habitants pour I'Argen-
tine sur 1.800.000 km?, et par présenter le jeune auteur comme un « OVNI »,
par sa jeunesse et son approche atypique de la littérature. Enfant des réseaux
sociaux et du web, il a un parcours original. Il est originaire de la cote, zone
plus importante mais moins touristique que celle des Andes, que les Argentins
appellent la estepa, plus précisément d’'une petite ville, Puerto Deseado, a 2 ooo
km de Buenos Aires (ou vit un tiers de la population). En Patagonie est née
la vocation des écrivains voyageurs : Blaise Cendrars, Bruce Chatwin notam-
ment. Cendrars écrivait : « Il n'y a plus que la Patagonie qui convienne a mon
immense tristesse. » Francisco Coloane, lécrivain chilien auquel un hommage
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est rendu lors de ce festival, dans son roman le plus célebre, Cap Horn, a écrit :
« Méme les oiseaux se transforment en bétes sauvages dans ces contrées. » Et
dans un roman de Cristian Perfumo, on lit : « Il n'y a rien de plus facile que de se
défaire d’'un corps en Patagonie. » Toi, tu es patagonico, tu veux que tes lecteurs
connaissent ta région, méme si lon na pas forcément envie d’y aller en te lisant :
des meurtres, des enlévements... Pourquoi ce gotit pour le roman policier ?

C.P. Tout d'abord, bonjour, jessaierai pour la prochaine fois d’apprendre un
peu de francais. Pour cette fois, merci a la traductrice. En Patagonie, il y a effec-
tivement beaucoup de lieux inhospitaliers ot pouvoir cacher un corps, et beau-
coup d’histoires sombres, ou mystérieuses, peuvent sy dérouler. Par ailleurs,
comme je suis de la-bas, je connais trés bien la région et il mest facile dy situer
mes histoires. Comme lecteur, jai toujours aimé les thrillers, les romans poli-
ciers, les romans noirs, et donc quand je me suis risqué a écrire, mon choix sest
porté sur le genre que jaimais lire.

S.E. Cristian a publié cinq romans, dont un seul, le deuxieme, est pour
linstant traduit en francais, Ot jai enterré Fabiana Orquera. A un moment, il a
publié sur Amazon, mais il vient détre récupéré par la plus grande boite édito-
riale au monde, qui est Penguin Random House. Son premier roman s’intitule
Le Secret submergé (2011), sur une corvette qui a sombré tout pres de Puerto
Deseado au xvIir® siécle, lieu ou il a enterré aussi Fabiana Orquera en 2014, et
ont suivi Cazador de farsantes (Chasseur de charlatans, en 2015), El coleccio-
nista de flechas, en 2017, publié sur Amazon, et son dernier roman, qui sappelle
Rescate gris. Ce titre nest pas facile a traduire, parce que rescate veut dire a la
fois rancon et sauvetage. Il nécrit que sur la Patagonie, que, paradoxalement, il a
quittée depuis longtemps. Peux-tu nous retracer ton parcours ?

C.P. A Puerto Deseado, il n'y avait pas détablissement universitaire, et a
l'age de dix-huit ans, je suis parti a 300 km au nord, a Comodoro Rivadavia, une
ville denviron 180.000 habitants, et la-bas, jai étudié I'informatique. Jai créé
une entreprise, avec un associé, mais javais toujours conservé lenvie de voyager,
une envie motivée par la curiosité. Donc, javais deux options : travailler beau-
coup, essayer de gagner de l'argent et voyager ensuite, ou bien voyager tout de
suite. A l'université, javais de bonnes notes, donc jai demandé une bourse dans
différentes universités, Mexico, Londres, Berlin... Et finalement, je fus accepté a
Barcelone, un endroit fantastique. Une partie du dernier roman de Dan Brown,
Origine, se passe dans ce lieu a Barcelone, ou un énorme ordinateur se trouve
dans une ancienne église. J’ai donc passé du temps la-bas, ou jai fait mon doc-
torat, jai connu ma femme, et ensuite nous avons décidé tous les deux d’aller en
Augtralie. Nous y avons vécu presque sept ans, ensuite un peu a Porto Rico et
nous sommes rentrés a Barcelone.

S.E. Malgré tous ces voyages, tu situes tous tes romans en Patagonie et
presque toujours, a Puerto Deseado.

C.P. Je crois tout d'abord que dans mon cas, cest plus avantageux de situer
mes romans en Patagonie, parce que cest la zone que je connais le mieux et sur-
tout celle qui est le moins connue, le moins racontée, et donc cest un endroit
privilégié. Et par ailleurs, cest une fagon de garder le contact avec mes racines.
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S.E. On va entrer dans le vif du sujet, le détail des romans. Les intrigues
de tes romans sont a la fois assez simples, avec trois ou quatre personnages, et
I'importance de lenvironnement, qui influe sur la psychologie des personnages.
Peux-tu nous parler du premier roman, Secreto sumergido, que tu as écrit en
2011, le seul qui fasse allusion a un événement réel ?

C.P. Effectivement, un des protagonistes de cette histoire me l'a racontée,
dans un bar a vins assez sélect : cétait un soir dans la semaine et il n'y avait
pas de clients. J’ai dit a ma femme : « Ce type que tu vois, le patron du bar,
quand il avait dix-sept ans, a trouvé un bateau qui était au fond de leau depuis
deux siecles. » Tous ceux qui connaissent Puerto Deseado connaissent I'histoire,
car il y a un musée avec les objets qui ont été remontés. Ce soir-la, un verre de
Malbec devant lui, il a commencé a nous raconter en détail ce qui sétait passé.
Avant cette découverte, il n'y avait pas eu d’archéologie marine en Argentine. Je
connaissais 'histoire, mais je suis tombé sous le charme quand je l'ai entendu
raconter. Cest ainsi quest né ce récit.

S.E. Aprés, on entre dans le roman de véritable fiction, Ou jai enterré
Fabiana Orquera. En France, on a une image de la Patagonie avec le gaucho,
Iéleveur a cheval, qui mange el asado, et cest une région dhommes virils. Et
pourtant, dans ce roman, le personnage principal est une femme. Dans El colec-
cionista de flechas, les femmes aussi jouent un role prépondérant.

C.P. A chaque roman, jaime me proposer un défi : avec le premier livre, le
défi était tout simplement décrire un roman ; avec le deuxiéme, décrire selon
plusieurs temporalités, et avec le troisieme (E! coleccionista...), du point de vue
d’'une femme. A lexception des conditionnements imposés par la société, je
crois que les hommes et les femmes sentent les choses de la méme fagon. Jai
donc essayé, sans stéréotypes, de montrer comment une femme peut vivre les
événements, en étant dans un contexte policier : dans un monde dominé par les
hommes, Laura Badia est une criminologue qui enquéte.

S.E. Ton autre roman, celui qui est traduit en frangais, est assez particu-
lier, avec plusieurs personnages. Il présente aussi I'intérét, partagé avec dautres
romans, d'une abondance de détails ethnologiques ou ethnographiques, par
exemple sur la faune et la flore, mais aussi sur les coutumes : dans Cazador de
farsantes, on parle beaucoup des guérisseurs en Patagonie. Dans El coleccio-
nista..., les fleches ont un role trés important.

C.P. En effet, cest un détail treés typique de la Patagonie de collectionner
les pointes de fleches. Peut-étre ne devrait-on pas le faire, pour préserver le
patrimoine historique. Mais la-bas, il n'y a pas beaucoup de passe-temps, et en
revanche, il y a dénormes étendues de plaine (dans ma région, 5 hectares pour
une seule brebis !), par exemple un champ peut avoir 20 ooo hectares, avec 3 ou
4 ooo tétes de bétail. Donc, un des hobbies des immigrants qui arriverent a la
fin du x1x°siecle ou au début du xx¢, était de chercher les pointes de fleches
des autochtones qui sappelaient Tehuelches. Ils chassaient surtout le guanaco,
un animal un peu comme le lama, et donc il est encore possible de trouver des
fleches de cette époque révolue. Au travers des générations, une famille accu-
mule de nombreuses fleches et il y a parfois des collections incroyables. La vente

Savoirs en prisme ¢ 2019 « n°11

221



222

Francoise Heitz et Audrey Louyer

de ces objets est, bien siir, strictement interdite. Et jai eu cette idée : 1a ot il y
a des collectionneurs, il y a un marché noir. Jai suivi cette idée jusquau bout,
en pensant quune colle¢tion tres riche pourrait étre la cause d'un homicide. Le
point de départ de ce roman est donc un cadavre et la disparition d’une collec-
tion de pointes de fleches.

S.E. Je voudrais quon reste un peu sur ce livre, en rappelant qu’il a obtenu
le Prix Amazon en 2017 : il faut savoir que tous les ans, Amazon recoit 1 700
ou 1 800 titres. Cest une démarche assez particuliere : si lon compare avec le
cinéma, cest un peu comme la différence avec les films qui sortent en salles et
ceux qui sortent sur Netflix. Tu peux nous expliquer la raison de ta démarche ?

C.P. Dabord, je n'imaginais pas que mes livres puissent intéresser dautres
gens que ma famille et mes amis. Donc, lorsque jai écrit mon premier livre, jai
fait un petit tirage sur papier et jai eu la chance de pouvoir le présenter dans
le musée ou se trouvent les objets de la corvette dont je parle dans le roman.
Ensuite, jai envoyé mon livre a une maison dédition, sans aucune recomman-
dation, et jattends toujours la réponse. Mais jai découvert que javais ouvert la
porte a l'auto-publication. Vous me direz que ce systéme engendre la publica-
tion de beaucoup de choses tres mauvaises, et cest vrai. Mais sur Internet, parmi
beaucoup de choses mauvaises, nous sommes capables den trouver des bonnes.
Cela arrive pour les films comme pour les livres. Ces deux éditions, le livre sur
papier et le livre en édition numérique, ont gagné du terrain progressivement.
Jai recu des messages de lecteurs de Norvege (quelqu’un qui était sur une plate-
forme pétroliere ol lon sennuie ferme et ou on lit beaucoup), d'un Espagnol
qui vivait a Saint-Pétersbourg aussi, et donc cela est venu comme ¢a. La seule
chose qui compte, cest le lecteur, et ma facon de me connecter a lui a été celle-la.
Maintenant, avec Rescate gris, je vais faire un saut dans le monde de Iédition tra-
ditionnelle, et je verrai le résultat.

S.E. Il y a un seul personnage qui revient dans tes romans, qui est lofficier
Debarnot, quon trouve dans Le collectionneur de fléches et Rescate gris. Je me
suis demandé si tu allais faire comme Agatha Christie avec son Hercule Poirot,
ou Fred Vargas avec son Adamsberg, ou Padura et son Mario Conde. Quen
est-il ?

C.P. Jlaime beaucoup introduire des références, qui sont comme des clins
dceil d’'un livre a l'autre. Mais quand je termine un livre, je l'ai relu tant de fois
que je suis un peu fatigué des personnages. Au début du processus décriture, on
a de nombreuses idées, mais apres, vient la phase ou le livre a besoin détre poli,
retravaillé, cest un travail plus fastidieux, et en général, a ce moment-1a, te vient
une idée pour un autre roman qui te semble étre la meilleure idée du monde.
Le roman que je suis sur le point de finir ne nm’intéresse plus, celui qui compte,
cest le prochain. Cest pourquoi je ne me pose pas la question de reprendre les
mémes personnages pour le roman suivant. Peut-étre est-ce parce que je nai
pas encore rencontré ce personnage avec lequel je pourrais cohabiter au cours
de nombreux romans. Le jour ou je le rencontrerai, je I'adopterai, parce quen
termes de développement du personnage, on peut parvenir a un résultat bien
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supérieur a ce que lon peut réussir a l'intérieur d'un seul roman. Mais pour
linstant, cela ne mest pas encore arrivé.

S.E. Je voudrais quon aborde Rescate gris, le dernier roman, qui a gagné le
Prix Clarin, dont on sait que cest le plus grand quotidien argentin, 'un des plus
grands dAmérique latine. Quand tu dis « gris », tu parles des cendres qui sont
arrivées du volcan Hudson, qui est a la frontiere du Chili, et dont les cendres ont
parcouru pres de 1000 km pour se déposer sur la ville de Puerto Deseado. Tu as
dit de ce livre qu’il nétait pas le plus noir, mais le plus sombre, de tes romans.

C.P. La partie ou je parle des cendres, cest réel, nous l'avons vécu, en 1991, il
n’y avait pas Internet ni de source rapide d’information, et tout était recouvert de
cendres, on aurait dit la fin du monde. On ne savait pas ce qui se passait, jusqua
ce quon entende les commentaires a la radio. Les cendres du volcan en éruption
avaient recouvert un territoire grand comme I'Autriche. A mesure quon séloi-
gnait du volcan, les cendres étaient de plus en plus fines. Le début du livre cor-
respond a ce moment : quelqu’un se réveille, voit ce paysage étrange et inconnu,
et ne trouve plus trace de sa femme. Il recoit un appel téléphonique exigeant de
récupérer ce qu’il a volé contre la libération de sa femme. Mais lui n’a rien volé.
Dans la réalité, cest amusant de voir que beaucoup de gens conservent un petit
flacon avec des cendres du volcan en souvenir, mais que si le toucher et méme le
gouit sont semblables, lodeur a disparu.

S.E. Ce que lon voit aussi dans le roman, ce sont les liens familiaux.

C.P. En Patagonie, les familles se dispersent un peu. Beaucoup de jeunes
sen vont, et s’ils reviennent, il n'y a pas de travail dans tous les secteurs de léco-
nomie. Mais les drames familiaux existent comme partout ailleurs, ce nest ni
plus facile ni plus difficile, méme si nous passons beaucoup de temps enfermés a
cause du climat, ce qui fait que des choses sans grande importance peuvent vite
se transformer en obsession.

S.E. Peux-tu nous parler de la dureté de ce roman ?

C.P. Dans chaque roman, jaime explorer quelque chose de différent : dans
El coleccionista de flechas, javais écrit de fagon assez classique, et 13, je voulais
sortir du polar classique, que le protagoniste ne soit pas policier, pour qu’il
puisse faire beaucoup de choses quun officier de la loi ne peut pas faire. Et
comme il sagit d'un enlévement, l'histoire est dure. La réponse aux questions :
pourquoi est-elle séquestrée ? Que va-t-on lui faire ? nest jamais tres jolie.

S.E. On peut quand méme écrire sur la Patagonie sans parler de meurtres,
denlévements, de folie...

C.P. Pour moi, non. Bien siir, on trouve des romans romantiques, histo-
riques... Mais pour moi, la Patagonie est un décor fascinant, ou jaime situer ce
genre de récits. On pourrait aussi y situer des récits de science-fiction.

S.E. Ton sixiéme roman est-il terminé ?

C.P. Quasiment. Cest un roman qui appartient au genre des romans de bra-
quages, mais je ne veux pas révéler avant le lancement du livre ce qui est volé
dans histoire.

S.E. Cést un autre secret enfoui...

C.P. Oui, mais sans eau !
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S.E. Je rappelle que la Patagonie, cest trés grand : on y passe des paturages
alpins au désert des Tartares. Imagines-tu situer un jour tes histoires dans un
autre cadre ?

C.P. Pour le moment, les histoires qui me semblent le plus puissantes me
semblent devoir avoir la Patagonie pour cadre, mais cela peut changer. En tout
cas, jaimerais situer une histoire dans une autre partie de la Patagonie, dans les
Andes, car cest un paysage completement différent.

La parole est ensuite au public. Quelqu'un demande si le nom de Perfumo
est un pseudonyme littéraire, et il lui est répondu que non, que cest une chance
pour un écrivain détre né avec un nom pareil. Serge Fohr rappelle aussi que
cétait le nom d’un grand footballeur argentin. A la question de savoir il a écrit
sur la situation des peuples aborigénes, Perfumo répond que cest une question
épineuse, qu’il faut étudier en détail avant de pouvoir en parler. LAustralie par
exemple, na demandé pardon aux peuples originaires pour les destructions
infligées, quen 2010. Le gouvernement argentin ne l'a pas fait, et dautres gou-
vernements dAmérique latine non plus. Cest un des aspects de son pays qu’il
aimerait pouvoir aborder, en se documentant suffisamment. Lauteur termine
en disant qu’il aime communiquer avec le public et lencourage a lui laisser des
commentaires sur son site, que les romans lui plaisent ou pas, ajoutant que les
critiques argumentées sont fort utiles, et remercie les présents pour cet échange.

Rencontres universitaires de 'PTHEAL (Premiére partie)

Cest la douzieme fois qu'Olivier Compagnon anime ces rencontres. Cette
année, il sagit d'une rupture par rapport aux dernieres rencontres, dans la
mesure ou la discussion ne porte pas sur un seul pays, mais sur une vision plus
globale de TAmérique latine. Le titre en est « Amérique latine : un nouveau cycle
de crise(s) ? », en lien avec le film présenté, Encantado, le Brésil désenchanté
(Filipe Galvon, France) et une exposition d’affiches : « Entre la France et TAmé-
rique latine : la solidarité saffiche (1970-1980) ».

[élection de Lopez Obrador au Mexique et l'accession au pouvoir de Jair
Bolsonaro au Brésil constituent deux éléments majeurs de la vie politique
actuelle, des événements qui ont transformé la situation en Amérique latine.
On voit réapparaitre, dans ce contexte, des expressions telles que « Amérique
en crise(s) », ou « temps de I'incertitude ». Plusieurs échéances majeures dans
les semaines a venir, sont aussi a prendre en considération, notamment les élec-
tions en Argentine et en Bolivie.

LAmérique latine étant une notion tres, voire trop englobante, elle désigne
un ensemble de pays qui sont dabord trés divers. Il sagit, dans ces échanges,
dentrer dans le détail d'un certain nombre dexpériences nationales. La réflexion
menée lors de cette table ronde est donc centrée sur le Mexique et le Brésil, et
vise a éviter les discours trop généraux.

Pour évoquer le sujet, quatre personnes sont réunies autour dOlivier
Compagnon : Marie-Esther Lacuisse (Centre de Recherche et de Documentation
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des Amériques), Willibald Sonnleitner (Colegio de México), Sébastien Velut
(Institut des Hautes Etudes de I'Amérique latine) et Stéphane Witkowski
(Institut des Hautes Etudes de TAmérique latine).

ECONOMIE : Lévolution des modeéles de croissance

La premiere porte dentrée, pour penser ces crises, est [économie. Entre le
début des années 2000 et 2013, on a observé un taux exceptionnel de 4 % de
croissance annuelle. Depuis 2014, soit la croissance est limitée, soit on est en
récession.

Sébastien Velut décrit rapidement la trajectoire économique de 'Amé-
rique latine. Le modéle de croissance était orienté vers la Chine et reposait sur
les matiéres premieres, telles que le soja au Brésil et en Argentine, le cuivre
et le lithium au Chili. Cest un modeéle qui se met a « patiner », d'une part en
raison de la baisse de la demande en Chine et du ralentissement de la croissance
chinoise, mais aussi, ce qui est plus préoccupant, parce que les bénéfices de la
croissance nont pas été réinvestis pour essayer de diversifier [économie et favo-
riser ainsi un développement de maniere soutenue.

Selon Olivier Compagnon, on retrouve aujourd hui des problématiques qui
étaient celles des années trente ou quarante. Léconomie selon la logique rentiére
fonctionnant sur le principe de lexportation des matiéres non transformées na
pas profité de cet essor pour transformer son industrie. Ce sont des économies
qui sont restées dépendantes de la conjoncture mondiale et des exportations.

Pour Sébastien Velut, le Brésil et le Mexique constituent des exceptions
qui ont su mettre en place des industries et les conserver, et disposent d'un
marché permettant détre moins sensible aux fluctuations a Iéchelle mondiale.
Se pose toutefois une question, celle de 'ampleur des inégalités sociales : elles ne
peuvent se réduire que si la croissance est soutenue, ce qui permet souvent de
consolider une classe moyenne et de créer des emplois. Or, le ralentissement de
la croissance implique 'accentuation des écarts de revenus.

Depuis 2014, la pauvreté augmente et les inégalités se creusent a nouveau.
La CEPAL indique que 30 % de la population latino-américaine aujourd’hui
vit sous le seuil de pauvreté, et qu’il sagit pour 50 % d’une population rurale.
Quels seraient les scénarios de rupture ? En effet, pour Sébastien Velut, lespace
concerné sort d'une décennie davancées d’intégration, avec une convergence
entre les états, la mise en place de forums de coopération. Or aujourd’hui, I'in-
tégration régionale est dans une impasse. Les pays latino-américains vont-ils
étre en mesure d’affronter de maniere collective ces difficultés comparables, ou
vont-ils choisir de chercher chacun une solution dans leurs ressources natio-
nales ? Cest une sorte de décomposition qui a lieu. [élément majeur qui condi-
tionne une partie des relations est la politique nord-américaine, qui remonte a
la doctrine Monroe de 1923, et qui écarte aujourd’hui 'Union Européenne de la
zone d’'influence.

La Chine simplante commercialement en Amérique latine au début
des années 2000. Vers les années 2010, elle devient en plus un acteur culturel
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majeur, comme en témoigne la multiplication des instituts Confucius. La guerre
commerciale entre la Chine et les Etats-Unis se joue finalement sur le terrain de
PAmérique latine. Marie-Esther Lacuisse rappelle cependant que le phénomeéne
nest pas récent, car beaucoup douvriers chinois ont participé a la construction
du canal de Panama, et qu’il ne faut pas non plus oublier les migrations vers le
Pérou au dix-neuviéme siécle depuis I'Asie.

Pour Willibald Sonnleitner, la notion de crise est a remettre en question.
Le Mexique est en permanence en crise, car on le compare a une époque, celle
de l'age dor des années soixante-dix. La crise est de plus multiforme ; se pose
d’abord le probléme démographique a travers la gestion de la transition démo-
graphique, puis la question politique. Andrés Manuel Lépez Obrador (AMLO)
a trés bien mené la relation diplomatique avec Trump dans un premier temps,
en ne réagissant pas a la provocation constante. Sa stratégie semble avoir été
moins combative ces derniers temps. CALENA est mise en cause structurelle-
ment en raison de la dégradation de ces relations.

Olivier Compagnon rappelle néanmoins que lorsquon dépasse le niveau
rhétorique, on voit I'interdépendance mutuelle de maniére manifeste entre deux
pays tels que les Etats-Unis et le Venezuela a lépoque de la rivalité entre Bush et
Chavez. N'est-ce pas une dimension avec laquelle AMLO et Trump doivent eux
aussi composer ¢

Une autre question surgit : comment interpréter les chiffres du PIB quand
on estime que 53 % de la population latino-américaine travaille de maniere
informelle ? Quelle place ont Iéconomie mafieuse ou Iéconomie de la drogue ?

Sébastien Velut insiste sur le fait que le non-respect de la légalité en
Amérique latine nest pas disjoint de Iéconomie formelle. Par exemple, une
entreprise en difficulté embauchera facilement des travailleurs de manieére
informelle. Mais la question centrale est que depuis dix ou quinze ans, on a vu
la consolidation d’'une petite classe moyenne, de familles sorties de lextréme
pauvreté, une petite classe moyenne sest endettée pour acheter un logement,
un véhicule etc. Cest cette classe moyenne qui se sent menacée par la récession
économique aujourd’hui.

POLITIQUE : Le virage a gauche et le virage a droite ?

Apres une période de « virage a gauche », qui a permis dans beaucoup de
pays lémergence d’une classe moyenne, a suivi un virage a droite, jusqua Iélec-
tion de Bolsonaro. Certes, le Mexique nentre pas dans ce schéma ; mais com-
ment concevoir cette évolution pour les autres pays ?

Pour Stéphane Witkowski, la notion de droite ou de gauche n’a pas de sens
en Amérique latine et ce, déja a Iépoque du péronisme, en ce qui concerne I'Ar-
gentine. Ce que lon peut dire, cest qu’il y a des gouvernements progressistes
qui sont arrivés au pouvoir et qui correspondaient sociologiquement a des diri-
geants qui s'identifiaient au peuple, et qui ont connu de pres la pauvreté. Dans
la nouvelle génération, une partie de la droite est en lien étroit avec des intéréts
nord-américains et n’hésite pas a organiser non pas des coups d’Etat militaires
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appuyés par les services secrets nord-américains, mais plutét de maniere plus
discrete, plus insidieuse, des coups d’Etat parlementaires.

Pour Willibald Sonnleitner, le schéma gauche / droite est une grille de lec-
ture finalement peu utile. Le concept de gauche voyage mal en Amérique latine
et capte seulement une petite partie du spectre politique sur place. Ce qui est
plus utile, cest le clivage concernant le role de I'Etat - a quel point il doit ou non
intervenir dans Iéconomie - et la place du marché dans le fonctionnement de
la société. Lautre concept a prendre en considération, cest le « national popu-
lisme », qui nest ni de gauche, ni de droite.

A une intervention d’Olivier Compagnon qui manifeste son désaccord en
rappelant que le gouvernement de Correa sappuie sur des mouvements sociaux
réformateurs et celui d'Ortega sur la répression des mouvements sociaux,
Willibald Sonnleitner insiste alors sur plusieurs distinctions nécessaires : Etat /
marché, autoritarisme / démocratie, peuple / représentation.

A ces bindmes, Stéphane Witkowski ajoute la distinction seul / sous I'in-
fluence des Etats-Unis. Au Nicaragua, tant qu'il y avait un accord entre le gou-
vernement sandiniste, le patronat et I'Eglise catholique, ce petit pays pauvre,
chrétien et socialiste fonctionnait bien. Le changement a eu lieu lorsque le pré-
sident Ortega a envisagé une réforme de la sécurité sociale qui heurtait les inté-
réts des grands patrons du Nicaragua, ce qui a déplu au FMI, puis a généré des
tensions et une crise sociale, devenue politique et internationale. On peut rap-
peler dautres exemples, montrant que la révolution bolivarienne n’a jamais été
acceptée par les Américains.

Pour Sébastien Velut, on en revient encore a la question du roéle des
Etats-Unis dans le Tiers-Monde pendant la Guerre Froide. Mais quelles sont
aujourd’hui les alliances internationales permettant dexercer une souverai-
neté ? Lalliance chinoise est un enjeu important. Le rdle de la France est aussi a
interroger. Stéphane Witkowski confirme que la prise de conscience écologique
et des enjeux climatiques doit étre transformée avec des alliances franco-lati-
no-américaines. Il faut renforcer les relations bilatérales et favoriser les partena-
riats dans les relations internationales sur ce sujet.

LE MEXIQUE

AMLO incarne une alternance tres forte, il est arrivé au pouvoir le
1 décembre 2018. Quel bilan constate-t-on apres dix mois de présidence ?

Lidée FAMLO était la « 4° transformation » du pays, dans une inscription
historique. Cest 'un des premiers présidents ayant assumé ses fonctions avant
de prendre officiellement le pouvoir. On sattendait a un scénario comme en
1995 avec une vraie crise, mais celle-ci n’a pas eu lieu.

La violence est en outre un phénoméne majeur a prendre en considération :
Amérique latine représente 8 % de la population mondiale et 39 % des homi-
cides dans le monde. Et le Mexique est souvent sur le devant de la scéne inter-
nationale en raison de cette violence. Le pays est-il en guerre civile, en guerre
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interne, en guerre entre les acteurs du trafic de drogue et 'Etat ou encore en
guerre contre dautres acteurs étrangers ?

A ce propos, Willibald Sonnleitner rappelle que les taux d’homicides conti-
nuent d'augmenter et que la tendance nest pas inversée. Le président nest pas
pour autant responsable, car les causes sont structurelles. Il ne faut pas oublier
qu’il y a au Mexique diftérents types de police, qui exercent a plusieurs niveaux
(fédéral, étatique...) et il y a peu de coordination entre les instances. La frag-
mentation politique de I'Etat et de la gouvernance, mais aussi la fragmentation
économique, sociale et démographique de la société qui est en crise aggravent le
phénomene. Une erreur PAMLO a peut-étre été de renforcer l'armée au lieu de
préserver les quelques principes qui fonctionnaient sur place a léchelle locale.
La réorganisation des forces de lordre est en crise depuis les années 2000 a
cause derreurs stratégiques et le phénomene se poursuit aujourd’hui.

La parole est a la salle

Concernant le modeéle économique : il y a eu des tentatives de modifications
internes, peu concluantes. Ces pays peuvent-il transformer seuls leurs modéles,
ou y a-t-il une situation structurelle ou structurante qui leur assigne une place
qu’ils ont bien du mal a quitter ?

Selon Sébastien Velut, on trouve partout des plans de diversification, sur-
tout dans les pays qui dépendent des exportations. On pense au Venezuela.
Mais la, le facteur déterminant est que la rentabilité des activités est tellement
élevée qu’il nest pas possible de faire exister une activité alternative. Dans les
autres pays, les économies et les marchés sont petits, les pays sont eux aussi
petits (par exemple, I'idée d’une production d’industrie automobile en Equateur
est impossible). Certes, aujourd’hui au Chili, on forme des gens aux finances, a
la banque. Mais les niches restent réduites par rapport a lenjeu d’'une diversifica-
tion profonde.

ITHEAL (deuxiéme partie, consacrée au Brésil)

Elle a lieu en présence de Filipe Galvon, réalisateur du film Encantado, le
Brésil désenchanté (2019).

« Considéré comme le pays de l'avenir a lorée des années 2000, le Brésil a
plongé dans une grave crise économique et institutionnelle a la veille du lance-
ment de ses premiers Jeux Olympiques. Cette crise a conduit a la destitution de
sa présidente Dilma Rousseft et a lemprisonnement de son ex-président Lula.
Elle signe la fin d'une époque que le film Encantado ranime a travers le regard
de la génération Lula-Dilma, au sein de laquelle les jeunes issus de la classe
populaire furent les premiers & pouvoir étudier a létranger. De Rio a Paris,
Encantado donne la parole a cette génération pour faire le récit des événements
qui ont conduit le pays a son désenchantement et relaye son questionnement
sur le sens de cette crise. D'autres experts, dont trois candidats aux élections
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présidentielles de 2018, éclairent le sujet de leurs analyses politiques. A ’heure
ou dautres démocraties semblent vaciller et ou des mouvements de protestation
spontanés illustrent une forme de désillusion vis-a-vis du pouvoir, le film fait du
Brésil un exemple pour questionner l'avenir du vivre ensemble et inventer un
nouveau destin politique. »'

Encantado, le Brésil désenchanté (2019)

Le film de Filipe Galvon propose une vision trés émouvante dans ce qui a
changé dans le Brésil des années 2013. Est-ce une vision réductrice du processus
au sens ou le Parti des Travailleurs, au pouvoir avec Lula et qui a contribué a
Iémergence d'une petit classe moyenne, a l'accession a lenseignement supérieur
de ceux qui navaient aucune chance d’y accéder, a peut-étre aussi une lourde
responsabilité ?

Dans le gouvernement au Brésil, on constate une cooptation permanente,
sauf en période de dictature : la constitution brésilienne de 1988 interdit presque
totalement de construire des majorités. Ainsi, tous les chefs d’Etat, en loccur-
rence Lula, sont contraints a 1échelle fédérale, ou a léchelle des municipalités,
de construire des coalitions. Il en résulte, vu de lextérieur, une impression d’in-
cohérence du jeu politique, mais cest le seul moyen de constituer le fonctionne-
ment a différentes échelles.

Filipe Galvon souligne lexistence du réseau Red-br dont il est membre, un
réseau dont le but est de rendre visible en France ce qui se passe au Brésil. Au
mois de juin a eu lieu, par exemple, une lecture des lettres que Lula avait recues
en prison. Ces lettres sont disponibles en ligne sur le site du réseau (https://
red-br.com).

Evénements entre 2013 et 2016

Le film explique leuphorie des projets autour des Jeux Olympiques et de la
Coupe du Monde, la perte du statut social de la classe moyenne et le role de la
presse. Du point de vue politique, Dilma Rousseft, élue en 2010, est une femme
politique qui n'avait exercé aucun mandat politique avent détre élue présidente
du Brésil, elle nétait pas intéressée par le jeu politique et notamment par cette
nécessité de faire des coalitions gouvernementales. Elle a été abandonnée par
les partis politiques les uns apres les autres qui se sont « vengés » : cest un coup
d’Etat parlementaire et un impeachment, trés bien décrit dans le film. Lerreur
est de ne pas avoir fait une réforme politique et institutionnelle importante
dont le pays avait besoin. Par ailleurs, le seul motif quon a reproché a Lula pour
lenvoyer en prison, cest d’avoir visité un appartement, et on sest appuyé entre
autres documents sur des articles de presse, la justification donnée par le juge

1 https://www.festivaldebiarritz.com/type-evenement/festival-2019/
rencontres-de-liheal-festival-2019/
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Sérgio Moro étant qu’il s'agit de pieces sur lesquelles il est possible de sappuyer.
Ce qui se joue nest pas une destitution, mais un coup d’Etat parlementaire.

La situation actuelle

Il y a eu de nombreuses destitutions : en Argentine, en Equateur, au
Honduras, au Paraguay. Cela illustre une conflictualité entre le législatif et lexé-
cutif, un schéma que lon ne connait pas en Europe. Cela illustre une fragili-
sation des démocraties latino-américaines dont on se réjouissait de la conso-
lidation au sortir des dictatures. Or, ces constitutions sont héritées du modele
nord-américain : la soupape est la destitution, et non la possibilité de changer
de gouvernement ou de Premier Ministre comme en France, en Italie ou en
Espagne.

En Argentine, les partis ne jouent pas un role structurant et régulateur de la
démocratie que lon pourrait attendre. Les partis, en outre, ne sont plus capables
de canaliser la demande sociale. Au Brésil, une partie de la gauche hors Parti des
Travailleurs na pas de débouché dans le systéme des Partis.

On rencontre donc une crise globale du systéme des partis. De plus, la
démocratie est plus compliquée a pratiquer dans les sociétés trés polarisées, ce
que disait déja Alexis de Tocqueville : plus les inégalités se renforcent dans une
société, plus la démocratie est en péril.

Un laboratoire du politique ?

Quand on a analysé Iémergence du chavisme au Venezuela, une des lec-
tures était de dire que la vie politique était articulée autour de deux grands
partis qui monopolisaient le pouvoir : les démocrates-chrétiens, de centre-droit,
et les socio-démocrates, de centre gauche. Puis la néo-libéralisation est deve-
nue la condition pour bénéficier de l'aide au développement. Ainsi, des modéles
internationaux viennent simposer aux acteurs des modeéles nationaux, ce qui a
comme conséquence le phénomene de « dégagisme » que lon a vu en Amérique
latine avant de le constater en Europe. Globalement, les jeux entre législatif et
exécutif sont secondaires par rapport a dautres acteurs qui sont décisifs : l'ar-
mée, les milieux économiques et financiers, la presse, la justice et la nostalgie du
chef, que lon retrouve dans Iélection de Bolsonaro et de Lula. De plus, le Brésil
est un pays dont la période démocratique a été tres courte, dou la volatilité du
corps électoral brésilien.

La question des mentalités est aussi a prendre en ligne de compte : il y a une
jeune génération qui est née dans la démocratie, qui sait ce que cest de vivre
dans un pays apaisé. Olivier Compagnon rappelle louvrage 1848 ou lapprentis-
sage de la république, de Maurice Agulhon, et précise les étapes nécessaires a la
progression : si lon veut se projeter vers l'avenir, rappelons que lenracinement
de la République en France est paralléle a I'invention d’un Etat social, notam-
ment a travers le développement de [école publique. Il faut en outre penser a
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inventer des Etats qui aient une efficience pour une redistribution permettant
de réduire les inégalités.

Le bilan Bolsonaro

Apres leffondrement des partis traditionnels, le 1 janvier 2019, Jair
Bolsonaro arrive au pouvoir. Quelles ont été les mesures depuis neuf mois ?
Quelles sont les ruptures en matiére économique ? En matiere de politique
publique ? Y a-t-il une vraie rupture en matiere de politique environnementale ?

Le premier bilan montre des interrogations de tout l'appareil diplomatique
brésilien sur I'image du Brésil sur la scene internationale, une image écornée,
discréditée suite a certaines sorties de Bolsonaro, qui n'a pas convaincu a Davos.
Sur le plan de la politique intérieure, on constate de plus en plus de méconten-
tement de la société civile, ainsi que des coupes dans les budgets pour les mis-
sions environnementales, pour les minorités, pour les lois, pour la communauté
LGBT. La société est donc fracturée, et Bolsonaro de plus en plus impopulaire.

Il est important de préciser que l'armée est acquise aux communautés
démocratiques, cest un systeme d’inspiration colbertiste, qui veut conserver
les entreprises dans le giron de I'Etat. Ainsi, le Brésil des militaires n'a rien a
voir avec le Chili des années 1980. Il y a donc une rupture lorsque Bolsonaro,
soutenu par les fameux trois B (bceuf, soit le lobby de l'agrobusiness, Bible et
balles), favorise les privatisations, qui peuvent entrer en rupture avec la vision
de la majorité des militaires.

On constate par ailleurs une restriction de crédits dans lenseignement supé-
rieur, et dans la culture : par exemple, le Parti des Travailleurs avait créé une
agence nationale du cinéma ANCINE, dont le budget a été amputé de moitié
depuis l'arrivée de Bolsonaro. Pour poursuivre ce bilan, il faut se reporter au
programme de Bolsonaro pour son élection, dans la continuité de ce qui avait
été mis en place par Temer : le démembrement des institutions environnemen-
tales de protection de lenvironnement au profit de I'avancée des entreprises sur
la forét, la révision du code du travail avec I'individualisation des travailleurs et
la réforme des retraites, qui cotitent cher, pour limiter les dépenses de I'Etat.

La question mémorielle est une composante de la politique de Bolsonaro :
la légitimation de la pertinence de la dictature n'a pas déquivalent dans les pays
voisins. En Argentine, il y a eu les grands proces des bourreaux, un processus
trés long et progressif, mais qui a eu lieu. Au Brésil, il y a une tendance a ne pas
exhumer le dossier. Une explication possible est le nombre moins important de
morts par rapport aux pays voisins, mais cela nenleve rien aux tortures et exac-
tions commises. Filipe Galvon précise que le Brésil nest pas un pays qui cultive
sa propre histoire : les fantomes de lesclavage, de la dictature, sont toujours pré-
sents. On na pas pris le temps de faire le devoir de mémoire, méme si la com-
mission de la vérité est une question qui nest plus occultée, qui ressurgit dans le
débat, entre les historiens, les intellectuels, les universitaires et les journalistes.

La question du fédéralisme brésilien comme possible contre-pouvoir
est fondamentale : on a constaté une union des gouverneurs de la région du
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Nordeste, dans une démarche de coalition pour créer un front contre Bolsonaro.
Mais ’homogénéité du territoire est forte : il n'a jamais éclaté, ce qui nest pas le
cas en Argentine. Cependant, on remarque le développement de relations inter-
nationales de la part des collectivités territoriales, comme par exemple l'agence
de I'Etat de Sdo Paulo qui travaille avec des acteurs internationaux.

Enfin, dans un monde ou circulent les fausses informations, les informa-
tions non vérifiées et les informations biaisées, le défi actuel reposant sur la
recherche de la vérité et la mission éducative pour la recherche d’informations
est plus que jamais dactualité.

Rencontre littéraire avec Jorge Volpi

Jacques Aubergy anime une rencontre avec Jorge Volpi, a loccasion de la
sortie de son nouveau roman, Un roman mexicain : laffaire Florence Cassez
(Le Seuil).

J.A. Avant-hier, Mempo Giardinelli disait quon ne peut pas mourir de lit-
térature, et a travers son ceuvre, Jorge Volpi démontre qu’il faut vivre avec la
littérature. Lui a aussi eu la chance de pouvoir en vivre. Mais je pense qu’il
ajouterait : « de fagon tres sérieuse. » Tu es d'accord ?

J.V. Merci a tous détre la, cela fait plaisir de voir autant de monde un samedi
matin pour parler de littérature, pour écouter un écrivain mexicain.

J.A. Tu es un écrivain mexicain marqué par une francophilie tres impor-
tante. Avant de parler de cette vie franqaise, je voudrais quon commence par
ton enfance, par un livre que tu as écrit juste apres le décés de ton pére, qui est
un personnage qui a beaucoup compté dans ta vie et dans ton ceuvre.

J.V. Oui, cest un livre qui sappelle Examen de mon pére, cest, je crois,
mon livre le plus intime, le plus personnel. Mon pére était chirurgien, dorigine
italienne. Le pere de mon grand-peére était un sculpteur italien qui est arrivé
au Mexique au début du vingtieme siecle, et donc mon grand-pere est arrivé
enfant et était mexicain, mais je ne sais pas pourquoi, mon pere a toujours cru
qu’il était italien. Mon pere était trés francophile et a la maison, on parlait tou-
jours de I'ltalie et de la France. A son époque, mon pére avait été élevé chez
les maristes et la langue quon parlait, ce nétait pas l'anglais, mais le francais.
Ma mere aussi parlait francais, elle était traductrice. Mon pere nest jamais allé
en Italie, mais il connaissait par coeur les rues de Rome ou de Milan, il parlait
toujours de I'histoire de I'Italie et de littérature francaise. Mon meilleur souve-
nir denfance, cétait I'’heure du repas, parce que cétait trés important pour mon
pere, qui aimait nous parler de musique, d’histoire et de littérature. Par exemple,
de la Révolution francaise, et jamais de la Révolution mexicaine. Cétait tres
bizarre. Mon peére ne voulait pas voyager, il se sentait a l'aise chez lui. Dans ces
histoires sur I'ltalie et la France, je retrouve lorigine de ma passion pour les
histoires. Mon pere a toujours révé que mon frére et moi nous acceptions de
devenir médecins comme lui, ce qui était impensable pour nous. Mais en méme
temps, sa passion pour les histoires ont fait que je suis devenu écrivain.
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J.A. Tu dis que tu as écrit ce livre pour porter son deuil, et tu as une formule
qui ma touché : tu dis que lorsque ta grand-mere est morte, ton pére a porté
pendant un an une cravate noire, et que toi, tu as écrit un livre.

J.V. Oui, pour moi, cétait impossible car je ne porte jamais de cravate... J’ai
décidé de porter un deuil littéraire, en consacrant une année compléte a lécri-
ture d’'un livre sur mon peére, et sur le Mexique de mon peére. J'ai vécu pendant
des années a Iétranger, en Italie, en Espagne, en France et aux Etats-Unis. Quand
je suis rentré au Mexique, j’ai trouvé mon pere malade, tres vieilli et nayant plus
de gotit pour toutes les activités qu’il pratiquait avant. En méme temps, jai vu
qu’il y avait un certain rapport avec ce qui était arrivé a mon pays. Jétais parti en
1996, d’'un pays assez troublé, mais pacifique. On en était fiers, car par rapport au
reste de ’Amérique latine, le gouvernement était un peu autoritaire, mais le pays
était en paix, cétait la démarche du PRI (Parti Révolutionnaire Institutionnel).
Mais a partir de 2006, le président Felipe Calderén a déclenché la guerre contre
le narcotrafic et le Mexique est devenu I'un des pays les plus violents au monde.
Il y a eu environ 80.000 disparitions, un chiffre énorme. Donc quand je suis
rentré au Mexique, jai vu mon pere enfoncé dans la dépression, ce nétait plus
le pere que javais connu, et le Mexique nétait pas non plus le pays que javais
quitté. Quand mon pére est mort, jai décidé de faire ce livre autour des passions
de mon peére, la littérature, la musique, et aussi autour du corps, parce que mon
pere était chirurgien et que le corps était important pour lui. Je savais donc des
I'abord que je voulais écrire dix chapitres, chaque chapitre consacré a une partie
du corps, et le rapport direct ou métaphorique, entre cette partie du corps et le
travail de mon pére, un chapitre sur le cceur, sur la téte, sur la main... Mon pére
avait des mains tres agiles, cétait une nécessité dans son travail. Et il ne s’agit pas
seulement du corps des patients de mon peére, ou du sien, mais aussi du corps
social, et de comment ce corps est devenu malade.

J.A. Revenons un peu en arriére. A la fin de tes études au lycée, tu nas
pas vraiment envie de devenir écrivain. Tu es plutét un matheux, mais tu vas
connaitre des rencontres qui vont étre décisives dans ta vie et tamener vers la
littérature, et vers ce mouvement appelé le Crack, qui a souvent été trés mal
interprété et dont jai lu que tu disais que cétait une forme tres mexicaine, a la
fois sérieuse et espiegle.

J.V. Oui, je me définis davantage par ce que je ne suis pas que par ce que je
suis : je suis un musicien raté et un scientifique raté. Et puis, a seize ans, dans
cette école de freres maristes, ou ont étudié aussi Carlos Fuentes et d’autres écri-
vains, jai rencontré Ignacio Padilla et Eloy Urroz. Il y avait un prix pour des
nouvelles, et Carlos Fuentes avait gagné neuf prix avec des pseudonymes dif-
térents ! Une de ces nouvelles était Chac Mol, qu’il avait écrite quand il avait
quinze ans. Eloy, qui a [époque écrivait de la poésie, ma poussé a écrire ma pre-
miere nouvelle et lui aussi en a écrit une. Il a gagné le cinquiéme prix, et moi
le troisieéme, et Ernesto Padilla avait gagné le premier. Nous sommes devenus
trés amis et cette émulation a été trés importante pour moi. Et en 1994, avec
Pedro Angel Palou et Ricardo Chdavez, on a eu I'idée de créer un groupe litté-
raire. Au Mexique en effet, il n'y avait plus de groupe littéraire, depuis Iépoque
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du boom, et de plus, cest nous qui avons choisi le nom du groupe. A Iépoque,
on était jeunes et innocents et on ne savait pas que le crack était une drogue.
Tout le monde nous demandait si on écrivait sous leffet des stupéfiants, mais
ce nétait pas ¢a du tout. Cétait tout simplement une sorte dhommage au boom
latino-ameéricain, on cherchait une autre onomatopée anglaise qui exprime,
apres lexplosion, la fissure. On aimait beaucoup les écrivains du boom, Fuentes,
Garcia Marquez, Vargas Llosa, Cortazar etc., a [époque on naimait pas ce qui
se passait dans la littérature latino-américaine et on voulait revenir aux origines
du boom. C#était ¢a la démarche de notre groupe. On a rédigé un manifeste et
on nous a tres mal interprétés, les critiques étaient féroces, il y avait un malen-
tendu, beaucoup pensaient que le crack était une réaction contre le boom, alors
que cétait le contraire. Et au Chili, a la méme époque, il y a eu le manifeste d’Al-
berto Fuguet pour le groupe de Macondo, eux étaient plutdt contre le boom et
il y a eu une confusion. Mais cette amitié littéraire entre les membres de notre
groupe nous a convertis en écrivains professionnels. En 2000, les deux groupes
se sont rencontrés et nous sommes devenus tres amis.

J.A. 11y a eu aussi les années de formation universitaire, a 'UNAM, puis a
Salamanque.

J.V. Oui, a époque cétait assez rare que des jeunes gens qui voulaient
devenir écrivains professionnels créent un groupe a partir d’'une formation
académique. Nous avons fait un doctorat, Eloy aux Etats-Unis, Ignacio en
Angleterre et apres a Salamanque, et moi-méme au début au Mexique et apres a
Salamanque, avec Ignacio. Au moment de rédiger ma these, joccupe mon temps
libre pour écrire un livre, qui est devenu A la recherche de Klingsor. Quand jai
écrit ce livre a Salamanque, cétait un des moments les plus heureux de ma vie.
Ce roman a été publié en Espagne et a gagné le prix Biblioteca breve, un prix
quavaient recu Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Cabrera Infante, et cela a changé
ma vie.

J.A. 1l a été traduit en trente langues, cela a été un succes planétaire, et tu
deviens un écrivain qui est aussi une personnalité. Quand on connait un tel
succes, comment fait-on pour survivre ?

J.V. Ce nétait pas facile, javais trente ans, et l'auteur ne sexplique jamais la
raison du succes, pourquoi un livre est plus lu que les autres. C¥était un livre qui
navait rien a voir avec le Mexique, ce qui sexplique par ce que je vous ai raconté
auparavant au sujet de mon pere et de mon enfance. Cétait un livre a propos
d’'un projet atomique allemand, sur les rapports entre la science et le pouvoir,
et sur des décisions éthiques pendant la seconde guerre mondiale. Cétait exac-
tement la démarche du Crack, un écrivain mexicain a le droit décrire sur n'im-
porte quoi, comme un écrivain frangais : on ne demande jamais a un écrivain
francais pourquoi il écrit sur le Mexique, 'Allemagne ou 'Egypte, alors quon
attend d’un écrivain latino-américain qu'il soit exotique. Jétais un étudiant ano-
nyme de doctorat et du jour au lendemain, je me suis retrouvé écrivain profes-
sionnel. Le deuxieme roman a donc été tres difficile a écrire, ce fut La fin de la
folie, un roman qui se passe en France et en Amérique latine, autour de Michel
Foucault, Roland Barthes, Althusser et Jacques Lacan. Mais l'autre changement
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dans ma vie a été aussi causé par la littérature, parce que le livre a été publié en
espagnol en 1999, et en 2000, le Mexique a commencé a devenir une espece de
démocratie. Le Président Fox a gagné les élections, cétait le premier qui nétait
pas membre du PRI, et il a nommé Jorge Castafieda, un intellectuel tres impor-
tant au Mexique, comme son ministre des Affaires étrangeres, et cest lui qui ma
invité a commencer une vie publique au Mexique, parce que cette idée prévalait
de nommer des ambassadeurs et des attachés culturels parmi les jeunes artistes.
Il me proposait donc détre attaché culturel en Allemagne, car il avait lu mon
premier roman. Cest la tout le pouvoir de la littérature, parce que je ne parle
pas l'allemand, et je ne suis allé qu'une fois en Allemagne, en vacances. J’ai donc
expliqué que jétais francophile et jai été nommé attaché culturel a lambassade
du Mexique a Paris. Au début, cétait étonnant pour moi, et apres, jai commencé
a aimer cela : partager ma vie entre lécriture et d’autres responsabilités. J'ai tra-
vaillé aussi comme directeur d’'une chaine culturelle au Mexique (canal 22),
jai été directeur du festival cervantino, et maintenant, je suis responsable de la
culture pour I'Université Nationale.

J.A. 1l y a aussi une période importante, qui correspond a lenseignement
universitaire.

J.V. Oui, cest autre chose qui me plait énormément. J7ai eu la possibilité
denseigner aux Etats-Unis, ici en France, a I'Université de Pau, en Espagne et au
Mexique.

J.A. Revenons a l'actualité de tes romans. Je regrette que tu nécrives plus de
contes. Tu as écrit Jour de colére, qui est un petit bijou, ot tu donnes un nom a
un genre littéraire qui existe mais qui m'a pas de nom.

J.V. Comme la plupart des romanciers latino-américains, jai commencé
par écrire des nouvelles, ce quon appelle en espagnol cuentos. Au bout d'un
moment, je me suis aper¢u que je nétais pas un écrivain de nouvelles, cétait
pour moi presque impossible décrire ces textes trés brefs et condensés qui
peuvent se lire en une journée, en revanche je me suis rendu compte que je me
trouvais a l'aise dans ce que jappelle la « distance moyenne » et aussi dans des
gros romans, et cest ce que jai fait pendant vingt ans.

J.A. Avant den venir a ton livre sur l'affaire Cassez, encore quelques mots de
la chronologie : tu es né en 1968, une année importante, et puis il y a une date
trop oubliée selon moi, qui est 1988.

J.V. Oui, je suis né en 1968 comme mon ami Ignacio Padilla, qui est mal-
heureusement décédé il y a trois ans dans un accident de voiture. Dans mon
enfance, on ne pouvait pas parler de ce qui sétait passé en 1968, du massacre des
étudiants le 2 octobre sur la place des Trois cultures. Je crois que cest pour cela
que jai décidé décrire deux livres autour des événements de cette année, dont
un sur les rapports entre les intellectuels et les étudiants. Lautre année, 1988, cest
le début d’un changement important dans le systéeme politique mexicain. Cétait
la premiére fois que jai pu voter et on a voté en masse contre le candidat du PRI
et en faveur du candidat de la gauche qui était Cuauhtémoc Cardenas. Mais il
y a eu une énorme fraude électorale et Carlos Salinas a gagné les élections, et
a commencé une période néolibérale au Mexique, qui dure encore, au moins
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en termes économiques. Lautre année vraiment intéressante a été 1994, l'année
de la révolution zapatiste, et jai écrit un livre, 1a encore sur le rapport entre les
intellectuels de tous pays et la révolution incarnée par le sous-commandant
Marcos. La révolution avait commencé en janvier, et en mars le candidat du PRI
a été tué a Tijuana, puis un autre politicien. Ce fut I'année ot la violence a com-
mencé a se développer. Puis en 2000, le PRI a perdu les élections. En 2006, il
y a eu une nouvelle fraude électorale de Felipe Calderon contre Manuel Lopez
Obrador, et en décembre le président Calderdn a déclenché la guerre contre les
narcotrafiquants, avec pour conséquence une épouvantable violence. Enfin, l'an-
née derniere, le candidat de gauche Lépez Obrador, apres avoir perdu deux fois,
a enfin remporté les élections. Le pays continue cependant a étre tres violent.

J.A. Cest une bonne transition pour parler de laffaire Cassez, ol tu récu-
peres les mensonges des politiciens : écrivain fait de la fiction pour dire la
vérité. Ce roman, tu [€cris surtout pour dénoncer le systéme mexicain.

J.V. 11 faut savoir que ce sont les mémes politiciens et policiers qui étaient
impliqués dans l'affaire Cassez en 2005 et qui ont déclenché la guerre contre les
trafiquants I'année suivante. Lorigine de cette violence, d'une certaine fagon, on
la trouve dans l'affaire Cassez. On a annoncé a la télévision sur les deux chaines
du matin les plus regardées a Iépoque quoon allait transmettre en direct l'arres-
tation des kidnappeurs et la libération des trois victimes par la police, ce qui
était inoui. Televisa et Teleazteca lont fait pendant trois heures. Les kidnappeurs
étaient la francaise Florence Cassez et son ami mexicain, Israél Vallarta. Ils
étaient accusés davoir kidnappé une jeune femme, un jeune homme et un
enfant de huit ans. Cétait la société du spectacle, on pouvait le constater tous les
jours a la télévision mexicaine. On a méme vu en direct comment un policier
torturait Israél Vallarta. Personne ne protestait, car I'important, cétait de mon-
trer lefficacité de la police mexicaine pour lutter contre les kidnappeurs, car a
Iépoque le premier probleme engendré par la violence, cétait les enlévements.
Maintenant, ce sont les homicides. Trois mois plus tard, on a vu que tout cela
était faux, nétait qu'un montage orchestré par la police, avec la complicité des
médias. La question était : que sest-il vraiment passé ? Et cela a déclenché l'af-
faire Cassez, qui continue encore, car si Florence Cassez a été libérée en 2013 par
la Cour supréme, Israél Vallarta est toujours en prison, sans date de jugement.
Cela montre bien que la Justice au Mexique nexiste pas. Cest donc ce que je
voulais raconter dans cette histoire. Pour la premieére fois, jai donc décidé de ne
pas faire un roman de fiction, mais ce quon appelle un roman documentaire, et
cela parce que dans cette histoire, comme la fiction a été menée par le pouvoir,
par la police, et par les médias, cétait pour moi presque impossible décrire un
roman avec fiction. J’ai commencé a rédiger comme si jétais un journaliste.

J.A. D’abord, tu as d lire la totalité des dossiers.

J.V. Oui, jai lu vingt mille pages de dossiers. J'avais aussi étudié le droit, que
javais abandonné a cause de la littérature, et pour ce livre, jai récupéré, d'une
certaine fagon, ma formation d’avocat. Et dans les dossiers, jai trouvé trés vite les
évidentes irrégularités. Le probleme est que personne au Mexique ne lit les dos-
siers criminels, ni le juge, ni les avocats, ni personne. J'ai interviewé tous ceux
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qui étaient intervenus dans cette affaire, et jai décidé décrire toute cette histoire
comme si cétait un roman. Cest une sorte de chronique, mais avec la méme
imagination dans la construction de 'histoire que si cétait une fiction inventée
par moi. Les faits sont réels, cest la construction qui répond a une imagination
romanesque. Pour moi, la littérature engagée, cétait démodé, mais quand jai
commencé a voir ce qui sétait passé derriere I'histoire officielle, je me suis rendu
compte de ce quétait la justice au Mexique. Les statistiques sont épouvantables.
Sur dix crimes commis, un seul fait lobjet d’'une sentence. Neuf restent donc
impunis. Et si lon parle dautres crimes comme les viols, cest encore pire. Cest
un systéme corrompu qui commence avec les policiers et arrive jusquaux juges,
et ol la torture est une pratique courante.

J.A. On pourrait rappeler les quarante-trois disparus d’Iguala, [événement
survenu en 2014, sous le mandat d’Enrique Pefia Nieto.

J.V. Justement, jai commencé a écrire mon livre au moment de la digpa-
rition des étudiants de I'Ecole Normale rurale d’Ayotzinapa, dans I'Etat de
Guerrero, un des Etats les plus pauvres du pays. Cétait comme un miroir : je
lisais les dossiers de l'affaire Cassez, et je voyais en méme temps ce qui se passait
dans le cas Ayotzinapa. Cinq ans apres, on retrouve I'invention des coupables,
la torture, la falsification des preuves. Or, il sagit d'un autre gouvernement, un
gouvernement de gauche, qui a promis de résoudre ces cas, mais on ne sait tou-
jours rien de la vérité. La police et la justice ont fait 'impossible pour que per-
sonne ne sache la vérité, la vérité cachée par le pouvoir.

J.A. Nous allons tacher détre un peu moins pessimistes et de parler de
quelqu’un qui nest plus 1a, mais qui nous était tres cher, Nacho Padilla.

J.V. Nous nous sommes connus au lycée et avons eu des vies paralleles :
quand jai gagné le prix pour A la recherche de Klingsor, il a publié un roman qui
sappelle Amphitryon, dont la traduction francaise est publiée chez Gallimard.
Il a gagné un prix en Espagne pour ce roman, qui a été traduit ensuite dans de
nombreuses langues. Nous avons vécu a Salamanque pendant deux ans, et pour
moi, ce nétait pas seulement un ami, mais comme un frére. Je crois aussi que
cétait I'un des auteurs de nouvelles les plus remarquables de notre temps. Il avait
le projet décrire quatre livres de nouvelles, sur des thémes qui lui étaient tres
chers, et que les quatre soient publiés et lus ensemble. En espagnol, on appelle
cela « la micropedia ». Il n'a pas vu son projet abouti, mais jai pu étre léditeur de
ces livres et accomplir son réve, méme si ces livres nont pas encore été traduits
en francais.

J.A. Avant de passer la parole au public, je voulais te demander s’il y a un
mot de ta langue que tu préferes aux autres.

J.V. J'adore le terme « papalote », qui vient du nahuatl, et qui veut dire
cerf-volant.

J.A. Et le mot que tu détestes ?

J.V. Corrupcidn.

J.A. Si tu navais pas été écrivain, quaurais-tu aimé étre ?

J.V. Chef dorchestre.

J.A. J’ai oublié de te demander pourquoi ce titre de Un roman mexicain ?
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J.V. En espagnol, cest Una novela criminal. J’avais d'abord pensé a l'intituler
« Une autre vérité que la notre » (« Otra verdad que la nuestra »). Quand le livre
a gagné le prix, mon éditrice espagnole ma conseillé de changer le titre, mais
comme « Un roman criminel » était déja pris, mon excellent traducteur Gabriel
Laculli, celui qui fait que mes romans soient meilleurs en frangais quen espa-
gnol, a proposé Un roman mexicain.

A la question dans le public de savoir 'l a subi des pressions a la suite de la
publication de ce dernier roman, Jorge Volpi répond qu’il est rentré au Mexique
depuis six ans et qu’il craignait les réactions car cétait un roman tres engagé,
avec une dénonciation précise, donnant le nom des politiciens, mais qu’il ne
sest rien passé. Il ajoute : « Je crois que cest parce que je suis romancier, car le
Mexique est un pays trés dangereux pour les journalistes. » Ce livre va devenir
une série télévisée, une coproduction franco-mexicaine Netflix. Cela permet a
Jacques Aubergy de l'interroger sur ses rapports décrivain avec le cinéma. Jorge
Volpi s’y est toujours intéressé. Son livre Las Elegidas a été adapté au cinéma.

Une autre question porte sur 'accés aux dossiers de l'affaire Cassez.

J.V. En 20009, cétait le moment de la plus grande tension entre le Mexique et
la France, parce que le Président Nicolas Sarkozy est allé au Mexique et a essayé
de libérer directement Florence Cassez, ce qui a déclenché une énorme tension
entre les deux pays, I'année du Mexique en France a été annulée, et on ne parlait
plus que de cela. Et non, cela na pas été difficile pour moi d’avoir accés aux dos-
siers, car la famille d’Israel Vallarta ma donné acces au dossier complet, ce qui
était plus simple que de passer par la voie bureaucratique.

J.A. Je tiens a souligner ton honnéteté intellectuelle : a chaque fois que tu
donnes ton point de vue, tu préviens le lecteur. Et je ne voudrais pas donner
a croire qu’il sagit d'une longue liste de documents sur l'affaire : cest aussi un
roman damour, un roman policier et bien stir politique. Par ailleurs, a propos
dengagement, tu as publié récemment un livre contre Trump, qui nest pas
encore traduit.

J.V. Oui, si lon parle denlevement, je peux dire que le Mexique a été kid-
nappé par Donald Trump. Contra Trump est un petit pamphlet. Trump consi-
dere les Mexicains comme ce quil y a de pire au monde et il a décidé de
construire ce mur : finalement, il n'a pas pu le faire, mais il a transformé le
Mexique en mur contre le reste de lAmérique latine. Nous avions avant une
politique libérale vis-a-vis des migrants dAmérique centrale et dailleurs, mais
nous avons été menacés par Trump, qui a dit qu’il allait taxer les produits mexi-
cains et détruire complétement léconomie mexicaine si le pays ne devenait
pas le mur invisible des Etats-Unis contre les migrants dAmérique centrale et
d’Amérique du sud. Maintenant, nous sommes obligés détre des complices de
Trump.

[¥change se termine par le souhait que ce pays magnifique, si riche en
termes de culture, de diversité, puisse se relever et connaitre des jours meilleurs.

Concert du Septeto Santiaguero

Le nom du groupe existe depuis 1931, date de la création du célebre septet.
Le groupe méle 'héritage du « son cubano » et sa propre interprétation. Lalbum
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« No quiero llanto — Tributo a los compadres » a obtenu le Grammy Latino de
2015.

Les films

Dans la catégorie des films hors-compétition, on comptait : Breve Historia
del planeta verde (Santiago Loza, Argentine), La Cordillére des songes (Patricio
Guzman, Chili), Maternal (Maura Delpero, Argentine, Italie), Nuestras madres
(César Diaz, Guatemala, Belgique, France), Por el dinero (Alejo Moguillansky,
Argentine), Sem Seu Sangue (Alice Furtado, Brésil) et Waye. Hemen. Aqui
(Igoitz D. Ibargoitia, Andoni Marquinez, Irati Brinas, France).

Un hommage a Julio Bressane permettait de voir Beduino, Educagdo
Sentimental et Seducdo da carne.

Le film de cloture était Ou es-tu, Jodo Gilberto ? (Georges Gachot,
Allemagne, France, Suisse).

Enfin, la sélection Kimuak (courts-métrages produits en Euskadi) était
composée de Ama (Josu Martinez), Ancora Lucciole (Maria Elorza), No me des-
pertéis (Sara Fantova), Zain (Pello Gutiérrez), et celle YALCA (courts-métrages
soutenus par la région Nouvelle-Aquitaine) de Angéle a la casse (Matthieu
Chatellier), Odol Gorri (Charléne Favier), et Pendant que les champs briilent
(Louve Dubuc-Babinet).

Palmares du festival 2019

Longs-métrages de fiction (10 films en compétition) : 1100 (Diego Castro,
Argentine), Aleli (Leticia Jorge Romero, Uruguay, Argentine), Cancién sin
nombre (Melina Ledn, Pérou, Espagne, Etats-Unis), Ceniza negra (Soffa Quirds
Ubeda, Costa Rica, Argentine, Chili, France), La Bronca (Daniel et Diego
Vera, Pérou, Espagne, Colombie), La Fiévre (Maya Da-Rin, Brésil, France,
Allemagne), La Llorona (Jayro Bustamante, Guatemala, France), La Vie invisible
d’Euridice Gusmdo (Karim Ainouz, Brésil, Allemagne), Las buenas intenciones
(Ana Garcia Blaya, Argentine), Une mére incroyable (Franco Lolli, Colombie,
France).

Le jury Fiction était composé de Mireille Perrier (Présidente du jury), de
Thomas Cailley, Emilie Deleuze, Didar Domehri et José Mufoz.

Interprete de La Fiévre, Regis Myrupu

Abrazo du meilleur film : La Fiévre (A Febre) de Maya Da-Rin, (Brésil,
France, Allemagne)
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« Manaus, une ville industrielle au cceur de la forét amazonienne. Justino,
un amérindien de 45 ans, est agent de sécurité dans le port de commerce. Sa
fille se prépare a partir pour Brasilia afin dy suivre des études de médecine.
Confronté a la solitude de sa modeste maison et persuadé détre poursuivi par
un animal sauvage, Justino est saisi d’'une fievre mystérieuse. »

Prix du jury : La Vie invisible d’Euridice Gusmdo (A Vida invisivel de
Euridice Gusmdo) de Karim Ainouz, (Brésil, Allemagne)

Laudace : vertu, valeur ?




VARIA : Fenétre sur Biarritz 2019

« Rio de Janeiro, 1950. Euridice, 18 ans et Guida, 20 ans, sont deux sceurs
inséparables. Elles vivent chez leurs parents et révent, 'une d’'une carriére de
pianiste, lautre du grand amour. A cause de leur pére, les deux sceurs vont
devoir construire leurs vies I'une sans l'autre. Séparées, elles prendront en main
leur destin, sans jamais renoncer a se retrouver. »

Mention spéciale du jury : Cancién sin nombre de Melina Ledn, (Pérou,
Espagne, Etats-Unis)

« Pérou, au plus fort de la crise politique des années 8o. Georgina attend
son premier enfant. Sans ressources, elle répond a I'annonce d’'une clinique qui
propose des soins gratuits aux femmes enceintes. Mais aprés I'accouchement, on
refuse de lui dire ou est son bébé. Décidée a retrouver sa fille, elle sollicite l'aide
du journaliste Pedro Campos qui accepte de mener lenquéte. »

Pamela Mendoza, interpréte de Cancion sin nombre

Le jury du Syndicat francais de la critique de cinéma était composé de
Miquel Escudero Diéguez, Perrine Quennesson et Bénédicte Prot.

Prix du Syndicat Frangais de la Critique de Cinéma : La Vie invisible d’Euri-
dice Gusmao (A Vida invisivel de Euridice Gusmdo) de Karim Ainouz, (Brésil,
Allemagne).
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Mention spéciale du Syndicat Frangais de la Critique de Cinéma : Las
Buenas Intenciones de Ana Garcia Blaya (Argentine).

Prix du public : La Llorona de Jayro Bustamante (Guatemala, France)

« La Llorona : seuls les coupables lentendent pleurer. Selon la légende, la
Llorona est une pleureuse, un fantdme qui cherche ses enfants. Aujourd’hui,
elle pleure ceux qui sont morts durant le génocide des indiens mayas. Le géné-
ral, responsable du massacre mais acquitté, est hanté par une Llorona. Serait-ce
Alma, la nouvelle domestique ? Est-elle venue punir celui que la justice na pas
condamné? »

DOCUMENTAIRES

Le jury était composé de Stefano Savona (Président du jury), de Stéphane
Mercurio et Fabienne Moris.

En compétition : Fait vivir, Oscar Ruiz Navia, (Colombie, Canada), Homo
Botanicus, Guillermo Quintero, (Colombie, France), La Arrancada, Aldemar
Matias (Cuba, France, Brésil), La Biisqueda, Daniel Lagares et Mariano Agudo,
(Pérou, Espagne), La Vida en comiin, Ezequiel Yanco, (Argentine, France), La
Visita, Jorge Leandro Colas, (Argentine), Lemebel, Joanna Reposi Garibaldi
(Chili, Colombie), Mirante, Rodrigo John (Brésil), Titixe, Tania Hernandez
Velasco (Mexique), et Vida a bordo (Emiliano Mazza de Luca, (Uruguay).

Prix du meilleur documentaire : La Vida en comun d’Ezequiel Yanco
(Argentine, France).
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VARIA : Fenétre sur Biarritz 2019

Prix du public : La Busqueda de Daniel Lagares et Mariano Agudo, (Pérou,
Edpagne).

COURTS-METRAGES

Le jury était composé de Aurélie Chesné (Présidente du jury), de Nidia
Santiago et Morgan Simon.

En compétition : Aicha, Vinko Tomicic (Bolivie), Divinas melodias, Lucas
Silva (Colombie), Fuego olimpico, Ricardo Soto (Mexique), Héctor, Victoria
Giesen Carvajal (Chili), Hogar, Gerardo Minutti (Uruguay), La Cigarra, Martin
Piroyansky (Argentine), Los Viejos Heraldos, Luis Alejandro Yero (Cuba), O
Mistério da carne, Rafaela Camelo (Brésil), Planeta Fdbrica, Julia Zakia (Brésil),
et Steven, Alexan Sarikamichian, Felipe Bergafio et Samir Marun, (Colombie,
Argentine).

Prix du meilleur court-métrage : O Mistério da carne de Rafaela Camelo,
(Brésil)

Mention spéciale du jury : Hogar de Gerardo Minutti, (Uruguay)

BAL-LAB (rencontres professionnelles entre producteurs francais et créa-
teurs latino-américains)

Le jury était composé de Louise Hentgen, de Etienne De Ricaud et de
Laurent Danielou.

Prix BAL-LAB du Documentaire : Ceci Bon de Rodrigo John, (Brésil)

Prix BAL-LAB de la Fiction : Blood of my Blood (Sangue do meu sangue) de
Rafaela Camelo, (Brésil).

Auteures et crédits photographiques
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Comptes rendus

Lidia Taillefer (coord.) : Za causa de las

mujeres en Gran Bretafia a través de sus textos

Pasividad, indignacion, obligacidn, aspiracion, derramamiento de sangre,
justicia: es la lucha de las mujeres britanicas por su emancipacion en la época
victoriana.

A principios del siglo x1x, igual que en los siglos anteriores, el poder en
la esfera politica y socio-econdmica estaba completamente en manos de los
hombres, mientras que las mujeres seguian con el estatus de “ciudadanas legal-
mente defectuosas”. Los derechos de propiedad y de herencia estaban estricta-
mente restringidos, el divorcio proporcionaba mas ventajas al hombre y, por lo
ultimo, con las mujeres no se contaba en la medicina o la educacién, ni con su
participacion en las elecciones parlamentarias o en las actividades del Gobierno.
En su obra Hijas de Inglaterra, Sara Ellis escribia en 1842 que una mujer “no
tiene nada ni nada por su cuenta” y “solo puede vivir por la existencia del otro™

La imagen de la mujer que se refleja en la literatura victoriana es la de un
“angel en el hogar™: hija ideal, esposa sumisa y carifiosa, madre sensible; una
mujer que esta siempre dispuesta a renunciar a sus propios deseos y aspira-
ciones para cubrir las necesidades de su familia y de la sociedad en general.

Sin embargo, habia mujeres, aunque pocas al principio, que se atrevieron a
romper las cadenas de la moral victoriana y abandonar el ideal establecido de
“mujer femenina” por nacimiento para encontrar libremente en la “dedicacion”
y el “conocimiento” la fuente de su realizacién personal. Cuando la mayoria de
las personalidades famosas de la época y casi todos los lideres politicos conside-
raban absurdo, perturbador, inmoral o poco practico dar el voto a las mujeres,
un pequeio, pero comprometido grupo de mujeres liderado por Millicent
Garrett Fawcett, Lydia Becker y Helen Blackburn, publicaba folletos, escribia
ensayos, memorias y diarios, editaba revistas, celebraba debates y daba confe-
rencias incitando a las mujeres a luchar por su emancipacion.

El presente libro es el fruto de un trabajo de investigacion basado en la
lectura y traduccion de algunos fragmentos de estas obras escritas durante los
siglos x1x y xx, dando voz a miles de mujeres britanicas que reivindicaban sus
derechos en el movimiento sufragista. Con esta obra se continta la labor ini-

1 Ellis, S. (1979). The Daughters of England. En P. Hollis (ed.), Women in Public, 1850-1900:
Documents of the Victorian Women’s Movement. Londres: Routledge, p. 15.
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ciada con Origenes del feminismo: textos ingleses de los siglos xvi-xvii1, publi-
cado en el afo 2008 por Narcea.

Se trata de una seleccion bien pensada de textos con una traduccion de cali-
dad del inglés al espafiol bajo la coordinacién de Lidia Taillefer y publicada en
su primera edicidon en 2019 por la editorial espafiola Fundamentos.

Debemos poner de relieve que junto a nombres célebres como M.G. Fawcett
o E. Pankhurst, el libro recupera también a algunas escritoras, como Josephine
Butler, que se quedaron en la noche oscura del olvido, pero que brillaron con
intensidad gracias a su pluma, retérica y carisma en el movimiento de las
mujeres en Gran Bretafa.

Muy esclarecedora es la Introduccion del libro (pp. 9-14) que describe con
riqueza de detalles el contexto social, politico y econdmico del siglo x1x que
esta en el origen del movimiento de las mujeres, lo que facilita la compresion de
la importancia de los textos traducidos. Con tal fin, la Cronologia de la Historia
de las mujeres en Occidente (pp. 15-23) va guiando de la mano al lector que no
estd especializado en la materia. Los eventos recogidos van del afio 1808 al 2000,
por lo que quedan fuera los mas recientes, como por ejemplo el movimiento
Mee too o Times up. La bibliografia final (pp. 273-275) contiene las fuentes pri-
marias y secundarias.

El libro estd estructurado en 16 capitulos, presenta los textos en orden cro-
noldgico, y no precisa de una lectura lineal, lo que permite al lector acudir a la
informacién que mas le interesa. Cada capitulo tiene un pérrafo introductorio
con algunas referencias biograficas y la relacion de las obras mas representa-
tivas, lo que facilita la interpretacién del fragmento seleccionado dentro de la
actividad como militante por los derechos de las mujeres.

Como bien se sefiala en la Introduccion, de los dieciséis autores incluidos
en el libro, catorce son mujeres y dos son hombres que no pudieron mantenerse
al margen de los eventos dramaticos que se producian por la causa femenina.

En el capitulo 1 (pp. 25-48) Harriet H. Taylor Mill se pronuncia en La eman-
cipacion de las mujeres por la adquisicion del derecho al voto por parte de las
mujeres, denuncia la tradicion y el habito como la tnica razén por la que los
dos sexos estan en desigualdad, destaca la correlacion entre la actividad social
y la maternidad, y termina afirmando que la igualdad de educacién y de opor-
tunidades permitira a las mujeres desarrollar habilidades que no tenian, quizas,
porque se les prohibi6 hacerlo.

Encontramos arte y elegancia oratoria en el capitulo 2 (pp. 49-59), una
fusiéon magistral de imagenes y figuras retdricas empleadas por Florence
Nightingale en su autobiografia, Cassandra, de la que se nos ofrece la traduccién
de varias partes. Ni la inspiracion religiosa ni la romantica le impiden exponer
su vision sobre la enfermedad sistémica de la sociedad victoriana y desafiar los
papeles asignados a las mujeres por una tradicion social que no tiene funda-
mento 16gico ni moral. Anuncia la venida de una mesias femenina, ya que el
tiempo de salvacion ha llegado y los cambios estan al alcance de las mujeres.

El texto que fue objeto de polémica publica y que finalmente condujo
a la adopcién de la ley que permitia a la mujer casada en Inglaterra poseer
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bienes ocupa el capitulo 3 (pp. 61-74): Breve resumen, en un lenguaje sencillo,
de las principales leyes que afectan a las mujeres, junto con una serie de obser-
vaciones. Su autora, Barbara Leigh Smith Bodichon, subraya la necesidad de
crear un gran numero de vacantes para las mujeres. En su opinion, las mujeres
trabajadoras podrian organizar sus vidas para reconciliar con éxito sus deberes
familiares y profesionales, fundamentando su argumentacion sobre considera-
ciones religiosas, morales, sociales y practicas. El elocuente titulo de su panfleto
Razones a favor y en contra del derecho al voto de las mujeres no deja lugar a
dudas en cuanto a su objetivo: el derecho al voto suprimiria la incapacidad legal
de las mujeres y les permitiria conseguir un estatus social y una posicién laboral
dignos.

La medicina como profesion para las mujeres de Elizabeth y Emily Blackwell,
Capitulo 4 (pp. 75-83), pone en evidencia la necesidad y los beneficios de una
educacion y formacion cientificas de las mujeres dedicadas al cuidado de
los enfermos en las escuelas y facultades de medicina ya existentes para los
hombres, asi como la preocupacion por los obstaculos que debian vencer las
mujeres para lograr el acceso a la coeducacion. El hilo conductor del texto de las
hermanas Blackwell es la perfeccion moral evangélica, una meta alta y dificil-
mente alcanzable.

Con la excepcién de algunas historiadoras victorianas, pocas personas han
oido hablar de Josephine Butler, una leyenda de su tiempo, la primera activista
en la lucha contra la prostitucion en Gran Bretafia y una de las mejores reforma-
doras sociales. La educacion y el empleo de las mujeres, recogido en el capitulo 5
(pp. 85-102) es el primer panfleto de noventa, en el que se pronuncia por la edu-
cacion superior de las mujeres ain mas equitativa y por su acceso a una gama
mas amplia de empleos. El Llamamiento de Mrs. Butler a las mujeres de Estados
Unidos cuestiona el derecho de los hombres a tener acceso sexual a las mujeres
que se dedican a la prostitucion y a los menores, victimas del patriarcado.

No menos apasionado es el tono de John Stuart Mill en el capitulo 6
(pp- 103-118) en La dominacion de las mujeres. Los dos primeros capitulos
denuncian el orden social, en el que un sexo esta legalmente subordinado al
otro, lo que obstaculiza el desarrollo progresivo de la humanidad. Sus pagi-
nas reflejan la deplorable situacion de la mujer casada, completamente privada
de derechos en términos legales, sin poder poseer propiedades, sometida a la
voluntad del marido. El fil6sofo traza el surgimiento histdrico de esta desigual-
dad, basada exclusivamente en la ley del poder, pero también en el derecho del
mas fuerte, sin nada que ver con la légica.

En el capitulo 7 (pp. 119-132), con El Sexo y la Mente en la Educacion: una
réplica, dirigida a Henry Maudsley, Elizabeth Garrett Anderson cuestiona
los criterios que determinaban las diferencias psicoldgicas entre hombres y
mujeres, asi como los métodos educativos empleados con ellas. Pone de relieve
la necesidad de aplicar el principio de equidad y el sentido comun en la educa-
cidén superior, y afirma que el verdadero peligro para las mujeres no es la educa-
cidn, sino el aburrimiento.
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Como autora de ensayos y prosa, Anne Isabella Thackeray aparece en el
capitulo 8 (pp. 133-147) como una libre pensadora que busca mejorar el mundo.
En Las heroinas y sus abuelas, expresa que su creencia en que una mujer puede
influir en el destino del mundo la ha llevado a realizar una incursién en la his-
toria para rescatar a las grandes figuras femeninas, tanto ficticias como reales.
Proclama la libertad, el respeto por si misma y la posibilidad de la autorrealiza-
cién como condicién para la felicidad de la mujer, y centra posteriormente su
atencion en las heroinas contemporaneas incorporadas al mercado de trabajo.

Los fragmentos de la Autobiografia de Hariet Martineau recogidos en el
capitulo 9 (pp. 149-160) permiten entrever las profundas observaciones sobre
los cambios en el papel social de la mujer. Su pasidn por la justicia, el enfren-
tamiento con la autoridad materna para afirmar su personalidad, la libertad de
su solteria, pero sin negar el papel social de las mujeres como esposas y madres,
concluyen con la afirmacion de Martineau de que la meta mas importante en su
vida era profesional.

En el capitulo 10 (pp. 161-176), se recogen la introduccion y la conclusion
de la obra de Henry Havelock Ellis, Hombre y mujer: un estudio del segundo
sexo humano. En la primera reflexiona sobre la naturaleza humana y su evolu-
cién. Presenta argumentos para desmantelar los razonamientos y prejuicios que
se habian acumulado durante siglos. Destaca que las mujeres y los hombres son
fundamentalmente diferentes desde el punto de vista biolégico y, por lo tanto,
fisioldgico y psicologico, pero defiende en la conclusion el criterio de igualdad
de género y la necesidad de la educacion sexual de los jovenes.

Escuchamos la voz de Olive Schreiner en el capitulo 11 (pp. 177-191). En su
obra La mujer y el trabajo, afirma que no existe ningtn factor natural que inter-
venga en la division de las labores entre hombres y mujeres, y considera inne-
cesaria la sumision de la mujer. En el primer capitulo, “Parasitismo’, la autora
denuncia la dependencia femenina y reclama la formacién de las mujeres y un
trabajo digno, con lo que se beneficiaria la sociedad en la que podrian ocupar el
sitio que les corresponde.

El origen, los principios y los eventos cruciales del movimiento de las
mujeres por sus derechos, las figuras prominentes del sufragismo y su impacto
en la sociedad britdnica estan descritos en el capitulo 12 (pp. 193-216) por
Millicent Garrett Fawcett en El sufragio de las mujeres y La victoria de la mujer
y sus consecuencias: recuerdos personales. La reforma de la educacion de las
mujeres y el acceso a la educacidn superior, el derecho al voto y la inclusién de
las mujeres en la vida politica, son tan solo algunas de las etapas recorridas en el
camino hacia la igualdad entre hombres y mujeres en Gran Bretada.

En el capitulo 13 (pp. 217-224), Emmeline Goulden Pankhurst en su Discurso
compara la insurrecciéon del pueblo estadounidense y de las mujeres britanicas,
una insubordinacion integral, contra el poder politico, el control ideoldgico,
econdmico y sexual. Los métodos revolucionarios y el encarcelamiento de las
primeras mujeres significaban que la lucha por el derecho al voto formaba parte
de la guerra contra todas las formas de control masculino, métodos que podian
considerarse liberadores en si mismos, mas que en términos de un posible éxito.
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La pasion de Ray Mary Costelloe Strachey por la causa de las mujeres se
puede apreciar en el quinto capitulo de su libro La causa, titulado “Manos a la
obra” traducido en el capitulo 14 (pp. 225-240). La autora recoge la variedad de
causas que llevaron a crear el movimiento de las mujeres, los primeros pasos
en la organizacion de la lucha por el voto, y da a conocer a los personajes clave
del movimiento, que, inspirados por los nuevos ideales, contribuyeron al surgi-
miento de cuatro profesiones para las mujeres.

“La historia de la oposiciéon masculina a la emancipacion femenina es mas
interesante, quizas, que el relato de la emancipacién” afirma Virginia Stephen
Woolf en su obra Una habitacién propia de la que se recogen dos capitulos
(capitulo 15, pp. 241-262), dedicada al problema de los derechos de la mujer.
Este manifiesto peculiar del feminismo plantea muchas preguntas: el lugar de la
mujer en la familia y en la sociedad, las dificultadas de las escritoras en la época
isabelina, el anonimato como “un vestigio de la castidad” y la aspiracién de las
mujeres modernas a encontrar su lugar en el mundo. También elucida el dilema
de la “unidad de la mente” y su importancia en las relaciones entre hombres y
mujeres, en las que la razén tendria que percibir como algo natural la coopera-
cion entre los dos sexos para alcanzar la felicidad. En la conferencia Profesiones
para la mujer, la autora reitera que las mujeres deben aprovechar el poder poli-
tico y econdmico para lograr sus objetivos, y proteger al mismo tiempo su dere-
cho a elegir y decidir como organizar sus vidas.

Christabel Pankhurst trata de argumentar en su obra autobiogréfica
Desencadenadas (1959), una de cuyas partes se recoge en el capitulo 16 (pp. 263-
272), que la subordinacién de las mujeres ha determinado todos los aspectos
de la vida publica y que el movimiento sufragista militante ha devuelto a las
mujeres la confianza en sus capacidades. La autora hace un resumen de los ulti-
mos 50 afos de historia: los logros obtenidos, el reconocimiento del voto feme-
nino durante la guerra por su patriotismo o la eleccién de la primera mujer para
la Camara de los Comunes.

Finalmente podemos afirmar que el objetivo principal del libro ha sido
alcanzado, dado que no solamente el publico especializado en el tema sino
cualquier lector con menos conocimientos puede formarse una opinién sobre
el movimiento de las mujeres britanicas en los siglos x1x y xx. Gracias a esta
traduccion se hace asequible el contenido de los textos destinados a sacar a las
mujeres de su posiciéon subordinada al demostrar su capacidad como actores
civiles y politicos en beneficio de la sociedad en su conjunto.
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Connie Palmen :
Ton histoire Mon histoire

Le poete anglais, Ted Hughes (1930-1998) na rompu le silence au sujet de sa
relation a sa premiére épouse, la poétesse américaine Sylvia Plath (1932-1963), que
trente-cinq ans apres son suicide, dans un magnifique recueil de lettres-poémes
intitulé Birthday Letters'. Inspirée par cette ceuvre ultime, la romanciére néerlan-
daise, Connie Palmen, imagine la confession d'un Ted Hughes qui, violemment
critiqué par les féministes et exaspéré par I'idolatrie posthume vouée a Sylvia Plath,
décide de faire entendre sa vérité dans Ton histoire Mon histoire, une fiction rédi-
gée A la premiére personne du singulier. A I'instar de son mentor T.S. Eliot, Ted
Hughes sest toujours méfié de la littérature de confession, mais en reprenant
le « I/ je » qui osait enfin sadresser directement au « you / tu » de Sylvia Plath
dans les Birthday Letters, Connie Palmen déroule la temporalité des sept années
de leurs vies paralleles sur le mode d’'une tragédie annoncée. Devenu narrateur
de cette fiction, Ted inscrit son histoire sous le signe de 'imminence d’une mort
dont il sagit de comprendre le comment et le pourquoi, parsemant sa confession
d’annonces et d’interrogations qui figurent déja dans les poemes, (« comment
pouvais-je deviner que... » / « je men veux encore », etc.). Le lecteur se trouve
immédiatement embarqué dans un véritable thriller psychologique que Connie
Palmen articule autour de la passion du couple pour la poésie, et plus précisé-
ment autour de la recherche forcenée du « Moi poétique » de Sylvia. Tout au long
de cette quéte, les événements de la vie réelle sont envisagés selon les interpréta-
tions tantdt poétiques, tantdt mythologiques, tantot symboliques ou psychanaly-
tiques, ou encore selon un mixte de ces approches privilégiées par Ted Hughes.
Y-at-il chez Connie Palmen une volonté de se livrer a un subtil pastiche de ce
poete, admirateur des ceuvres de Robert Graves® ? Il est dautant plus difficile de
répondre a cette question que l'auteure ne cesse de susciter la bienveillance du
lecteur a légard d’'un narrateur en souffrance qui fut trop longtemps considéré
comme « l'assassin d’'une sainte ».

Des les premieres pages de Ton histoire Mon histoire, Sylvia, ’Américaine exu-
bérante, angoissée, et avide de reconnaissance est présentée comme une fanatique
chez qui « l'amour et la haine étaient si proches quon avait du mal a les distin-
guer » (9). Amoureux fou, Ted brave l'avertissement des planétes qui lui annoncent
une « rencontre catastrophique » et se voit comme le chaman-maieuticien qui va
offrir a la jeune femme le Graal d’'une imagination dégagée de sa persona sociale et
augurant d'une union mystique avec le cosmos qui relie le poéte a 'archétypal jun-

1 HucHEs, Ted, Birthday Letters, faber and faber, London, 1998.
2 GRAVES, Robert, 7he White Goddess, Creative Age Press, New York, 1948.
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gien, source de « 'humain universel et sacré » (35). Pour que Sylvia accede aux
couches occultes de son « Moi authentique », il pratique 'hypnose, I'interpréta-
tion des réves, lastrologie ; il passe leur relation fusionnelle au filtre des mythes
anciens et modernes, qui, selon lui, révelent « la structure de notre drame inté-
rieur », et découvre en Sylvia, dont le premier baiser fut une morsure, une nou-
velle Hécate. En méme temps, tous deux identifient leur couple de jumeaux
guerriers a celui que formaient Heathclift et Cathy dans Les Hauts de Hurlevent.
La comparaison va de soi puisque, comme Emily Bronte, Ted est originaire
du Yorkshire, ce comté dont la nature et la vie sauvage demeurent sa premiere
source d’inspiration, mais il ne sait pas encore que Sylvia y sera enterrée.

Au fil des années et des déménagements, — de Cambridge a Londres, puis a
Boston ou ils restent deux ans - leur relation se complexifie jusqu’a lexplosion
finale. Apres leur retour en Angleterre en 1960, Sylvia voit la publication de son
premier recueil de poémes, The Colossus®, puis celle de son roman autobiogra-
phique The Bell Jart, tandis que Ted se retrouve « fété et couvert de lauriers »,
mais la notoriété lui pese. En 1961, le couple emménage a North Tawton, dans le
Devonshire, en compagnie de Frida, leur premier enfant. Cest 1a que se nouera
lintrigue du roman. Ted continue dessuyer les sautes d’humeur de Sylvia et
découvre dans les poemes de The Colossus la confirmation d'une mélancolie
irréversible causée par la mort de son pére alors quelle navait que huit ans. Ce
dernier souftrait d'un diabete non diagnostiqué qui fut soigné trop tard, ce qui a
plongé Sylvia dans un abime de culpabilité. Assaillie par « d’horribles fantasmes
de jambes sanglantes », et par les apparitions nocturnes de ce pere rigide, « ido-
latré et maudit » en « dieu justicier », elle ne parvient pas a endiguer le désir
irrépressible de rejoindre l'absent et reste « irréductiblement figée dans le role de
martyre » (225).

Ted, qui étouffe dans le paradis claustrophobique de North Tawton, se voit
incapable d’analyser ses propres réactions : « Jécoutais ses loups et je nenten-
dais pas les miens. Je lisais son drame et je gardais fermé le scénario du mien ».
Il faut qu'intervienne la tentation pour que se mette en route le double scéna-
rio fatal. Elle surgit en la personne d’Assia Wevill, que Ted appellera sa « muse
noire », sa « Lilith » ou encore la « funeste visiteuse ». Il quitte Sylvia pour elle,
provisoirement, pense-t-il, sans se douter qu'Assia se suicidera avec leur petite
fille, six ans apres son épouse, et selon le méme mode opératoire, la téte dans le
four de la cuisiniére a gas.

Connie Palmen préte a son narrateur peu dexplications psychologiques au
sujet de son comportement envers Sylvia et Assia. Longtemps accablé et silen-
cieux, il laisse entendre quen dépit de sa posture de poete donneur de lecons, il
se savait lui aussi hanté par les pulsions destructrices d'un « moi sombre ». Seule
Sylvia, que sa folie mettait en prise directe avec le démoniaque, sut débusquer

PLATH, Sylvia, 7he Colossus and Other Poems, New York, A. Knopf, 1962.

4 Id., The Bell Jar, US, Heinemann, 1963, traduction francaise, La Cloche de détresse, par Michel
Persitz, Denoél, 1972. Ce roman a clé, tres autobiographique, relate les événements qui ont
conduit Sylvia Plath a sa premiére tentative de suicide suivie d’un traitement par électrochocs,
trois ans avant sa rencontre avec Ted Hughes.

w
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Comptes rendus

cette part dombre et, a sa fagon délirante, se révéla étre une véritable initiatrice
capable dentrouvrir les arcanes du poétique.

Avec ce retournement, Connie Palmen prolonge de maniére émouvante et
convaincante '’hommage rendu a Sylvia Plath par Ted Hughes dans les Birthday
Letters et restitue la dignité d'un homme qui, malgré les honneurs’ qui lui furent
rendus, dut affronter lopprobre pendant de longues années.
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