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Une approche historique de l’audace :  
acte et discours

L’idée de travailler sur l’audace part de l’observation que, de plus en plus 
fréquemment, des actes intellectuels, techniques, artistiques, politiques, sociaux, 
sont jugés en fonction de leur audace intrinsèque. Ainsi l’audace paraît-elle, 
aujourd’hui, érigée en catégorie, appréciable dans un rapport d’acte à effet, car 
cet acte – geste ou objet – catalyse l’émotion des récepteurs et l’appréciation des 
spécialistes, soit de façon immédiate, soit de façon différée, soit dans plusieurs 
temporalités. En même temps, l’opinion en a fait une qualité affectée du signe 
positif, et, par conséquent, une valeur. Comme telle, elle dépend d’un proces-
sus d’évaluation en tant que celui-ci fait intervenir des objets évalués, des sujets 
évaluateurs et un contexte. L’audace, à l’instar de ce système, que décrit, dans 
une perspective axiologique, la sociologue Nathalie  Heinich1, serait donc une 
« représentation collective agissante ».

L’utilisation répétée du terme – et du concept qu’il met en œuvre – pourrait 
correspondre à une hyperbolisation lexicale du courage, qui, historiquement, 
est une vertu. La catégorie-valeur « audace » participerait ainsi de « l’injonction 
culpabilisante […], actuellement particulièrement pressante, à la responsabili-
sation », signalée par les auteurs de Du courage. Une histoire philosophique2, qui 
soulignent à quel point l’injonction du courage « [agit] sur tous les comporte-
ments des individus ». Et ils précisent également que cette valeur serait déliée de 
la morale3.

Dans les textes à caractère scientifique, l’audace, est utilisée comme une 
sorte de donnée épistémique. Elle fait aussi office d’outil heuristique et sert à éva-
luer et à classer des œuvres, des auteurs et des phénomènes, du présent comme 
du passé. Elle recèlerait ainsi une opérativité scientifique, valide pour tout objet 
de pensée, a posteriori – comme si les esprits d’aujourd’hui étaient dotés, grâce à 
elle, d’un instrument analytique nouveau –, ou bien de façon programmatique, 
ou encore garantissant un engagement public4. Ce recours à l’audace existe dans 

1	  Nathalie Heinich, Des valeurs. Une approche sociologique, Paris, Gallimard, 2017.
2	  Thomas Berns, Laurence Blésin, Gaëlle Jeanmart, Du courage. Une Histoire philosophique, Paris, 

Les Belles Lettres, coll. « Encre marine », 2010, p. 12.
3	  Ibid., p. 21-22.
4	  Ariane James-Sarazin, « Archives nationales ou la tradition de l’audace », Gazette des Archives, 

2017, 247, p.  137-144 (www.persee.fr/doc/gazar_0016-5522_2017_num_247_3_5559) et Marion 
Rousset, « Collège de France, l’impossible audace », Revue du Crieur, 2019, 2, n°  13, p. 93-111 
(www.cairn.info/revue-du-crieur-2019-2-page-96.htm).



Florence Dumora

L’audace : vertu, valeur

6

des disciplines aussi distinctes que la littérature ou l’anthropologie5 : et l’audace, 
associée respectivement à la modernité et à la puissance intellective, se retrouve 
alors parée d’humanisme. Cependant, c’est en psychologie que l’audace revêt 
une acuité particulière, en devenant une prescription comportementale, voire 
une injonction salvatrice, et aussi, dans le domaine du management qui s’appuie, 
du moins en partie, sur la psychologie6. Il n’est donc pas de secteur qui échappe 
à cet impératif, jusqu’à celui de la recherche (pourtant, par définition, portée à 
explorer des voies nouvelles), sous un angle psycho-intellectuel, cette fois7.

Mais c’est sans doute dans l’art, qui existe par une «  dynamique de l’in-
connu » que l’audace s’exerce d’une façon privilégiée : « initiation à nous-mêmes, 
à autrui et au monde dans un même élan, l’art est un incessant renouvellement 
du monde  » et l’audace –  énergie vitale  – s’y définirait comme propulsion de 
la «  profondeur subjective du commencement  »8, en créant ses propres voies 
esthétiques. La critique d’art ne manque d’ailleurs pas de le signaler, à travers 
ses diverses réactions, pouvant saluer comme audacieux un acte précurseur et 
visionnaire ou, à l’inverse, à cause de son insupportable nouveauté, le condam-
ner9. À ce titre, la persévérance de Chtchoukine pour acquérir des œuvres répu-
tées de mauvais goût fut elle-même audacieuse parce que visionnaire10. Par 
ailleurs, l’« objet-frontière », comme perturbateur de la catégorisation, sous-en-
tend et soulève la question du franchissement de limite ; il a pour effet la déso-
rientation du récepteur de sorte à lui faire rechercher une qualification et une 
classification de l’objet artistique en question11.

La compréhension de l’audace, aujourd’hui, et la façon dont le mot – comme 
signe de dissidence, de subversion ou simplement de différence – est assumé, 
semblent donc correspondre à l’aboutissement d’un processus dont la finalité 

5	  Par exemple, le congrès autour d’Honoré d’Urfé (1567-1625) en 2011, intitulé Audace et moder-
nité d’Honoré d’Urfé (actes publiés sous la direction de Marie-Claude Mioche, Paris, Champion, 
2013) et l’ouvrage d’anthropologie de Marcel Otte, L’Audace de Sapiens (2018).

6	  Ainsi dans Questions de management, EMS Éditions, 2018, vol. 1, n°  20, parmi d’autres titres 
convoquant cette valeur, celui de Maria Giuseppina Bruna, « Quelques thèses récentes sur l’au-
dace en management », p.  165-170, ou encore, de B. A. Basinska et A. M. Dåderman, « Être 
intrépide  : affect positif agissant comme médiateur entre l’audace et la connaissance de ses 
propres capacités chez les futurs entrepreneurs et manageurs », Revue européenne de psycholo-
gie appliquée, vol. 68, n° 4-5, juillet-septembre 2018, p.  171-180 (Titre en anglais « Be fearless: 
Positive affect as a mediator between venturesomeness and self-efficacy in future entrepre-
neurs and managers »).

7	  Par exemple, Lucien Rapp, « “Osez, osez…” plaidoyer pour un peu d’audace dans le choix des 
sujets de recherches », La Recherche juridique vue par ses propres acteurs, Bertrand Sergues (dir.), 
Toulouse, Presses universitaires de Toulouse 1 Capitole, 2018, p. 209-216.

8	  « Le sujet poétique ou l’audace de commencer », dans l’ouvrage d’Anne Mounic, Poésie et philo-
sophie. Ineffable rigueur, Leiden-Boston, Brill-Rodopi, Chiasma, 42, 2017, p. 177.

9	  Yves  Michaud et Raymonde Moulin, «  Art contemporain  », Encyclopædia Universalis, http://
www.universalis-edu.com.janus.biu.sorbonne.fr/encyclopedie/art-contemporain/ : «  Il est en 
effet capital de souligner que les tenants d’un « art contemporain » tiennent absolument à lui 
conserver une valeur avant-gardiste et une audace particulières. L’expression anglaise couram-
ment utilisée pour signifier ce mordant est celle de cutting edge […]. »

10	  Anne Baldassari, commissaire de l’exposition La collection Chtchoukine, Fondation Louis 
Vuitton (22 octobre 2016-20 février 2017) : « Ici l’audace consiste à faire résonner l’innovation 
artistique, à y croire et, bien sûr, à l’avoir comprise comme telle ».

11	  Cette notion de N. Heinich résulte de son observation qu’une œuvre d’art contemporaine – 
tels l’emballage du Pont Neuf par Christo, ou les colonnes de Buren, au Palais Royal – « expé-
riment[e] les limites », « transgress[e] les frontières de sens commun entre art et non-art », et 
sollicite « un large éventail de registres », op. cit., p. 304.
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recherchée – plus ou moins consciemment – serait la convergence entre l’apo-
théose de l’individu et sa pleine puissance de projection12. Si l’Antiquité nous a 
légué des figures telles qu’Antigone, quel discours a-t-elle tenu sur l’audace ?

Dans les époques passées, les philosophes et hommes de lettres de l’Anti-
quité, de la Renaissance et du début de l’époque moderne expriment maintes 
réserves à l’égard de l’audace, comme en témoigne l’éventail de termes permet-
tant une gradation axiologique allant du courage louable à l’hubris condam-
nable. Certes, l’audace est pleinement identifiée pour sa dynamique particulière. 
Par nature, elle est une puissance, au sens de capacité, consubstantielle à l’action. 
D’après Démocrite, « C’est l’audace qui est le commencement de l’action »13. Et 
elle sera durablement perçue comme telle, puisque Littré la définit comme « un 
mouvement de l’âme qui porte à des actions extraordinaires au mépris des obs-
tacles et des dangers ».

Son étymologie latine, le verbe AVĒRE (ou AUĒRE), met en évidence son 
rapport au désir en donnant avidus, avarus (avide, avare) et audere (oser) –14. 
En tant que désir, elle est tension, aspiration, mais elle diffère de l’ambition en ce 
que celle-ci calcule son objet alors que l’audace est un élan qui échappe parfois à 
la raison, en partie du moins, et c’est ce qui la rend redoutable.

Elle est évaluée relativement au pôle axiologique réunissant courage, vail-
lance, bravoure, hardiesse, intrépidité, témérité –  qualité elle-même ambi-
valente15  –, mais aussi à celui regroupant ambition, arrogance, insolence, 
présomption et impertinence, excès, qui sont jugées comme des voies de 
subversion de l’ordre moral et social. L’audace semble se situer à la jonction de 
ces deux pôles, non loin de la témérité, qui est absence totale du sentiment de 
crainte. C’est précisément ce qui la rend double, ambivalente, tantôt estimée en 
mauvaise part, tantôt en bonne part, puisqu’elle correspond à un franchissement 
de limite, et, comme excès, étonne le sens commun16.

Pourtant Aristote définit le « courage de la vérité » (parrhèsia, « tout dire ») 
comme qualité fondamentale du philosophe-parrhèsiaste, qui doit énoncer la 
vérité face au pouvoir politique et contre lui. Le dire vrai comporte une prise 
de risques, en portant atteinte à l’ordre établi et, en même temps, il implique 
l’éthique personnelle du parrhèsiaste, qui accomplit une transformation faisant 
de lui un « sujet éthique de la vérité »17.

12	  Les auteurs de l’ouvrage déjà cité, Du courage. Une Histoire philosophique, se proposent d’inter-
roger les évidences du discours contemporain du courage, pour en déceler les véritables impli-
cations et ses effets négatifs sous-jacents, observant que, au sein de la société néo-libérale, il 
porte l’héroïsme moderne, p. 12 et 16-17.

13	  La proposition s’achève ainsi : « mais c’est la Fortune qui est maîtresse de son achèvement », 
Fragment 269, cité par Pierre Miscevic (éd.), dans Sénèque, De la tranquillité de l’âme, Paris, GF 
Flammarion, 2003, « Présentation », p. 124.

14	  F. Martin, Les Mots latins, Paris, Hachette, 1941, p. 22 et Félix Gaffiot, Dictionnaire Latin-Français, 
entrée « Audeo ». La graphie « v » exprime conventionnellement le « u consonne » (le wo).

15	  En effet, « La valentía mal empleada se queda en temeridad » (La vaillance à mauvais escient 
n’est que témérité), Francisco de Quevedo, Marco Bruto (1644), ed. Felicidad Buendía, Madrid, 
Aguilar, (1966) 1992, Prosa, 2, t. I, p. 924b.

16	  TLF  : En bonne part  : A.  Qualité de l’âme, qui incite à accomplir des actions difficiles, à 
prendre des risques pour réussir une entreprise considérée comme impossible. B. Action phy-
sique : action téméraire et imprudente, entrainant un péril

17	  Les derniers travaux de Michel Foucault (Le Gouvernement de soi et des autres. Le courage de 
la vérité, 1983-1984, Paris, Gallimard/Seuil, 2008 et 2009) ont abordé cette question, voir, 
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L’audace entre donc bien dans une conception de l’homme social et de 
l’homme responsable de son destin. Pour l’Espagnol Baltasar Gracián (1601-
1658), « Un grano de audacia con todos es importante cordura » (Une graine 
d’audace envers autrui est d’une grande sagesse). Il veut dire par là qu’il ne faut 
pas se laisser impressionner par autrui et ne pas hésiter à donner une idée de 
sa propre puissance ou capacité : « nunca rinda la imaginación al corazón […] 
ninguno excede los cortos límites del hombre » (que l’imagination – l’idée qu’on 
se fait d’autrui – ne vienne jamais à bout de notre courage [car] nul ne dépasse 
les courtes limites de l’homme)18.

Mais les mythes anciens qui représentent l’audace concluent la vanité des 
actes décrits avec la perte ou l’échec de l’audacieux, se soldant même par sa 
mort, ou bien avec son châtiment perpétuel, et ils signifient un avertissement 
moral contre le désir de puissance. Phaéton se retrouve ainsi précipité dans les 
eaux, de même qu’Icare. Prométhée, figure fondatrice de l’humain, subit un sup-
plice proportionné à son audace. Quant à Arachné, le domaine où elle excelle 
est ironiquement retourné contre elle en instrument de punition sans fin, par la 
puissante Athéna. Enfin, Actéon est dévoré par ses chiens. Ces mythes illustrent 
différents types d’audace, ressortissant, les uns, au désir individuel irascible, et 
le dernier, au désir concupiscible de l’autre. Ils nous enseignent également que 
seuls les dieux ne connaissent pas de limite à leurs désirs et que toute aspiration 
humaine à les imiter est vouée à l’échec, car elle devient alors démesure (hubris).

Ces mythes, on le sait, sont revivifiés à la Renaissance et ceux d’Icare et de 
Phaéton, en particulier, mettent en garde, sous la plume des poètes, contre l’am-
bition. Luis de Góngora (1561-1627) souligne ainsi les conséquences – comprises 
comme desengaño, désenchantement  – de l’acte commis par audace, en com-
mençant son sonnet A unos álamos blancos (À de blancs peupliers) par l’invoca-
tion des sœurs éplorées de Phaéton, qu’il appelle « gamin audacieux » : « Verdes 
hermanas del audaz mozuelo » (Vertes sœurs de l’audacieux gamin). Dans ce 
sonnet, l’audace de Phaéton, désignée tour à tour par l’adjectif «  audaz  », et 
par les substantifs «  ruina  » (ruine), «  errores  » (erreurs) et «  atrevimiento  » 
(audace)19, doit servir d’exemple au poète qui, en se la remémorant, cherche à 
résister à son propre égarement, même si, en l’occurrence, il s’agit d’une folie 
d’amour (« loco pensamiento »).

C’est dire que, encore au XVIIe  siècle, l’audace reçoit une valorisation 
négative. Toutefois, est aperçue en elle une puissance profitable, du point de 
vue de la pensée anthropologique. C’est dans la pensée humaniste du XVIe siècle 
que se trouverait une inflexion irréversible de la méfiance à l’égard de l’audace, 

à ce sujet, Henri-Paul Fruchaud et Jean-François Bert, «  Un inédit de Michel Foucault  : La 
Parrêsia ». Note de présentation, Archéologie des savoirs, Anabases, 16/ 2012, p. 149-156, https://doi.
org/10.4000/anabases.3956.

18	  B. Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, 1647, Barcelona, Debolsillo, col. “Clásicos”, Área 
y Random House Mondadori, 2004, p. 293, aphorisme 182.

19	  Les mots espagnols «  atreverse (a)  » (verbe) et «  atrevimiento  » (substantif), «  atrevido  » 
(adjectif déverbal) ont pour étymologie latine TRIBUERE SIBI, s’attribuer (la capacité de) ; de 
l’idée de capacité on est passé à celle de confiance en soi, Corominas, Diccionario crítico etimoló-
gico castellano e hispano, Madrid, Gredos, 2006, 6 vol., I, p. 404-405.
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coïncidant avec la confiance en l’individu, qui se fait jour à la Renaissance et 
s’affirme en Europe tout au long de cette période.

En effet, l’esprit des Lumières, qui instaure l’autonomisation de l’indi-
vidu en qualité de sujet de lui-même, promouvra l’audace, ressource naturelle 
de l’entendement, en tant que capacité ou sens critique. L’injonction d’Em-
manuel Kant (1724-1804) « Sapere aude » (Aie le courage, l’audace, d’avoir du 
goût, du jugement, de te servir de ton propre entendement !) répond ainsi à la 
question « Qu’est-ce que les Lumières ? ». Le philosophe « noue explicitement 
la thématique de l’émancipation intellectuelle à la mise en œuvre d’un certain 
courage, ou d’une audace […] »20 et recommande de s’affranchir d’une tutelle 
consentie par confort ou conformisme, par paresse ou par lâcheté (peur de l’ef-
fort sans garantie d’un résultat améliorant ce que l’on quitte, peur de l’inconnu, 
du danger, réel ou postulé tel). L’exercice de l’audace, qualité intrinsèquement 
humaine, serait par conséquent, une forme d’humanisme.

Dans le présent numéro de Savoirs en Prisme, une douzaine de contribu-
tions, de la philosophie grecque à l’art contemporain, donnent des éclairages 
divers sur ce «  mouvement de l’âme  » qui, finalement, se laisse appréhender 
autant comme phénomène que comme expérience. Les articles qui suivent 
peuvent se classer en deux grandes catégories.

La première se caractérise par son fondement de nature sémantique, et les 
auteurs y mettent en évidence le système conceptuel et sa fonction structurante 
des valeurs morales dans la société qui les a construites. Il s’agit des travaux pro-
prement lexicaux de Mireille Ruppli et d’Élise Louviot, mais aussi des travaux de 
philosophie anthropologique, proposés par Anne-Gabrièle Wersinger et Marina 
Mestre Zaragozá et, enfin, des analyses poéticiennes de Sylvie Perceau et d’An-
toine Nicolle. Dans ce premier ensemble – qui permet d’appréhender l’histori-
cité de la notion –, l’audace est un élément interne aux représentations et aux 
phénomènes étudiés.

Le second groupe d’articles se forme autour de l’audace également prise 
comme outil heuristique, extrinsèque, (ap)porté par l’auteur ou l’autrice pour 
aborder son objet. Ces études illustrent la phase la plus moderne de l’évolution 
du concept « audace », comme phénomène social et culturel. Le texte littéraire 
ou les œuvres plastiques y sont analysés comme lieu de réfraction d’une parrhè-
sia ou d’une subversion de leurs auteurs : ce sont les articles signés par Anastasia 
Simoniello, Claudia Desblaches, Julie Depriester et Jean-Christophe Martin. Et, 
enfin, il s’agit des études d’Eva María Ramos et Quentin Petit Dit Duhal por-
tant sur des actes –  choix d’existence ou performance  – dont les opératrices 
incarnent la désobéissance ou la transgression, soit pour affirmer la singularité 
de leur identité, soit, au contraire, pour servir une cause collective.

20	  Cette réponse est publiée dans Berlinische Monatsschrift, 4, décembre 1784. Nous citons Julien 
Piéron, «  L’Audace de la pensée  : sur Kant et les Lumières  », Dissensus. Revue de philosophie 
politique de l’ULg, n°  2, septembre 2009, p.  65-76, https://popups.uliege.be/2031-4981/index.
php?id=716&file=1&pid=714, L’auteur, en soulignant la signification complexe de SAPERE 
(dégager une odeur, avoir un goût, goûter et avoir du jugement intellectif), explique que « le 
constat d’un lien entre pensée autonome et exercice du goût, […], soulève la question des rap-
ports entre goût et courage dans la perspective de l’émancipation intellectuelle » et il évoque 
aussi « la confiance de l’homme dans l’usage de ses propres facultés » (p. 67).
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Une entrée lexicale

Les abords lexicaux qui nous sont offerts, dans la langue française, par 
Mireille Ruppli et, dans la langue anglaise, par Élise Louviot, rendent compte 
d’une saisie complexité de ce concept et en permettent une appréciation histo-
rique, à travers les enjeux sociaux et moraux mis en œuvre dans le comporte-
ment de l’audacieux.

À l’origine, l’audace ambivalente :  
pensée critique de l’Antiquité à la Première Modernité

Anne-Gabrièle Wersinger et Marina Mestre Zaragozá exposent respective-
ment les significations de l’audace du point de vue symbolique et anthropolo-
gique, à des périodes clef de la culture européenne. A.-G. Wersinger part d’un 
examen lexical du grec ancien, tolma, anaideia, hubris, montrant le sens de l’au-
dace relativement au courage et à l’arrogance, pour exposer son évaluation juri-
dique et anthropologique eu égard à la mort et au crime, dans la situation de 
rivalité guerrière entre cités. Marina Mestre Zaragozá étudie comment s’amorce, 
dans la pensée de Juan Luis Vivés (1492-1540) l’appréciation positive de l’audace, 
pour finalement être reconsidérée du point de vue de la physiologie des tempé-
raments par le médecin Juan Huarte de San Juan (1529-1588).

Audacieuse vertu du poétique

Puis, c’est à partir de la poésie antique grecque que Sylvie Perceau, à propos 
d’Homère, et Antoine Nicolle, à propos de Sappho, nous donnent à comprendre 
la capacité particulière du verbe poétique à braver l’interdit ou bien à favoriser 
l’audace. Sylvie Perceau dégage, en analysant la tradition formulaire, comment, 
dans un univers normé par les dieux, apparaissent les conditions d’une audace 
émancipatrice définie pragmatiquement et non conceptuellement. Les marques 
de l’oralité, par lesquelles le poète exprime la légitimation de l’audace, sont ainsi 
également les marques de l’engagement éthique de son art poétique. Antoine 
Nicolle nous livre une étude contextuelle et intertextuelle de la poétesse grecque 
Sappho  : il aboutit, à partir des sens « oser » et « endurer », dont il discute la 
pertinence, à la définition un type d’audace, métaphysique et éthique, propre à 
la paideia – l’éducation – féminine saphique.

Dans cette première partie, ces deux études poéticiennes entrent en réso-
nance lexicale et philosophique avec celle, plus anthropologique et éthique, 
d’ Anne-Gabrièle Wersinger : sont ainsi posés, au sein de ce numéro 11, les fon-
dements culturels et les enjeux de la délicate question de l’audace, crainte et 
admirée, cultivée et châtiée.
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Dans la seconde partie, l’audace analysée chez des écrivains, chez des 
artistes et performeurs, ou bien dans le comportement même de l’individu, est 
considérée par les auteurs à la fois comme objet et comme critère d’évaluation.

Tout un Art : du dire vrai au désobéir

Les articles regroupés sous ce titre rendent compte d’une démarche de défi 
public. Ce défi exerce un impact d’autant plus surprenant, immédiat mais aussi 
éphémère, quand il ne dépend pas d’un objet artistique lui servant de médiation.

Tout d’abord, Anastasia Simoniello, dans son étude sur l’œuvre picturale de 
Franz Wilhelm Seiwert (1894-1933), met en évidence les conditions historiques 
et sociales qui amènent l’artiste à une conception non-essentialiste de l’audace. 
Ses choix plastiques présentent donc un enjeu socio-politique. Dans son pro-
cessus d’«  élémentarisation », le peintre-graveur exprime sa dissidence envers 
les formes culturelles caractéristiques de la bourgeoisie et ce démarquage déli-
béré dans l’art est en étroite correspondance avec son engagement politique. 
L’Allemagne nazie sanctionna sa démarche audacieuse en détruisant ses œuvres. 
Claudia  Desblaches s’intéresse aux créations expérimentales d’Eduardo Kac 
(1962) qui, en empruntant aux plus récentes techniques, lui permettent, par 
exemple, d’élaborer des œuvres en apesanteur. L’art et l’esthétique intègrent de 
nouvelles dimensions et déroutent le spectateur en ne lui offrant aucun repère 
connu. Cette résistance au sens conduit le spectateur à se laisser porter par 
ce qu’il voit – quand l’objet est visible – et, donc, à accepter de renoncer à ses 
cheminements culturels et intellectuels, qui sont ses moyens d’intégration à la 
société jamais remis en question. Quentin Petit Dit Duhal expose les perfor-
mances de Deborah de Robertis (1984) et leur portée sociale et morale, en tant 
qu’énonciation double, relevant à la fois de la construction artistique et de la 
revendication militante (mais l’artiste elle-même se défend de tout militan-
tisme). L’auteur s’attache, dans son article, à la redéfinition muséale à laquelle 
aboutissent certaines performances de l’artiste, et, en particulier, à la prise de 
conscience de l’image de la femme dans l’art, comme objet, mais aussi comme 
sujet créant. La transgression comme mode opératoire entraine la réaction des 
pouvoirs publics en vue de rétablir l’ordre et la loi.

Si la nudité en tant que telle est transgressive, elle suscite une réaction d’au-
tant plus radicale qu’elle n’a pas fait l’objet d’une autorisation et qu’elle se pré-
sente donc hors de toute codification socio-culturelle21.

En marge de la création artistique, Eva María Ramos présente l’histoire de 
deux femmes, la peintre danoise Gerda Wegener (alias Lili Elbe, 1886-1940) et la 
sportive Violette Morris (1893-1944) qui, par leur travestissement ou leur trans-
formation chirurgicale à une époque précoce, se sont inscrites dans la réflexion 
sur l’adéquation entre genre et sexe. Dans le Paris de l’entre-deux-guerres, ces 

21	  La performance de Rick Owens, qui avait pour cadre le Centre Georges Pompidou et, plus 
précisément, l’exposition Francis Bacon (Bacon en toutes lettres), au cours d’une soirée spéciale, 
inaugurant la FIAC (4 octobre 2019) comportait un certain dénudement des modèles.
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femmes ont pu tirer parti de leur célébrité pour braver les conventions sociales 
et les codes moraux. L’audace ici, pour défendre l’identité propre, est dépourvue 
de prolongement ou de fondement éthique dans le cas de Violette Morris, qui 
est entrée dans la Collaboration.

Pouvoir de réfraction des mondes fictionnels

Dans ce dernier chapitre, nous présentons deux articles qui portent sur des 
écrivains anglais et espagnol des XIXe-XXe et XXIe siècles. La littérature y apparaît 
dans sa capacité de réfraction de l’histoire, des transmissions des phénomènes 
littéraires, mais aussi de l’auteur proprement dit qui, même sans produire un 
écrit de nature autobiographique, projette sa personnalité et ses conceptions, en 
particulier dans ses personnages.

Julie Depriester propose une étude comparative de deux fictions historiques, 
Jude the Obscure (1895) de Thomas Hardy et The French Lieutenant’s Woman 
(1969) de John Fowles entre lesquelles s’institue un travail d’héritage et de réé-
criture. Le protagoniste de la première est l’instrument d’une mise en question 
des conventions de la société victorienne. Mais l’auteur de la seconde, en propo-
sant un pastiche du roman de Thomas Hardy, subvertit, cette fois, les conven-
tions littéraires et interroge le rapport conventionnel du romancier au réalisme. 
Jean-Christophe Martin étudie la trilogie d’Arturo Pérez Reverte (1951), Falcó, à 
partir d’un cadre psychanalytique. L’audace du héros, qui agit dans le contexte 
de la Guerre Civile espagnole (1936-1939), y est analysée comme héritage nar-
cissique maternel, transformé par les diverses instances du moi. Ainsi nous est 
dévoilé, en quelque sorte, le mécanisme de l’audace, dans sa nature psychique. 
Mais le moi d’un héros littéraire n’a pas d’existence hors de la projection de son 
auteur qui, par conséquent, réalise sa propre audace via sa créature littéraire.

Au terme de ces différentes études, se dégage le caractère inchangé de l’au-
dace, aux formes cependant toujours renouvelées. Son pouvoir transformateur 
ébranle les systèmes sociaux, moraux et esthétiques, et il provoque des réajus-
tements dans l’éthique, les valeurs et les représentations. Elle marque en propre 
la nature humaine, car l’être se définit à partir d’une dialectique de la limite et 
de sa transgression, comme le symbolise le mythe de Prométhée et, avec lui, la 
catégorie duelle des Titans, ni divins, ni simplement humains.

Auteure
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Du désir à l’audace, 
entre superlatif et excessif : 
le mot audace en français

Résumés

Notre étude lexicale et sémantique du substantif audace montre, du latin au français, comment 
ce terme a connu une oscillation axiologique régulière entre les acceptions positive et négative 
(en bref, du courage à la témérité), favorisée par la labilité qui existe, indéniablement, entre le 
degré superlatif et l’expression de l’excessif.

Our lexical and semantic study of the noun audace shows, from Latin to French, how this term 
has experienced a regular axiological oscillation between the positive and negative meanings 
(in short, from courage to temerity), which is favored by the lability that undeniably exists 
between the superlative degree and the expression of excess.

Mots clefs  : énergie, mouvement, hardiesse, contexte (linguistique, énonciatif, sociétal), 
connotation, axiologique.

Key words: energy, movement, boldness, context (linguistic, enunciative, societal), connota-
tion, axiology.

 

Le substantif féminin audace, emprunt daté de 1387 au latin audacia, 
« audace, acte d’oser », est d’abord attesté en français dans son acception posi-
tive ; il signifie alors « hardiesse, témérité, courage entreprenant ». Puis il déve-
loppe, dans le courant du XVIe siècle (vers 1540), le sens péjoratif de « hardiesse 
excessive, insolente », proche de l’arrogance. Au cours des siècles, ces deux pôles 
seront valorisés de façon très variable, avec une longue inflexion vers l’acception 
négative.

Ces deux connotations opposées existaient déjà en latin, comme en 
témoigne Félix Gaffiot, qui cependant présente en (1) le sens péjoratif (« le plus 
souvent employé en mauvaise part  ») —  Cicéron en fournit par exemple de 
nombreux emplois (istius audacia, crudelitas, injuria : l’audace, la cruauté, l’in-
justice de cet homme), et réserve à (2) l’acception méliorative  : « audace, dis-
position à oser, fait d’oser, hardiesse » ou encore « hardiesse, décision » (pour 
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Cicéron, encore, « la disposition à braver le danger doit plutôt s’appeler audace 
que courage  »). Étant donnés les exemples proposés, on peut ici penser qu’il 
s’agit simplement du choix personnel d’un lexicographe !

Le latin audacia, est dérivé — sans doute par l’intermédiaire de l’adjectif 
audax, audacis, « audacieux, effronté » — du verbe audere (« désirer, vouloir » 
puis « oser »).

Ce verbe (audere) est un dénominatif de l’adjectif avidus (« qui désire vive-
ment, avide (de) »  ; « âpre au gain, avare, cupide » ou encore « affamé, gour-
mand, vorace, glouton  »)  ; et cet adjectif est lui-même dérivé du verbe avere, 
rare, plutôt poétique en latin, signifiant « désirer vivement, être avide de » — 
d’où avidus, aviditas, avarus qui, eux, sont usuels.

Le verbe audere conserve, dans son sens premier, les sèmes du désir et de 
la volonté, signifiant « être désireux de, vouloir bien » (chez Plaute et Virgile, 
par exemple) ainsi que dans la formule de politesse si audes réduit à sodes : « si 
tu le désires, s’il te plaît ». Puis se développe le sens usuel et classique de « oser, 
avoir l’audace de  » — cf. audax, «  audacieux  » ayant souvent un sens péjora-
tif, « effronté, impudent »  ; audacia  ; audaculus, diminutif familier (Pétrone)  ; 
ausus, us (latin impérial)  ; ausum, nom  : « acte d’audace » (formé à partir du 
parfait ausus sum de audere).

À basse époque, ce substantif ausum a permis la formation du dénominatif 
auso, as, are (éliminant alors le semi-déponent audere), verbe auquel remontent 
les formes romanes, ital. osare, fr. oser, esp. osar.

Si l’on résume ce trajet lexical et sémantique du latin au français, on retien-
dra un sème commun à tous ces mots, celui d’un mouvement de soi vers l’exté-
rieur, l’autre, le monde, empli d’une certaine énergie, force, conviction, courage, 
désir… On remarquera, en outre, l’actualisation (et la fluctuation) de connota-
tions positives et négatives pour tous les termes de la série, ou plus exactement, 
le passage, toujours, du superlatif (très) à l’excessif (trop). Si le verbe de départ 
de cet ensemble, avere, peut signifier simplement « désirer » (devant un nom 
déterminé ou un infinitif) —  chez Lucrèce, Horace, ou encore Cicéron — il 
a également le sens intensif de « désirer vivement, être avide de ». De même, 
avidus, comme nous l’avons vu, développe, à partir du sens du verbe de base, 
«  qui désire vivement  », de nombreuses acceptions péjoratives (entre autres, 
« avare, cupide, vorace »). Où l’on constate, une fois encore, que l’intensité, le 
haut degré (très) confine souvent à l’excessif (trop), qu’entre les deux, la frontière 
sémantique est labile, et qu’au fond, il s’agit d’une question de point de vue, sub-
jectif, moral, social, culturel… ou encore religieux (de la mesure à l’hybris, en 
quelque sorte).

L’évolution sémantique de l’audace en français oscille de même autour de 
ces deux grandes acceptions que résume ainsi le Trésor de la Langue Française 
(TLFi), pour le français contemporain, en commençant par le sens positif  : 
« qualité qui incite à accomplir des actions difficiles, à prendre des risques pour 
réussir une entreprise considérée comme impossible » (plan moral, plan de la 
pensée, action physique, et par métonymie, en arts et littérature)  ; puis «  en 
mauvaise part », « hardiesse excessive et prêtant à critique » (vêtement, compor-
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tement, action). Le premier sens du TLF n’est pas sans faire écho à la définition 
d’Émile  Littré (1863), qui propose d’ailleurs exclusivement ce sens mélioratif  : 
«  Mouvement de l’âme qui porte à des actions extraordinaires, au mépris des 
obstacles et des dangers. Être plein d’audace. »

L’Académie française, quant à elle, après sa première édition (1694), qui pré-
sente également les deux sens dans cet ordre : « hardiesse extraordinaire ; par-
fois, hardiesse impudente », inverse l’ordre dès la 2e édition (1718), en écrivant 
de l’audace qu’elle est « hardiesse excessive » et que, deuxièmement, ce mot « se 
dit aussi en bonne part ». Les six éditions suivantes, de 1740 à 1935, reconduisent 
cette définition. Ce n’est que dans l’édition actuelle, en cours (la 9e), que le terme 
audace retrouve, en premier sens, une connotation positive  : «  1. Hardiesse 
extrême (et par métonymie) acte témoignant d’une telle hardiesse. 2. Hardiesse 
excessive, impudence. » Cette inflexion lexicographique reflète assez justement 
l’utilisation et la réception du mot audace dans le français classique des XVIIe et 
XVIIIe siècles, comme en témoignent quelques dictionnaires de cette période.

Ainsi, Antoine Furetière, dans son Dictionnaire universel (1690) définit l’au-
dace comme « insolence, témérité », évoquant un soldat qui a l’audace de tirer 
l’épée contre son capitaine, tout en rajoutant que ce mot « se prend quelquefois 
en bonne part, pour une entreprise hardie ». Et audacieux lui fournit l’occasion 
de parler d’Icare, ce jeune audacieux qui périt pour vouloir voler trop haut.

Au XVIIIe  siècle, le dictionnaire de Trévoux (1738-42) commence, certes, 
par une définition plutôt laudative, puisque l’audace est la « passion par laquelle 
l’âme s’excite et se porte à surmonter les plus grandes difficultés », en donnant 
Racine pour exemple, Mithridate ne croyait rien au-dessus de ses desseins et de 
son audace — phrase où le contexte (en particulier, la coordination immédiate) 
oriente évidemment la connotation du substantif. Ce dont les auteurs sont 
conscients, puisqu’ils ajoutent aussitôt  : « Quand ce mot d’audace est employé 
seul, il se prend ordinairement en mauvaise part, et alors il signifie, Hardiesse 
mêlée d’insolence et de témérité.  » Pour preuve est donnée cette citation 
(approximative !) de Molière : Comment avoir l’audace de battre un Philosophe 
comme moi  ? Enfin, ce mot «  se prend quelquefois en bonne part pour une 
entreprise hardie, surtout lorsqu’il est adouci, ou par quelque épithète favorable, 
ou par quelque autre substantif qui l’accompagne. Ainsi on dit, une belle audace, 
une noble audace. » Et d’ajouter : « Le sujet que l’on traite peut encore rectifier 
ce mot, et lui donner un sens favorable. Par exemple, Un autre cependant a fléchi 
son audace. Racine. En ce cas, il signifie, Fierté. » C’est donc bien le contexte, 
linguistique (du mot) et énonciatif (du discours), qui, pour ces auteurs, oriente 
le mot audace vers un sens ou un autre  ; puisque, même «  employé seul  » (à 
la différence de la coordination, de ses desseins et de son audace, du premier 
exemple), il dépend sémantiquement de l’orientation axiologique de l’énoncé, 
comme le montre très bien la question outrée du Mariage forcé.

On appréciera peut-être la note supplémentaire, ajoutée dans la 6e édition 
de ce dictionnaire, en 1771, à l’article audace  : «  La hardiesse, dit M. l’Abbé 
Girard, marque du courage et de l’assurance. L’audace marque de la hauteur 
et de la témérité. La hardiesse est pour les grandes qualités de l’âme, ce que le 
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ressort est pour les autres pièces d’une montre  ; elle met tout en mouvement 
sans rien déranger : au lieu que l’audace, semblable à la main impétueuse d’un 
étourdi, met le désordre dans ce qui était fait pour l’accord et pour l’harmonie. » 
Où la métaphore de la précision horlogère vient à dessein concrétiser les méca-
nismes plus abstraits de nos âmes…

Enfin L’Encyclopédie (1751) rejoint cette même orientation, dans un court 
article qui englobe les trois substantifs audace, hardiesse, effronterie  : «  termes 
relatifs à la nature d’une action, à l’état de l’âme de celui qui l’entreprend, & à 
la manière avec laquelle il s’y porte », définition où l’ordre des domaines est 
assez singulier, allant de l’action (résultat) à l’agent (cause) et son comporte-
ment. La suite est catégorique, et ne semble souffrir aucune nuance : « La har-
diesse marque du courage ; l’audace de la hauteur ; l’effronterie de la déraison & 
de l’indécence. Hardiesse se prend toujours en bonne part  ; audace & effronte-
rie se prennent toujours en mauvaise part. On est hardi dans le danger ; auda-
cieux dans le discours ; effronté dans ses propositions. » Entré dans notre langue 
comme un mot positif, valorisant, pour dire le courage et la force de l’âme, 
audace est vite, et longtemps, devenu, comme audacieux-se d’ailleurs, un terme 
négatif, voire péjoratif, dénonçant l’excès de ce qui aurait pu être une qualité, si 
elle restait, certes affirmée, mais tout de même mesurée. Le poids moral, reli-
gieux, social, voire politique, n’est vraisemblablement pas étranger à cette orien-
tation axiologique négative, que Littré semble bien le seul à ne pas avoir rete-
nue, alors même que ses nombreux exemples ne présentent pas toujours, loin 
de là, l’audace comme un acte positif ! ce sont toujours, cependant, des « actions 
extraordinaires, au mépris des obstacles et des dangers  », qui peuvent être 
moralement condamnables… mais ce n’est assurément pas le problème du lexi-
cographe Littré, et cela est assez rare pour être souligné.
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« Oh, the audacity ! » : vocabulaire de l’audace 
dans l’anglais d’hier et d’aujourd’hui

Résumés

Cet article présente les différents termes employés en anglais pour exprimer le concept d’au-
dace. Il compare brièvement les emplois de « audacity » et « boldness » en anglais contemporain 
avant d’examiner les termes utilisés en vieil- et moyen-anglais.

This paper is a presentation of the terms used in English to express the concept of “audace”. A 
brief comparison of the uses of “audacity” and “boldness” in Present-Day English is followed 
by an examination of the words used in Old and Middle English.

Mots-clés : audace, lexique, vieil-anglais, moyen-anglais, corpus

Key words: audacity, boldness, lexicon, Old English, Middle English, corpora

 

Le terme français « audace » a été adopté en anglais à la fin du Moyen Âge 
sous la forme «  audacite1  », puis «  audacity  ». Il est actuellement en concur-
rence avec un autre terme, d’origine germanique celui-là, « boldness », dérivé 
de l’adjectif « bold ». Ces deux termes présentent certaines similarités du point 
de vue de leur distribution. Ainsi, ils semblent tous deux être d’un emploi rela-
tivement plus fréquent dans les textes de fiction2, et au contraire d’un emploi 
plus rare à l’oral, surtout en ce qui concerne « boldness3 ». L’utilisation du nom 
« audacity » à l’oral est d’ailleurs plus limitée qu’il n’apparaît à première vue. Un 

1	  Premières attestations connues au XVe  siècle d’après le Middle English Dictionary  : dans le 
poème The Libel of English Policy (c. 1436) et dans une traduction anonyme du Polychronicon de 
Ranulf Higdon (c. 1425).

2	  Cette tendance s’observe à la fois en comparant le corpus « English » et le corpus « English 
Fiction » sur Google Ngram Viewer, qui permet de comptabiliser la fréquence d’emploi de mots 
ou expressions présents dans les textes numérisés, dans le cadre du programme Google Livres, 
et en observant la catégorie «  fiction  » au sein du British National Corpus (BNC). Le corpus 
américain équivalent (Corpus Of Contemporary American, COCA) n’a malheureusement pas de 
catégorie équivalente, ce qui empêche de faire une comparison directe.

3	  Le terme « audacity » a une fréquence comparable à ce que l’on observe dans le reste du corpus 
dans la partie orale du BNC et légèrement inférieure (1,21 par million de mots contre 1,55) dans 
COCA. En ce qui concerne « boldness », le contraste est plus fort : il n’y a aucune occurrence à 
l’oral dans le BNC (contre une fréquence de 0,96 par million au global, soit 96 occurrences) et 
il y a une fréquence de seulement 0,43 à l’oral dans COCA, contre 0,91 au global.
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examen rapide des corpus librement accessibles montre que ce nom apparaît 
à l’oral essentiellement au sein d’une expression figée « to have the audacity of 
doing/to do something » (« avoir l’audace / le culot de faire quelque chose4 »). 
Cette expression représente la moitié des occurrences à l’oral dans le Corpus 
Of Contemporary American (COCA) et la quasi-totalité des occurrences orales 
dans le British National Corpus5 (BNC).

Une comparaison des collocations de ces deux termes révèle toutefois des 
différences intéressantes dans la manière dont ils sont conceptualisés. Ainsi, 
les adjectifs les plus surreprésentés6 avec «  boldness  » sont «  increasing  », 
«  growing  » («  croissant  » dans les deux cas), «  real  » («  réel), «  great(er)  » 
(« (plus) grand ») et « certain » (« certain », « relatif »), c’est-à-dire des termes 
indiquant un degré plus ou moins fort, tandis que l’on rencontrera plutôt des 
adjectifs dénotant un absolu pour « audacity » tels que « sheer » (« absolu »), 
« unmitigated » (« sans mélange »), « breathtaking » (« à couper le souffle ») et 
« pure » (« pur »). Les choix de déterminants sont également contrastés  : l’ar-
ticle indéfini « A » est surreprésenté avec « boldness » et l’article défini « THE » 
avec «  audacity  ». On a déjà noté que l’expression «  have the audacity to do 
something  » était très fréquente à l’oral. C’est vrai aussi à l’écrit, l’expression 
représentant au moins 30  % des occurrences en anglais américain et 21  % en 
anglais britannique7. La différence entre les deux dialectes s’explique en partie 
par la teneur différente des deux corpus utilisés8, mais pas seulement : une com-
paraison entre les corpus britanniques et américains de Google Ngram Viewer 
révèle en effet que depuis la fin des années 1970, l’augmentation de la fréquence 
de cette expression a été plus forte en anglais américain, même si la tendance 

4	  On peut aussi rencontrer l’expression sous une forme abrégée, comme une exclamation : « the 
audacity ! » (« le culot ! »). Cette expression semble cependant plus attestée dans de l’écrit ora-
lisé que dans de l’oral spontané authentique : les treize occurrences de « the audacity! » recen-
sées dans COCA se rencontrent dans des films, des écrits de fiction et des pages internet écrites 
dans un style oralisé, mais il n’y a aucune occurrence dans de l’oral authentique dans COCA.

5	  65 sur 122 occurrences si l’on met de côté les 30 occurrences supplémentaires qui sont des 
références au livre d’Obama intitulé The Audacity of Hope ; 10 sur 11 occurrences dans le BNC. Il 
semblerait d’ailleurs que l’emploi de cette expression soit actuellement en hausse, au moins en 
anglais américain : COCA, qui couvre la période 1990-2019, a sa fréquence la plus élevée pour 
cette expression dans la période la plus récente (2015-2019). Cette tendance semble confirmée 
par Google Ngram Viewer, qui montre une forte tendance à la hausse à partir des années 2000 
aussi bien anglais américain qu’en anglais britannique, avec une amorce d’inversion de ten-
dance dès les années 1980 (auparavant, la tendance était nettement à la baisse dans les deux 
dialectes).

6	  Cette recherche a été menée sur COCA et sur le BNC dans l’interface de English-Corpora.org, 
qui permet de classer les collocations en fonction du ratio entre la fréquence des deux collo-
cations (ex. « sheer audacity » par rapport à « sheer boldness »), lui-même divisé par le ratio 
entre la fréquence respective de ces deux termes au global (ex.  : «  audacity  » par rapport à 
« boldness »), ce qui permet de corriger des effets de distorsion dans les cas où l’un des deux 
termes est nettement plus fréquent que l’autre au global. Les résultats donnés proviennent 
essentiellement de COCA : ils sont en partie confirmés par le BNC mais la taille plus restreinte 
de ce corpus est telle que les résultats étaient beaucoup plus limités. On a pris en compte le 
mot situé immédiatement avant le nom, une position typique en anglais pour l’adjectif épithète 
ou le déterminant.

7	  Les chiffres prennent en compte uniquement les occurrences présentant la séquence [forme 
du verbe « have » + « the audacity to »], ce qui peut exclure quelques occurrences supplémen-
taires où « audacity » serait complété par l’adjectif « sheer » par exemple.

8	  COCA comprend notamment beaucoup de blogs dans sa partie écrite, ce qui correspond à 
une langue plus proche de l’oral que ce que l’on observe dans le BNC, et l’expression est bien 
représentée dans cette section du corpus.
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est à la hausse dans les deux corpus. L’expression « have the boldness to » existe 
aussi, mais elle est beaucoup plus rare9 et de manière générale il est assez peu 
fréquent pour «  boldness  » d’être complété par une subordonnée nominale à 
l’infinitif.

Il est probable que la préférence pour « audacity » dans ce contexte soit liée 
à l’influence du français10, mais elle est en tout cas cohérente avec la réparti-
tion sémantique entre « boldness » et « audacity » suggérée par les autres col-
locations. Lorsque l’audace est totale est qu’elle a un contenu clairement défini 
(notamment par une subordonnée nominale), le terme « audacity » est préféré, 
tandis que « boldness » permet de décrire des audaces de degrés et de qualités 
variables (« boldness of thought », « audace de pensée » ; « boldness of expres-
sion », « audace d’expression »), parfois aussi un courage que l’on cherche à ras-
sembler avec plus ou moins de succès11.

Au cours du XXe siècle, la fréquence d’emploi des deux termes a été assez 
comparable12. Tel n’a toutefois pas toujours été le cas. Jusqu’à la seconde moitié 
du XIXe siècle au moins13, « boldness » était d’un emploi nettement plus fréquent 
que « audacity ». Avant cela, d’autres mots encore étaient en concurrence pour 
exprimer ce concept.

Le mot «  boldness  » n’a qu’une seule attestation connue en vieil-anglais, 
dans un texte du IXe siècle, la Martyrologie vieil-anglaise, où la forme baldnisse 
apparaît dans l’entrée consacrée à saint Etienne (Iudeas hine eft mid stanum 
ofwurpon for þan þe he mid micelre baldnisse ciðde þæt se hælend wære soð godes 
sunu, « les Juifs le tuèrent à coups de pierres pour avoir révélé avec beaucoup de 
courage que le sauveur était le vrai fils de Dieu »). Le nom byldu (et ses variantes 

9	  Aucune attestation dans le BNC et seulement 5 dans COCA contre plusieurs centaines pour 
« have the audacity to ».

10	  D’après Google Ngram Viewer, l’expression [forme du verbe « avoir » + « l’audace de »] est net-
tement plus fréquente (environ deux fois plus en moyenne) en français que [forme du verbe 
« have » + « the audacity to »] en anglais (tous dialectes confondus) sur toute la période 1800-
2008, sans même prendre en compte les emplois où « de » apparaît sous la forme « d’ ». Les 
premières occurrences de « have the audacity to » et « have the boldness to » dans le Corpus Of 
Historical American (COHA) sont peu nombreuses (moins de dix par décennie), mais « auda-
city » l’emporte rapidement sur « boldness » alors qu’à cette époque « boldness » est globale-
ment environ deux fois plus fréquent que « audacity » par ailleurs. De plus, l’expression « have 
the audacity » représente plus du tiers (37 % ou 18/49) des occurrences de « audacity » dans 
COHA dans les années 1810 et 1820 alors que « boldness » apparaît dans des contextes plus 
diversifiés. Il me paraît donc probable que l’expression soit un calque du français et que sa 
popularité ait contribué à celle du mot « audacity » plus généralement.

11	  Parmi les exemples répertoriés dans COCA de « boldness » suivi de l’infinitif, on a ainsi « She 
searched for her boldness to face… » («  elle chercha à rassembler son courage pour affron-
ter… » ; « I worked up the boldness to answer » (« je rassemblai le courage de lui répondre ») 
ou encore « she tried to gather enough boldness to approach him » (« elle essaya de trouver 
assez de courage pour l’aborder »).

12	  D’après Google Ngram Viewer, depuis 1920 environ, les termes « audacity » et « boldness » ont 
des fréquences d’emploi relativement comparables, même si « boldness » reste légèrement plus 
fréquent. Il faut cependant se rappeler que Google Ngram Viewer ne comprend que des sources 
écrites alors qu’on a vu qu’actuellement « boldness » est d’un emploi très restreint à l’oral. Dans 
COHA et dans Hansard (le corpus des débats du parlement britannique), la fréquence des deux 
termes se rapproche dès la deuxième moitié du XIXe siècle. Le BNC (qui rassemble des docu-
ments des années 1980 jusqu’à 1993) donne des fréquences presque identiques pour les deux 
termes, et ce serait le cas également dans COCA, à condition de ne pas prendre en compte les 
données à partir de 2005, où la fréquence du terme « audacity » augmente nettement (autour 
de 1,5 occurrence par million de mots, contre un peu moins de 1 auparavant).

13	  Voir la note précédente.
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orthographiques  : bieldu, belde, bældo, bealde, etc.), issu de la même racine14, 
est en revanche plus fréquent (40 occurrences d’après le Dictionary of Old 
English de Toronto, auxquelles s’ajoutent six occurrences de la variante préfixée 
gebyldu). Il est intéressant de constater qu’alors que l’adjectif beald est relative-
ment plus employé en poésie, et presque toujours dans un sens positif, le nom 
se rencontre essentiellement dans des textes religieux en prose, où il est ambi-
valent : entre courage, constance, vaillance (latin fortitudo), voire confiance, foi, 
et à l’opposé témérité, présomption, imprudence. Il est à noter que même dans 
la poésie, où le vocabulaire martial est en général très présent, y compris dans 
les textes religieux, beald ne semble pas associé prioritairement à un courage au 
combat  : plusieurs citations font au contraire référence au courage d’une prise 
de parole15 ou d’une conviction, en particulier religieuse.

En moyen-anglais, le nom byldu, devenu belde continue à être employé 
pendant toute la période et semble disparaître peu après16. Il acquiert également 
à cette époque de nouveaux sens  : «  force  », «  pouvoir  » et surtout «  protec-
tion », « soutien », « encouragement », sans doute en partie sous l’influence du 
verbe belden (« encourager », « soutenir », « protéger). Ainsi, des trente citations 
recensées par le Middle English Dictionary, une seule (Sir Gawain and the Green 
Knight, v. 650) peut se traduire par « courage » et aucune ne correspond vérita-
blement à « audace ». En revanche, c’est à cette époque que le nom dérivé à l’aide 
d’un suffixe boldnesse semble prendre son essor17. Le Middle English Dictionary 
glose ce terme à la fois par « courage », « confiance », « arrogance » et « force ». 
À cette époque, boldnesse est fréquemment associé à hardinesse (« hardiesse ») 
et les deux sont utilisés pour gloser aussi bien audacia que fortitudo.

Le nom hardinesse, formé par l’ajout du suffixe nominal germanique 
-ness(e) à l’adjectif hardi, est lui-même, à cette époque, en concurrence avec 
le nom dérivé emprunté au français, hardiesse. Le nom hardiesse semble être 
apparu en premier, avec les premières occurrences attestées au tout début du 
XIVe  siècle, mais il est resté d’un emploi plus marginal. De nos jours, il reste 
mentionné dans les dictionnaires, mais aucun des corpus récents examinés 
dans le cadre de ce travail ne révèle d’occurrences autres que des citations en 
français dans des textes anglais. Même dans Early English Books Online, sur les 
dix occurrences du mot répertoriées pour le XVIIe siècle, seules quatre se ren-

14	  De nombreux noms formés à partir d’un adjectif se distinguent en vieil-anglais par une voyelle 
plus antérieure, comme c’est le cas ici. Ce phénomène s’explique par le fait que la dérivation du 
nom s’est faite à l’origine par l’ajout d’un suffixe commençant par le son [i], mais le suffixe a été 
perdu entre le proto-germanique et le vieil-anglais, ne laissant que la modification de voyelle 
comme trace de sa présence (métaphonie par [i]). On reconnaît toujours ce phénomène dans 
certains mots anglais actuels (« long » et « length », « strong » et « strength » en sont sans doute 
les plus connus).

15	  Ainsi, dans le poème de l’Exode (v. 252), l’adjectif est employé dans un contexte martial, mais 
il est attribué au héraut qui prend la parole devant l’armée, et non à un guerrier engagé dans le 
combat.

16	  La seule occurrence post-médiévale présente dans le corpus Early English Books Online (755 
millions de mots, 1470-1700) est dans un texte de 1603, où le nom beld apparait dans la formule 
figée allitérative beld and blis « réconfort et bonheur ».

17	  Une autre forme suffixée, boldshipe, glosée par le Middle English Dictionary par « audace » et 
« arrogance », apparaît également à cette époque, mais les occurrences attestées sont très peu 
nombreuses (seulement trois recensées).
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contrent effectivement dans des phrases en anglais18, les autres viennent de 
citations en français dans des textes anglais. Quant à hardinesse, il semble être 
apparu un peu plus tard, vers la fin du XIVe siècle, mais il reste d’un emploi rela-
tivement courant de nos jours. Il a toutefois changé de sens entre temps. En 
moyen-anglais, hardinesse a comme sens principal « courage », « audace », mais 
dès le début une confusion existe avec le mot d’origine germanique19 hardnesse 
(« dureté », « sévérité ») et de nos jours, aussi bien pour l’adjectif « hardy » que 
pour le nom « hardiness », cette influence a fait disparaître l’idée d’audace pour 
ne garder que celle de robustesse et de vigueur (notamment pour les plantes).

Un certain nombre d’autres racines germaniques ont également été utilisées 
au Moyen Âge pour exprimer le concept d’audace, même si les mots en question 
n’ont pour la plupart pas survécu jusqu’à notre époque. Ainsi, le vieil-anglais a 
plusieurs noms formés sur la racine dyrst, du proto-germanique *dursti, « cou-
rage » (vieux-haut-allemand giturst), dérivé du verbe *durzan, ancêtre de «  to 
dare  », «  oser  »  : gedyrst20, et surtout dyrstignes et gedyrstignes qui présentent 
l’ambivalence caractéristique de l’audace, courage, intrépidité, mais aussi témé-
rité, présomption, arrogance selon les contextes. Le mot survit jusqu’au début 
de la période moyen-anglaise sous la forme durstinesse, mais on ne trouve plus 
d’occurrence de cette forme ou des mots apparentés au-delà du XIIe siècle.

En vieil-anglais, on rencontre aussi les noms þrīstlǣcnes et þrīstnes, formés 
à partir de l’adjectif þrīste (vieux-saxon thrîsti), «  audacieux  », «  courageux  », 
«  présomptueux  ». Le mot est listé dans le Middle English Dictionary sous la 
forme thristnisse, mais la seule occurrence est un texte en vieil-anglais reco-
pié au XIIe  siècle. Le nom dearfscipe, dérivé de l’adjectif dearf, «  courageux  », 
«  audacieux  », «  présomptueux  » a eu à peine plus de succès au-delà de la 
période vieil-anglaise  : la forme derfshipe n’a qu’une occurrence attestée, vers 
1200, avec le sens d’irrévérence ou de sacrilège. La forme apparentée derfnesse 
(« audace », «  irrévérence » ou bien « tribulations », « difficultés », sens attes-
tés dès le vieil-anglais pour la forme équivalente gedeorfnys) a seulement quatre 
occurrences recensées, deux sens confondus, alors que l’adjectif semble avoir été 
plus employé, notamment au nord du pays, sous l’influence scandinave (vieux 
norrois djarfr). Quant aux noms nōþ et nēþing (« témérité », « présomption », 
« courage », « audace »), tous deux liés étymologiquement à la racine proto-ger-
manique *nanpjan, « oser », « avoir le courage » (vieil-anglais nēþan), ils étaient 
déjà peu attestés en vieil-anglais et ne semblent avoir laissé aucune trace en 
moyen-anglais.

D’autres mots ont survécu plus longtemps, mais en perdant le sens de 
courage ou d’audace. Ainsi le nom ellen, « courage », « force », dérivé du pro-
to-germanique *aljana, « zèle » (vieux-norois eljan, « endurance », « énergie », 

18	  L’occurrence en anglais la plus récente que j’ai trouvée est un texte publié en 1904 par l’auteur 
britannique Maurice Hewlett, The Queen’s Quair. Le mot est cependant écrit en italique, ce qui 
suggère qu’il est perçu comme un mot étranger.

19	  De fait, « hard » et « hardi » sont tous deux d’origine germanique et apparentés : le mot fran-
çais est en effet dérivé du francique hardjan et les deux mots sont donc à rattacher à la racine 
proto-germanique *hardu, « dur », « sévère ».

20	  La seule attestation de ce mot est cependant douteuse d’après le Dictionary of Old English de 
Toronto.
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vieux-haut-allemand ellian, « courage »), très utilisé en poésie et à l’origine de 
nombreux composés en vieil-anglais, a survécu en moyen-anglais sous la forme 
elne, mais avec un sens de « force » ou de « vigueur ».

Un dernier terme intéressant mérite d’être noté en guise de conclusion, 
celui de mōd. Ce mot, encore bien attesté aujourd’hui («  mood  », signifiant 
«  humeur  ») a, en vieil-anglais, un sens très large. D’après le dictionnaire de 
référence de Bosworth & Toller, il désigne la personne intérieure, spirituelle, 
par opposition au corps de la personne. Selon les contextes, il peut ainsi signi-
fier « raison », « esprit », « âme », « cœur », « humeur », « fierté » ou encore 
« courage ».

Dans le poème de la Bataille de Maldon, deux vers célèbres posent des dif-
ficultés d’interprétation à cause de leur emploi du composé ofermōd  : Đā se 
eorl ongan for his ofermōde / ālȳfan landes tō fela lāþere ðēode (v. 89-90 « Alors 
l’homme de haut rang, en raison de son ofermōd, céda trop de terrain au peuple 
plus haïssable »). À ce moment critique, où le chef Byrhtnoth21 accepte de laisser 
traverser le gué aux envahisseurs danois pour qu’ils s’affrontent de l’autre côté de 
la rive, plutôt que de défendre le gué et leur refuser le passage, fait-il preuve d’un 
excès de fierté (superbia), d’un excès de courage (temeritas) ou bien au contraire 
d’un courage supérieur (audacia), qu’il conviendrait d’admirer ? Toute la diffi-
culté de répondre à cette question réside dans le fait que le poème est profondé-
ment laudateur, mais qu’il célèbre une défaite. Doit-on admirer ce « surplus de 
cœur » de la part de Byrhtnoth, qui le distingue de ceux qui ont préféré céder 
aux danois et accepter de leur payer un lourd tribut, ou au contraire déplorer 
l’attitude qui l’a conduit à trouver une mort, certes honorable, mais peut-être 
vaine  ? On trouve là toute l’ambivalence de l’audace, potentiellement vice ou 
vertu, mais toujours en excès par rapport à la norme commune.
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L’audace : du manque d’égards (anaideia) 
à la transcendance du crime

Résumés

À partir d’un examen des aspects qu’elle prend chez quelques auteurs anciens, grecs et latins, 
il s’agit de faire l’analyse de l’audace (tolma, audacia), dans ses rapports avec le crime. L’audace 
est caractérisée par deux schèmes : le premier, de caractère éthico-politique, est une invalidité 
morale, le manque d’égards (anaideia), l’arrogance insultante (hubris) qui possède un support 
psycho-physiologique, le thumos, mot intraduisible dont l’équivalent pourrait être notre mot 
« cœur ». Le second paradigme relève des métaphysiques héritées des cosmo-théogonies mys-
tériques, où l’audace est à la fois divinisée et assimilée à une figure du mal donnant lieu à une 
« archive » au sens de Foucault, illustrée par la légende de l’empereur romain Néron, dont la 
fascination opère encore aujourd’hui.

The aim of this paper is to study some of the aspects of audacity (tolma, audacia) in relation 
to crime in ancient Greek and Latin texts. Audacity is characterized by two schemes, the first 
is ethico-political, implying a moral deficiency characterized by the lack of respect (anaideia), 
and by insulting arrogance (hubris) and whose support is psycho-physiological, the thumos, an 
untranslatable word (something near to our « heart »). The second paradigm is metaphysical, 
inherited from the mystical and magical cosmo-theogonies, where audacity is both deified and 
assimilated to a figure of evil that gives rise to an « archive » in Foucault’s sense, illustrated by 
the myth of the Roman emperor Nero, whose fascination still operates.

Mots clefs : audace, tolma, aidôs, thumos, magie noire

Key-words: audacity, tolma, aidôs, thumos, black magic

Notre mot, audace est dérivé du verbe latin audere, oser, braver (Horace, I, 
2, 40 : « sapere aude, ose savoir »). La notion correspondante en grec ancien est 
généralement rendue par le verbe tolmân même si, nous le verrons, le lexique 
de l’audace n’a rien de fixe. Dans l’Hippolyte d’Euripide, Euripide fait s’exclamer 
le chœur d’Hippolyte devant Phèdre : « Ah ! tu as osé » (aiaî tolmâs, vers 813). 
L’audace ne signifie rien d’autre qu’oser. Oser c’est risquer, kinduneuein. Être 
parakinduneutikos, c’est être audacieux, entreprendre par exemple une argu-
mentation difficile (Platon, République 497e1-5). Même si évidemment les dan-
gers sont multiples, comme le châtiment (Homère, Iliade 22, 15-20) ou le risque 
inhérent à l’entreprise politique (Platon, Lois 736b4), l’audace consiste à affronter 
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le danger suprême, la mort, notamment au combat, dans l’affrontement (Platon, 
Apologie de Socrate 28d8 ; Lois 629e2).

Mais affronter la mort, ce n’est pas simplement prendre des risques en 
demeurant à son poste (menonta kindueuein) selon l’expression de l’Apolo-
gie, comme un soldat, repousser l’ennemi (amunesthai) au lieu de fuir (pheu-
goi, Lachès, 190e). Non seulement cette définition immunologique1 ne suffit pas 
pour rendre compte du combat, comme l’objecte Socrate, la stratégie de combat 
consistant parfois à fuir comme le font les Lacédémoniens à Platées (191a5-6), 
mais elle ne convient pas à l’audace qui suppose autre chose que la fermeté à 
demeure. L’audace consiste à oser prendre des risques sans garantie de succès, 
ce qui suppose une qualité psychologique, la fermeté (karteria) comme ceux 
qui plongent dans les puits sans être exercés (Lachès 193c10). Mais, ne sont-ils 
pas audacieux par ignorance ? Contre cette objection, Socrate montre, dans le 
Lachès, que la connaissance n’est pas un critère de courage, puisque la connais-
sance du risque augmentant les chances de succès, le courage n’est plus requis 
et par conséquent encore moins l’audace. L’audace revient donc à oser prendre 
des risques qu’on ne sait pas évaluer. Et inversement, la connaissance du risque 
n’impliquant pas nécessairement le succès, être audacieux suppose au contraire 
que l’on brave un danger alors même qu’on ne l’ignore pas, comme le dit Périclès 
à propos des Athéniens, qui, à la différence des autres qui sont téméraires par 
ignorance (amathia men thrasos), ont de l’audace (tolman) en évaluant les 
risques (Thucydide, Guerre du Péloponnèse II, 40, 3, 1-4). C’est en ce sens que 
l’audace a permis aux Athéniens de vaincre les Perses (Thucydide, I, 90, 1, 5). Un 
tel vertige dialectique est illustré par le sophiste Protagoras qui isole le courage 
des autres vertus (Platon, Protagoras, 349d4), car on peut être très injuste, très 
malsain, très dépravé ou très ignorant et pourtant «  exceptionnellement cou-
rageux » (349d2-8). Et, contre les objections de Socrate qui, en sens inverse du 
Lachès (193c9-11), lui oppose les exemples du plongeur, de l’hoplite, et du cava-
lier chez qui le courage et même l’audace sont d’évidence fondés sur un savoir 
technique et donc une vertu, la connaissance, Protagoras soutiendra que si l’on 
peut être audacieux en étant courageux, on peut l’être aussi sans être courageux 
car l’audace vient aux hommes non seulement par le savoir technique mais aussi 
par l’esprit fougueux et irascible (thumoû), et par le délire (apo manias), 351a. Il 
en résulte que Protagoras conclut que si le courage et l’audace peuvent se recou-
per, ils ne s’identifient pas, car l’audace intersecte la folie et le thumos, alors que 
le courage ne les intersecte pas.

Il semble acquis qu’il y a une « bonne » et une « mauvaise » audace. Celle 
d’Antigone, d’Alceste ou de Macarie, la tolma héroïque, et celle du minable 
Strepsiade des Nuées qui veut échapper à ses dettes. La valeur de l’audace dépend 
de celle de sa cause. C’est ainsi que Socrate peut parler avec audace (tolmôsen 
phanai, République, 474b5-6), par exemple lorsqu’il s’agit d’affirmer que les phi-
losophes doivent gouverner. Il en est de même pour l’Athénien des Lois, lorsqu’il 
souhaite la venue d’un homme audacieux (tolmèroû) qui prenne le risque (kin-

1	  Au sens de Derrida, 1996, p. 9.
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duneuei) de contrer la cité corrompue (835c1-c8). Dans le Lachès, Nicias définit 
le courage comme une science des choses à craindre (deinôn) et à braver (thar-
raleôn) dans tous les domaines (194e11-195a1), autrement dit, non pas seulement 
au combat mais aussi dans la vie morale, la vie des désirs, des passions, ce qui 
est aussi le point de vue de Socrate au livre IV de la République, lorsqu’il est 
question de la formation des gardiens de la cité : le courage est la capacité non 
pas simplement à évaluer le danger au sens d’un calcul des chances mais à avoir 
une opinion salutaire (sôterian, 429c5), à savoir le jugement capable de recon-
naître ce qui est à craindre ou non en fonction de ce qui est conforme à la loi.

Ne nous laissons pas impressionner par la présence dans ces extraits 
de termes autres que tolma pour désigner l’audace. Chantraine (1968  : 423) 
explique que l’attique tharros et les substantifs tharsos et thrasus ont la même 
origine, tharsos désignant le courage qui provient de l’assurance sans connota-
tion péjorative, la bravoure ou la vaillance alors que thrasus a évolué en mau-
vaise part. Mais chez Euripide, Médée ne fait pas encore de différence entre 
thrasos et eutolmia quand elle s’exclame : « Ce n’est pas de la vaillance ou de la 
bravoure (outoi thrasos tod’ estin oud’eutolmia) que de faire du mal à ceux qui 
nous sont chers (philous) et de les toiser ensuite (enantion blepein) mais la pire 
de toutes les maladies (nosôn) pour les mortels, l’insolence (anaidei’) » (Médée, 
vers 469-472).

Déjà chez Homère, l’épithète tharsaleos qui dans la formule du combattant 
ou de l’orateur désigne la vaillance (« vaillant combattant », tharsaleos polemis-
tès ; « parler avec vaillance » tharsaleôs agoreuein), devient de la témérité ou de 
l’intrépidité dans certains contextes où le mot est explicitement associé à l’irré-
flexion, la précipitation et l’absence de crainte révérencieuse (tarbeîn, Odyssée 
18, 391) et peut être associé à de l’effronterie ou de l’insolence arrogante (anaidès, 
Odyssée 17, 449), nous allons y revenir.

Retenons de ces exemples l’ambiguïté des mots désignant l’audace selon les 
contextes. Les mêmes mots expriment tantôt le courage, la vaillance ou la bra-
voure tantôt l’audace « en mauvaise part ».

C’est ainsi que d’une cité à l’autre l’audace et le courage s’inversent.
Par exemple, selon Périclès, les institutions spartiates auraient favorisé une 

sorte d’audace issue de l’ignorance et de la censure de la peur, alors que les ins-
titutions athéniennes favorisaient le courage qui repose sur la connaissance et la 
délibération (tolma et gnômê, Thucydide 2, 40, 2-3) rendant possible une sorte 
d’audace propre à la démocratie (Balot, 2014  : 27) fondée sur l’unique compo-
sante du courage susceptible de s’étendre à tous, la dimension épistémologique 
(Balot, 2014 : 44).

Autre exemple, l’influence des climats sur le caractère qui produit les tem-
péraments asiatiques plus enclins à la lâcheté (deilotatous, 23, 24) parce que, 
étant asservis aux rois, ils ne souhaitent pas prendre des risques (ou boulontai 
parakindunein, 26-27) pour le pouvoir d’un autre, et les Européens qui, se gou-
vernant par leurs propres lois (autonomoi, 27-28), assument des risques pour 
eux-mêmes (Hippocrate, Airs, eaux, lieux, 23).
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Autre exemple encore, la disparité sociale et éducative. Nicias observe que 
le vulgaire appelle courage ce que lui appelle audace (thrasus) (Platon, Lachès, 
197b6-c1).

Dernier exemple, la fluctuation du jugement d’évaluation dans les contextes 
d’instabilité comme la guerre civile. Ainsi lorsque Thucydide décrit le bascule-
ment sémantique qui renverse le sens des mots au moment de la guerre civile : 
« l’audace insensée (tolma … alogistos) passa pour du courage partisan (andreia 
philetairos), la prévoyante temporisation (mellèsis … promèthès) pour de la pol-
tronnerie aux airs majestueux (deilia euprepès), et la modération (sôphron) pour 
le vêtement de la lâcheté (anandrou proskhèma) » (III, 82, 3, 5-8).

On comprend qu’on ait tenté de juguler cette inconfortable ambiguïté, ou 
encore cette «  homonymie  » caractéristique du langage, pour reprendre un 
terme d’Aristote2, en fixant les passions et les vertus dans les nombres, au même 
titre que la justice peut, par exemple, être représentée par le triangle rectangle3. 
Nous verrons plus loin que le chiffre de l’audace est le Deux.

Dans l’Éthique à Nicomaque, Aristote use d’une formule sonore intradui-
sible, quasiment une homophonie : « dans la bravoure l’excès s’appelle audace » 
(ho d’en tôi tharreîn huperballôn thrasus, 1107b). Il emploie le verbe huperballein 
dont est dérivé huperbolè, un terme d’usage rituel et théologique qui désigne la 
transcendance (Wersinger, 2015 : 53-58), nous y reviendrons.

Observons que pour cerner cet excès, Aristote cherche ses mots dans le 
lexique propre à la méthode d’inspiration mathématique désignée par le terme 
logistikê dans la République de Platon, et largement employée dans le Timée et 
le Philèbe, mais dont l’origine remonte vraisemblablement aux Égyptiens et aux 
Babyloniens. Il s’agit d’un modèle de commensurabilité (summetria), qui revient 
à rechercher ce que nous appelons la moyenne géométrique  : «  le courage est 
moyen (mesotès) entre la peur (phobous) et l’audace (tharrè). » 1107a33.

Cette méthode consiste à définir un milieu entre deux extrêmes (comme 4 
entre 2 et 8). Une telle saisie logistique des émotions que sont la crainte et l’au-
dace revient à croire que l’on peut extraire des émotions, comme par calcul, la 
vertu (aretè) désormais intermédiaire. C’est le meson ou la mèse, ce qui est au 
milieu, au centre, entre deux excès de valeur parfaitement égale, en sens inverse 
l’un de l’autre. La mesotès, la moyenne, donnera en latin la medietas, le médiat.

Il s’ensuit que si le courage est le milieu vertueux entre l’audace et la lâcheté, 
on définira la lâcheté comme la coïncidence par équivalence de l’excès et du 
défaut  : «  L’excès dans le fait de craindre (ho d’en tôi men phobeîsthai huper-
ballôn) ou le défaut d’audace est lâcheté (tôi de tharreîn elleipôn deilos) ».

On constate que l’excès d’un contraire (la crainte) équivaut au défaut du 
contraire correspondant (l’audace).

La portée de ce calcul est de cintrer les rapports entre les contraires comme 
on a fixé le milieu entre les contraires.

2	  Il est impossible de traiter ici cette importante question chez Aristote. Je me limiterai à une 
référence textuelle : « Chacun des noms (onomatôn) se dit de façon multiple (legetai pollakhôs), 
soit par pure homonymie, soit parce que les uns dépendent des autres qui leur sont anté-
rieurs » Traité de la Génération et de la Corruption, 332b30-32.

3	  Selon Jamblique, Vie de Pythagore, 130-131.
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Mais Aristote s’efforce aussi de mesurer les excès relatifs  : «  De même 
que l’égal (to ison) est plus grand (meîzon) par rapport (pros) au moins grand 
(elatton) et moins grand (elatton) par rapport (pros) au plus grand (meîzon), de 
même les attitudes intermédiaires (mesai hexeis), dans les passions et les actions 
sont en excès par rapport au défaut (pros tas elleipseis huperballousi) et, par 
rapport à l’excès (pros de tas huperbolas), présentent un défaut (elleipousin). En 
effet, le courageux (andreîos), par rapport au lâche (pros men ton deilon), paraît 
audacieux (thrasus phainetai) ; mais, par rapport à l’audacieux (pros de ton thra-
sun), lâche (deilos) […] Ainsi, chaque extrême repousse respectivement l’inter-
médiaire vers son propre contraire (ton meson hoi akroi hekateros pros hekate-
ron), si bien que la lâcheté qualifie d’audace le courage (kai kaloûsi ton andreion 
ho men deilos thrasun), et l’audace de lâcheté (ho de thrasus deilon), et propor-
tionnellement les uns à l’égard des autres (kai epi tôn allôn analogon) » (Éthique 
à Nicomaque 1108b14-20 ; 23-25).

Dans ce jeu de perspectives renversantes qui évoque fortement le passage 
précité de Thucydide mais aussi la skiagraphia du Phédon (69b7), et dans lequel 
le milieu lui-même est repoussé de l’excès au défaut, tout se passe comme s’il n’y 
avait plus de valeur absolue du courage alors même que les valeurs de relativité 
sont mathématiquement fixées.

De telles formules mathématiques prétendent calculer l’audace dans le 
premier cas par rapport au courage considéré comme juste milieu, et dans le 
second par rapport à la lâcheté considérée comme un défaut. Elles donnent 
une image mathématique de l’audace comme un excès, une outrance. Une telle 
image évoque immédiatement l’apophtegme attribué à ceux qu’on appelle les 
Sept sages, et inscrit sur le fronton du temple de Delphes en l’honneur d’Apol-
lon. La sentence est récurrente, ressassée par Théognis, par Solon qui selon 
Pausanias est l’un des Sept sages, et par les philosophes de tous bords, Socrate, 
Pyrrhon entre autres, les Tragiques  : «  μηδὲν ἄγαν (rien de trop)  » (Euripide 
Hippolyte, v. 253-265). Être metrios, mesuré (vers 253), c’est se garder du Trop, 
de l’excès, de l’outrance. Mais en l’absence de texte il est impossible de rattacher 
l’audace à l’outrance, à la démesure.

Certains contextes associent l’audace à l’hubris qu’on traduit souvent en 
recourant à cette métaphore mathématique, la démesure, autrement dit ce qui 
surpasse ou dépasse la mesure.

Lorsqu’Antigone est accusée par Créon de faire preuve d’hubris (hubrizein, 
vers 480), c’est pour avoir eu de l’audace (vers 248  ; 449  ; 853). Chez Platon, 
notamment dans le Politique (307b), l’hubris est associée à une audace issue de 
la confiance en soi qui conduit à oser (Cairns, 1996  : 29). Et dans les Lois, les 
mercenaires ont de l’audace (thraseis) et de l’hubris (hubristai, 630b6).

Observons que l’hubris est décrite par la métaphore de l’ascension, de 
l’anabase, exprimée par le préfixe ana-, dans un passage d’Œdipe-Tyran 
de Sophocle  : «  ὕβρις, εἰ πολλῶν4 ὑπερπλησθῇ μάταν / ἃ μὴ ‘πίκαιρα μηδὲ 
συμφέροντα/, ἀκρότατα γεῖσ’ ἀναβᾶσ’/ (ἄφαρ)5 ἀπότομον ὤρουσεν εἰς 

4	  Lloyd-Jones, 1990.
5	  Supprimé par Lloyd-Jones et Wilson.
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ἀνάγκαν/, ἔνθʼ οὐ ποδὶ χρησίμῳ/ χρῆται. » (Lorsque l’arrogance6 s’est gavée vai-
nement, sans opportunité ni souci des circonstances, et lorsqu’elle est montée 
aux plus hauts des faîtes, la voilà soudain qui s’abîme dans un précipice fatal, où, 
dès lors ses pieds brisés se refusent à la servir, vers 873-879).

Le verbe anabainein est assorti de deux termes qui connotent le sommet : 
le substantif geîson qui désigne la corniche, le faîte, et l’adjectif akros qui désigne 
le sommet, au superlatif. Il s’agit de marcher, de monter au plus haut. Mais ce 
sommet clôt une escalade maximale, c’est un point d’arrêt, comme l’indique la 
fin du vers qui évoque une chute dans l’abîme où la métaphore reprend l’image 
de la marche à travers celle des pieds dont on ne peut plus se servir. Même chose 
dans l’Antigone : l’audace atteint son extrémité en butant sur le socle élevé de la 
Justice (hupsèlon es dikas bathron, 854).

Cependant, dans les mêmes vers de l’Œdipe-Tyran une autre métaphore fait 
apparaître le préfixe huper, «  au-dessus de, au-delà de »  : huperplèsthè matan, 
huperpimplèmi signifiant se remplir, se gorger huper, se gaver, et l’adverbe 
matan en soulignant la vanité. Le verbe bainein précédé de huper signifie fran-
chir comme chez Homère, τεῖχος ὑπερβαίνειν (franchir le rempart, Iliade, 20, 
30), ou chez Platon (République, 373d9). C’est le même verbe qui est employé par 
Ion lorsqu’il s’écrie  : «  il faut oser (tolmèteon)  ; car je ne transgresserais pas ce 
qui est fatal (peprômen’ oukh huperbainèn pot’an, Euripide, Ion, vers 1387-8). Et 
il est employé aussi par Créon : « καὶ δῆτ’ ἐτόλμας τούσδ’ ὑπερβαίνειν νόμους », 
Sophocle, Antigone 450). L’audace transgresse une limite.

De telles métaphores présentent l’hubris et semblent nous inviter à traduire 
ce terme célèbre par démesure, rejoignant ainsi ce qu’on appelle aujourd’hui les 
grands «  mythes  » de transgression des limites humaines  : Prométhée, Icare, 
Sisyphe se sont engagés dans l’hubris, ils ont osé dépasser la mesure humaine. 
Le monarque perse achéménide, Cambyse, le roi des rois décrit par Hérodote 
dans le discours en anneau d’Otanès (Enquêtes III, 80-82), n’est-il pas accusé 
d’hubris (80, 2, 7) comme le Tyran (Œdipe-Tyran vers 873) ?

Toutefois, rien n’est plus faux que cette assimilation de l’hubris à un excès 
par rapport à une mesure.

Dans l’Ajax de Sophocle, Agamemnon dit à Teucer  : «  Audacieux tu 
offenses, tu parles librement » (tharsôn hubrizeis kaxeleutherostomeis, Ajax 1258). 
Aristote qui consacre une partie du livre II de sa Rhétorique à l’hubris, l’associe 
à la kataphronesis (le mépris) et à la malveillance (epereasmos) en définissant 
l’hubris par le plaisir d’humilier et de déshonorer (1378b23-35). Il est vraisem-
blable que Solon (Plutarque, Solon 18, 5) est l’auteur de la loi sur l’hubris (graphè 
hubreos) (Démosthène, Contre Midias, 21, 46 ; Eschine, Contre Timarque, 1, 15), 
qui eut l’effet de criminaliser ce qui relevait jusque-là d’une poursuite privée 
(Wees, 2011  : 136-137). Or hubris ne signifie pas n’importe quel délit mais bien 
l’offense dont le spectre s’étend de l’injure verbale aux coups et au viol, et à la 
différence des meurtres, les victimes de l’hubris ne se limitent pas aux hommes 
libres mais incluent les femmes et les esclaves.

6	  Je vais justifier cette traduction plus bas.
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Dès Homère ou Hésiode, le mot hubris ne signifie nullement la déme-
sure, mais l’insolence, l’arrogance (Fisher, 1976 : 177)7. Homère connaît la mesure 
et emploie ametrètos, immense, démesuré, pour caractériser les travaux pénibles 
qu’Ulysse devra encore endurer après son retour à Ithaque (Odyssée, 23, 249). 
Or jamais hubris n’est employé en association avec ametrètos.

En revanche, l’hubris est assimilée à l’arrogance comme en témoignent au 
chant 1 de l’Iliade, les vers 212-2148. Ce rapprochement peut être confirmé par 
ce que déclare Aristote (Rhétorique 1378b23-35). Aristote souligne le fait que 
ce sont les jeunes et les riches qui prennent plaisir à humilier parce qu’ils se 
croient supérieurs (huperekhein), un verbe dans lequel on reconnaît le préfixe 
huper. De même, Platon admet que les qualités physiques, la beauté, la santé, 
la robustesse, la rapidité sont source d’audace (thraseias poieî, Lois 728e4-5), 
tout comme la confiance en soi entraîne l’effronterie (Lois 649c8-10). Et comme 
Homère, il pense que l’audace est anaideia (Lois 647a10). Dans le portrait que 
le cupide Strepsiade fait de celui qu’il aspire à devenir en fréquentant Socrate 
et les sophistes, l’audace est clairement liée à l’effronterie (Aristophane, Nuées 
445-446).

On comprend que certains étymologistes aient été tentés d’expliquer l’hubris 
par huper (Chantraine, 1968 : 1150). Plus vraisemblable serait la piste des langues 
anatoliennes à partir du terme *hu (wa)ppar qui signifie l’offense (Szemerényi, 
1974 : 154).

L’hubris n’est pas démesure mais prétention arrogante (Cairns, 1996  : 26). 
Tel est le cas au vers 873 de l’Œdipe-Tyran. Car si l’hubris est comparée dans ces 
vers à un gavage démesuré, ce n’est pas parce qu’elle est en tant que telle déme-
sure, mais en tant que l’insolence arrogante et humiliante qu’elle désigne est 
démesurée (Fisher, 1979 : 41)9 ; c’est donc par la voie étymologique de l’outrage 
qu’elle parvient au sens de l’outrance, la notion de démesure étant indiquée par 
le préfixe huper et négativement par l’inopportunité, l’incurie mais non par le 
mot hubris.

Notons que la notion de mesure qui importe dans ces passages n’est pas, 
comme on pourrait s’y attendre, ce qu’on identifie à la juste mesure entendue au 
sens du milieu entre deux excès, mais à la dimension de l’événement. L’ascension 
décrite dans les vers de l’Œdipe-Tyran s’effectue sans égard à ce que l’on peut 
considérer dans l’adjectif epikairos  : le kairos (moment opportun) marque une 
dimension non linéaire du temps qui, imprévisible, doit être saisie pour réussir 
une action, et le terme sumpheron, l’avantage ou le profit, lui aussi, lié à l’événe-
ment ou à la circonstance à laquelle il faut s’adapter. Un passage de Thucydide 
mentionne les Athéniens audacieux avec arrogance à contretemps (para kairon 
hubrei tharsoûntas, Guerre du Péloponnèse, 2, 65, 9, 1). De même, c’est le kairos, le 
moment opportun, qui est associé chez Diogène Laërce à l’apophtegme « rien de 
trop » tel que l’entend Chilôn, le sage lacédémonien : μηδὲν ἄγαν. καιρῷ πάντα 

7	  Par exemple ce n’est pas le sexe ni l’abus de sexe qui relève de l’hubris mais le fait que le sexe est 
humiliant au lieu d’être plaisant pour le partenaire.

8	  Voir la contribution de S. Perceau, dans ce volume.
9	  Par exemple, l’hubris ne signifie pas l’impiété envers les dieux mais bien la poursuite du pou-

voir et du plaisir au détriment de l’honneur des autres.
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πρόσεστι καλά (rien de trop. Au moment opportun viennent toutes les belles 
choses », 41, 1-4, H.S. Long), ou Critias (F. 7, 2). Et c’est cette même interprétation 
qui est appliquée par Platon à l’audace lorsque, dans le Politique, l’action poli-
tique décrite par les métaphores du tissage (306a1) s’applique à éviter l’excès de 
courage viril (andreia) et de retenue, (sôphrosunè) en les mesurant par le kairos 
(307b9). Le défaut de retenue est le désir (erota, 307e6) à contre temps (akairo-
teron) pour la paix, mais l’excès de courage est le désir plus violent qu’il ne faut 
(sphodroteran toû deontos epithumian, 308a4-7) pour la bataille.

Si l’audace est excès de courage viril, c’est donc par intempestivité. Dans 
l’Hippolyte d’Euripide, Thésée déplore le recul toujours repoussé de la limite 
de l’audace  : « Hélas, l’esprit (phrenos) des hommes jusqu’où avancera-t-il (poi 
probèsetai) ? / quel sera le terme de l’audace et de la témérité » (ti terma tolmès 
kai thrasous genèsetai ?, vers 936-937). De même, dans l’Antigone de Sophocle, le 
Chœur use du même verbe pour qualifier la témérité d’Antigone, synonyme de 
son audace, tolma, deux fois incriminée (vers 915 ; 248) : « étant allée aux limites 
de ta témérité » (probâs’ep’eskhaton thrasous, 853).

Observons l’emploi du verbe probainô qui signifie marcher en avant, avan-
cer, enjamber. Il peut être intéressant de mettre ce passage en parallèle avec le 
Protagoras de Platon, dans lequel le sophiste Protagoras identifie les téméraires 
(tharraleous) à « ceux qui vont (itas) là où la plupart a peur d’aller » (349e3). Le 
mot itas dérivé du verbe aller (ienai) signifie résolu, brave mais aussi insolent. 
On marche audacieusement et l’audace va de l’avant, elle est « progressiste ».

L’audace implique l’action, la création autrement dit la nouveauté ex nihilo : 
on ose agir (drân tolmâi, Lois 853d6), produire, créer (tolmêsai poeîn, Lois 862 
d 3). Mais une voie nouvelle s’ouvre au couteau conformément à la formule  : 
« oser couper du nouveau » (tolmèsèi kainotomôn, Epinomis 985c8). Lorsque les 
Anciens associent l’audace au caractère novateur, ils dissocient la notion de nou-
veauté de celle d’événement et d’éventuel, et pour eux, l’audacieux va à contre 
temps, il est inactuel.

Une telle inactualité de l’audacieux explique pourquoi il ose déborder le 
cadre législatif comme on va le voir.

Platon associe le crime à l’audace de manière systématique. Il mentionne 
plusieurs crimes en les liant explicitement à l’audace par l’emploi récurrent 
des termes comme le substantif tolma (881a8) ou les formes du verbe tolmân  : 
933a3 (faire du mal à autrui en osant user de sortilège) ; 937c3 (oser témoigner 
alors qu’on a été condamné pour faux témoignage) ; 880a3 (oser se battre pour 
attaquer ou se défendre) ; 879 d6 (oser porter des coups à un étranger) ; 636c5-7 
(oser se laisser aller à l’acrasie10) ; oser l’impiété (866a6 ; 853d6 ; 888d2). Une fois 
seulement (879e4) il use du préfixe thrasu pour composer un néologisme qui 
désigne le fait d’oser bafouer l’hospitalité (thrasuxenias).

Pourtant, lorsque l’Athénien des Lois récapitule les dispositions ou mobiles 
de l’âme lors des crimes, l’audace n’y figure pas.

10	  Le crime ne concerne pas ici l’homosexualité, mais l’acrasie en matière de plaisir à laquelle la 
relation entre garçons pouvait parfois donner lieu comme l’ont montré les commentateurs de 
ce passage.
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L’Athénien classifie11 les meurtres accomplis de plein gré, prémédités et en 
toute injustice, selon qu’ils sont dus aux plaisirs, aux désirs (epithumôn) et à la 
jalousie envieuse (phthonôn) (869e5-8). Suit alors une assez longue description 
de ces « mobiles » dans laquelle l’Athénien évoque la main mise (exprimée par le 
mot kratousa) du désir sur l’âme (870a1-2). Ce désir est exprimé par une constel-
lation de termes quasi-synonymes, epithumia (870a1), pothos (hupo pothôn, 
870a2), himeros (870a3) et erôs (erôtas, 870a5). C’est l’estime de la richesse qui 
en est la cause (aitia). Rappelons que la grande partie des procès à Athènes est 
en effet dictée par le désir de richesses lors des successions qui donnent lieu aux 
querelles d’héritiers, de titres et de puissance, et le désir aphrodisiaque dans les 
adultères12. La seconde cause est la disposition (hexis) de l’âme qui aime les hon-
neurs (philotimou, 870c5), enfantant les envieux (phthonous). La troisième cause 
consiste en peurs (phoboi) lâches (deila) et injustes (870d8), par exemple la peur 
qui conduit à supprimer les témoins.

Lorsque l’Athénien passe à la classification des crimes par blessures et muti-
lations, il opère quatre nouvelles distinctions  : d’une part les crimes commis 
« malgré soi » (ta men akousia)13, d’autre part les crimes commis par colère (ta 
de thumôi)14, puis les crimes commis par peur (ta de phobôi), et enfin, les crimes 
commis par délibération et de plein gré (ta de ek pronoias hekousia) (874e5-7)15. 
On constate que l’audace qui, comme on l’a vu, accompagne systématiquement 
les violences et les meurtres, ne figure ni dans la première classification ni dans 
la seconde, à la différence de la peur.

Qu’est-ce que l’audace pour ne pas figurer dans la liste des dispositions 
ou des mobiles du crime, alors que Platon associe l’audace à ce qu’il désigne 
par l’expression ek pronoias « par préméditation » (par exemple 873a6) et « par 
colère  » thumos (869a3)  ? Pour répondre à cette question, commençons par 
observer que l’audace que nous opposons spontanément à la peur n’est pas au 
même niveau que la peur. Par exemple, l’Athénien explique que la loi a pour 
effet de conduire le criminel à ne plus oser (tolmêsai, 862d3) commettre l’injus-
tice de plein gré (hékonta)16. Or, si c’est bien une peur qui empêche ou retient 

11	  taxin, 874e5.
12	  Les plaidoyers de Démosthène en témoignent suffisamment.
13	  La traduction de Brisson et Pradeau (2006  : 148) «  commises de plein gré  » est erronée et 

donne lieu à un grave contre-sens.
14	  Cette traduction par colère est provisoire et j’y reviendrai plus loin.
15	  Cette classification correspond à la classification plus vaste des meurtres qui a eu lieu dès 865a 

et dont l’Athénien résume la partie par « akousia » et par « thumos » en 869e4-5 avant de passer 
à la partie « ekousia » de 869e5.

16	  Je ne puis aborder ici une question capitale qui concerne la célèbre maxime généralement for-
mulée « nul n’est injuste volontairement ». Outre le problème de traduction de cette formule, 
je me limiterai à résumer les choses : l’Athénien distingue deux manières d’être injuste. D’une 
part, lorsque l’ordre des parties de l’âme est celui dans lequel l’âme est dominée par un mode 
déraisonnable (le désir ou les passions du thumos) au lieu d’être dominée par la raison. C’est 
l’addiction au désir, à la crainte ou à la colère, c’est un désordre de l’âme. D’autre part, lorsque 
l’âme raisonne mal et que la représentation mauvaise de l’excellence entraîne un désordre de 
ses modes. Dans le premier cas, l’injustice résulte de la boulésis en tant que l’impulsion d’un 
mode vicieux, dans le second cas, l’injustice résulte de la représentation ignorante de ce qui 
constitue réellement son bien, ce qui entraîne une impulsion vicieuse et le désordre des parties 
de l’âme. L’Athénien dit que personne ne saurait d’aucune manière accueillir de bon gré (hekôn) 
aucun des maux les plus grands, surtout dans ce qu’il y a de plus précieux (timiôtaton), l’âme 
(731c6). C’est par ignorance qu’il y a injustice et l’ignorance se produit toujours malgré soi. Ce 
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l’audace, il ne peut s’agir de la peur qui anime la lâcheté. En effet, l’Athénien 
déclare que l’audace est telle qu’aucune terreur ne peut la freiner, pas même celle 
qui naît de la menace du châtiment posthume (881a3-b2). À l’audace s’oppose en 
réalité une « espèce de peur » que l’Étranger appelle la honte : « devenir craintifs 
au point de n’oser (tolmân) dire, subir ou faire (drân) quoi que ce soit de hon-
teux (aiskhron) » (649d1). Cette sorte de peur est l’aidôs (647a10)17, et si elle s’op-
pose à l’assurance qui fait oser (tharros) c’est parce qu’elle est contraire à l’impu-
dence (anaidea) (647a10). C’est pourquoi on aurait tort de traduire le mot aidôs 
par vergogne, si l’on entend par ce mot le contraire du dévergondage assimilé 
au libertinage, et la pudeur ne constitue qu’un aspect de l’aidôs. L’aidôs sauve, 
en effet, la justice (647c6-7) conformément au vers 200 des Travaux et des Jours 
d’Hésiode associant Aidôs et Justice (appelée de son nom archaïque Némèsis), 
que cite l’Athénien (Lois, XII, 943e1-2), une idée exprimée en hendiadys dans le 
Protagoras (aidô te kai dikèn, 322c2 – le respect plein de justice –). Par exemple, 
l’Athénien précise que l’aidôs empêche la justice de faire une faute, en négli-
geant de distinguer les circonstances atténuantes d’une faute comme l’abandon 
des armes au combat. C’est ainsi que l’aidôs freine l’audace (Politique 310c10-e1), 
elle est un recul (hupokhôrèsis) devant l’audace par sens de la justice (Définitions 
412c9).

Il ne faut pas en déduire l’amputation dans les Dialogues de Platon  de la 
valeur de bravoure propre à l’aidôs qui existe chez Homère (par exemple Iliade 
5, 529-530  ; 16, 422). Il convient en effet d’avoir constamment présent à l’es-
prit que l’aidôs comme manque de courage viril est blâmée dans la République 
(201b3). Et le courage est implicitement associé à l’aidôs dans les Lois (647b5), 
en tant que peur qui sauve au combat, à savoir la peur de la honte de paraître 
lâche devant ses amis, comme le dit Phèdre dans le Banquet (179a3-3). En outre, 
chez Homère, l’aidôs a, au même titre que l’audace, pour support psycho-phy-
siologique traditionnel le thumos (Iliade 15, 661-663), au point que le composé 
huperthumos désigne de manière formulaire l’audace des Troyens (Iliade 6, 111 ; 
9, 233 ; 11, 564). Si Platon médiatise le thumos, en en faisant l’intermédiaire entre 
la raison et les désirs (Renaut, 2014), ce qui tend à assimiler le thumos à orgê la 
colère face aux désirs ou, inversement, face à la raison (comme dans l’exemple 
du tyran de la République), pour autant, le rapport de l’aidôs à l’indignation 
demeure important (le ressentiment devant l’outrage injuste, qui incite à la ven-
geance, Lois 866e3-6). Or, dans la mesure où la vengeance (timôria) des crimes 
thumoi se produit à la frontière de Dikè et de Némésis, entre le tribunal et ce que 
Louis Gernet appelait la « justice privée » (1917 : 354), l’audace possède, quand 
elle est liée au thumos, un statut ambigu, positif ou négatif, selon le point de vue, 
privé ou juridique, où l’on se place. C’est pourquoi l’Athénien en fait l’accompa-
gnatrice du crime et non un mobile du crime.

qui n’implique pas l’innocence juridique. Les injustes, dont l’injustice résulte de la représenta-
tion ignorante de ce qui constitue réellement leur bien, sont criminels de bon gré. D’un point 
de vue « métaphysique », ils sont injustes contre leur gré, puisqu’ils sont ignorants, mais ils 
sont néanmoins criminels délibérément, puisqu’ils consentent au crime.

17	  Sur cette notion Wersinger, 2010 : 183-195 et 2015 : 387-403.
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Mais il est des crimes incroyables. Comme Archiloque (F. 96, 4), Thucydide 
ou Euripide entre autres, Platon semble croire que les crimes les plus terribles 
impliquent l’audace. Le terme employé est l’adjectif deina qui veut dire effrayant, 
prodigieux, merveilleux, autant dire incroyable. Dans la Médée d’Euripide, 
le chœur demande à Médée, sur le point de tuer ses enfants, comment elle 
aura : « cette incroyable audace (deinan prosagousa tolman) » (vers 859) ; dans 
Iphigénie en Tauride, Iphigénie qui s’est déclarée sans père (apator’ vers 863) 
puisque son père, comme le dit Oreste dans une figure tautologique, « a osé une 
audace » (tolman… etlè, vers 862), va jusqu’à hymner la formule : deinâs tolmas, 
dein’ etlan/etlan dein’, vers 869-870  ; dans Iphigénie à Aulis, Agamemnon est 
persuadé par son frère de tuer sa fille, ce qu’il exprime dans cette formule : « il 
me persuada d’oser des choses incroyables » (tlènai deina, vers 98) (voir aussi 
vers 133 «  deina g’etolmas  »). De son côté, Thucydide écrit lorsqu’il évoque la 
guerre civile « etolmèsan ta deinotata » (La guerre du Péloponnèse, III, 82, 8, 7-8). 
Quant à Platon il use quasiment de la même formule que Thucydide, « tolmê-
sai […] deina », lorsqu’il fait évoquer par Socrate les récits des anciens poètes 
pour souligner les crimes de Thésée et de Pirithoüs et d’autres fils de dieux et de 
héros, en les rapportant à de l’audace (République 391c8-d4). Lorsqu’il évoque le 
Tyran, Platon le caractérise encore par son audace :

Il ne s’abstiendra (aphexetai) d’aucun meurtre incroyable (phonou 
deinoû), il ne s’abstiendra d’aucune nourriture, d’aucun forfait, 
son désir (Erôs) qui vit en lui tyranniquement, dans l’anarchie et le 
désordre, parce qu’il y règne en monarque (monarkhos), conduira 
celui qui l’héberge, comme une cité, à tout oser (epi pâsan tolman), 
République (574e2-575a3)

Ces choses incroyables qu’une cité en sédition ose, Thucydide en décrit 
quelques exemples lorsqu’il évoque la guerre civile de Corcyre : « Les suppliants 
étaient arrachés aux temples des dieux et massacrés sur les autels mêmes ; il en 
est qui périrent murés dans le temple de Dionysos » (Guerre du Péloponnèse III 
81, 5, 1-5).

Toutes les «  formes de mort  » se produisent, explique-t-il (pasa te idea 
thanatou). Parmi ces crimes figure notamment l’infanticide (« Le père tuait le 
fils ») dont on a pu dire qu’il était ici une métaphore du crime d’horreur absolue 
soulignée par Thucydide (eti paraiterô) (Loraux, 1986 : 181, note 44).

Dans son Pro Cluentio Cicéron emploie une expression du même genre 
que le grec deinos pour qualifier le crime de Sassia qui séduisit son gendre : « O 
mulieris scelus incredibile » (O crime incroyable de la femme) (VI, 15). Un crime 
incroyable est un crime dont on n’a jamais entendu parler avant, un crime inouï 
(inauditum, dit Cicéron) et surtout un crime d’audace. Lorsqu’il décrit la fureur 
de Sassia, Cicéron mentionne la singularité de cette audace (o audaciam singula-
rem!) autrement dit son exceptionnalité, sa monstruosité : Sassia n’a égard à rien 
(Nonne timuisse), elle renverse tout de sa cupidité et de sa fureur (Perfregit ac 
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prostrauit omnia cupiditate ac furore), son désir abat la décence (uicit pudorem 
libido), son audace abat le respect (timorem audacia).

Dans son traité De la Clémence, Sénèque reprend l’expression de Cicéron 
pour l’appliquer au parricide, un scelus incredibile (I, 23, 1). Une longue tradition 
associe le parricide à l’audace. Dans les Choéphores d’Eschyle, Oreste déclare 
qu’il a « osé tuer » sa mère (tolmès, vers 1029) ; dans l’Électre d’Euripide, Électre 
répond à Oreste qui lui demande s’il tuerait les meurtriers de son père  : «  en 
osant (tolmôn) les choses que ses ennemis ont osées (etolmèthè) contre mon 
père » et Oreste répond alors  : « et oserais-tu (tlaiès) avec lui tuer ta mère ? » 
(vers 276-278).

De même le tyran de la République a l’audace de faire violence à son père 
(tolmèsei ton patera biazesthai 569b4-5) et dans les Lois le verbe tolmèsai ou le 
substantif tolma est récurrent lorsqu’il s’agit de porter la main sur son père ou 
sa mère, (880e7 ; 881a7-9), de les frapper (881b3), ou de les tuer (869a4 ; 873a6). 
Dans les Nuées, Aristophane décrit l’agression du patroloias : « il mord, il cogne, 
il étrangle, il écrase » (vers 1376). Enfin, il n’est pas inintéressant de noter que 
c’est du même verbe que Platon se sert métaphoriquement dans le Sophiste (tol-
mèteon, 242a2) lorsqu’il présente la réfutation de Parménide (signalé singuliè-
rement respectable dans le Théétète 183e3-184a) par l’Étranger comme un patro-
loias, c’est-à-dire à une agression humiliante du père (assimilée à une hubris 
dans le Phédon 114a9)18. Dans la cité des Oiseaux d’Aristophane, où l’on dit 
tout haut ce que les autres cités pensent tout bas, à Patraloias, qui déclare qu’il 
veut étrangler son père afin de prendre possession de sa fortune (vers 1351-2), 
Pisthétairos répond que ce n’est pas de l’audace mais du courage (andreia) qui 
qualifie le fait de donner des coups à son père (vers 1349). Un tel renversement 
suffit à prouver que l’audace est fondamentalement pensée en relation avec le 
crime contre les parents, considéré comme le plus deinos.

Il semble qu’à Rome, le parricide ait été assimilé aux choses extraordinaires 
(mirabilia), au même titre que les hermaphrodites, les bicéphales, quadrupèdes 
et porteurs de double pénis, considéré comme un «  désordre de la nature  » 
que la cité expulse (Thomas, 2017  : 24). Le parricide est audacieux par inhu-
manité. Suivant une détermination anthropocentrique obstinée, dans le Lachès, 
Nicias refuse d’accorder aux animaux le courage qui est une vertu, comme à 
aucun être qui, par ignorance, ne craint pas les choses terribles (deina, 197a6-7). 
Aristote prétend que certaines choses sont redoutables par nature comme les 
forces naturelles au-dessus (huper) de la condition humaine (tas toû anthropinou 
hexeis, Ethique à Eudème 1129b20). Ne pas l’admettre, c’est de la folie, ou bien 
c’est être « comme les Celtes », audacieux par insensibilité (analgètos, Éthique à 
Nicomaque 1115b26-28) ou encore par emportement (thumos, Éthique à Eudème 
1229b28-29). L’audace est donc inhumaine.

Or, pour qualifier l’audace du parricide, Sénèque la place au-delà de l’au-
dace (ultra audaciam positum). Soulignons ce déplacement hyperbolique qui 
rappelle les techniques apophatiques qui vident le discours de ses énoncés et de 

18	  Le sens de patroloias n’est pas le parricide, Blanc, 2003 : 37.
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toute référence afin d’exprimer l’éminence de ce qui est inassignable (Wersinger 
Taylor, 2016 : 13-32).

Quel est le statut ontologique de cette audace inassignable ? Dans son traité, 
le néoplatonicien du VIe  siècle, Damascius décrit l’audace du langage humain 
face à l’ineffable :

Il faut savoir que ces noms et ces verbes relèvent de nos douleurs 
d’enfantement (εἰδέναι χρὴ ὅτι ταῦτα ὀνόματά ἐστι καὶ ῥήματα τῶν 
ἡμετέρων ὠδίνων), celles qui s’efforcent audacieusement de s’affai-
rer à son sujet (ὅσαι πολυπραγμονεῖν ἐκεῖνο τολμῶσιν), mais qui se 
tiennent et s’arrêtent aux portes du sanctuaire et ne nous divulguent 
rien de lui (ἐν προθύροις ἑστηκυιῶν τοῦ ἀδύτου, καὶ οὐδὲν μὲν τῶν 
ἐκείνου ἐξαγγελουσῶν), Apories et Solutions au sujet des Premiers 
Principes I, 7, 4-6.

Si le langage appartient aux douleurs d’enfantement, selon la métaphore 
empruntée au Banquet de Platon, ces douleurs concernant la gestation des pen-
sées lorsqu’elles s’appliquent à l’ineffable aboutissent, selon Damascius, à un 
avortement (Tresson-Metry, 2012 : 386, note 77), et les pensées correspondantes 
sont caractérisées, d’une part, par le verbe d’origine platonicienne péjoratif polu-
pragmônein qui, selon Socrate, définit l’injustice (Platon, République, 433a8-9) 
et qui signifie pour Damascius le fait d’examiner quelque chose avec affairement 
et curiosité, et d’autre part, le verbe tolmân, qui rejette l’audacieux au seuil de 
l’indicible.

Parler de l’indicible est audacieux, si bien que l’homme demeurant au seuil 
de l’indicible, l’audacieux, est inhumain. Pour comprendre la fonction de l’au-
dace dans ce contexte, il faut faire référence à Plotin mais aussi aux Oracles 
Chaldaïques19. Dans l’hénologie de Plotin, l’audace, « clef de voûte du système » 
(Troiano, 2013  : 212), caractérise les degrés non humains de l’éloignement de 
l’Un, de l’intellect à la matière, l’audace coïncidant avec l’affairement (poluprag-
mosunè, Plotin, Ennéades IV 4, 6, 7-8) et l’avidité de supériorité (pleonexia) 
qui sont la raison profonde de la déclinaison (Plotin, Ennéades III 7, 11, 15-17). 
Mais une telle conception de l’audace remonte sans doute plus haut. Selon 
des sources il est vrai tardives, dans les milieux pythagoriciens (Plutarque, Isis 
et Osiris 381E9-F3), peut-être dès le VIe siècle avant notre ère, dans l’entourage 
de Phérécyde de Syros, l’audace était un nom de la Dyade, à savoir le principe 
de division (F. 14, Lydus, De Mensibus II 7, p.  24, 12-13 Wünsch). Celui-ci se 
serait détaché de la monade par audace (Olympiodore, In Platonis Alcibiadem 
Commentarii, 48, 16-18).

Dans cette conception cosmologique et théologique de l’audace, l’homme 
n’en est plus que l’un des dépositaires. Un fragment des Oracles Chaldaïques pré-
sente l’homme comme une créature issue de la « nature audacieuse » (tolmèrâs 

19	  Il est impossible ici de présenter cette collection de vers hexamétriques censés avoir été trans-
mis par les dieux à Julien le Chaldéen ou à son fils, Julien le Théurge au IIe siècle. Voir Lewy, 
1978 ; Van Liefferinge, 1999.
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phuseôs, 106 Des Places). Il s’ensuit cet apparent paradoxe que la même raison 
qui fait que l’audace déclenche la déclinaison et la chute explique que l’homme, 
en l’occurrence le philosophe, qui se situe à un degré de cette déclinaison, puisse 
parler avec audace de ce qui se situe au-dessus de tout, comme l’explique Proclus 
(In Alcibiadem, p. 132, 10-16 et p. 133, 7-11 Westerink).

Au Ier  siècle, à Rome, dans la diversité syncrétique des pratiques mysté-
riques venues d’Orient, le mithracisme, le mazdéisme, le zervanisme, les rituels 
magiques originaires de Perse sont déjà bien mêlés aux doctrines stoïciennes20. 
Dans ce contexte naissent des formes cultuelles dualistes accordant une impor-
tance capitale au dieu du mal, Ahriman, et favorisant la démonologie, la thau-
maturgie et les rituels apotropaïques de la magie noire21.

Une «  archive  », au sens de Michel Foucault, devient possible qui définit 
une figure canonique de l’homme magicien apotropaïque, servant de schème 
attracteur où viennent s’accumuler les éléments mystériques, philosophiques et 
psychologiques déterminant une tradition par rapport à laquelle se déterminent 
des émules.

Sénèque fut peut-être le témoin de la figure mythique (Lefèbvre, 2017) 
outrageante (exhubrisen)22 de Néron, identifié dès 69 à l’Antéchrist et à l’envoyé 
de Satan, considéré par le roi achéménide Tiridate comme une émanation de 
Mithra (Aiardi, 1975–76  : 225–236), empereur qui faisait frapper sa monnaie à 
son effigie coiffée de la couronne du dieu-Soleil. Sa relation à la magie est men-
tionnée par Pline d’une manière ambiguë qui peut indiquer à la fois l’initiation 
et la mégalomanie. Tout en écrivant que Néron avait délaissé la magie, Pline en 
effet écrit : « La fortune des choses humaines la plus haute étant portée dans les 
vices profonds de l’âme, son premier désir fut de commander aux dieux (for-
tuna rerum humanorum summa gestiente in profundis animi vitiis, primumque 
imperare dis concupiuit) » (Pline, Histoire Naturelle, XXX § 14).

Cela pourrait indiquer que Néron, qui demeurait superstitieux, se servait de 
la magie non pas en initié mais en la détournant à des fins criminelles, en parti-
culier l’empoisonnement (Méthy, 2000 : 395-399). Suétone mentionne ses nom-
breux empoisonnements (Néron, 33). Son palais d’architecture de style perse, la 
Domus Aurea, était celui d’un dieu solaire et contenait une coupole qui mimait 
le mouvement du monde. Néron dont on connaît le goût pour la lyre heptacorde 
qu’Aristoxène de Tarente met en relation avec le mage Zaratas (Bidez et Cumont, 
1973 : 244), se prenait vraisemblablement pour le Cosmocrator, le démiurge du 
monde (Grimal, 1955 : 15-20). Or, dans le gnosticisme, où l’audace, qui caracté-
rise la création divine comme une imposture (alazoneian, Plotin, Ennéades II, 9, 
[33], 11, 21-22), est une divinité personnifiée, le créateur du monde est arrogant, 
audacieux, se prend pour le seul dieu et outrage les autres dieux (Troiano, 2013 : 
218-219).

20	  Sur l’héliocratisme de Cléanthe, Verbeke, 1945 : 53 ; sur les rapports du stoïcisme et des mys-
tères, Bidez et Cumont, 1973, I : 32, 92.

21	  On trouvera une présentation de ces phénomènes chez Bidez et Cumont, 1973, I : 143-144.
22	  Flavius Josèphe, De Dello Judaico libri , II, 250.
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Il est donc permis de faire l’hypothèse que Sénèque qui, dans le même texte, 
compare Néron au Soleil et évoque l’audace au-delà de l’audace, désigne la voie 
mystérique qui assimile le monstre au divin23. Néron matricide incestueux24 
aurait commis le crime indicible, audace au-delà de l’audace.

Or, le parricide a toujours passé pour être un crime indicible  : il consti-
tue le crime qui échappe le plus à la juridiction criminelle (Glotz, 1904  : 13). 
Aussi bien Solon que Dracon n’ont pas légiféré sur le parricide (Damet, 2012  : 
242-243), et encore au IVe  siècle avant notre ère, Lysias écrit que parricide ou 
matricide figuraient parmi les mots que la loi athénienne interdit de prononcer 
(aporrhetôn, In Theomenestum II, 3, 1-2). Il n’y a rien d’étonnant à ce que Sénèque 
déclare que le parricide est un crime indicible et justifie le sommet de prudence 
des législateurs qui ont préféré passer sous silence (praeterire) ce crime, de peur 
qu’en le punissant (dum vindicant), ils ne montrent qu’il peut se faire (osten-
dere posse fieri). Mais ce qui doit nous intéresser ici, plus que la conclusion de 
Sénèque selon laquelle « les parricides commencèrent avec la loi »25, c’est le lien 
de l’audace avec ce vocabulaire qui relève de la théologie négative, tels que l’in-
dicible, l’incommensurable, l’inassignable, parce qu’il est l’expression de l’étrange 
modalité de la transcendance du crime désormais érigé en acte divin et dont la 
fascination opère encore aujourd’hui.
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L’audace dans l’anthropologie 
humaniste espagnole

Résumés

Dans la pensée anthropologique du XVIe siècle espagnol qui, dans son mouvement de construc-
tion de l’individualité cherche à lier les passions (ou la façon dont l’homme réagit au monde) 
avec le tempérament de chaque individu (ingenio), l’audace semble jouer un rôle particulière-
ment significatif. Vivès ne semble pourtant pas lui accorder une place particulièrement prépon-
dérante dans son De anima et vita, où nul chapitre ne lui est spécifiquement consacré et où elle 
n’est abordée qu’en tant que synonyme du courage et traitée dans le cadre des chapitre consa-
crés à l’amour et à la crainte. Cependant, en veillant à asseoir cette passion comme une passion 
chaude et permettant à l’homme de s’élever contre un mal ou de parvenir à s’assurer un bien 
difficile Vivès annonce l’un des plus brillants acquis de l’Examen de ingenios para las ciencias de 
Huarte de San Juan. Car en effet, c’est bien l’audace qui caractérise les ingenios imaginatifs et 
caprins de Huarte, ceux-là même qui sont capables, par la fougue de la chaleur qui anime leur 
tempérament, de s’élever au-dessus de la nature commune des hommes, inventant de nouvelles 
sciences, de nouveaux savoirs et ouvrant ainsi de nouvelles voies et des horizons nouveaux à 
une humanité dont l’accomplissement collectif dépend désormais de ces individualités extraor-
dinaires et par nature audacieuses.

In the anthropological thought of sixteenth-century Spain, which, in its movement to build 
individuality, seeks to link passions (or the way man reacts in the world) with the temperament 
of each individual (ingenio), audacity seems to play a particularly significant role. However, it 
does not seem to have a particularly prominent place in De anima et vita, where no chapter is 
specifically devoted to it and where it is only dealt with as a synonym for courage and treated 
within the framework of the chapters on love and fear. However, by ensuring that this passion is 
established as a hot passion and allows man to rise up against evil or to achieve a difficult good, 
Vives announces one of the most brilliant achievements of the Examination of Ingenios para las 
Ciencias de Huarte de San Juan. For it is indeed the audacity that characterizes the imaginative 
and capricious spirits of Huarte, the very ones who are capable, through the fury of the heat 
that animates their temperament, of rising above the common nature of men, inventing new 
sciences, new knowledge and thus opening new paths and new horizons to a humanity whose 
collective fulfilment now depends on these extraordinary and by nature daring individuals.

Mots clés : Juan Luis Vives, Huarte de San Juan, ingenio, passions de l’âme, anthropologie 
philosophique.

Key words: Juan Luis Vives, Huarte de San Juan, ingenio, passions of soul, philosophical an-
thropology
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Si le terme « audace » évoque de nos jours le courage et la grandeur d’âme 

de celui qui est capable d’une action difficile mais novatrice et aux conséquences 
positives, force est de constater que les Espagnols du Siècle d’Or s’en méfiaient 
vivement. En effet, Covarrubias indique dans son Tesoro de la lengua castellana 
o española que « Audacia » est « Atrevimiento, determinación; es nombre latino 
usurpado en el castellano. Audaz, el atrevido ». Et si l’on cherche davantage de 
précision et que l’on consulte le terme «Atrevido», on constate que cet adjectif 
est très négativement connoté dans la mesure où est «atrevido» «el determinado 
y arrojadizo en acometer una cosa sin considerar primero lo que se podría seguir 
de hacerla.» Le terme «  atrevimiento  » renverrait donc à l’irréflexion et à la 
précipitation. En revanche, lorsque l’on vérifie le sens de «  determinado  », on 
se retrouve dans un registre plus apaisé puisque la « Determinación  » signifie 
« Difinir, tomar resolución de alguna cosa » et que « Determinado » désigne celui 
qui est « dispuesto a hazer una cosa ». On peut donc dire qu’en 1611, année de 
parution du Tesoro de la lengua castellana o Española, le terme audacia est pour 
le moins ambivalent, oscillant entre la précipitation irréfléchie et la ferme (et 
sereine) résolution. Cela dit, la dimension négative semble l’emporter le plus 
souvent, aussi bien dans les dictionnaires que dans l’usage courant. C’est ainsi 
que Góngora, dans sa réponse à une lettre sans doute écrite par Lope, emploie 
le terme audaz comme une insulte adressée à son interlocuteur et relevant du 
même champ sémantique que l’«  atrevimiento  », la «  inconsideración  » ou la 
« osadía »1. Plus d’un siècle après le Tesoro, le Diccionario de Autoridades (1726-
1739) présente l’audace, dans sa première acception, comme une qualité négative 
en ce qu’elle consiste à agir ou à parler de façon irréfléchie (inconsideradamente)2. 
En revanche, la deuxième acception en fait l’équivalent de la grandeur d’âme et 
de la magnanimité : l’audace peut ainsi être l’effort porté par la grandeur d’âme 
et la magnanimité, et elle est dans ce cas l’équivalent de la « valentía » ou de la 
supériorité de l’esprit3. Si la connotation positive que peut avoir le terme audacia 
semble à la fin du Siècle d’Or bien établie dans la mesure où de simple détermi-
nation dans le Tesoro, l’audace devient au XVIIIe siècle une véritable supériorité 
d’esprit, sa connotation négative semble néanmoins toujours l’emporter, dans la 
mesure où l’adjectif audaz et son superlatif (audacísimo) ont une connotation 
franchement négative que le dictionnaire souligne explicitement4. 

Cette ambivalence de l’audace s’explique aisément par la tradition philoso-
phique chrétienne qui a façonné l’Espagne du Siècle d’Or. En effet, saint Thomas 

1	  «  Y si fue conclusión de la Filosofía que el atrevimiento era una acción inconsiderada, 
expuesta al peligro, tengo a V. m. por tan audaz, (aunque desfavorecido de la fortuna en esta 
parte) que tendrá ánimo de llegar a las ruedas donde se notificare, a oír su bien o su mal. Y 
agradezca V. m. que, por venir su carta debajo de capa de aviso y amistad, no corto la pluma en 
estilo satírico, que yo le escarmentara semejantes osadías […] », Carta de don Luis de Góngora 
en respuesta a la que le escribieron (30/09/1615).

2	  « Atrevimiento, ossadia, arrojo, determinación y despejo de ánimo en el decir o hacer, intre-
pida e inconsideradamente alguna cosa. Es voz puramente Latina Audatia ».

3	  « También se suele tomar por esfuerzo, valentía y superioridad de ánimo. Lat. Virtus animi, 
magnanimitas ».

4	  « Audaz. Adj. atrevido, ossado, intrépido y temerario, y casi siempre se toma en mala parte. 
Viene del lat. Audax que significa esto mismo ».
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indique au tout début de la question qu’il consacre à l’audace dans sa Somme 
Théologique, que, selon saint Augustin, l’audace est un vice5. Pour qu’un tel juge-
ment, apparemment sans appel, puisse néanmoins s’accorder avec l’inclusion de 
l’audace, par Aristote puis par saint Thomas lui-même à sa suite, dans le sys-
tème des passions de l’âme (où elle est le contraire de la crainte), le Docteur 
Angélique doit distinguer deux sens du terme :

Colère et audace, comme les noms de toutes les passions, peuvent 
se prendre en deux sens. D’abord selon qu’ils disent simplement 
un mouvement de l’appétit sensible vers quelque objet bon ou 
mauvais  ; et alors ils désignent les passions. Ou bien selon qu’ils 
impliquent, avec ce mouvement, un écart par rapport à l’ordre 
rationnel ; à ce titre, ils désignent des vices. C’est en ce dernier sens 
que saint Augustin parle de l’audace ; mais nous en parlons ici dans 
le premier sens.6 

Le premier sens de l’audace est technique et donc, moralement neutre  : 
comme toute passion, l’audace est un mouvement de l’appétit sensible réagissant 
à un bien ou à un mal qui se présente à lui7. Mais un élément essentiel dans cette 
définition permet déjà de percevoir la menace tapie dans chacune des passions : 
parce qu’elles sont un mouvement de l’appétit sensible, les passions se situent 
dans l’âme sensitive, et donc en dehors de l’âme rationnelle. Elles sont l’autre de 
la raison. Tant qu’elles restent dans le domaine qui est le leur, à savoir, le monde 
matériel (« objet ») elles ne sont pas immorales parce qu’elles se situent sur un 
plan autre que celui de la morale. Mais toute passion peut très vite devenir un 
vice si elle s’impose dans le domaine de la raison, « l’ordre rationnel », qui lui est 
par nature étranger. Bien évidemment, si jamais elle s’y accorde néanmoins, la 
passion ne serait pas pour autant une vertu car la vertu relève toujours nécessai-
rement d’un choix rationnel : en tant que mouvement sensible et donc, pré-ra-
tionnel, la passion est moralement neutre tant qu’elle reste dans le domaine qui 
lui est propre, mais si jamais elle s’immisce dans le plan rationnel, elle peut au 
mieux être conforme à la raison et donc à la vertu, au pire devenir vice si elle 
s’oppose aux déterminations de cet ordre rationnel.

Grâce à cette distinction, et même si la menace du vice n’est jamais bien 
loin, saint Thomas va pouvoir aborder l’audace d’un point de vue technique. 
De ce point de vue, et en tant que passion relevant de l’appétit irascible, l’ob-
jet de l’audace est le bien ou le mal non présent, en tant qu’il est ardu, diffi-

5	  Somme théologique, I-IIae, Q. 45, art. 1, Objections.
6	  Somme théologique, I-IIae, Q. 45, art. 1, Solutions (1).
7	  « Le mouvement de l’appétit est consécutif à une appréhension. L’espoir d’où résulte l’audace 

est alors provoqué par ce qui nous fait estimer possible de remporter la victoire ; soit par nos 
propres moyens : vigueur du corps, expérience du danger, abondance de ressources, etc. ; soit 
par la puissance d’autrui  : grand nombre d’amis ou d’auxiliaires, et surtout confiance dans 
le secours divin. «  Ceux qui sont en bons termes avec la divinité sont plus audacieux  », dit 
Aristote. Au même point de vue, la crainte est exclue par ce qui écarte toute menace prochaine 
; par exemple, on n’a pas d’ennemis, on n’a fait de tort à personne, on ne voit aucun danger 
à l’horizon ; car ceux qui ont nui aux autres semblent particulièrement exposés au danger », 
Somme théologique, I-IIae, Q. 45, art. 3, Conclusion.
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cile à atteindre ou à éviter, par opposition aux passions du concupiscible qui 
considèrent le bien et le mal en tant qu’absolu8. Dans le classement thomiste9, 
l’audace s’articule à une autre passion avec laquelle elle constitue une paire 
contradictoire, à savoir, la crainte10. Elle implique un effort pour surmonter ce 
qui est perçu comme une menace, et, comme l’espoir dont elle est la fille11, elle 
tend vers quelque chose qu’elle souhaite obtenir ou affronter. En ce sens, l’au-
dace est remarquable car elle est capable de se porter vers un mal redoutable 
pour l’affronter, ce qui lui confère une certaine grandeur, qui reviendra, dans le 
Diccionario de Autoridades sous la forme de la magnanimité.

Chez saint Thomas l’audace est donc, soit un vice, soit, au mieux, une pas-
sion moralement neutre en soi car elle constitue une réaction pré-rationnelle de 
l’esprit confronté au mal présent ou à venir. Mais même dans ce cas de neutralité 
morale, sa nature pré-rationnelle en fait un autre de la raison. Elle est, comme 
toutes les passions, un mécanisme irraisonné de l’action et se distingue par-là de 
la prudence qui relève, quant à elle, pleinement de la raison.

Juan Luis Vives fait paraître en 1538 son De anima et vita12, l’un des grands 
traités humanistes d’anthropologie philosophique, un livre qui pose les bases de 
la nouvelle façon de penser l’homme qui s’imposera en Espagne au Siècle d’Or. 
L’une des plus grandes dettes du De anima et vita par rapport à la philosophie 
des passions thomiste, et l’un des plus grands apports du livre, est la volonté de 
distinguer nettement les passions du vice, de les remettre à leur juste place dans 
le schéma de détermination de l’action humaine, en prenant ses distances par 
rapport à l’opinion commune qui faisait des passions le contraire de la raison 
et, donc, de la vertu13. Sur ce point, Vivès s’engage davantage que saint Thomas 
et insiste très vivement, non plus sur la neutralité morale des passions mais, au 
contraire, sur leur nature radicalement positive :

Et puisque l’esprit devait habiter dans le corps, la faculté des passions 
a été mise par Dieu, artisan admirable, dans les êtres animés, afin 
que l’esprit soit excité par des espèces de « stimuli », et qu’il ne soit 
pas gisant, enfoncé et enseveli par la masse du corps, ni ne reste tou-
jours engourdi comme un âne paresseux et ne néglige ses propres 
biens en cessant de s’exercer à ce qui lui est extrêmement avantageux. 
C’est pourquoi l’esprit est, pour ainsi dire, immédiatement excité de 
toutes parts par plusieurs éperons. D’autres fois, en revanche, il est 
retenu par un frein, afin qu’il ne tombe pas dans ce qui est nuisible. 
De tels « stimuli » et freins ne font pas défaut à l’homme lui-même, 
parce qu’il appartient à l’espèce des êtres animés, et parce qu’ils lui 
sont nécessaires pour cette même raison14.

8	  I-IIae, Q. 23, art. 1, conclusion.
9	  I-IIae, Q. 23, art. 4, conclusion.
10	  I-IIae, Q. 23, art. 2, réponse.
11	  I-IIae, Q. 45, art. 2.
12	  Vives, 1974.
13	  Voir à ce sujet Green, 1969, vol. 2 : 221-234.
14	  « Et quandoquidem animus erat habitaturus in corpore, indita est animanti ab admirabili arti-

fice Deo facultas hæc affectionum, ut quibusdam veluti stimulis excitaretur animus, ne iacens 
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Parce que sans elles l’action n’aurait pas lieu, les passions sont un don de 
Dieu et sont en tant que tel, moralement bonnes. À condition, bien sûr, que 
l’homme soit capable de préserver sa nature, c’est-à-dire, la supériorité de son 
âme rationnelle sur son corps et ses dimensions végétative et sensitive. Dans ce 
cas, toutes les passions, et même la superbe qui est pourtant à l’origine du péché 
originel, peuvent être considérées comme un don divin, et donc, comme étant 
bonnes en soi. C’est dans ce cadre de franche réhabilitation des passions que 
Vivès abordera la passion de l’audace.

La première remarque que l’on peut faire au sujet du traitement que Vivès 
réserve à l’audace est que, alors même que le philosophe valencien s’inspire très 
largement de la Somme théologique, il n’en reprendra pas le système rigoureux 
dans lequel saint Thomas enferme les passions15 et lui préférera un exposé qui, 
laissant de côté la distinction entre appétit sensible et concupiscible, garde pour 
seuls principes structurants le bien et le mal qui déclenchent les passions, ainsi 
que la temporalité de ce bien ou ce mal. Ces principes d’organisation permettent 
de brosser un système des passions qui est très soucieux de restituer l’entrela-
cement entre les différentes passions et qui cherche sans doute à rendre, par sa 
mise en écriture, le lien indissoluble entre les passions qui s’engendrent, s’op-
posent et s’annulent les unes les autres16. Cette particularité a entraîné des cri-
tiques des éditeurs italien et américain de Vivès, qui ont pu considérer que le 
classement des passions vivésien était peu soigneux ou littéraire17. Qu’on consi-
dère ce type de classement comme une force ou une faiblesse, toujours est-il 
que Vivès ne respecte pas le plan qu’il avait lui-même ébauché dans le premier 
chapitre du troisième livre du De anima et vita, intitulé «  énumération des 
passions ». L’audace ne méritera pas la place initialement annoncée : au lieu de 
lui consacrer un chapitre à part entière, Vivès ne l’abordera que ponctuellement 
au sein des chapitres sur la colère et sur l’amour, c’est-à-dire, en lien avec d’autres 
passions. L’audace passe ainsi d’être une passion qui a toute sa place dans l’exposé 
thomiste, à avoir une présence plus ponctuelle dans l’exposé vivésien.

La deuxième particularité est l’attention portée par le philosophe valencien 
à la dimension corporelle des passions qu’il aborde et dont il veille à expliciter 
les conditions de possibilité physiologiques. Il prendra ainsi le soin d’expliquer 
l’apparition de l’audace par un certain tempérament du corps :

Il y a audace lorsque l’esprit surgit et s’élance pour repousser les 
maux ou pour obtenir des biens difficiles à atteindre. Cela se produit 

penitus obrutusque mole corporis, veluti segnis asinus torperet perpetuo, bonisque suis indor-
misceret, et in eo quod illi valde expediret cessaret ; itaque varijs tanquam calcaribus hinc inde 
subinde excitatur ; alias autem cohibetur freno, ne ruat nin noxia. Homini etiam ijdem isti non 
desunt stimuli ac fræni, qua parte est animans, cui sunt eisdem de causis necessarij », Vives, 
74 : 460-462. Toutes les traductions en français du De anima sont de notre cru.

15	  Somme théologique, I-IIae, q. 23, art. 4.
16	  « Motus omnis animi de bono est, aut de malo, quatenus contrarium est bono (…) Motus in 

malum præsens, ira, invidia, indignatio ; in malum futurum, fiducia, et audacia. », Vives, 74 : 
466 ; « Tout mouvement de l’esprit provient du bien et du mal et tend vers le bien, fuit le mal 
ou a à l’encontre du mal. (…) La colère, l’envie et l’indignation sont les mouvements contre le 
mal présent ; la confiance et l’audace sont les mouvements contre le mal à venir ».

17	  Sancipriano in Vives, 74 : 45 ; Noreña, 1992 : 256.
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lorsque le sang bout davantage, c’est pourquoi on le met en rapport 
avec la fonction irascible, ce dont j’ai parlé en traitant de la colère18.

L’audace surgit lorsque le corps réunit des caractéristiques bien précises, à 
savoir, une augmentation de la chaleur telle qu’elle entraîne le bouillonnement 
du sang autour du cœur. Elle est donc fille d’un tempérament chaud.

Enfin, la troisième caractéristique de l’audace vivésienne est sa dimension 
franchement positive. Celle-ci transparaît tout d’abord dans le but que Vivès lui 
a attribué et qui en fait l’instrument pour obtenir ce qu’on souhaite et un rem-
part contre le danger : « les hommes ont reçu l’audace pour faire face aux dan-
gers qui seraient sur le point de s’abattre sur eux »19. Mais, et c’est sans doute cela 
qui a le plus de valeur pour Vivès, si elle fonctionne comme un rempart, ce n’est 
pas parce qu’elle pousse l’homme à se mettre à l’abri et à éviter le danger, mais 
au contraire, par sa capacité à impulser spontanément l’action, contrairement à 
la crainte, son opposé :

D’après Salluste, Catilina dit justement : « Je suis certain, oh soldats, 
que les mots n’augmentent pas le courage et que le discours du géné-
ral ne rend pas courageuse l’armée lâche, ni forte l’armée craintive. 
Dans la guerre, chacun manifeste d’habitude autant d’audace d’esprit 
qu’il en a par sa nature ou par ses mœurs  : on exhorterait en vain 
celui que ni la gloire ni le danger n’excitent. La crainte de son esprit 
lui bouche les oreilles »20.

Face au craintif, paralysé par la considération du danger, l’audacieux n’a pas 
besoin d’encouragement pour passer à l’action et affronter le danger car cela 
lui est consubstantiel et naît spontanément de son tempérament. Bref, si Vivès 
n’aborde pas du tout la question de la moralité de l’audace, il la considère néan-
moins d’une façon doublement positive  : de façon générale car, comme toute 
passion, elle pousse l’homme à l’action, et, de façon particulière, parce qu’elle 
est la passion qui exprime par définition ce passage à l’action, aussi dangereuse 
soit-elle.

On peut donc considérer que Vivès tire l’audace de l’ambivalence dans 
laquelle elle se trouvait chez Thomas pour l’amener de façon imperceptible mais 
ferme vers une dimension pleinement positive du point de vue moral. Cela dit, 
ne nous laissons pas tromper : même si elle est toujours évoquée de façon posi-
tive, l’audace a une très faible présence dans le traité vivésien où elle n’apparaît 
que cinq fois en tout et pour tout. Tout semble indiquer que la dimension réso-
lument positive de l’audace comprise comme l’attitude d’affronter une menace 
est très largement assumée, de fait, par le terme virtus qui exprime le courage 

18	  « Audacia est, quum ad depellenda mala, vel bona ardua consequenda, animus exurgit et rapi-
tur », Vives, 74 : 684.

19	  « (…) Ad assequenda quæ consupiscimus, addita est homini cura, et sollicitudo, et audacia ; 
ad retinendum autem, et custodiendum metus, et cautio, et contra nocumentum invadens 
audacia », Vives, 74 : 498.

20	  Vives, 74 : 680.



L’audace dans l’anthropologie humaniste espagnole

Savoirs en prisme  •  2019  •  n° 11

51

… mais aussi la vertu, et dont nous trouvons vingt-quatre occurrences dans le 
De anima. On pourrait penser que l’audace est conservée, de façon presque for-
melle, comme l’opposé technique de la crainte mais que s’opère un glissement 
spontané, peut-être induit par l’usage courant du terme audacia, de sa dimen-
sion plus positive vers le courage (virtus en latin, valentía en espagnol), un 
terme qui ne comporte pas, quant à lui, la moindre connotation négative dans le 
langage courant. Tout se passe comme si la désarticulation du classement tho-
miste des passions laissait entrer le langage courant dans la chair même de la 
réflexion vivésienne et que le philosophe valencien, guidé par ce langage cou-
rant qu’il avait si vivement défendu face aux abus de la scolastique21, avait choisi 
de le suivre en minimisant l’importance de « audacia » mais en préservant son 
essence positive par glissement sur le terme « virtus ».

Lorsque le médecin Huarte de San Juan publie, en 1575, la première version 
de son Examen de ingenios para las ciencias22, il connaît bien le De anima et vita 
dont il a repris la notion d’ingenium. En effet, le terme ingenio qui figure dans le 
titre du livre de Huarte ne correspond en rien à l’usage courant de l’espagnol de 
l’époque23, mais plutôt au sens théorique et anthropologique que Vivès lui avait 
donné dans son De anima, où il l’avait défini comme « (…) la force tout entière 
de notre entendement, dont nous avons parlé jusqu’à présent, en tant qu’elle se 
découvre et se manifeste par l’intermédiaire des instruments »24. L’ingenium est 
donc, pour Vivès, le point d’intersection entre le corps et l’âme rationnelle, ou 
pour le dire en d’autres termes, l’emploi du corps par l’entendement pour appré-
hender le monde. Cependant, l’ingenium ne concernait, pour Vivès, que l’enten-
dement –  l’une des trois facultés de l’âme rationnelle telle que Vivès la conce-
vait au sein de la tradition augustinienne –, ce qui lui permettait de préserver 
l’indépendance et l’incorporéité de la volonté et, par là-même, l’absolue liberté 
de l’homme. Huarte, quant à lui, conçoit une âme rationnelle unique qui est, 
tout entière, déterminée par le corps tant que l’homme est en vie. En d’autres 
termes, on peut dire que Huarte reprend à son compte la notion vivésienne 
d’ingenium pour l’élargir et en faire le principe même de l’humanité dans toutes 
ses dimensions, aussi bien ce qui concerne la connaissance du monde qu’en ce 
qui concerne la détermination de l’action25.

21	  Contra pseudodialecticos (1519).
22	  Huarte, 1989.
23	  « Latine ingenium, a gignendo, proprie natura dicitur cuique ingenita, indoles. Vulgarmente 

llamamos ingenio una fuerça natural de entendimiento, investigadora de lo que por razón y 
discurso se puede alcançar en todo género de ciencias, disciplinas, artes liberales y mecánicas, 
sutilezas, invenciones y engaños  ; y assí llamamos ingeniero al que fabrica máquinas para 
defenderse del enemigo y ofenderle. Ingenioso, el que tiene sutil y delgado ingenio. [objetos] 
Las mismas máquinas inventadas con primor llamamos ingenios, como el ingenio del agua, 
que sube desde el río Taxo hasta el alcáçar, en Toledo, que fue invención de Janelo, segundo 
Archímedes. También llaman ingenio el modo de sacar el açucar de las cañas, que dezimos el 
ingenio del açúcar. Seda de ingenio, un modo de hilar de seda que, moviendo un muchacho 
una ruedeçuela o torno, mueve multitud de rodetes en que va recogiendo la seda de las çarjas. 
Finalmente qualquiera cosa que se fabrica con entendimiento y facilita el executar lo que con 
fuerças era dificultoso y costoso, se llama ingenio », Tesoro de la lengua castellana o Española.

24	  « Universam mentis nostræ vim, de qua sumus hactenus locuti, ingenium nominari placuit, 
quod se instrumentorum ministerio exerit et patefacti », Vives, 74 : 286.

25	  Bien entendu, une telle révolution anthropologique ne manqua pas d’attirer l’attention de l’In-
quisition qui s’émut, en particulier, de l’absence de liberté de l’homme huartien. C’est, entre 
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Mais si la notion d’ingenio telle que Vivès l’avait élaborée est centrale dans 
le travail de Huarte, celui-ci ne reprendra en rien l’exposé vivésien des passions 
humaines car, ayant fait de l’ingenio le seul mode de connaissance du monde et 
d’action, Huarte a évincé l’existence d’âmes ou de fonctions de l’âme distinctes 
de l’âme rationnelle. Toute action ou fonction humaine dépend de l’âme ration-
nelle, dont les facultés sont, pour un Huarte qui suit en cela Galien, l’imagina-
tion, la mémoire et l’entendement. Il n’y a donc pas, pour Huarte, d’âme sen-
sitive distincte dont relèveraient les passions. Celles-ci ne sont donc, et on le 
comprend en creux à partir de l’anthropologie très particulière que dessine 
Huarte, que la réaction de l’âme rationnelle confrontée au monde et condition-
née par son corps. Pour le dire en d’autres termes, l’action n’est pour Huarte que 
réaction et son mode de détermination est de fait passionnel. C’est sans doute 
pour cette raison que Huarte parle peu du mode de détermination de l’action. 
Il ne le fera qu’en 1594, dans le chapitre V (expressément rédigé pour répondre 
à l’Inquisition, qui lui reprochait que son système rendait impossible la liberté 
humaine), pour réaffirmer de fait que la détermination de l’action ne dépend 
pas de la liberté de choix de l’homme mais de son tempérament, ou plutôt, de 
la façon dont son tempérament détermine son âme rationnelle, et donc, de son 
ingenio. En revanche, Huarte parle beaucoup, surtout en 1594, de morale, de 
vertu et, surtout, de vices. Et c’est dans ce cadre que l’on trouve l’une des deux 
seules occurrences de l’« audacia » dans tout l’Examen de ingenios. On la trouve, 
en latin, dans le Prosíguese el Segundo Proemio, qui ouvre l’édition réformée de 
1594, et qui sert à Huarte pour poser fermement d’emblée que la maladie (des-
templanza) est le propre de l’existence humaine :

Los médicos de ninguna señal se aprovechan tanto para conocer y 
entender si un hombre está sano o enfermo como mirarle a las obras 
que hace. Si éstas son buenas y sanas, es cierto que tiene salud; y 
si lesas y dañadas, infaliblemente está enfermo. En este argumento 
se fundó aquel gran filósofo Demócrito abderita cuando le probó 
a Hipócrates que el hombre desde que nace hasta que muere no es 
otra cosa más que una perpetua enfermedad según las obras racio-
nales; y, así, le dijo: Totus homo ex nativitate morbus est: dum educa-
tur, inutilis est et alienum auxilium implorat: dum crescit, protervus, 
insipiens, paedagogo opus habens; dum in vigore est, audax est; dum 
decrescit, miserabilis, ubi labores suos recolit ac jactat… Ex maternis 
enim uteri inquinamentis talis prodiit26.

autres, à cette critique qu’on doit la version réformée de l’Examen, parue en 1594, après la mort 
de Huarte.

26	  Huarte, 1989 : 174-175 : « Les meilleurs symptômes observés par les médecins pour savoir si un 
homme est en bonne santé ou malade, sont ses propres actions. Si elles sont bonnes et saines, il 
est certain que son état de santé est satisfaisant. Si, par contre, elles sont défectueuses ou mau-
vaises, il est hors de doute qu’il est malade. C’est sur cet argument que se basa le célèbre philo-
sophe Démocrite d’Abdère, quand il prouva à Hippocrate que, de la naissance à la mort, tout 
homme n’est qu’un perpétuel malade pour ce qui est des œuvres de la raison : « Tout homme 
naît malade. Pendant qu’on l’élève, il pleure pour qu’on aille à son secours. Durant sa croissance, le 
voilà rebelle et ignorant : il a besoin d’un maître qui l’instruise. Parvenu à la plénitude de ses forces, 
il devient téméraire. Arrive le déclin : il fait pitié, à l’entendre raconter et vanter sa vie passée. Rien 
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Dans cette première occurrence, l’audace apparaît comme le propre de l’état 
de maladie particulier qui caractérise l’âge vigoureux, ce que confirmera l’occur-
rence suivante :

La tercera edad es la juventud, que se cuenta de veinte y cinco 
años hasta treinta y cinco. Su temperamento es caliente y seco; del 
cual dijo Hipócrates: cum aqua superatur ab igne, fit anima insana 
et furiosa. Y así lo muestra la experiencia; porque no hay maldad 
de que no esté tentado el hombre en esta edad: ira, gula, lujuria, 
soberbia, homicidios, adulterios, robos, temeridades, rapiña, auda-
cia, enemistad, engaños, mentiras, bandos, disensiones, venganzas, 
odios, injuria y protervia27.

On trouve donc l’audace au sein d’une liste de crimes et de vices inhérents à 
la jeunesse, du fait de la prédominance de la chaleur à cet âge de la vie. On voit 
bien que la chaleur, que Vivès avait déjà posée comme la source physiologique 
de l’audace, est directement identifiée par Huarte comme la source de tous les 
vices. C’est parce que leur tempérament est chaud que les jeunes ne peuvent pas 
échapper à la maladie de l’âme, qui, à cet âge, tombe dans la fureur, c’est-à-dire, 
dans l’irrationalité la plus totale, comme le laisse comprendre la longue liste de 
méfaits déroulée par Huarte. Cette liste met côte à côte des éléments de nature 
diverse. On peut y distinguer des crimes (homicidios, adulterios, robos, rapiña, 
venganzas), des passions (ira, audacia, odios), des sentiments (enemistad), 
des péchés capitaux  : ira, lujuria, protervia… Les attitudes ou tendances sont 
mises sur le même plan que les faits accomplis dans la mesure où ils naissent 
d’une source unique : la chaleur qui déséquilibre le corps et entraîne l’âme, bien 
malgré elle :

De todo esto, cierto es que tiene alguna excusa de la culpa el ánima, 
pues es la mesma por todo el discurso de las edades, y tan perfecta 
como Dios la crió al principio, si no por los varios temperamentos 
que el cuerpo adquiere en cada edad; y porque en la juventud está el 
cuerpo más destemplado, por esto obra el ánima con más dificultad 
las obras virtuosas y con más facilidad las viciosas28.

d’étonnant à tout cela, car il a commencé son cheminement à partir des ordures d’une matrice.  », 
Huarte, 2000 : p. 16.

27	  Huarte, 1989 : 267-268 : « L’âge qui vient en troisième position est la jeunesse, qui va de vingt-
cinq à trente-cinq ans. Son tempérament est chaud et sec. D’après Hippocrate : « Quand l’eau est 
vaincue par le feu, l’âme devient folle. » (De Diæta) Or l’expérience nous le montre bien, puisqu’il 
n’existe aucun mal que l’homme ne soit tenté de commettre à cet âge  : colère, gourmandise, 
luxure, orgueil, homicide, adultère, vol, actions téméraires allant jusqu’à l’audace, inimitiés, 
tromperies, mensonges, esprit de clan, dissensions, vengeances, haine, injures, arrogance.  », 
Huarte, 2000 : 81.

28	  Huarte, 1989 : 268 : « De tout ceci il ressort avec certitude que l’âme a droit à des circonstances 
atténuantes. Elle reste, en effet, égale à elle-même tout au long de la vie et aussi parfaite que 
le jour où elle fut créée par Dieu. Mais d’un âge à l’autre, le corps acquiert des tempéraments 
différents ; il atteint son maximum de déséquilibre au cours de la jeunesse. C’est la raison pour 
laquelle l’âme réalise plus difficilement les actions vertueuses et plus facilement tout ce qui est 
mal », Huarte, 2000 : 81-82.
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L’audace que Vivès avait du moins formellement réhabilitée revient avec 
Huarte du côté du vice, mais, contrairement à saint Thomas, dans l’Examen il 
n’y a pas la moindre ambiguité : parce qu’elle est fille d’un tempérament chaud, 
l’audace, comme son synonyme « osadía », est toujours radicalement mauvaise.

Cette condamnation sans appel de l’audace et de toute action ou attitude 
relevant d’un tempérament chaud et de l’ingenio qui en résulte (imaginatif, en 
l’occurrence) ne va pas sans poser un double problème. Le premier problème 
qui se pose, est celui de la dimension immorale de ce type de tempérament, 
comme Huarte lui-même ne manque pas de l’affirmer clairement et fermement, 
et ce, depuis 1575 :

[…] los que tienen mucho calor son hombres de grande imagina-
tiva, y la mesma calidad que los hace ingeniosos, esa mesma les 
convida a ser malos y viciosos. Pero cuando predomina el entendi-
miento, ordinariamente se inclina el hombre a virtud, porque esta 
potencia restriba en frialdad y sequedad, de las cuales dos calidades 
nacen muchas virtudes como son continencia, humildad y tempe-
rancia; y del calor, las contrarias29.

Faut-il en conclure que la condamnation morale de toute œuvre qui décou-
lerait d’un ingenio imaginatif revient à condamner toute action inventive, toute 
velléité d’innovation, de progrès ?

Le second problème, qui est une conséquence du premier, est que, dans 
ce cas, le système huartien aboutirait à l’immobilisme de l’homme et de la 
société  : puisque dans l’anthropologie huartienne, l’action se confond avec la 
passion, avec la réaction, l’humanité serait-elle enfermée dans le mécanicisme 
d’une action imposée par le monde sensible, par le corps et l’ingenio de chaque 
homme  ? Faut-il comprendre que le déterminisme de l’anthropologie huar-
tienne comporte nécessairement une conception statique et pessimiste de l’hu-
manité ? C’est justement tout le contraire que cherche à montrer Huarte.

Tout d’abord, l’existence même de l’Examen, dont Huarte vantait la radicale 
nouveauté, et surtout, l’intérêt suprême qu’elle représentait pour la République, 
dont elle assurerait le progrès, est la première preuve que l’homme peut se mon-
trer audacieux et dépasser le connu pour aller vers l’inconnu30.

29	  Huarte, 1989 : 455 : « […] ceux qui ont une grande chaleur sont des hommes à l’imagination 
puissante. Cette même qualité, qui a fait naître en eux l’ingéniosité, les incite aussi à la méchan-
ceté et au vice. Au contraire, quand prédomine l’entendement, l’homme se tourne habituelle-
ment vers la vertu. En effet, l’entendement repose sur le froid et la sécheresse et de ces deux 
qualités naissent de nombreuses vertus, comme la continence, l’humilité et la tempérance. De 
la chaleur, au contraire, naissent les vices opposés à ces vertus », Huarte, 2000  : 208. Sur la 
question de l’imagination chez Huarte, on pourra consulter, Biedma, 2003 ; Demonet, 2003 ; 
Méniel, 2003 ; Mestre Zaragozá, 2018.

30	  « Pero ninguno ha dicho con distinción ni claridad qué naturaleza es la que hace al hombre 
hábil para una ciencia y para otra incapaz, ni cuántas diferencias de ingenio se hallan en la 
especie humana, ni qué artes y ciencias responden a cada uno en particular, ni con qué señales 
se había de conocer, que era lo que más importaba. Estas cuatro cosas, aunque parecen impo-
sibles, contienen la materia sobre que se ha de tratar, fuera de otras muchas que se tocan al pro-
pósito de esta doctrina, con intento que los padres curiosos tengan arte y manera para descu-
brir el ingenio a sus hijos, y sepan aplicar a cada uno la ciencia en que más ha de aprovechar », 
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Ce qui nous semble caractéristique chez Huarte, c’est que la dimension 
noble, courageuse et novatrice de l’audace subit un glissement d’une dimension 
individuelle vers une dimension collective qui est celle qui intéresse Huarte au 
premier chef. En effet, la capacité à affronter un danger, un mal à venir semble 
céder la place à la capacité à affronter le mal à venir absolu, à savoir, la stagna-
tion de la société. Si le mode de vie du premier homme dans le Paradis terrestre 
était la contemplation de Dieu et des vérités absolues, en péchant, l’homme s’est 
retrouvé profondément bouleversé dans sa constitution même et jeté dans le 
monde contingent. Là, il a dû s’organiser et commencer une nouvelle vie, don-
nant naissance à l’histoire. Pour cela, portée par la chaleur, l’imagination a surgi 
des profondeurs du corps, a atteint le cerveau et a pris place à côté de l’enten-
dement, une faculté totalement théorique sans prise sur le contingent, et bien 
dépourvue face au monde sensible. L’essor de l’imagination est à la fois le résultat 
du péché originel et l’outil pour appréhender et vivre dans le monde contingent 
et a priori hostile qui devient dès lors l’habitat de l’homme. Si l’audace en tant 
que telle semble réprouvée moralement chez l’individu dans le cadre de la vie 
en société, la capacité à braver les conventions et à ouvrir de nouvelles voies 
de progrès est quant à elle largement valorisée. Cette qualité est le propre, pour 
Huarte, des ingenios inventifs :

A los ingenios inventivos llaman en lengua toscana caprichosos, por 
semejanza que tienen con la cabra en el andar y pacer. Esta jamás 
huelga por lo llano; siempre es amiga de andar a sus solas por los 
riscos y alturas, y asomarse a grandes profundidades; por donde no 
sigue vereda ninguna ni quiere caminar con compaña. Tal proprie-
dad como ésta se halla en el ánima racional cuando tiene un cele-
bro bien organizado y templado: jamás huelga en ninguna contem-
plación, todo es andar inquieta buscando cosas nuevas que saber 
y entender. De esta manera de ánima se verifica aquel dicho de 
Hipócrates: animae deambulatio, cogitatio hominibus31.

Huarte, 1989 : 154 : « Mais aucun d’eux n’a su dire avec précision et clarté en quoi consiste cette 
disposition naturelle qui habilite l’homme à une science donnée, tout en le rendant inapte à 
une autre, ni combien de tournures d’esprit comporte l’espèce humaine, ni quels arts et quelles 
sciences correspondent à chacun de ces esprits en particulier, ni à quels signes on aurait pu 
le reconnaître, ce qui était le point le plus important du problème. En dépit d’une apparente 
impossibilité, ces quatre questions constituent le thème de notre recherche. Beaucoup d’autres 
notions seront mises à contribution dans l’élaboration de cette doctrine. Le but poursuivi est 
que les parents désireux de s’informer apprennent l’art et la manière de découvrir les aptitu-
des d’esprit de leurs enfants et sachent diriger chacun d’eux vers la science où il progressera le 
plus », Huarte, 2000 : p. 2.

31	  Huarte, 1989 : 344-345 : « En italien, les esprits inventifs sont appelés « capricieux » à cause de 
la ressemblance qu’ils présentent avec la chèvre dans sa manière de gambader et de brouter. 
Elle n’aime pas les terrains plats ; son plaisir est toujours de marcher toute seule sur les rochers 
et sur les hauteurs, de se pencher au-dessus des précipices. Elle ne suit donc aucun sentier et se 
refuse à se promener avec d’autres. L’âme raisonnable possède une propriété de ce genre, quand 
le cerveau est bien organisé et bien équilibré. Elle ne prend jamais plaisir à une interminable 
réflexion : elle ne fait que marcher sans repos, à la recherche de notions nouvelles à savoir et 
à comprendre. C’est à propos de ce genre d’esprit que se vérifie la maxime d’Hippocrate : « La 
pensée de l’homme est la promenade de l’âme » (6e Epidem. 5e partie) », Huarte, 2000 : 130.
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Comme Vivès, Huarte considère que l’inaction est la pire menace et la 
contemplation, un danger pour la vie dans l’ici-bas. Il ne cache donc pas sa pré-
férence, voire son admiration, envers l’ingenio inventif, qui ne chôme jamais. 
Comme la chèvre, l’ingenio inventif ne se complaît pas dans la facilité («  lo 
llano  », «  vereda  ») et aime aussi bien la solitude («  a sus solas  », «  ni quiere 
caminar con compaña ») que la prise de risque (« riscos y alturas », « grandes 
profundidades  »). Mais le plus grand intérêt de ce type d’ingenio est sans 
conteste sa capacité à entraîner les autres ingenios, grégaires, à sa suite :

Ambas diferencias de ingenio son muy ordinarias entre los hombres 
de letras. Unos hay que son remontados y fuera de la común opi-
nión; juzgan y tratan las cosas por diferente manera; son libres en 
dar su parecer; y no siguen a nadie. Otros hay recogidos, humildes 
y muy sosegados, desconfiados de sí y rendidos al parecer de un 
autor grave a quien siguen, cuyos dichos y sentencias tienen por 
ciencia y demostración, y lo que discrepa de aquí juzgan por vani-
dad y mentira. Juntas estas dos diferencias de ingenio son de mucho 
provecho. Porque, así como a una gran manada de ovejas suelen los 
pastores echar una docena de cabras que las levanten y lleven con 
paso apresurado a gozar de nuevos pastos y que no estén hollados, 
de la mesma manera conviene que haya en las letras humanas algu-
nos ingenios caprichosos que descubran a los entendimientos oviles 
nuevos secretos de naturaleza y les den contemplaciones, nunca 
oídas, en que ejercitarse. Porque de esta manera van creciendo las 
artes, y los hombres saben más cada día32.

Face à la majorité des hommes, qui sont comme des moutons, grégaires et 
incapables d’emprunter des voies nouvelles et escarpées, les ingenios inventifs 
sont rares mais au pouvoir surprenant. Non seulement ils sont capables de trou-
ver de nouvelles voies à parcourir, mais en plus ils ont le pouvoir de faire en 
sorte que la majorité les suive. Ils sont capables de se servir de cet instinct gré-
gaire, et qui pousse la majorité à l’inaction, pour tirer l’ensemble de la société 
vers le haut et l’engager dans la voie du progrès. Comme les chèvres qui accom-

32	  Huarte, 1989  : 345-346  : « Ces deux tournures d’esprit se rencontrent fréquemment chez les 
hommes de lettres et de sciences. Certains, partisans d’une grande hauteur de vue, s’éloignent 
de l’opinion commune ; ils jugent et traitent les choses d’une manière différente. Ils se sentent 
libres au moment de donner leur avis ; ils ne suivent personne. D’autres, au contraire, rentrés 
en eux-mêmes, humbles, paisibles, n’ont aucune confiance en eux et se rangent à l’avis d’un 
auteur éminent. Ils le suivent pas à pas. Ses écrits et ses opinions sont, pour eux, à la fois la 
science et sa démonstration. Tout ce qui s’en écarte n’est, à leurs yeux, que mensonge et vanité. 
Prises ensemble, ces deux tournures d’esprit sont d’une grande utilité. Car, de même que les 
bergers ont coutume de donner une douzaine de chèvres à un grand troupeau de brebis, pour 
le mettre en mouvement et le mener d’un pas rapide jouir de pâturages nouveaux qu’aucune 
bête n’a foulés à ce jour, d’une façon analogue il convient que, dans les lettres et les sciences, 
il existe des esprits « capricieux », capables de découvrir aux entendements moutonniers de 
nouveaux secrets de la nature et de leur proposer des thèmes de réflexion, tout à fait inédits, 
pour s’y exercer. C’est, en effet, de cette façon que les sciences et les arts se développent et que 
les hommes deviennent de plus en plus savants », Huarte, 2000 : 131.
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pagnent un troupeau, les génies sont rares, mais leur pouvoir d’entraîner et de 
faire progresser l’ensemble de la société est d’une puissance inouïe.

Cette inventivité, tellement précieuse pour l’ensemble de la société, est le 
propre de tout tempérament imaginatif, et donc, chaud. Mais dès lors, comment 
concilier cette dimension non seulement positive mais absolument nécessaire, 
et l’immoralité consubstantielle aux tempéraments chauds ? On voit bien com-
ment Huarte va résoudre cette tension lorsqu’il aborde la question de l’art mili-
taire, qui est justement le domaine par excellence de l’audace :

Y, así, es de saber que la malicia y la milicia casi convienen en el 
mesmo nombre y tienen también la mesma difinición. Porque tro-
cando la a por i de malicia, se hace milicia, y de milicia malicia, 
con facilidad. Cuáles sean las propriedades y naturaleza de la mali-
cia, tráelas Cicerón diciendo: malitia est versutia et fallax nocendi 
ratio; como si dijera: «la malicia no es otra cosa más que una razón 
doblada, astuta y mañosa de hacer mal». Y, así, en la guerra no se 
trata de otra cosa más de cómo ofenderán al enemigo y se ampa-
rarán de sus asechanzas. Por donde la mejor propriedad que puede 
tener un capitán general es ser malicioso con el enemigo, y no echar 
ningún movimiento suyo a buen fin, sino al peor que pudiere, y pro-
veerse para ello33.

Finalement, et malgré le vocabulaire très négatif que Huarte ne manque pas 
d’employer, l’immoralité des actions qui naissent de la chaleur semble réversible. 
Ici, on voit bien que si la malice, dans l’absolu, est un péché, dans le contexte 
particulier d’une guerre elle devient une vertu puisqu’il s’agit de vaincre l’ennemi 
pour préserver la société. Le Christ lui-même n’a pas hésité à commander à ses 
disciples de faire preuve d’astuce et de malice lorsque la situation l’imposerait :

Y así avisó Cristo nuestro redentor a sus discípulos diciendo: ecce 
mitto vos sicut oves in medio luporum: estote ergo prudentes sicut ser-
pentes, et simplices sicut columbae; como si les dijera: «mirá que os 
envío como ovejas en medio de los lobos: sed prudentes como las 
serpientes y simples como palomas». De la prudencia se ha de usar 
con el enemigo, y de la llaneza y simplicidad con el amigo34.

33	  Huarte, 1989  : 526-527  : « Il convient donc de savoir que « malice » et « milice » coïncident 
presque dans le nom et aussi dans la définition. Car en permutant les lettres « a » et « i », de 
« malice » on arrive à « milice » et inversement, sans difficulté. Pour ce qui est de la nature et 
des propriétés de la malice, Cicéron les énonce en ces termes  : « Malitia est versutia et fallax 
nocendi ratio  » (De natura deorum, III). Autrement dit  : «  La malice n’est rien d’autre qu’un 
moyen hypocrite, astucieux et adroit de faire le mal ». Or, dans la guerre, il s’agit uniquement 
de savoir comment attaquer l’ennemi et déjouer ses embûches. Par conséquent, la meilleure 
qualité d’un capitaine est de faire preuve de malice à l’égard de l’ennemi, de ne jamais attribuer 
de bonne intention à aucune de ses actions, mais la plus mauvaise possible, et de se prémunir 
dans ce sens », Huarte, 2000 : 267.

34	  Huarte, 1989 : 529-530 : « C’est pour cela que le Christ, notre Sauveur, avait donné à ses dis-
ciples la consigne suivante : « Ecce mitto vos sicut oves in medio luporum : estote ergo prudentes sicut 
serpentes, et simplices sicut columbae », ainsi que nous le lisons au chapitre X, verset 16 de saint 
Matthieu. Autrement dit : « Voici que je vous envoie comme des brebis au milieu des loups ; 
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Être un bon chrétien n’est donc pas être toujours dans la mansuétude, le 
détachement et la contemplation, mais user de chaque chose au moment voulu, 
dans l’intérêt de l’efficacité de l’action35. De la sorte, ce qui serait immoral d’un 
point de vue personnel est vertueux du point de vue collectif. La question de la 
morale n’est donc plus à considérer d’un point de vue individuel mais d’un point 
de vue collectif, qui est, en fin de compte, l’espace naturel d’épanouissement 
de l’humanité tout entière. Comment donc condamner l’homme imaginatif et 
audacieux, si le progrès de la société tout entière est entre ses mains ?

De Vivès à Huarte, l’audace passe donc dans la pensée anthropologique du 
XVIe siècle espagnol, par un traitement paradoxal. Elle est tout d’abord réhabili-
tée en tant que passion par Vivès, qui semble n’en garder que cette connotation 
positive, qui en fait l’expression du courage et de la grandeur d’âme. Mais, de 
fait, sa très faible présence dans le traité vivésien laisse entrendre que si Vivès la 
réhabilite formellement, il cède en fait à l’usage courant du terme et fait bascu-
ler le sens positif du terme audacia dans un terme virtus qui est plus largement 
employé, et exempt de toute nuance négative, comme s’il voulait de la sorte pré-
server la dimension positive de l’action humaine, écarter définitivement de l’ac-
tion humaine audacieuse tout soupçon de vice. Ce mouvement s’achève de façon 
paradoxale dans l’Examen de ingenios qui fixera le terme audace dans le sens 
négatif dont l’avait paré saint Augustin, mais qui fera en revanche de la dimen-
sion novatrice, qui en est l’essence même, le principe même de la démarche de 
l’Examen, en particulier, et de toute démarche de progrès en général.

Le traitement de l’audace dans le cadre de la pensée anthropologique huma-
niste espagnole peut donc être considéré comme paradigmatique de la façon 
dont les Espagnols conçoivent leur manière d’être dans le monde, un monde 
dangereux, où l’homme est cerné par le vice. Mais plutôt que de figer l’homme 
dans une contemplation qui le sorte du monde et le projette vers un au-delà 
hors de sa portée, Vivès, puis Huarte s’attachent à l’enraciner dans l’ici-bas et à 
lui donner les moyens de se penser et de chercher l’accomplissement (et même 
le salut de son âme) dans une action engagée et de nature radicalement auda-
cieuse, capable d’assurer le progrès individuel mais, surtout, collectif.
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soyez donc habiles et rusés comme des serpents, simples comme des colombes ». L’habileté et 
la ruse doivent être employées contre l’ennemi ; la simplicité et la bonne foi à l’égard de l’ami », 
Huarte, 2000 : 269.

35	  On ne peut que percevoir, dans cette réhabilitation morale de l’audace au niveau collectif, l’in-
fluence du Prince de Machiavel, qui avait justement fait de l’audace l’une des qualités fonda-
mentales de son prince. Soulignons que, malgré l’opposition explicite que ce livre suscita en 
Espagne au XVIIe siècle, il fut très lu tout au long du XVIe siècle et nourrit les esprits espagnols 
en profondeur. Voir à ce sujet Merle, 2011.
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Mise en scène et évaluation de l’audace dans 
l’Iliade (Patrocle, Thersite, Hélène) : 

le rôle des variations formulaires

Résumés

Si l’audace se manifeste dans l’écart à la norme, comment pourrait-elle acquérir une légitimi-
té dans l’épopée homérique où les dieux régissent tous les comportements humains et où la 
tradition formulaire en fige l’expression ? Elle semble vouée à n’être perçue que comme hubris 
condamnable dont Patrocle offre un exemple éclairant  : combattant à la place d’Achille, au 
chant XVI de l’Iliade, il se lance contre les Troyens en outrepassant les limites fermement posées 
par Achille et imposées par les dieux, audace aussitôt punie par Apollon et clairement blâmée 
par le poète. Pourtant, c’est paradoxalement la tradition formulaire avec son apparente rigidité 
qui offre au poète les moyens poétiques de valoriser certaines formes d’audace dont il exhibe 
la valeur positive d’émancipation face aux normes contraignantes ou à l’injustice : c’est grâce 
à un subtil jeu d’écarts et de variations dans les formules que le poète oriente la réception et 
le jugement des auditeurs lorsqu’il met en scène l’audace verbale de certains personnages, tel 
Thersite dont le discours quoique déplacé permet de réfléchir sur certaines hiérarchies figées, 
ou surtout Hélène qui, refusant de se laisser enfermer dans un rôle traditionnel, le conteste en 
en détournant l’expression formulaire.

If audacity is manifested by the deviation from the norm, how could it acquire some legitima-
cy in the Homeric epics where the gods govern all human behavior and where the formulaic 
tradition freezes their expression? Audacity seems to be necessarily perceived only as damnable 
hubris of which Patroclus offers an illuminating example in Iliad XVI: as he fights in the place 
of Achilles, rushing against the Trojans and exceeding the limits firmly set by Achilles and im-
posed by the gods, his audacity is punished at once by Apollo and clearly blamed by the poet. 
Paradoxically however, it is the formulaic tradition itself with its apparent rigidity that gives the 
poet the poetic means of valorizing certain forms of audacity, of which he exhibits the positive 
value of emancipation against binding standards or injustice: thanks to a subtle game of gaps 
and variations in the formulas, the poet directs the reception and the judgment of the listen-
ers when he stages the verbal audacity of certain characters such as Thersite whose misplaced 
speech allows us to reflect on certain fixed hierarchies, or especially as Helen who, refusing to 
be locked in a traditional role, contests it by diverting the formulaic expression.

Mots-clefs : Homère, audace, oralité, formules, scènes typiques

Keywords: Homer, audacity, orality, formulae, typical scene
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L’Iliade met en scène des héros qui bataillent pour la gloire ou la survie, 
animés par une « morale guerrière » dont le courage constitue la valeur cardi-
nale. Mais dans l’univers homérique, les comportements guerriers sont toujours 
étroitement liés à la volonté des dieux dans un processus de «  double causa-
lité  » selon lequel toute action résulte d’une double volonté, l’une humaine et 
l’autre divine sans laquelle la première ne peut aboutir (Adkins, 1960  ; Lesky, 
1961  ; Rousseau, 2001). Si l’audace, variante transgressive du courage guerrier, 
se manifeste dans l’écart par rapport à la norme, elle ne peut qu’être condamnée 
dans cet univers où ce sont d’abord les dieux qui imposent la norme et régissent 
les conduites humaines et où tout écart de conduite est sanctionné. Comment 
dans ces conditions le poète peut-il mettre en scène une action ou une parole 
audacieuse en lui donnant une valeur positive d’émancipation ou de résistance ?

Rappelons préalablement qu’après des siècles de transmission orale, les 
poèmes homériques, tels que nous les lisons aujourd’hui, ont été mis par écrit 
au VIe siècle avant J.-C., sous Pisistrate à Athènes. On y décèle néanmoins des 
traces de cette oralité, en particulier, dans ce que, depuis Milman Parry (1928), 
l’on nomme des «  formules  », groupes de mots toujours employés dans les 
mêmes conditions métriques pour exprimer la même idée. Ces formules consti-
tuent la base des « scènes typiques » (Arendt, 1933) qui se présentent comme la 
description formulaire d’une action simple et structurée de manière régulière 
appelée à se répéter dans le récit épique, comme les scènes de combat, d’arme-
ment, de sacrifice, d’hospitalité, etc. Or, c’est précisément grâce à cette apparente 
rigidité que la tradition formulaire permet paradoxalement au poète de pra-
tiquer, dans le langage, des écarts signifiants (Bakker, 1997) qui lui offrent un 
espace où interroger les valeurs traditionnelles.

Les rapports des Grecs anciens à l’audace sont particulièrement com-
plexes. Dans l’univers homérique, être un bon guerrier s’exprime par la for-
mule θαρσαλέος πολεμιστής, « courageux combattant » (V, 602 ; XVI 493 ; XXI, 
589 ; XXII, 269, etc.). L’adverbe de même racine, tharsaleôs, s’emploie aussi dans 
l’Odyssée à propos de l’orateur qui parle avec détermination. Quant au substantif 
tharsos, il désigne le courage qui repose sur la détermination, la bravoure ou la 
vaillance (Zaborowski, 2002 : 282), sans connotation péjorative, même s’il existe 
un autre adjectif de même racine, thrasus, qui se serait chargé, selon Pierre 
Chantraine, d’un sens plus négatif (Chantraine, 1980  : 423) pour désigner un 
courage irréfléchi, une hardiesse dangereuse, en un mot ce que nous appelons 
l’audace. Courage et audace seraient ainsi les deux revers d’une même médaille.

Cette ambiguïté/neutralité du lexique a pour conséquence que ce sont les 
situations, non les concepts, qui permettent de se rendre compte que si l’audace 
comme transgression d’une norme est nécessairement sanctionnée dans l’épo-
pée homérique, certains contextes offrent toutefois au poète impliqué dans sa 
narration (Perceau, 2011) l’occasion d’en révéler le lien avec une forme de résis-
tance morale et/ou des aspirations émancipatrices  : le poète, en effet, met en 
scène certains héros qui manifestent, par leur audace verbale, leur résistance 
face à l’idéologie dominante. L’étude de trois exemples caractéristiques permet-
tra d’établir, en quelque sorte, une typologie des points de vue du poète sur l’au-
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dace. Nous verrons qu’au chant XVI de l’Iliade, quand Patrocle prend la place et 
les armes d’Achille pour se lancer contre les Troyens, il fait preuve d’une audace 
irréfléchie et irrespectueuse qui le voue au châtiment divin et suscite la désap-
probation appuyée du poète ; inversement, en mettant en scène l’audace verbale 
de Thersite au chant II, le poète montre que si cette audace mérite d’être punie, 
elle n’en offre pas moins l’occasion de questionner certaines valeurs de la société 
homérique. Enfin, le poète parvient même à valoriser l’audace dont fait preuve 
Hélène, en actes comme en paroles, en en révélant la visée émancipatrice, alors 
qu’elle déclenche pourtant, elle aussi, la colère des dieux.

L’audace, une transgression irréfléchie et dangereuse : 
l’exemple de Patrocle (Iliade, chant XVI)

Devant la multiplication des blessés dans le camp des Achéens, et devant 
l’imminence d’une victoire des Troyens bien décidés à incendier leurs navires, 
Patrocle, lieutenant d’Achille, obtient de ce dernier l’autorisation de combattre 
à sa place, en revêtant ses armes (XVI, 36-45). Achille demande toutefois à son 
compagnon de rebrousser chemin, même si Zeus l’incite à rechercher d’autres 
exploits, dès qu’il aura repoussé les Troyens loin des navires, afin de ne pas 
amoindrir son honneur, sa timè (atimoteron, vers 90). Or, c’est justement parce 
qu’Agamemnon a outragé la timè d’Achille (atimèton, vers 59) en le dépouillant 
de sa part d’honneur (geras), en l’occurrence sa captive Briséis, que le héros s’est 
retiré du combat au chant I, entraînant des revers meurtriers pour son propre 
camp, ce qu’il rappelle ici à Patrocle (vers 53-59). Cet outrage d’Agamemnon a 
été assimilé, par Achille comme par la déesse Athéna, à de l’hubris (I, 203 et 
214), forme d’arrogance issue d’un sentiment de puissance lié dans ce cas au 
pouvoir des armes et désigné par le terme huperoplia (ὑπεροπλίῃσι, I, 205)  : 
en osant dépouiller Achille de son geras (vers 55-56), Agamemnon a rompu 
le pacte d’égalité des alliés. Son hubris, comme l’affirme Achille, est le signe de 
son an-aideia1, littéralement absence, manque d’aidôs (ἀναιδείην, I, 149 ; ὦ μέγ’ 
ἀναιδὲς, I, 158), cette forme de respect (Riedinger, 1980  ; Wersinger, 2015), de 
considération, qui est au fondement des relations entre héros d’excellence (aris-
toi). Au moyen de variations et/ou de répétitions formulaires, le poète met en 
évidence que c’est pourtant une audace du même type, motivée par une préten-
tion arrogante, que Patrocle va reconduire à sa façon en outrepassant les limites 
imposées par Achille et par les dieux (Dubel, 2012).

Lorsqu’Achille accepte la demande de son ami, il l’assortit de conditions 
(« obéis-moi », πείθεο, vers 83), lui fixe pour unique objectif d’« obtenir pour 
(lui) un grand honneur (timè) et une grande gloire (kudos)  » (vers 84), et lui 
précise les limites à ne pas transgresser pour parvenir à ce but. Il expose sa mis-
sion à Patrocle de façon redondante dans un discours en ring-composition, 
une composition en anneau dont le thème de la timè constitue le pivot (d) et 

1	  Sur ces notions, Anne Gabrièle Wersinger, dans ce volume.
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dont l’injonction du retour en arrière (palin) une fois le but atteint, constitue le 
leit-motiv encadrant (a et a’) :

a. reviens en arrière une fois l’ennemi repoussé loin des nefs (ἰέναι πάλιν, 
vers 87)

b. et si jamais à ton tour Zeus t’offre d’obtenir la gloire (κῦδος, vers 88)
c. résiste (μὴ) à la tentation (λιλαίεσθαι) de combattre sans moi (vers 89)
d. car tu amoindriras ma timè (ἀτιμότερον δέ με θήσεις, vers 90)
c’. résiste (μὴ) à l’envie orgueilleuse (ἐπαγαλλόμενος) de faire un carnage 

(vers 91-92)
b’. de peur (μή) qu’un dieu n’intervienne, Apollon (93)
a’. retourne en arrière (πάλιν τρωπᾶσθαι) dès que tu auras sauvé les nefs 

(vers 95).
Cette injonction de « revenir en arrière » aussitôt sa mission accomplie (a 

et a’) est si déterminante que la formule en est reprise et modulée plus loin par 
le même Achille, inquiet de ne pas voir « revenir » son ami au chant XVIII (vers 
13-14) : « Je lui avais pourtant ordonné, une fois écarté le feu dévorant, de revenir 
et de ne pas combattre Hector2 ».

Conscient de la tentation à laquelle sera soumis son ami, Achille lui enjoint 
de ne pas se laisser envahir par l’audace (c et c’), et lui rappelle la présence 
menaçante des dieux, sous la double forme (b et b’) de Zeus et d’Apollon, dieu 
protecteur des Troyens (Wathelet, 1982). Ajoutons à cela que, lorsque le héros 
évoque l’atteinte possible à sa timè, il le fait au futur de l’indicatif dont la valeur 
prédictive est pour le moins troublante.

Patrocle revêt donc les armes d’Achille, ce qui donne lieu à une scène 
typique d’armement (vers 130-154) dans laquelle le poète donne certaines indi-
cations inquiétantes, en rupture avec la scène typique d’armement habituelle  : 
d’abord, il insiste sur le fait que Patrocle revêt les armes d’un autre, celles 
d’Achille, dont le nom est répété comme un leit–motiv, ce qui signifie qu’elles 
ne sont pas, contrairement à la pratique épique, parfaitement adaptées à lui 
(vers 134) et pourraient perdre en efficacité (Perceau, 2018). Ensuite, il précise, 
en développant une description inédite dans l’Iliade (Letoublon, 2005), qu’il lui 
manquera une arme essentielle, la lance d’Achille, que ce dernier est le seul à 
pouvoir brandir et qui contribue à son invincibilité (vers 140-144).

Une fois armé, Patrocle part au combat. Une première série de victoires 
culmine avec la mort de Sarpédon, fils de Zeus et second après Hector, qui 
concrétise pour Patrocle sa place de second après Achille (vers 505). Mais l’iro-
nie tragique veut que cette victoire sur Sarpédon lui fasse croire possible, pour 
sa perte, de vaincre aussi Hector, en dépit des ordres d’Achille. Patrocle est pris, 
en effet, d’une frénésie meurtrière et le poète blâme l’audace irréfléchie qui le 
pousse alors à commettre une «  grande erreur  » (atè), dans un commentaire 
mis en évidence par l’enjambement : « et c’est sa grande erreur (μέγ’ ἀάσθη), / 
pauvre sot (νήπιος·) ! S’il avait conservé la parole du Péléide, / il aurait échappé à 

2	  Les traductions sont les miennes.
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la mauvaise Kère et à la mort noire. / Mais toujours le dessein de Zeus l’emporte 
sur celui d’un homme » (vers 685-688).

Le poète multiplie dès lors les indices narratifs de cette audace arrogante qui 
va conduire le héros à outrager Achille sans le vouloir et à provoquer la colère 
des dieux. Après lui avoir prédit son destin fatal dans une pathétique apos-
trophe3 (« Quel est alors le premier, quel est le dernier que tu abats, / Patrocle, 
dès l’instant où les dieux t’appellent à la mort ? », vers 692-693), il raconte com-
ment Apollon surgit pour le mettre en garde à son tour contre son arrogance 
(vers 698-709) :

Alors les fils des Achéens eussent pris Troie / […] si Phoîbos 
Apollon ne se fût posté sur le rempart / bien bâti, plein de pensers 
funestes (ὁλοὰ φρονέων) pour Patrocle, et donnant son aide aux 
Troyens. / Trois fois il atteignit le coin du haut rempart, / Patrocle ; 
trois fois d’un rude coup le rejeta Apollon. / […] Quand il accourut 
une quatrième fois, pareil à un dieu (δαίμονι ἶσος), / l’apostrophant 
de manière terrible (δεινά), le dieu lui adressa ces paroles ailées  : / 
« Écarte toi Patrocle, né de Zeus ! Non, le destin n’est pas (οὔ νύ τοι 
αἶσα) / que soit ruinée la ville des fiers Troyens sous ta lance. »

Aisa désigne dans l’Iliade la «  part  » de destin attribuée par les dieux à 
chacun. Ce terme est proche du mot moîra, et l’expression récurrente pour dire 
ce qui est «  en accord avec le destin  » est kata moîran / aisan4, son contraire 
étant huper aisan (« au-delà du lot attribué par les dieux »). Apollon rappelle 
ici à Patrocle qu’il n’est pas libre d’imposer sa volonté face au destin, ce qui a 
pour effet de faire reculer le héros qui craint la colère du dieu. Patrocle tue 
néanmoins le cocher d’Hector, suscitant une nouvelle anticipation tragique 
du poète qui le compare à « un lion qui, ravageant une étable, a reçu un coup 
contre la poitrine et dont la vaillance a causé la perte » (vers 752-753). En usant 
de cette comparaison, le poète donne à voir les dérives d’une vaillance qui, si 
elle est poussée trop loin, confine à l’arrogance et conduit à la chute.

Le rythme des attaques s’accélère encore, et le poète dénonce l’excès des 
Achéens en précisant qu’ils remportent des victoires « au-delà du lot qui leur est 
attribué par les dieux (huper aisan) », vers 780. Plus encore, Patrocle tend à se 
prendre lui-même pour une divinité, ce que le poète exprime au moyen de deux 
comparaisons révélatrices de l’hubris dont il se rend coupable (vers 783-789) :

3	  Le chant XVI, désigné comme Patrokleia (récit des exploits de Patrocle), contient plusieurs 
apostrophes du poète au héros (vers 20, 584-5, 692-3, 744, 754, 787, 812, 843). En s’adressant 
directement à lui à la deuxième personne, il éclaire certains moments particulièrement graves 
de sa destinée (voir en particulier Block 1982 : 16 ; Frontisi-Ducroux, 1986 : 24-25 ; Yagamata, 
1989 : 91-103 et Perceau, 2011 : 44-46).

4	  Levet (1976), à la suite de Pierre Chantraine, a montré la proximité sémantique de aîsa et 
moîra. Voir aussi Nagy (1994 : 170) et Perceau (2002 : 30-33).
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Patrocle, plein de cruels pensers (κακὰ φρονέων) sur les Troyens 
s’élança (ένòρουσε).
Trois fois alors il s’élança (έπòρουσε), égalant le rapide Arès (θοὧ 
ἀτάλαντος Ἀρηἳ),
poussant des cris effrayants. Trois fois il tua neuf hommes.
Mais lorsque la quatrième fois il bondit (έπέσυτο), pareil à un dieu 
(δαίμονι ἶσος),
Ce fut alors que pour toi, Patrocle, parut le terme de ta vie.
Vint à ta rencontre Phoîbos, / dans la violence mêlée,
Terrible. // Mais lui (Patrocle) //, celui qui avançait à travers le 
tumulte, // il ne l’aperçut pas. (δεινὀς ὂ μἑν // τὀν ἲὁντα κατἀ κλὁνον 
// οὐκ ἐνὀησεν)

La première manifestation d’hubris consiste pour le héros à se considérer 
comme l’égal d’Arès, le dieu de la guerre en personne (vers 784) dont il aurait lit-
téralement le « même poids » (ἀτάλαντος) et dont il imite le cri effrayant (vers 
785)  ; or, le corps de ce dieu étendu couvre sept arpents (XXI, 407) et son cri 
est aussi puissant que celui de neuf mille ou dix mille combattants… Au vers 
786, une deuxième comparaison, celle même qui avait déclenché le précédent 
discours menaçant d’Apollon (vers 705), explicite cette hubris lorsqu’il s’élance, 
dit le poète, « égal à une divinité » (δαίμονι ἶσος). Le poète précise, en outre, 
que Patrocle est poussé par de « cruels pensers » (κακὰ φρονέων, vers 783), qui 
semblent répondre aux « funestes pensers » (ὁλοὰ φρονέων, vers 701) du dieu 
Apollon à son égard, écho qui témoigne une nouvelle fois de l’impertinence 
du héros face au dieu. Le caractère irréfléchi de cette geste guerrière est illustré 
dramatiquement, d’abord dans la narration par la répétition insistante du verbe 
de mouvement « s’élancer » (ἐνόρουσε, en finale du vers 783, et ἐπόρουσε, à la 
coupe du vers 784, avec la variation ἐπέσσυτο au vers 786), puis par une nou-
velle apostrophe pathétique du poète au héros pour lui prédire son destin fatal 
(vers 787). Ce destin s’incarne aussitôt dans le dieu Phoîbos-Apollon qui surgit 
à la coupe du vers 788, exactement comme l’avait déjà évoqué Achille dans son 
discours de mise en garde, tandis qu’est souligné l’aveuglement de Patrocle 
inconscient, pour sa part, de la présence menaçante du dieu derrière lui. Tοut, 
dans le vers 789, contribue à l’effet tragique : le rejet, à l’initiale du vers, de l’ad-
jectif « terrible » (δεινός) – adjectif qui qualifiait déjà, en rejet, les paroles mena-
çantes du dieu à l’initiale du vers 706 –, le rapprochement des deux personnages 
au milieu du vers (« lui / celui qui avançait », ὃ μὲν / τὸν ἰόντα), et, répondant 
en miroir à l’adjectif de présence, le constat d’aveuglement («  il ne l’aperçut 
pas ») en finale de vers. On a même pu dire que la présence d’Apollon derrière le 
héros s’explique précisément du fait que Patrocle s’est avancé trop loin, au-delà 
du dieu, franchissant la limite entre mortels et immortels (Muellner, 1996).

La suite de l’épisode ne fait que confirmer l’erreur de Patrocle  : le dieu 
dépouille le héros de ses armes, pièce après pièce, dans l’ordre exactement 
inverse de la scène typique d’armement, détaillée précédemment par le poète 
(vers 130-154) qui souligne, par ce procédé de mise en scène, le caractère inéluc-



Mise en scène et évaluation de l’audace dans l’Iliade : le rôle des variations formulaires

Savoirs en prisme  •  2019  •  n° 11

67

table du dés-armement. Or, le poète rappelle, à cette occasion, cette autre trans-
gression de Patrocle : il porte un casque fait pour un demi-dieu, qu’il n’est pas :

De sa tête il fait choir alors son casque, Phoîbos Apollon ;
[…]                                                     Le panache se souille
de poussière et de sang. Il n’était pas permis naguère par les dieux
que ce casque […] fût souillé de poussière,
car c’était d’un héros divin, alors, qu’il protégeait la tête :
Achille. (vers 793-799).

La fin de l’épisode offre un dernier gros plan sur l’erreur fatale du héros  : 
« L’égarement (ἄτη) saisit son esprit (φρένας) // sous lui ses membres glorieux 
se rompirent) / et il resta immobile, saisi de stupeur (στῆ δὲ ταφών). // » (vers 
805-806). En reprenant le terme atè (« erreur ») dont il usait déjà au vers 684, 
et en utilisant la formule «  στῆ δὲ ταφών  » (Perceau, 2005) au début du vers 
806, le poète souligne la culpabilité de Patrocle : étymologiquement, le participe 
taphôn renvoie à un verbe qui signifie «  être saisi d’étonnement, de stupéfac-
tion », en relation peut-être avec le thambos, cette crainte mêlée d’effroi que l’on 
éprouve devant ce qui nous dépasse5, qui survient trop tard, hélas, dans le cas de 
Patrocle.

L’épisode s’achève avec la mort du héros audacieux, « dompté par le coup 
du dieu et par la javeline » humaine (vers 816), et raillé par Hector qui reprend à 
son compte l’adjectif du poète : « pauvre sot » (vers 833 // 685), qu’il complète au 
moyen du terme « irréfléchi, ἄφρων» (vers 842), littéralement « privé d’esprit » 
(cf. vers 805).

Cet épisode est révélateur du danger que fait courir l’audace quand elle est 
transgression négative, motivée par un élan égoïste et irréfléchi  : entraîné par 
son huperoploia, et gagné par l’hubris, Patrocle a oublié les recommandations 
d’Achille dont il amenuise d’autant plus la timè qu’en mourant il se fait dépouil-
ler des armes du héros par ses ennemis, ce qui constitue le comble du déshon-
neur dans le monde épique. Il a manqué d’aidôs, c’est pourquoi son audace est 
inexcusable ; elle doit être sanctionnée et le poète, tout en manifestant plusieurs 
fois sa sympathie pour le héros, montre à travers le choix des formules, des répé-
titions et des échos, ou encore des comparaisons, le caractère illégitime d’une 
action dont, à l’instar des dieux et des hommes (Achille et Hector), il condamne 
par divers procédés de mise en scène, la précipitation aveugle.

Mais d’autres formes d’audace, bien que nécessairement punies, peuvent 
trouver une justification, en particulier quand elles relèvent d’une aspiration à 
la justice. C’est pourquoi le poète peut raconter le châtiment d’un personnage 
coupable d’audace sans pour autant en désapprouver la forme, comme dans 
l’épisode bien connu de Thersite dont nous allons analyser le déroulement pour 
comprendre comment le poète parvient à orienter la réception et la réflexion de 
ses auditeurs.

5	  Les deux autres occurrences de cette formule concernent la stupeur d’un héros qui prend 
conscience de la présence inattendue d’un dieu (Ajax en XI 545, et Priam en XXIV 360).
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L’audace, valeur ambivalente : l’exemple de 
Thersite (Iliade, chant II, vers 211-277)

C’est au vers 212 du chant II de l’Iliade qu’apparaît pour la première et la 
dernière fois, dans un espace limité à 67 vers (Spina, 2001), un personnage au 
nom étymologiquement programmatique, puisqu’il est formé sur le substantif 
tharsos (hardiesse / courage6)  : il s’agit de Thersite, en français «  Audacieux / 
Hardi », qui semble avoir pour fonction essentielle d’illustrer pragmatiquement 
un acte d’audace selon la pratique antique Nomen / Omen. Nous verrons que si 
son audace est condamnée dans le cadre normatif du système social et politique 
dans lequel s’inscrit l’épisode, le poète exprime, dans le cadre poétique de sa 
narration, une certaine perplexité7 qui interroge les fondements de ce système 
aristocratique.

Rappelons les circonstances de l’épisode. Privé de sa captive par 
Agamemnon, Achille s’est retiré du combat avec ses Myrmidons. Sa mère, la 
déesse Thétis, obtient secrètement de Zeus la promesse de donner la victoire 
aux Troyens tant que la timè de son fils ne sera pas rétablie  : Zeus envoie à 
Agamemnon un rêve trompeur lui annonçant la victoire prochaine. Afin de 
tester la volonté de ses guerriers, le roi prétend vouloir abandonner le combat, 
ce qui fait la joie de ses hommes, aussitôt rappelés à l’ordre par le roi qui les 
force à s’asseoir et à se taire. C’est alors que, rompant le silence, Thersite se lève 
pour réclamer à grands cris l’abandon du combat et insulter Agamemnon. Son 
nom surgit au début du vers 212, dans une forte antithèse avec « les autres » sol-
dats, renforcée par sa qualification : il est « seul ».

Le poète commence par décrire longuement ce personnage avant de lui 
laisser la parole, mettant en avant sa laideur (il est «  le plus laid qui soit venu 
sous Ilion », vers 216) après avoir caractérisé son éloquence un peu clownesque, 
« sans mesure » (ἀμετροεπὴς8, vers 212) et transgressive  : « Son esprit connaît 
force mots in-appropriés (ἄκοσμά), et pour s’en prendre aux rois (ἐριζέμεναι), 
et pas de façon appropriée (οὐ κατὰ κόσμον), tout lui est bon, pourvu qu’il fasse 
rire les Argiens » (vers 212-214). Il est décrit comme un polémiqueur (eris, vers 
214), qui toujours cherche querelle (neîkos9, vers 221 et 243) et transgresse l’ordre 
établi (a-kosma, ou kata kosmon)10. L’expression formulaire οὐ κατὰ κόσμον 
est employée dans deux autres passages homériques pour suggérer l’idée d’un 
comportement transgressif, anormal et déréglé : à propos de la violence exces-
sive et chaotique d’Arès, Héra s’exclame  : «  Quelle nombreuse et belle troupe 
il a détruite aux Achéens, οὐ κατὰ κόσμον » (Iliade V, 759) et pour qualifier la 

6	  Supra, introduction.
7	  Voir Rose (1988  : 5-26) qui relève toute une série de signes propices à une lecture non uni-

voque et révélateurs de l’ambiguïté du passage.
8	  Pour Martin (1989 : 112), Thersite avale les mots : il utilise de nombreuses abréviations de lon-

gues ou de diphtongues, ou encore pratique les synérèses.
9	  Le neîkos correspond à un discours de blâme.
10	  Selon Nagy (1994 : 308, note 4), « l’expression kata kosmon, “conformément à l’ordre établi des 

choses”, implique que la poésie de blâme, lorsqu’elle est justifiée, a une fonction sociale posi-
tive. Ici, tout en se désolidarisant de la parole de Thersite, inconvenante dans l’univers épique, 
le poète en suggère en filigrane la valeur dans d’autres contextes ».
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convocation inhabituelle de l’assemblée de tous les Achéens « au coucher du 
soleil, οὐ κατὰ κόσμον » (Odyssée III, 138), imaginée par Athéna pour jeter la 
brouille entre Ménélas et Agamemnon après la prise de Troie.

Mais dans l’épisode, l’ambiguïté de l’audace de Thersite vient d’abord du fait 
qu’il est le porte-parole virulent des récriminations silencieuses de la troupe, en 
disant tout haut ce que les autres pensent en silence (vers 221-224) : « C’est au 
divin Agamemnon qu’il adressa en hurlant les pointes de ses injures  ; contre 
le roi, il est vrai, les Achéens avaient le cœur rempli d’indignation (nemesis) 
et entretenaient de terribles rancunes (kotos). Mais lui, c’est à grands cris qu’il 
cherchait querelle (neîkos) à Agamemnon ! ».

Le poète reproduit ensuite le discours de Thersite, discours agressif où il 
dénonce la cupidité et les privilèges démesurés d’Agamemnon (vers 237). 
Tous les commentateurs d’Homère, à commencer par les scholiastes, ont noté 
que les critiques formulées par Thersite sont les mêmes que celles d’Achille au 
chant I, et que les formules de leur discours se font écho. Comme l’écrit Peter 
Rose, « what does it mean when the « best of the Achaians » and the « worst » 
agree that the king is greedy, that he is needlessly jeopardizing the safety of his 
people and that his people are at fault for tolerating him ? » (Rose, 1988  : 19). 
Tout comme Thersite d’ailleurs, Achille est, au chant I, qualifié de polémiqueur 
par Agamemnon (eris, vers 177) qui se moque de sa rancune (kotos, vers 181). 
Thersite évoque aussi la confiscation injuste par Agamemnon de la captive 
d’Achille, qui constituait son geras (vers 161) : « Encore maintenant, Achille, un 
mortel bien meilleur que lui, / il l’a déshonoré (a-timia)  ; car il lui a pris et lui 
retient sa part d’honneur (geras). ». Or, il utilise ici un vers formulaire qui sera 
repris plus tard au chant IX par le vieux Nestor, héros le plus sage et orateur le 
plus écouté des Achéens, quand ce dernier reproche à Agamemnon son injus-
tice envers Achille (vers 110-111) : « C’est un homme excellent, celui même que 
les immortels ont mis à l’honneur, que / tu as déshonoré (a-timia) ; car tu lui as 
pris et lui retiens sa part d’honneur (geras) ». Ces rapprochements formulaires 
entre Achille, Nestor et Thersite renforcent les accusations formulées par les 
trois orateurs contre Agamemnon, en en confirmant la légitimité.

Pourtant, l’audace verbale de Thersite sera châtiée, par un homme cette 
fois-ci. Ulysse intervient pour le faire taire en lui adressant d’abord un virulent 
discours pour lui reprocher ses insultes envers Agamemnon. Mais force est de 
constater qu’il ne remet à aucun moment en cause le contenu du discours de 
Thersite et qu’il se contente d’un commentaire pour le moins ambigu sur son 
éloquence : « Thersite aux discours sans limite (ἀκριτόμυθε), bien que tu sois un 
orateur à la voix claire (λιγύς περ ἐὼν ἀγορητής) / cesse et ne veuille pas tout 
seul (οἶος) polémiquer (ἐριζέμεναι) contre les rois » (vers 246-247). D’abord, il 
disqualifie son discours qu’il juge a-kritos, littéralement sans limite, sans distinc-
tion11 (vers 246) : il use ici d’une qualification attribuée plus loin par la déesse Iris 
au vieux roi Priam qui, n’étant plus en mesure d’agir, tient des discours devant le 
conseil des Anciens (II, 796-797), suggérant le manque de connexion entre l’at-

11	  Selon Martin (1989 : 109-110), sa voix sonore contraste avec ses intentions et son style. En fait, 
sa voix sonore est disqualifiée du fait du contenu éristique de ses paroles.
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titude verbale et la performance guerrière. Mais Ulysse attribue aussi à Thersite 
les qualificatifs qui caractérisent au fil de l’Iliade l’orateur exemplaire, Nestor, 
dans une formule concessive  : « bien que tu sois un orateur à la voix claire » 
(vers 246). Il réitère ensuite les détails donnés précédemment par le poète dont 
il reprend les formules : Thersite se distingue des autres en intervenant face au 
roi (« seul » vers 247 = vers 212), c’est un polémiqueur (eris) qui s’en prend aux 
rois (vers 247 = vers 214), alors qu’il est leur inférieur, et Ulysse le menace de le 
couvrir de coups et de honte s’il recommence (vers 257-264). Or contre toute 
attente, il met sa menace à exécution, sans qu’il y ait eu la moindre récidive de 
Thersite  : il le frappe par derrière, «  au dos et aux épaules avec son sceptre  » 
(vers 265), ce que le poète exprime dans un vers formulaire empli d’échos avec 
celui qui décrit les coups portés par Apollon à Patrocle au chant XVI (vers 791-
792). Les deux châtiments comportent néanmoins des différences significatives 
qui en orientent différemment l’évaluation.

Le châtiment de Thersite est inscrit dans un formulaire qui en montre la 
brutalité illégitime. Dans l’épopée, lorsqu’un personnage désire prendre publi-
quement la parole il le signifie par un geste protocolaire que décrit bien Louis 
Gernet (1951 : 96 et 240) : se lever et prendre en mains le sceptre12, selon la for-
mule ἔστη σκῆπτρον ἔχων (« il se leva, tenant le sceptre en mains »). Depuis le 
début de l’Iliade où se succèdent les discours, le poète a déjà mentionné le rituel 
canonique du sceptre à plusieurs reprises, comme une toile de fond sur laquelle 
se dessine clairement l’usage détourné qu’en fait ici Ulysse. Agamemnon lui a 
confié le sceptre paternel au début du chant II (vers 186). Or, de ce sceptre dont 
il connaît parfaitement la valeur emblématique13, Ulysse fait le plus souvent un 
usage non conventionnel14 : s’il le tient comme il convient, lorsqu’il se lève pour 
parler au vers 279 (formule ἔστη σκῆπτρον ἔχων), il s’en est déjà servi juste avant 
l’intervention de Thersite pour frapper de simples soldats afin de les rappeler à 
l’ordre : « S’il voyait un homme du peuple et le surprenait en train de crier / avec 
le sceptre il se mettait à le frapper » (vers 98-199). Quelques vers plus loin, c’est 
donc contre Thersite qu’il use du sceptre à contre-emploi, comme d’une arme : 
« Ainsi parla-t-il, et du sceptre il lui frappa le plat du dos et les épaules (σκήπτρῳ 
δὲ μετάφρενον ἠδὲ καὶ ὤμω / πλῆξεν) […] une meurtrissure sanguinolente lui 
sortit du plat du dos / sous le choc du sceptre d’or (σκήπτρου ὕπο χρυσέου)  » 
(vers 265-268). Une fois encore, Ulysse introduit un écart dans la norme, signalé 
par un écart dans la formule : à l’accusatif désignant le sceptre dans son usage 
rituel (σκῆπτρον) se substituent un datif instrumental puis un génitif d’agent 
indiquant qu’Ulysse fait du sceptre un moyen, une arme, oubliant sa fonction 
solennelle et emblématique et transgressant ainsi les codes héroïques pour 

12	  Voir aussi Détienne (1990 : 90) : « Tous tiennent le sceptre quand ils prononcent une parole 
qui engage la communauté ; lors d’une promesse solennelle (X 321 sq.), pour conclure un acte 
(VII 412), pour rendre un jugement (XVIII 505, XXIII 568) ».

13	  Il emploie la même expression formulaire que Nestor (IX 99) en II 206 : « σκῆπτρόν τ’ ἠδὲ 
θέμιστας, le sceptre et les themistes ».

14	  Bouvier (2002  : 266, note 92) remarque, dans une autre perspective, que tout le passage du 
chant II est irrégulier.
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asseoir son emprise avec violence sur son adversaire15 (Perceau, 2007). Par ce 
jeu formulaire, le poète exprime le caractère brutal, inapproprié et dispropor-
tionné de l’action d’Ulysse, faisant ressortir par contraste la prise de position de 
Thersite dont il a donné à entendre les revendications.

Cet épisode est traversé de formules qui entrent en résonnance avec d’autres 
épisodes et en soulignent les ambiguïtés : Thersite, le manant, est certes châtié 
pour son insolence face à un roi, mais il parle tantôt comme le grand héros 
Achille dont il reprend les arguments, tantôt comme le plus sage et le meilleur 
des orateurs, Nestor, dont il a la voix claire, tandis qu’Ulysse, qui le châtie de 
façon immotivée, déroge aux règles en le frappant lâchement dans le dos avec 
le sceptre, comme Apollon frappe Patrocle, mais dans un contexte diamétrale-
ment opposé.

L’exemple de Thersite est donc intéressant à plus d’un titre car il a suscité 
les interprétations les plus contradictoires : anti-héros par excellence et parodie 
du sage selon Pierre Chantraine (1963), il est même, dans la tradition de René 
Girard, une sorte de « pharmakos », de victime expiatoire, qui concentre en lui 
tout le « mal » qui peut infester la société héroïque (Thalmann, 1988 ; Jouanno, 
2005). Mais puisqu’il est avant tout le représentant du laos, la troupe, le peuple 
réduit au silence dans cette société aristocratique (Dodds, 1977 : 37-70), sa prise 
de parole audacieuse constitue une contestation du pouvoir en place, et elle 
permet au poète de poser des jalons dans la mise en question des prérogatives 
aristocratiques. Libanios, rhéteur du IVe siècle après J.-C., évoque déjà la proxi-
mité des arguments de Thersite avec ceux d’Achille et fait de lui le champion de 
la parrhêsia, le franc-parler, liberté de parole si prisée par Socrate puis par les 
philosophes cyniques.

Mais dans l’épopée, il faut être un aristos, un héros exceptionnel, comme 
Achille ou son pendant féminin Hélène, fille d’un dieu et d’une mortelle, pour 
avoir le privilège de révéler sans ambiguïté la face positive de l’audace.

L’audace, une légitime revendication de liberté : 
l’exemple d’Hélène (Iliade III)

Dans l’épopée, les femmes dont la présence et la parole sont rares, sont non 
seulement absentes de l’espace public mais cantonnées à certaines activités dans 
le cadre étroit du foyer (Mossé, 1983  ; Loraux, 1989), en particulier le tissage. 
C’est ce qui ressort du formulaire associé à une scène récurrente, qu’on pourrait 
appeler scène typique de renvoi d’une femme à son activité domestique par un 
homme.

La première de ces scènes intervient au chant VI de l’Iliade. Le troyen 
Hector, en quête de son épouse Andromaque, la trouve hors du palais : affolée, 
elle en était sortie pour partir à sa recherche. À l’issue d’un échange verbal avec 

15	  L’éloquence d’Ulysse est d’ailleurs comparée à celle de Thrasymaque dans le Phèdre de Platon 
(261c2).
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elle, il lui enjoint de rentrer à l’intérieur du palais où est sa place et où l’attendent 
ses activités domestiques (VI, 490-496) :

« Rentre au foyer // et songe à tes travaux à toi
(ἀλλ’ εἰς οἶκον ἰοῦσα // τὰ σ’ αῦτῆς ἔργα κὀμιζε,)
métier et quenouille, // et donne ordre à tes servantes
de vaquer à leur travail (ἔργον) : // la guerre (πὀλεμος) sera l’affaire 
des hommes, 
de tous, et la mienne surtout, ceux qui sont nés à Ilion. »
Ayant ainsi parlé, l’illustre Hector prit son casque à cimier. Et sa 
femme aimée // déjà était en marche vers le foyer (οἶκονδἑ βεβἡκει),
se retournant sans cesse et répandant de tendres larmes.

Dans les quatre premiers vers formulaires, sont définies les normes genrées 
qui régissent l’espace  : l’opposition entre intérieur et extérieur, travaux domes-
tiques et guerre, vient ici doubler l’opposition entre Andromaque et Hector, 
féminin (servantes) et masculin (hommes), en un chiasme suggestif qui met 
ainsi face à face deux types d’activités sociales associés à chacun des deux genres 
(tes travaux … tes servantes … travail / guerre … hommes, … moi). Le caractère 
normatif de cette scène ressort de ce qu’elle constitue une scène typique, comme 
le confirme sa double occurrence dans l’Odyssée à propos de Pénélope.

D’abord au chant I, Pénélope a pris la parole devant Télémaque et les pré-
tendants, mais elle est vite renvoyée dans ses appartements par son fils qui 
reprend à l’identique le formulaire d’Hector, avec une légère variation due aux 
circonstances d’énonciation propres à chacune des épopées (vers 356-364) : ici, 
ce n’est plus le polemos (la guerre), mais le muthos (vers 358 et vers 361), c’est-à-
dire la parole d’autorité publique (Martin, 1989), qui est l’apanage des hommes.

Au chant XXI se rejoue la même scène, dans un écho plus direct avec 
l’Iliade, puisque c’est un emblème de la violence guerrière, l’arc, qui est dési-
gné comme l’apanage des hommes en contraste avec les travaux domestiques 
féminins : Télémaque renvoie sa mère dans sa chambre en usant exactement du 
même formulaire (vers 350-359).

À chaque fois, les femmes exécutent l’ordre masculin sans la moindre 
protestation et avec une rapidité que met en évidence le narrateur en employant 
le verbe de mouvement au plus-que-parfait, dans la formule récurrente 
οἶκόνδε βεβήκει (« déjà elle était en marche », Il. VI, 495 = Od. I, 360, XXI 354). 
Dans ces trois passages parallèles, les deux femmes cessent aussitôt de parler 
et regagnent immédiatement leurs appartements, sans opposer la moindre 
résistance.

Comme les autres femmes, Hélène, personnage complexe (Perceau, 2012), 
puisqu’elle est à la fois épouse de l’achéen Ménélas et du troyen Pâris, est mise en 
relation avec le tissage : tantôt, à l’instar d’Andromaque ou de Pénélope, elle est 
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présentée comme pratiquant elle-même cette activité16  ; tantôt elle apparaît en 
lien avec une tisserande17 ou environnée d’objets relatifs au tissage18.

Pourtant, dès sa première apparition, Hélène tissant les hauts faits des héros 
épiques19, s’oppose de fait aux autres héroïnes de l’épopée, puisque la présence 
du motif de la guerre dans son activité de tisserande contredit pragmatiquement 
l’opposition établie par Hector entre le tissage, féminin et ancré dans le foyer, et 
la guerre, affaire des hommes à l’extérieur. Tisser la geste guerrière, c’est déjà, en 
quelque sorte, avoir l’audace d’entrer en concurrence avec le poète dans un uni-
vers où les aèdes sont des hommes.

D’autre part, le schéma narratif de la scène typique liée à Andromaque et 
Pénélope (parole féminine interrompue – locutrice renvoyée au tissage à l’in-
térieur du foyer) s’inverse dans le cas d’Hélène, grâce à un jeu de scène essen-
tiel qui met en scène sa transgression des normes sociales en déroulant sa série 
d’actions à rebours du formulaire stéréotypé (tissage, foyer, réaction immédiate 
à une injonction, pleurs versés) : avertie par Iris de l’imminence du duel entre 
ses deux « époux », Hélène abandonne aussitôt son tissage pour s’élancer hors 
de sa chambre (vers 142) en versant de tendres larmes  » (vers 142 = vers 496 
du chant VI). Qui plus est, c’est à l’extérieur du palais qu’elle se précipite, pour 
gagner les remparts de Troie où, interrogée par le roi Priam, elle prend elle-
même publiquement la parole devant les vieux conseillers troyens, ce qu’aucune 
autre femme ne fait jamais dans l’épopée.

Dans le cadre de cette scène typique, caractérisée par les écarts et les retour-
nements, Hélène apparaît comme une femme qui transgresse les codes et mani-
feste, ce faisant, une forme de liberté hors-norme (Perceau, 2012). Mais son 
audace ne s’arrête pas là et finit par entraîner aussi la colère divine. À la fin du 
chant III, Aphrodite, désireuse de faire rentrer Hélène au palais où l’attend Pâris, 
mis à l’abri par ses soins dans la chambre, doit utiliser la menace pour la faire 
obéir (III 389-420). Or, comme il l’a fait pour Thersite avec l’effet que nous avons 
pu noter, le poète donne à entendre les paroles d’Hélène qui prennent, elles 
aussi, la forme d’un discours de contestation et de revendication. Cette scène se 
déroule de nouveau sur le fond de la scène typique étudiée précédemment, avec 
des écarts formulaires mettant en scène les transgressions d’Hélène.

Aphrodite adresse d’abord à Hélène, sous forme d’un discours rapporté de 
Pâris, l’injonction de « retourner au foyer » qui reproduit les éléments clefs du 
formulaire attribué à Hector et à Télémaque :

Sous cette apparence, la céleste Aphrodite lui dit, en élevant la voix :

16	  Elle tisse un manteau double de pourpre, (III, 125-129) et offre à Télémaque un voile brodé de 
ses mains (Odyssée XV, 104-106).

17	  À la fin du chant III, Aphrodite lui apparaît sous les traits d’une «  vieille d’autrefois, d’une 
fileuse qui […], exécutait pour elle de beaux ouvrages en laine », vers 366-368.

18	  Hector trouve « Hélène l’Argienne assise là, entourée de captives, ordonnant à ses servantes de 
magnifiques ouvrages » (Iliade VI, 323-324), et elle ressemble à « Artémis à la quenouille d’or » 
(vers 122), avec ses servantes qui portent son nécessaire à tisser (Odyssée IV, 125-135).

19	  Pour Philippe Rousseau (2003), la «  toile d’Hélène  » serait en quelque sorte l’archétype du 
motif épique, puisqu’Hélène tisse la matière même du récit de l’aède. Le tissage d’Hélène a 
souvent été interprété comme une illustration de l’activité réflexive de l’épopée sur elle-même 
et sur ses caractéristiques génériques.
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« Viens par ici ! Alexandre t’invite à retourner au foyer
Il est là, dans la chambre, sur son lit travaillé au tour. »

Mais cette fois encore, Hélène réagit à rebours d’Andromaque et de 
Pénélope, ce qu’exprime le poète par des variations formulaires  : si, comme 
Pénélope face à son fils, elle est « emplie de stupeur » (ce qu’exprime l’emploi 
du même verbe pour les deux femmes : vers 398 // Od. I, 360), loin de se taire 
comme cette dernière ou comme Patrocle devant Apollon au chant XVI, Hélène 
ose tenir tête à la déesse en lui adressant un discours dont la longueur est inha-
bituelle (14 vers) et dans lequel elle la prend ironiquement à partie avec une 
vivacité insolente (vers 398-412) :

Pourquoi, ma divine, souhaites-tu ainsi me tromper ?
Vas-tu m’emmener plus loin, en quelque lieu des villes bien peuplées
de Phrygie ou de l’aimable Méonie,
si tu as là aussi quelque homme mortel que tu aimes.
Parce que Ménélas aujourd’hui a vaincu le divin Alexandre
et qu’il veut emmener au foyer, moi, un objet d’horreur,
c’est pour cela que tu es venue ici maintenant m’aborder, avec des 
pensers trompeurs !
Va t’installer chez lui, renonce à la route des dieux !
Que tes pas ne retournent plus vers l’Olympe !
Jour après jour, sois malheureuse pour lui, et veille sur lui
jusqu’au moment où il fera de toi sa femme (ἂλοχον), ou même son 
esclave (δούλην) !
Non, moi, je n’irai pas là-bas (οὐκ εἶμι) – ce serait blâmable –
Lui préparer son lit.

Non seulement Hélène conteste l’injonction du retour au foyer, omnipré-
sente dans ce passage (vers 390, 404, 410), mais elle pousse l’audace au point de 
donner des ordres ironiques à Aphrodite (« Va t’installer chez lui, renonce, que 
tes pas ne retournent plus, sois, veille »). Comble de l’audace pour une femme 
dans le monde archaïque, elle va jusqu’à remettre violemment en cause le 
statut de la femme mariée qu’elle présente, à travers la focalisation d’Aphrodite, 
comme un servage  : la femme mariée est une alochos (vers 409), littéralement 
celle qui partage la couche de son époux, et elle se met à son service, comme 
une esclave (doulè, vers 409). Son discours de contestation s’achève sur un refus 
définitif inscrit dans un « non ! » accompagné d’un futur.

La colère de la déesse devant une telle audace est immédiate (vers 413)  : 
elle menace Hélène des pires châtiments, non seulement pour elle mais aussi 
pour les soldats des deux camps engagés dans la guerre (vers 414-417)  : «  Ne 
me provoque pas, obstinée ! Prends garde que dans ma colère (χωσαμένη), je ne 
t’abandonne ! / Je te haïrai comme je t’ai aimée jusqu’ici avec fureur ; / entre vos 
deux peuples, Troyens et Danaens, / je machinerai de funestes haines ; et toi tu 
périras, victime d’un sort cruel. ». C’est cette menace de s’en prendre aux autres à 
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cause d’elle qui conduit Hélène à se taire, momentanément, et à suivre la déesse 
contre son gré. Mais à peine entrée dans la chambre, elle reprend la parole pour 
adresser un violent discours de blâme à Alexandre (vers 428-436) avant d’accep-
ter de le suivre (vers 447), comme elle a suivi la déesse (Perceau, 2012).

Cette mise en scène formulaire permet de mesurer l’audace d’Hélène, qui 
revendique une forme de liberté d’action (sortir de l’espace limité des femmes) et 
de parole (oser une parole publique, mais aussi quereller un dieu) dont le poète 
montre la légitimité en orientant une fois encore la perception et le jugement de 
ses auditeurs. Hélène ne sera pas punie par la déesse en dépit de son insolence, 
car elle sait, à la différence de Patrocle, s’arrêter quand la vie des autres est en 
danger, et sa parole (à la différence de celle de Thersite) est celle d’une femme 
semi-divine.

Son audace est à ce point perçue comme légitime et exemplaire qu’elle sert 
de modèle à d’autres poètes lorsqu’ils veulent à leur tour mettre en scène, en le 
questionnant, le statut des femmes dans l’Athènes du Ve siècle. Le cas d’Anti-
gone, telle qu’elle apparaît dans les Phéniciennes d’Euripide, en est particulière-
ment emblématique, car Euripide a sans aucun doute en mémoire le chant III 
de l’Iliade et, en particulier, l’épisode de la teichoscopie quand, au début de sa 
pièce, il fait monter Antigone sur le mur d’enceinte de Thèbes assiégée par les 
troupes de Polynice. C’est précisément grâce aux échos formulaires qui parlent 
à sa mémoire que le public athénien, dont l’éducation repose sur Homère, com-
prend ici l’allusion homérique.

Dès le prologue, la jeune Antigone, contrairement à l’usage mais avec la per-
mission de sa mère Jocaste et accompagnée de son vieux pédagogue, est, comme 
Hélène, sortie de l’appartement des femmes pour monter, mais en cachette, sur la 
terrasse de l’enceinte du palais, lieu public par excellence, puisque c’est le toit du 
corps de garde, à l’autre extrémité du palais (vers 89-94). Le pédagogue informe 
les spectateurs du caractère audacieux de cette incursion de la jeune fille dans 
l’espace public, en faisant contraster l’extérieur, marqué par la guerre, avec l’inti-
mité ordinaire de l’appartement des jeunes filles (vers 89-91) : « Puisque ta mère, 
sortir de (ek-lipein) l’appartement des jeunes filles / t’a laissé, pour gagner la ter-
rasse à l’extrémité du palais / afin de voir l’armée argienne, // sur tes prières. »

Comme Hélène, Antigone, poussée par un vif désir («  sur tes prières  ») 
transgresse volontairement la norme de répartition de l’espace entre hommes et 
femmes en se rendant sur le rempart extérieur ; comme Hélène, elle empiète sur 
le domaine masculin de la guerre (contraste rendu par la répartition des deux 
sphères dans le vers 91).

Le caractère transgressif de la scène, souligné par la place des mots dans 
les vers, est explicité dans les vers suivants par le pédagogue qui craint qu’An-
tigone ne soit vue en public par un homme et que la faute ne retombe sur lui : 
« Arrête, que je vérifie devant toi le chemin, de peur qu’un des citoyens ne fasse 
apparition sur la voie et qu’à moi ne vienne, comme esclave un vil blâme ». On 
constate, une fois encore, que l’audace, en tant qu’elle est transgression d’une 
norme instituée, risque toujours d’être punie.
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La scène se referme en anneau sur un discours du pédagogue  : de même 
qu’Hélène est forcée par Aphrodite à regagner sa chambre, Antigone est obligée 
par le pédagogue à regagner l’appartement des femmes, sous la contrainte d’un 
blâme public éventuel. Le mouvement d’inversion est bien noté dans le jeu des 
préverbes antithétiques qui expriment l’entrée (es-) et la sortie (ek-) (vers 193-
194) : « Mon enfant, rentre dans le palais (es-ba) et sous le toit, / dans l’apparte-
ment des jeunes filles, demeure (en parthenôsi mimne) ».

Or, comme un leit–motiv destiné à caractériser l’audace d’Antigone, le motif 
de la transgression de l’espace, en relation avec une transgression des codes de 
genre, réapparaît à la fin de la pièce : animée du désir de pleurer ses frères morts 
et de manifester sa pitié pour son père Oedipe, Antigone a de nouveau gagné 
l’espace public extérieur : le roi Créon lui ordonne de rentrer, dans un discours 
caractérisé par le même jeu d’antithèses entre dehors et dedans, sortie (ek-) et 
entrée (es) (vers 1635-1638) :

Quittant (ek-lipoûsa) les lamentations […],
[…]          rentre dans la maison (domôn esô),
et garde toi vierge, du jour prochain
dans l’attente où le lit d’Hémon t’attend.

Comme au chant III de l’Iliade, l’espace est ici clairement réparti entre l’in-
térieur, le lit nuptial, seul horizon d’attente de la jeune fille, et l’extérieur, le poli-
tique, réservé aux hommes. Or, non seulement Antigone, comme Hélène, n’obéit 
pas, mais elle va jusqu’à prononcer publiquement un discours de type politique, 
s’opposant violemment au roi Créon, comme Hélène face à Aphrodite, en pro-
clamant qu’elle n’obéira pas à l’interdiction d’ensevelir son frère : « Eh bien moi 
(ἐγώ), je l’ensevelirai, même si la cité (πόλις) l’interdit ! » (vers 1657).

Pour la faire taire, la faire rentrer dans le palais, et tenter de rétablir l’ordre 
et la norme du genre, Créon songera même à employer la force : « Saisissez-la 
pour l’entraîner dans la maison (es domous) » (vers 1660). Pourtant, même ainsi 
menacée, Antigone reste à l’extérieur, pour accompagner son père dans son exil, 
manifestant, par son refus audacieux d’occuper l’espace domestique selon les 
normes, sa résistance aux lois imposées par les hommes.

Ces quelques exemples permettent de comprendre comment, dans le cadre 
de l’oralité formulaire, le poète peut user de stratégies langagières qui mettent 
en évidence des comportements et/ou des paroles audacieux. Mais surtout, ils 
montrent que toutes les transgressions ne se valent pas : certaines, dans la foca-
lisation du poète, se révèlent condamnables, en particulier si elles témoignent 
d’irréflexion, d’hubris ou d’anaideia et reposent sur des motivations égoïstes  ; 
mais d’autres formes d’audace doivent au contraire être valorisées, lorsqu’elle 
amènent à réfléchir sur certaines structures figées, ce que réussit le poète en 
orientant la réception et le jugement des auditeurs par des variations formu-
laires qui témoignent à la fois de son art poétique et de son engagement éthique.
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Enquête sur le « tout oser / tout 
endurer » de Sappho (fr. 31 LP) : 

l’audace comme principe 
d’une paideia sapphique

Résumés

Cet article propose une réflexion sur le concept sapphique de tolma (audace) à partir du vers 
tronqué qui termine le fragment 31 : « mais il faut tout oser / mais on peut tout oser / tout 
endurer (alla pan tolmaton) […] », selon les diverses traductions et interprétations existantes, 
rapidement passées en revue. Nous refusons l’entente résignée de la leçon *tout endurer ainsi 
que celle, héroïque et romantique, du *tout oser entendu comme appel à la transgression d’une 
situation sociale donnée. La mise en perspective de ce poème avec ses conditions de compo-
sition et avec l’ensemble de la pensée et de Sappho oblige, selon nous, à dégager une entente 
positive de l’audace comme principe éthique et pédagogique – une audace à la fois sans trans-
gression et sans compromission.

This article aims at explaining Sappho’s concept of tolma (daring), as it appears in fragment 31’s 
truncated last line: “one shall dare everything / can dare everything / can endure everything 
(alla pan tolmaton) […]”, according to the various existing translations and interpretations, 
quickly examined. We reject the resignation understanding (*dare everything) as well as the 
heroic and romantic one (*dare everything as a call for transgression of a social situation). Ac-
cording to us, putting this poem in perspective with its circumstances of composition and with 
the whole thought of Sappho necessarily leads to formulate a positive comprehension of daring 
as an ethical and pedagogical principle, without transgression nor compromise.

Mots clés : Sappho, audace, désir, éducation, condition féminine, transgression

Keywords: Sappho, daring, desire, education, condition of women, transgression
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Le mythe de Sappho « tout osant ». La réception du fr. 31 et la 
traduction problématique de tolma (endurance ou audace) 

[1] Il m’apparaît semblable aux dieux,
Cet homme – car face à toi, tout près,
Il siège, prêtant l’oreille à ta voix douce
[2] Et à ton rire ravissant – mais moi, cela
Me renverse le cœur dans la poitrine :
Un seul regard vers toi et je ne peux plus dire une parole,
[3] Car voici que ma langue se brise, qu’un feu
Délicat se propage aussitôt dans ma chair ;
Mes yeux ne voient plus rien, mes oreilles bourdonnent,
[4] La sueur coule sur moi, un tremblement
Me saisit toute, je suis plus pâle
Que l’herbe et j’apparais, peu s’en faut, comme morte.
[5] Mais on peut tout oser [var. *il faut tout oser / *on peut / on doit 
tout endurer], lorsqu’on en est ici1.
[Fin de strophe manquante]

L’image traditionnelle de Sappho, déjà présente implicitement chez le 
Pseudo-Longin, transmise ensuite par la réception classique, par le roman-
tisme et par nombre de traductions du XXe siècle, est celle d’une poétesse ayant 
anticipé le lyrisme moderne  : sa poésie illustrerait une lyrique personnelle, 
centrée sur le je et en partie libérée des normes sociales, politiques et poétiques 
que reflète la lyrique masculine de la même époque. Hors des poèmes, les argu-
ments qui pourraient étayer ce jugement sont en fait très rares  : ils consistent 
souvent dans des preuves historiques ad hoc et des démonstrations circulaires. 
Il est en effet tentant de reconstruire, à partir des poèmes, un contexte d’excep-
tion propre à expliquer leur existence : Sappho est « évidemment » libre, donc 
le contexte socio-politique de Lesbos au VIIe siècle devait autoriser cette liberté 
ou permettre certaines transgressions2. La critique récente a largement tem-
péré cette évidence, en mettant en avant le caractère public de performance des 
poèmes ainsi que la position sociale de Sappho à Lesbos  : la poétesse y aurait 
occupé une charge religieuse3 et aurait enseigné au sein d’un thiase (ou cercle 
aristocratique de jeunes filles4) qu’elle dirigeait.

Le fragment 31 (Lobel-Page, LP) cité ci-dessus est un lieu de litige privilé-
gié pour la question de la « modernité » et du « lyrisme » de Sappho. Tel que le 
Pseudo-Longin le cite et l’analyse, il s’agit d’un poème où elle cherche à exprimer 

1	  Nous traduisons, en renvoyant ici au texte grec établi dans Lasserre, 1990 : 147. Nous détaille-
rons les diverses leçons existantes dans la lecture détaillée que nous proposons plus loin.

2	  Par exemple dans DuBois, 1996 : 88. La démonstration inverse est tout aussi valable en elle-
même. Voir sur ce point Rayor et Lardinois, 2014 : 13.

3	  Accréditée uniquement par le fr. 1 («  Hymne à Aphrodite  ») et, peut-être, par la seconde 
strophe du poème du papyrus de Cologne découvert en 2004 (Obbink, 2007).

4	  Sur l’emploi problématique du mot «  thiase  » pour désigner le «  cercle  » de Sappho, voir 
Calame, 1996b : 113-114.
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« les affections de la furie amoureuse »5. En faisant de ce texte un modèle d’ex-
pression poétique, Longin le coupe de son caractère événementiel  : son atten-
tion se porte exclusivement sur la pathographie (la description des affections 
du désir, dans les strophes 2, 3 et 4), et il laisse de côté aussi bien la situation 
énonciative (strophe 1) que le dernier vers, bien qu’il le cite (ἀλλὰ πᾶν τόλματον 
ἐπεὶ καὶ πένητα). Ce type de lecture a ensuite longtemps prévalu : aux XVIIe et 
XVIIIe   siècles, les traducteurs laissent tout simplement de côté le dernier vers 
de ce fragment et suivent implicitement la lecture de Longin, en faisant entrer 
Sappho dans le cadre d’une esthétique de l’expression du sentiment6 et du 
« tout » rhétorique, hors de toute situation concrète d’énonciation – la « mort » 
comme mot de la fin est très séduisante à cet égard7. Au XVIIe siècle, seul Boileau, 
dans sa traduction du Traité du sublime, reprend le vers final sous forme de 
conclusion ouverte : « Mais quand on n’a plus rien, il faut tout hazarder »8.

Ce dernier vers pose en vérité d’importants problèmes, et la compréhension 
générale du poème repose en grande partie sur lui  : d’abord parce qu’il ouvre 
une strophe presque entièrement manquante, ensuite parce que le verbe tolman 
est susceptible de deux traductions  : oser ou endurer. Les entrées du Liddell-
Scott donnent to dare et to endure, submit to, et le Bailly d’une part se résigner à, 
supporter, d’autre part se risquer à, avoir l’audace de.

Or il ne s’agit pas simplement d’une nuance de traduction, puisque les 
verbes oser et endurer ont, en français, une valeur opposée  : lorsqu’on les rap-
porte à une éthique de la passion et du désir, le premier, de signification active, 
donne au désir une connotation positive (on « doit oser » aimer) et le second une 
connotation négative du fait de sa valeur passive (on « peut endurer » les affec-
tions du désir) : l’enjeu pour la compréhension du fragment est donc majeur.

En contexte, on trouve ordinairement des appuis assez sûrs pour choisir la 
bonne option de traduction, mais ici le contexte extérieur fait défaut, faute de 
données historiques précises. Cependant, dans la mesure où le dernier vers arti-
cule un exemplum (la « pathographie » qui précède) et une leçon (amenée par 
cet exemplum), on peut s’appuyer sur une lecture précise de ce qui est conservé 
entièrement (l’exemplum) pour induire l’orientation de la « morale ». À défaut 
de pouvoir aller de la leçon, tronquée, vers l’exemplum, on peut donc faire l’in-
verse : chercher à voir si la passion décrite est, pour Sappho, subie ou désirée – et 
chercher à savoir, surtout, si cette alternative passion / action est suffisante.

La manière dont on comprend ce dernier vers – et donc la manière dont on 
comprend tolman – dépend donc étroitement de la manière dont on entend le 
reste du poème, et réciproquement. Les choix de traduction, presque innocents 
en apparence, sont donc directement liés à la manière dont on se représente la 

5	  Longin, traduction de Boileau, éd. Escal, 1966 : 356-357.
6	  L’adaptation de Catulle a sans doute joué un rôle important dans cette réorientation sentimen-

tale du poème, le Carmen 51 étant un poème clairement personnel et lyrique, où je = Catulle 
(nommé dans les derniers vers), mais en aucun cas une traduction de Sappho.

7	  Prins note la même chose pour la tradition anglaise : « Fragment 31 has been assimilated into 
a lyric tradition that keeps Sappho suspended at the moment of dying » (« Le fragment 31 a 
été inscrit dans une tradition lyrique qui laisse Sappho en suspens au moment de la mort ») 
(Prins, 1996 : 40).

8	  Boileau, éd. Escal, 1966 : 356-357.
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conception sapphique du désir, c’est-à-dire à la manière dont on se représente 
Sappho et sa poésie dans son ensemble, y compris dans sa manière de se posi-
tionner face au monde viril – de s’y soumettre ou non, et sur quel mode. Un 
survol rapide des différents choix de traduction existants reflète la diversité des 
compréhensions d’ensembles du poème et de la pensée sapphique. Nous four-
nissons en annexe un tableau résumant les différents choix existants, et leur lien 
avec différentes lignes d’interprétation globales du fr. 31.

Au XIXe siècle, lorsque le dernier vers du fr. 31 est réhabilité, le πὰν τόλματον 
est généralement traduit par *il faut tout oser9. La description des affections du 
désir, lue comme une revendication ou un manifeste éthique et poétique, mène 
naturellement à cette conclusion impérative et presque sacrificielle. La version 
*il faut tout oser se retrouve ensuite dans un certain nombre de traductions 
modernes et contemporaines, qui ont en toutes en commun de prêter une atten-
tion plus sentimentale que critique au fragment10.

Les éditions critiques, aux XXe et XXIe siècles, sont celles qui fournissent 
en général la leçon la moins «  audacieuse  ». L’adjectif verbal y est la plupart 
du temps traduit en toute correction grammaticale par *on peut11, et tolman 
par *endurer. Ainsi  : supporter (Lasserre, 1989), en anglais endure (Rayor et 
Lardinois, 2014), en allemand ertragen (Latacz, 1985 et Radke, 2003), en italien 
sopportare (Ferrari, 2007). Le modèle critique dominant de compréhension de 
ce vers est donc *On peut tout endurer, qui a pour caractéristique de marquer 
négativement le rapport du sujet lyrique à la passion.

Le problème est encore complexifié par la présence de deux leçons pour ce 
vers. Lasserre – peu suivi en cela – interprète comme une erreur de lecture la 
leçon traditionnelle ἐπεὶ καὶ πένητα (« car même un / une pauvre… ») qui favo-
risait l’option *tout oser ; il lit ἐπεί κʹἔνῃ τά, « puisque les choses en sont là » : 
leçon qui fait, pour lui, fortement pencher la balance en faveur de *tout endurer, 
puisqu’elle clôt la pathographie sur une note de résignation.

En 1996, Dolores O’Higgins proposait une réhabilitation de *tout oser 
fondée sur l’aspect verbal de tolman : « […] Pucci, Odysseus Polutropos 47, […] 
remarks with reference to Il. 10.231 that the verb tolman (as distinct from its cog-
nate, tlènai) usually means to dare rather than to endure »12. D’où sa proposition : 
The expression pan tolmaton is not simply an exhortation to endure, although 
connotations of endurance are present. In this martial context pan tolmaton 
may be translated “all can be dared”. It is a call to arms providing dramatic perip-
eteia within the poem itself »13. Nous reprenons pour notre part son modèle *on 
peut tout oser (« all can be dared »), mais sans nous rallier à son interprétation 

9	  Pour un panorama des traductions françaises, on s’appuie sur Brunet, 1998 : 65, 66, 68, 70, 71, 
78, 83 (pour les traductions du XIXe siècle).

10	  Mora, 1966 : 371, et, cités dans Brunet (1998 : 105, 133) : Reinach / Puech, 1937 ; Battistini, 1991.
11	  Notamment Campbell, 1982 : 81 ; Latacz, 1985 : 93 ; Lasserre, 1990 : 148 ; Ferrari, 2007 : 160.
12	  O’Higgins, 1996  : 73 (en note) («  Pucci note, en faisant référence à Il. 10.231, que le verbe 

tolman (en tant qu’il se distingue de l’aoriste tlènai) signifie en général oser plutôt qu’endurer. »)
13	  Ibid. (« L’expression pan tolmaton n’est pas simplement une exhortation à endurer, bien qu’une 

connotation d’endurance s’y trouve. Dans ce contexte martial, pan tolmaton peut être traduit 
par « on peut tout oser ». C’est un appel aux armes qui amène une péripétie dramatique au sein 
du poème lui-même. »
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d’une lyrique martiale, d’une « contre-offensive » (« counteroffensive ») adressée 
à l’homme – interprétation qui ne tient pas compte de l’inscription globale du 
poème dans l’œuvre, la pensée et la pédagogie de Sappho.

Nécessité de dépasser l’alternative oser / endurer

L’aspect traductologique de la question est donc crucial, mais il ne suffit 
pas. Il n’est qu’un épiphénomène d’un problème plus profond, celui du sens que 
recouvre en grec le mot tolma – notion qui, les dictionnaires l’attestent, ne cor-
respond ni à notre oser ni à notre endurer, ni à un intermédiaire entre les deux 
(quel serait-il ?). L’alternative oser / endurer, dans la mesure où elle recouvre les 
catégories d’actif / passif, est trompeuse, car ces catégories, si nettement diffé-
renciées en latin et en français, le sont souvent bien moins en grec.

Le dépassement de l’alternative passif / actif sera, quelque siècles après 
Sappho, un élément central de l’éthique aristotélicienne, dépassement que résu-
mera chez lui la notion d’hexis (l’habitus de Thomas d’Aquin)  : ni une « capa-
cité d’action », ni une « disposition passive », mais l’engagement dans une pos-
ture éthique qui incline à tel ou tel comportement, une disposition qui n’existe 
que pour autant que l’on y est activement engagé14. Sans lire Sappho à partir 
d’Aristote, on peut s’appuyer sur lui pour comprendre l’ambiguïté de la dispo-
sition éthique pré-philosophique que recouvre selon nous, chez Sappho, le mot 
tolma – et pour comprendre, du même coup, l’étrange alliage de volonté et de 
passivité de la pathographie du fr. 31.

L’étude du fr. 31 que nous proposons ne vise donc pas à résoudre un 
problème philologique de détail, ni à trancher un litige de traduction. 
L’interprétation de πὰν τόλματον est solidaire de celle de la pathographie  : la 
traduction par endurer est clairement insuffisante, car, comme nous le montre-
rons, l’éthique passionnelle de Sappho n’est pas une éthique de résignation. La 
traduction par oser, quant à elle, ne peut être justifiée que si nous parvenons à 
extraire la notion de tolma – d’audace – de son caractère trop résolument actif et 
de ses accents héroïques.

Le problème contextuel dans le fr. 31 : contexte immédiat 
du poème et contexte général de la paideia sapphique

Contrairement à d’autres fragments où apparaissent encore clairement les 
marques de l’orientation pédagogique du lyrisme sapphique15, nous n’avons 
conservé de ce poème, à la suite de Longin, qu’un passage détourné de son 

14	  Aristote (Métaphysique, 5, 1022b4) donne une définition paradoxale (« comme… », οἷον) mais 
littérale de l’hexis, substantif correspond au verbe « avoir » : c’est, dit-il, « un acte de ce qui a 
et est eu » (οἷον ἐνέργειά τις τοῦ ἔχοντος καὶ ἐχομένου) : relation dynamique entre agent et 
patient. Cette notion prend toute sa portée dans l’Éthique à Nicomaque, 6.

15	  Voir, plus bas, les analyses des fragments 94 et 96.
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contexte. L’archéologie des vestiges contextuels de sa production16, à partir de 
la première strophe et du dernier vers, ne permettent pas d’identifier avec cer-
titude la circonstance précise de performance et l’occasion de composition, 
mais elle permet de cerner une situation globale, liée la présence décisive de 
l’homme  : la proximité plus ou moins imminente du mariage, donc du départ, 
d’une élève de Sappho à qui le poème s’adresse.

Sur les problèmes liés à la détermination de la circonstance précise de per-
formance (hymne public de mariage, poème de mariage à public seulement 
féminin, ou hymne lié à une autre situation publique et faisant simplement réfé-
rence au mariage à venir), on peut noter deux hypothèses concurrentes : celle de 
la présence fictive de l’homme, défendue notamment par Latacz (Latacz, 1985), 
et celle de sa présence effective, chez Lasserre (1990 : 148)17. La présence fonc-
tionnelle de l’homme suffit à la démonstration que nous proposons, centrée sur 
la relation pédagogique qui unit Sappho et son élève.

L’homme, indiqué déictiquement dans la première strophe (« cet homme », 
κήνος… ὤνηρ), apparaît en effet comme un tiers dans la relation entre Sappho 
et la destinataire du poème (« face à toi », ἐναντίος τοι) ; c’est lui qui occasionne 
la prise de parole du je et qui provoque sa souffrance  : le point « où nous en 
sommes » (selon la leçon du dernier vers proposée par Lasserre) semble bien 
être celui du départ d’une élève, avec un homme.

Le mariage est, de fait, toujours central dans les poèmes de Sappho, soit 
parce que ces poèmes sont des épithalames, soit parce qu’il y est évoqué comme 
horizon prochain : c’est la clôture de la vie d’enfance, moment du départ de l’élève 
du thiase et de la séparation avec Sappho18. Les poèmes dits « d’adieu », dans 
cette perspective, ne sont donc pas si différents des poèmes dits « de mariage »19. 
Certains indices permettent d’ailleurs de penser que le mariage était, bien plus 
qu’un thème afférent parmi d’autres, un élément central de la pédagogie sap-
phique. Dans le fr. 27 (LP), Sappho dit, s’adressant à une élève : « […] car nous 
allons au mariage  (σ]τείχομεν γὰρ ἐς γάμον) »20  ; dans le fr.  114, une élève se 
demande si elle veut encore être une « jeune fille » (littéralement, si elle désire 
encore «  l’état de jeune fille  », παρθενία21), suggérant qu’une étape positive est 
sur le point d’être franchie dans son apprentissage ; et dans le fr. 94, nous ver-
rons que Sappho engage une élève à partir, c’est-à-dire à se marier, sans cher-
cher à perpétuer sa vie d’enfance. Mais d’autres passages, notamment le fr. 31, 

16	  « Chaque poème peut s’interpréter de manière satisfaisante à partir de sa destination, c’est-à-
dire à partir d’une circonstance vécue par son destinataire, et cette interprétation subordonne 
l’invention poétique, sous toutes ses formes, à la fonction du poème et non pas à quelque ins-
piration soudaine, à quelque initiative personnelle, au désir impérieux de dire quelque chose 
sur soi-même. » (Lasserre, 1990 : 11)

17	  Voir également la discussion sur ce sujet dans Rayor, 2005 : 22.
18	  Si l’on excepte ceux qui s’adressent à ses frères. Voir fr. 5, ainsi que le récemment découvert 

« poème des frères » (Brothers Song, cité dans Obbink, 2007 : 25), qui s’adresse (pensons-nous – 
la question fait débat, notamment dans Obbink) à Larichos, jeune frère de Sappho.

19	  La typologie alexandrine, même si elle s’appuyait sur un corpus plus fourni que le nôtre, se 
fondait lui aussi sur une interprétation à plusieurs siècles de distance.

20	  « Nous allons » (mariage présent) ou « nous nous avançons » (mariage comme horizon), selon 
l’interprétation de στείχομεν.

21	  Pour la traduction de ce terme (virginité / « état de jeune fille »), voir Calame, 2003 : 14.
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interdisent d’inférer, de ce rôle central du mariage, l’adhésion pure et simple de 
Sappho à une éthique de l’acceptation résignée.

Le mariage n’a en fait, à notre connaissance, jamais été envisagé autrement, 
chez Sappho, que comme fait social et comme occasion d’épithalames22. Or il 
nous semble qu’il doit d’abord être compris à partir de ce qu’il implique et signi-
fie pour l’existence féminine : c’est en effet le symbole de l’entrée d’une jeune fille 
dans la vie publique, d’épouse, et de la sortie du thiase, monde largement décrit 
par ailleurs comme libre, sensuel et heureux23. Conçu comme horizon de l’ensei-
gnement de Sappho, le mariage est donc synonyme de privation de liberté – en 
miroir de la paideia masculine, dont l’achèvement signifie l’accession à la liberté 
publique24. Quelle « préparation » Sappho peut-elle proposer à cela, c’est toute la 
question – soumission et endurance, ou bien révolte et subversion : en d’autres 
termes, « tout oser » ou « tout endurer » – ou encore autre chose ? La confronta-
tion des discours apparemment contradictoires de la poétesse, qui tantôt célèbre 
le désir et tantôt engage ses élèves à «  partir  », laisse bien entendre qu’il faut 
chercher plus loin que l’alternative subversion / résignation, action / passion. 
C’est ce que nous proposons dans notre analyse du fr. 31.

Lecture du fr. 31

Il m’apparaît semblable aux dieux,
Cet homme (κήνος… ὤνηρ) – car face à toi, tout près,
Il siège (ἰζάνει), prêtant l’oreille à ta voix douce
Et à ton rire ravissant – […]

Assis en face de la jeune fille, l’homme occupe une position dominante et 
légale, nuance contenue dans le fréquentatif ἰζάνει : il n’est pas simplement assis 
là, mais « il siège » ou « occupe la place » qui lui revient. Sa manière de goûter 
les charmes de la jeune fille («  [prêtant] l’oreille  », ὑπακούει) indique qu’il n’a 
qu’une attention modérée et policée envers elle. La locutrice, en face, évoque 
un désir infiniment plus intense et déjà éprouvé (tournure itérative ὠς γὰρ ἔς σ’ 
ἴδω : « chaque fois que je te regarde »).

Des trois figures (je – Sappho, tu – son élève, et lui en face d’elle), la jeune 
fille est la plus en retrait, mais c’est néanmoins elle qui est centrale. Le poème se 
structure en effet autour de l’opposition de Sappho et de l’homme, qui incarnent, 
pour elle, deux mondes successifs, celui de l’enfance libre et celui de la vie 
publique, deux autorités et deux rapports différents au désir. L’expression du je 
se trouve ainsi inscrite dans un cadre qui appelle et justifie l’évocation érotique, 
en la fondant sur autre chose qu’une autojustification lyrique : il s’agit d’un face 

22	  C’est encore le cas chez Lasserre (op. cit.), par ailleurs si précis et utile dans son analyse des 
circonstances de performance des poèmes.

23	  Fr. 2, 46, 94, 96 et passim dans les évocations de souvenirs.
24	  Faux miroir évidemment, puisque la liberté est conçue d’un côté comme liberté intime (équi-

valente au désir), de l’autre comme liberté publique (citoyenneté).
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à face, autour de la figure centrale de la destinataire, entre deux autorités sym-
bolisant, pour elle, deux éthiques du désir.

Le caractère structurel de l’opposition entre les deux figures d’autorité est 
indiqué dans la composition du fragment, marquée par l’écho encadrant du 
verbe phainesthai (« apparaître ») au début de la première strophe et à la fin de 
la quatrième :

Il m’apparaît (phainetai moi) semblable aux dieux
J’apparais (phainomai) presque morte

C’est Sappho qui énonce ce qui «  apparaît  », d’abord de l’homme, puis 
d’elle-même. Il n’y a pas d’affrontement direct entre les deux figures, mais une 
confrontation indirecte fondée sur l’évocation («  l’apparaître  ») contradictoire 
de chacune. Cet « apparaître » est lié à la manière dont Sappho et l’homme se 
rapportent, chacun, à la jeune fille  : le poème évoque et compare les effets du 
désir qui se manifestent chez lui (« cet homme »), puis chez elle (Sappho). C’est 
donc l’éthos désirant de l’un et l’autre qui, exposé et apparaissant successivement 
à la jeune fille, constitue la double-prémisse d’une démonstration dont elle est 
libre de tirer elle-même une conclusion. Il ne s’agit pas, pour Sappho, d’imposer 
quelque chose à son élève, mais de lui indiquer une possibilité qu’elle est désor-
mais libre d’embrasser ou non.

Le nœud de la confrontation entre les deux figures d’autorité se trouve for-
mulé à l’articulation des strophes 1-2 :

[Cet homme] prête l’oreille à ta voix douce
Et à ton rire ravissant – mais moi, cela
Me renverse le cœur dans la poitrine, etc.

Le «  moi, cela (τό μοι)  » est ambigu en grec  : il peut faire référence soit 
à la situation elle-même (à la présence de l’homme comme tiers ennemi), soit 
aux charmes de la jeune fille évoqués au début du même vers, choix que nous 
retenons. Sappho oppose ainsi, relativement à la belle voix de cette jeune fille, 
son désir – puissant et démontré par hypotypose – à celui de l’homme  : désir 
contre désir autour d’un même objet. La pathographie n’est donc pas amenée 
sur le mode de la digression lyrique, ni sur celui d’un duel frontal, mais comme 
une réponse de Sappho à l’éthos de l’homme. On a ainsi une structure globale 
en chiasme. La clarté de cette structure autorise à concevoir ce fragment comme 
un tout, susceptible, en tant que tel, d’analyse intégrale, malgré l’absence des 
strophes suivantes. C’est à partir d’elle que l’on peut déduire le sens du précepte 
final :

(A) Apparaître de l’homme (« semblable aux dieux »)
(B) Exposition de l’éthos désirant de l’homme
(B) Exposition de l’éthos désirant de Sappho
(A) Apparaître de Sappho (« presque morte »)
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Un choix est ainsi offert à la destinataire. Non pas le choix factuel, inexis-
tant, d’épouser l’homme ou de rester près de Sappho, mais un choix de posi-
tionnement éthique vis-à-vis de sa nouvelle situation. Chacune des deux 
figures d’autorité lui présente et lui propose un certain rapport au désir  : désir 
faible mais comblé du côté de l’homme, désir violent mais insatisfait du côté de 
Sappho. Du point de vue de « l’apparaître » – aux deux extrémités du chiasme 
– l’option incarnée par l’homme est infiniment plus souhaitable : il apparaît en 
position de puissance («  semblable aux dieux  ») et comme se maîtrisant soi-
même (il « tient sa place » de manière stable devant la jeune fille, autre nuance 
contenue dans le fréquentatif isdanei). Sappho, à l’inverse, donne à voir une 
totale absence de maîtrise de soi  : posture paradoxale pour délivrer un ensei-
gnement, mais reflétant une certaine position sociale qui, dans la proximité du 
départ de l’élève, interdit désormais à Sappho de posséder ce qui lui « renverse le 
cœur ». Ce premier niveau d’opposition reflète l’état factuel, socialement déter-
miné, qui oppose l’homme et la femme, « lui » et je. Placé aux extrémités de la 
structure chiasmatique, il ne constitue que l’enveloppe de la démonstration : c’est 
le niveau immédiat et extérieur des données à partir desquelles la jeune fille doit 
(ou peut) choisir. De ce point de vue extérieur, c’est évidemment vers l’homme 
qu’elle doit se tourner, en épousant la condition que celui-ci lui offre – sûreté et 
« divinité » plutôt que souffrance et « quasi-mort ». Son attitude (elle « rit » et 
a de « douces paroles » face à l’homme, sur le même mode non-violent que lui) 
montre qu’elle tend à se laisser aller à cette évidence : d’où la réponse violente de 
Sappho – et c’est ici que la contextualisation pragmatique du poème permet de 
comprendre la fonction pédagogique du lyrisme érotique.

Si l’on considère les postures éthiques de Sappho et de l’homme plutôt que 
la seule manifestation publique qui en découle, la hiérarchie entre l’homme et 
la femme se renverse. De ce point de vue, contenu dans la partie médiane du 
chiasme, l’opposition de l’homme et de la femme cesse de se jouer sur le terrain 
de la puissance positive et de la maîtrise et se trouve déplacé vers celui de l’in-
tensité désirante. La démonstration d’impuissance de la locutrice n’apparaît plus 
comme l’aveu d’une situation contrainte, mais comme l’appel volontaire d’un 
désir intégral qui ne regarde plus aux conditions de sa réalisation. Le poème 
expose donc à la jeune fille l’alternative entre l’éthique désirante affaiblie mais 
effective proposée par l’homme, et celle, puissante mais non réalisée, proposée 
par Sappho. Cette seconde option s’offre de manière contre-intuitive à la jeune 
fille, mais le simple fait d’en proposer la possibilité constitue une invitation à 
dépasser l’évidence de l’apparaître : le « mais (ἀλλὰ) » en attaque de la strophe 5 
l’indique.

À partir de ce schéma, nous pouvons approfondir les deux options offertes 
et le sens du précepte final.

Apparaître et éthos de l’homme
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Dans le cadre de sa confrontation avec la figure de Sappho, la caractérisa-
tion de l’homme comme « égal / semblable aux dieux (ἴσος θέοισιν) » a deux 
fonctions.

C’est d’abord le signe d’un accord formel de Sappho (« m’apparaît ») avec 
la réalité indéniable de la puissance de l’homme, une louange, moins adressée 
à lui-même qu’à son statut. Cette caractérisation répète presque mécanique-
ment une formule épique consacrée  : «  semblable aux dieux  » désigne, dans 
d’autres hymnes de mariage, les deux époux25, et reflète une éthique masculine-
selon laquelle la femme se réalise dans son union à l’homme. Ici, la formule ne 
concerne que l’homme – on peut supposer que cette restriction ait pu paraître 
frappante à l’auditrice. Puisqu’il n’y a aucune adversité directe envers l’homme, 
cette louange n’a aucune raison d’être considérée comme fausse ou exagérée : en 
affirmant la beauté et la puissance de l’homme en son ordre, Sappho accorde 
son poème au format décent d’une œuvre publique et cérémoniale, et, au lieu 
d’entrer dans un litige frontal d’autorité, elle oppose à l’homme et à sa valeur 
masculine un autre ordre de réalité.

L’homme «  semblable aux dieux  » jouit du plaisir de ce qu’il possède ou 
peut posséder, «  prêtant l’oreille  » à la jeune fille  : c’est un plaisir faible, nous 
l’avons vu, si on le compare à la force du désir que Sappho lui oppose  : il 
«  tient sa place » en face d’elle, endure sans douleur sa présence. La qualifica-
tion « semblable aux dieux » inspire, dès lors, une certaine méfiance. À la puis-
sance « apparemment » divine (φαίνεταί) de l’homme, Sappho oppose sa propre 
impuissance, non pas divine mais humaine : en négatif, ce qui est rendu appa-
rent dans la confrontation de la figure divine de l’homme et de celle, humaine et 
charnelle, de Sappho, c’est donc le caractère étrangement inhumain du premier, 
sa placidité face au sentiment, face à la jeune fille et face à lui-même ; c’est en 
somme, la faiblesse de son désir, qui lui rend accessible une plénitude effective à 
peu de frais et fait de lui un être comblé « comme un dieu ».

Le risque, pour Sappho, consiste dans la séduction que cette éthique offre à 
la jeune fille. Le danger duquel elle cherche à préserver son élève ne réside pas 
dans sa condition à venir d’épouse, mais dans l’acceptation d’un certain rapport 
à soi-même que cette condition sociale symbolise.

Apparaître et éthos de Sappho

Comme précédemment pour l’homme, l’analyse de la figure de Sappho doit 
distinguer les deux niveaux : celui de l’apparaître (phainomenon) et celui du rap-
port à soi (éthos) qui fonde cet apparaître26.

Sappho apparaît «  comme presque morte (τεθνάκην δ’ ὀλίγω ‘πιδεύης 
φαίνομαι)  ». Dans l’ordre public, cette caractérisation est évidemment néga-
tive ; elle s’oppose à la puissance et à la maîtrise dont témoignait l’apparaître de 
l’homme. Si on prend en compte le déplacement du lieu du débat, du public 

25	  Voir dans le fr. 44 les noces d’Hector et d’Andromaque «  semblables aux dieux 
(θεοεικέλο[ις) ».

26	  Structure métaphysique être / apparaître dont on connaît la présence chez Sappho par le fr. 50.
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vers l’intime, et l’inversion des hiérarchies qui s’ensuit, le sens et la valeur de 
cette « mort » doivent être réévalués de manière analogue à la « divinité » de 
l’homme : la « mort » évoquée par Sappho est le point d’aboutissement du par-
cours dans les affections du désir décrit dans les strophes 2 à 4 ; elle est, face à la 
plénitude placide dont témoignait l’homme, une autre forme de plénitude qui 
correspond, à l’inverse, à l’investissement intégral du désir.

La formule «  j’apparais comme presque morte  » trouve un écho dans un 
autre fragment de Sappho. Le fr. 94 commence par les mots « je voudrais être 
tout à fait morte (τεθνάκην ἀδόλως θέλω) ». Contrairement à ce qui a lieu dans 
le fr. 31, ces mots ne sont pas prononcés par Sappho, mais par une élève sur le 
départ : « […] je voudrais être tout à fait morte. – Elle pleurait en me quittant 
(ἀ με ψισδομένα κατελίμπανεν) […] ». Et Sappho lui répond : « Va en paix, et 
garde de moi souvenir (χαίροισ’ ἔρχεο κἄμεθεν μέμναισ’) […] ». Dans ce frag-
ment, les mots « je voudrais être tout à fait morte », prononcés par l’élève, signi-
fient « je voudrais ne plus rien sentir ». C’est une recherche de moyens extrêmes 
(ἀδόλως, « tout à fait ») en vue de résoudre une situation imminente et doulou-
reuse ; une forme de capitulation face au réel, qui consisterait à se sauver dans 
l’absence de sensations : l’élève veut « être » morte. À l’inverse, lorsque Sappho se 
dit presque morte dans le fragment 31, ce n’est pas l’expression d’un souhait, mais 
la formulation des conséquences d’une posture présentement désirée, acquise et 
assumée : elle ne cherche pas une résolution, mais un investissement intégral de 
la crise ; la « mort » qu’elle évoque n’est pas une absence mais une plénitude de 
sensation ; un comble, paradoxalement, de vie, comme en témoigne la richesse 
sensuelle de la pathographie. Les nuances de formulation sont donc capitales 
dans le fr. 31  : « apparaître » et non « être » morte  ; « presque » et non « tout 
à fait  ». «  Presque  » indique que la mort est gagnée symboliquement comme 
un point-limite  ; la violence de l’évocation érotique manifeste un déploiement 
intime total jusqu’à une limite intérieure (quasi-mort), et non une tentative de 
transgression par l’extérieur. La « mort » à laquelle confine l’hypotypose du désir 
du fr. 31 doit donc être perçue de manière exemplaire – et c’est à partir d’elle que 
le dernier vers se comprend.

Interprétation contextuelle du précepte d’audace

« Mais on peut tout oser ». Le mot πὰν («  tout ») fait écho à la plénitude 
désirante évoquée à l’instant  : l’appel à la tolma n’est donc pas un appel à une 
transgression extérieure, ni à une endurance négative, mais à un engagement 
existentiel positif. Sappho signale deux choses complémentaires : 1/ que le bon-
heur de la vie d’épouse est un leurre auquel l’élève semble, peut-être, déjà se lais-
ser aller, et 2/ que le départ imminent du thiase ne signifie pas forcément l’aban-
don du genre de liberté qu’elle a pu apprendre et connaître auprès de Sappho. 
C’est donc une leçon contre-intuitive, d’où le « mais » qui l’ouvre – et en ce sens, 
tout porte à croire que la strophe 5 apportait une explication.

La première leçon, traditionnelle mais incertaine, pour les derniers mots 
(ἐπεὶ καὶ πένητα, «  car même une pauvre  », «  car même en n’ayant rien  »), 
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indique que le précepte ἀλλὰ πὰν τόλματον était destiné à parer une fausse 
évidence  : car ce n’est pas la « pauvreté » qui attend la future épouse, bien au 
contraire : c’est la richesse, mais une richesse qui se paye au prix du désir et de 
la liberté. Ce qui est sur le point de ne plus être là, pour l’élève sur le départ, 
c’est Sappho et la vie passée, libre et pleine, et pauvre : et c’est de ce point de vue 
que l’on peut restituer le sens des derniers mots de cette leçon : « Car même en 
n’ayant [plus] rien [de cette vie passée] », *on peut encore oser prétendre l’avoir 
tout entière. Comment, c’est justement ce que le fragment, en l’état, ne dit pas, 
mais qu’une mise en contexte plus large permet de deviner.

Première clarification : fondements philosophiques 
de la tolma comme principe éthique

La leçon du fragment 31, puisqu’elle s’inscrit dans le champ des relations 
personnelles de Sappho et de son élève et, plus largement, dans le champ de 
l’enseignement sapphique – que pour l’essentiel nous ignorons –, devait trouver 
dans la pensée de la poétesse et dans sa mise en œuvre pédagogique une assise 
plus substantielle que celle de la simple proposition « on peut » que l’on trouve 
ici  ; le plus probable est que ce précepte ait eu, pragmatiquement, une valeur 
de rappel, et que le fr. 31, poème d’adieu, ait été destiné à fonctionner comme 
un vade-mecum. C’est d’ailleurs ce que l’on trouve dans le fr. 1 (dit « Hymne à 
Aphrodite ») : l’hypotypose du désir vise à rappeler une élève qui se laisse aller, 
ou qui pourrait se laisser aller à oublier un enseignement et un mode d’existence 
incarné par Sappho.

L’ancrage événementiel des poèmes de Sappho étant fixé par le départ à 
venir ou imminent de l’élève à qui ils s’adressent, ils ne reflètent jamais que sur 
le mode du souvenir ce qui pouvait constituer la partie immergée, ésotérique 
(interne au thiase) de la paideia. C’est le cas dans nombre de poèmes consi-
dérés comme des poèmes d’adieu, qui évoquent le souvenir du bonheur de la 
vie passée en invitant à ne pas perpétuer cette vie  : « Nous nous dirigeons au 
/ vers le mariage » (fr. 27, cité plus haut)  ; « Adieu, va et garde de moi souve-
nir » (fr. 94). Dans le fragment 31, l’hypotypose du désir suppose, nous l’avons 
noté, une fréquentation déjà éprouvée de Sappho et de son élève, un désir qui 
a été réalisé par le passé, mais qui ne l’est plus, ne le sera plus et, pour Sappho, 
ne doit plus l’être, ou du moins plus sur le même mode. Son contenu s’ancre 
simultanément dans le passé et l’avenir de la destinataire  : dans la vie libre du 
thiase, qu’elle rappelle, et dans la vie d’épouse, qu’elle annonce et prépare. À une 
plénitude éprouvée et passée, le poème oppose une autre forme de plénitude, 
non compromise, seule à pouvoir égaler la précédente, mais qui doit s’accom-
plir, comme en miroir, dans le manque et la privation, ressaisies comme pleine 
expression d’un désir intact27.

27	  C’est probablement le sens, chez Sappho, du symbole lunaire de l’épouse, par exemple dans le 
fr. 96.
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La leçon du fragment 31 implique donc que l’élève soit capable d’un geste 
d’abstraction : c’est ce qu’indique le dépassement des évidences contenu dans la 
leçon finale. L’appel à « tout oser » semble avoir trouvé, dans l’enseignement oral 
de Sappho – auquel ce fragment, comme presque tous les autres, fait implicite-
ment référence –, une première application bel et bien dirigée vers la jouissance 
effective et la possession, comme un premier palier d’enseignement ; il est donc 
bien question, dans une première approche, d’audace désirante, au sens courant 
et intuitif de ces mots.

Mais les poèmes sont des enseignements de fin de cursus : si Sappho asso-
cie la beauté et le plaisir incarné à l’enfance, elle associe le chant et la privation 
à l’âge adulte28. Leur nature même de poème implique déjà l’intelligence d’un 
geste d’abstraction. Ce geste correspond à une forme de conversion du désir, 
d’abord immédiatement et ponctuellement réalisé, vers une nouvelle réalisation, 
durable et sans objet effectivement donné. On peut apercevoir, ici, le lien entre 
le type de formation que l’on sait avoir été celui du thiase (formation à la poésie 
et au chant) et ses implications éthiques dans l’accompagnement des jeunes 
filles «  vers le mariage  ». Cette paideia féminine, dont on comprend ici quel 
exemple elle a pu – paradoxalement – fournir à Platon, implique le primat de la 
plénitude abstraite sur le concret restreint, ou, en termes plus sapphiques, l’af-
firmation du primat du désir sur sa réalisation. L’affirmation de ce primat n’a de 
valeur, pour Sappho, que par référence à une jouissance éprouvée mais perdue 
et remémorée29, et il fonde l’assomption libre de la césure constituée par la sortie 
de la vie d’enfance – sortie dont le mariage n’est donc, finalement, qu’un sym-
bole. La nécessité de ce primat se fonde sur un constat assez simple, répété dans 
divers fragments30 : une réalisation effective et durable de la jouissance, comme 
elle peut et doit avoir lieu dans l’enfance, est impossible. À cette impossibilité 
constatée, Sappho oppose la possibilité d’un désir investi durablement dans le 
deuil de sa réalisation.

Mais ce faisant, elle ne nie pas la difficulté qu’implique ce geste, et la faci-
lité de la seconde vie qu’offrirait le statut d’épouse. Dans le fr. 96, elle présente 
son ancienne élève, partie à Sardes, comme un modèle d’exception « parmi les 
femmes de Lydie (Λύδαισιν ἐμπρέπεται γυναίκεσσιν) », suggérant qu’elle pos-
sède un rapport fondamentalement différent du leur à son propre statut ; et le 
fr. 31 présente sans aucun ménagement la condition douloureuse de vie qu’elle 
propose de suivre.

Le mariage est donc ressaisi à niveau symbolique, et c’est ce qui explique 
la position apparemment ambivalente de Sappho vis-à-vis de lui : de condition 
objective contraignante limitant la liberté sociale, il devient le symbole d’un 
arrachement qui conditionne la préservation d’une liberté intime. Cette entente 
permet de lever l’ambiguïté de la position de Sappho  : le mariage devait être 
conçu par elle selon son aspect exotérique (fête heureuse de départ et d’union) 

28	  Fr. 58.
29	  Autre signe de parenté avec la paideia platonicienne. Fragment 94 commenté plus haut  : 

« garde de moi souvenir ».
30	  Notamment fr. 58 : cf. Greene et Skinner, 2009.
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et ésotérique, c’est-à-dire comme une étape décisive et douloureuse d’un proces-
sus d’initiation : d’où ces doubles-discours de célébration et d’avertissement.

La question de l’absence d’une « quatrième voie », celle de la transgression 
effective de l’obstacle social, se trouve en partie résolue par ce qui précède. La 
tolma telle que la comprend Sappho partage les caractères de l’endurance et de 
l’audace  : endurance dans la mesure où il s’agit d’instaurer un éthos durable  ; 
audace dans la mesure où cet éthos impose un engagement intime qui, vis-à-vis 
du monde viril, a quelque chose de fondamentalement transgressif, à savoir  : 
l’affirmation d’une autonomie de la vie intime. La contrainte imposée à la liberté 
est donc convertie en choix tragique, instaurant un éthos qui ne résout pas la 
privation elle-même, mais qui la renverse intellectuellement en gain  : dans la 
formule πὰν τόλματον, l’accent porte en fait largement sur πὰν – le « tout », la 
plénitude quelle que soit sa forme, incarnée (d’abord) ou médiatisée (ensuite), 
charnelle ou « intellectuelle », plutôt que la limitation de l’existence à ce qui est 
donné de manière contingente. Platon insistera, lui aussi, sur le difficile arra-
chement que suppose la paideia31 ; mais, différence importante, le nomothète de 
la République met l’accent sur la contrainte exercée de l’extérieur par l’éducateur 
sur la jeune personne32, tandis que Sappho met l’accent, à l’inverse, sur la liberté 
d’user ou non d’une force intime – tolma. La fonction du lyrisme peut donc être 
cernée ainsi  : il s’agit de donner l’exemple, en actes et de manière exemplaire. 
D’où la conclusion ouverte : « on peut » tout oser.

Il s’agit donc de préserver le désir sous forme pure mais non réalisée 
plutôt que de le compromettre en le nivelant à des «  conditions d’existence ». 
Ultima ratio de cette éthique, dans la mesure où nous pouvons la reconstituer, 
il y a, évidemment, le chant, pratique centrale du thiase, relais adulte de l’amour 
d’abord libre et incarné, ressaisie comme plénitude sans objet de jouissance pré-
sent, mais libre – « amour réalisé du désir demeuré désir », pour citer Char, très 
proche de Sappho sur ce point.

Seconde clarification. Tolma (durable) et 
transgression (ponctuelle) (fr. 16)

Puisque la tolma est comprise par Sappho de manière spéculative, elle est 
un objet de méprise potentielle. Cette méprise n’est pas évoquée dans ce qui 
nous est parvenu du fragment 31, mais elle au cœur d’un autre poème, le fr. 16.

Comme le fr. 31, ce poème est construit autour de la confrontation de deux 
éthos, correspondant ici à deux modes opposés d’audace  : celui d’Hélène de 
Troie, qui « laissa tout derrière elle » pour suivre ce qu’elle aimait (audace trans-
gressive), et celui d’une ancienne élève qui incarne la tolma au sens du fragment 
31. Le cœur de la démonstration consiste ici aussi dans la confrontation impli-
cite des deux figures: l’exécution ponctuelle de son désir voue Hélène au mal-
heur, tandis que le maintien du désir « pur », tout en vouant la jeune épouse à 

31	  Platon, République, 515c-516b.
32	  Ibid.
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une forme où dominent privation et absence, la préserve de l’anéantissement 
durable d’Hélène :

[1] Pour certains c’est une armée de cavaliers, pour d’autres de 
fantassins,
Pour d’autres de navires, qu’ils disent, sur la terre noire,
Etre ce qu’il y a de plus beau ; moi, je dis que c’est l’être qu’un être 
désire.
[2] – Bien facile de le faire comprendre
A chacun. Celle qui surpassait les humains
En beauté, Hélène, abandonna son mari, l’homme le meilleur de 
tous,
[3] Pour traverser la mer et se rendre à Troie ;
Ni de sa fille, ni de ses chers parents
Elle ne se souvint : elle fut aussitôt détournée, de bon gré, par Peitho,
[4] Car son cœur abritait un esprit facile à faire fléchir,
Qui lui fit insensiblement oublier les siens.
Et c’est Peitho aussi, qui à présent a ramené à ma mémoire 
Anactoria, l’absente,
[5] Dont j’aimerais voir l’enjambée de désir
Et le visage radieux,
Plutôt que les chars de Lydie et les fantassins en armes33.
[Strophes manquantes]

Les mariages aristocratiques entre la Lydie et Lesbos étaient courants  ; 
le fr. 96 nous apprend qu’au moins une des anciennes élèves de Sappho était, 
suite à son mariage, partie à Sardes ; de « là-bas » où elle vit désormais, elle « se 
souvient » de «  sa chère Atthis  ». Le cadre énonciatif décrit dans les strophes 
1 et 5 du fr. 16 est un cadre aristocratique viril. Il est abstrait dans la strophe 
1  : «  fantassins  », «  cavaliers  » et «  navires  », et contextualisé dans la strophe 
5, où ils entourent la locutrice  ; c’est un cadre de parade militaire ou de jeux 
rappelant celui des noces d’Hector et d’Andromaque. La strophe 4 fait mention 
d’une Anactoria, « absente (οὐ παρεοίσας) », à qui le poème semble s’adresser 
indirectement. La mention des «  chars de Lydie  » (strophe 5) indique que le 
cadre d’énonciation du poème n’est pas à Lesbos, mais en Asie Mineure. Dès 
lors il faut, du point de vue du cadre de performance, inverser les données : c’est 
celle qui parle qui est « absente », et c’est ladite Anactoria, « absente » de Lydie, 
qui est présente (à Lesbos). Le contenu des strophes 4-5 indique qu’Anactoria 
et la jeune femme qui parle se fréquentaient lorsqu’elles étaient toutes deux à 
Lesbos. Une fois l’une d’elles partie, Sappho emprunte sa voix et s’adresse par 
son intermédiaire à Anactoria : le poème s’adresse donc à cette dernière par le 
détour d’une évocation de l’élève accomplie et absente, offerte en modèle pour 
l’élève-destinataire qui se trouve encore auprès de Sappho.

33	  Lasserre, 1990 : 161, pour la leçon retenue. Nous traduisons.
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La leçon apparente du poème est contenue dans la première strophe : « ce 
qu’il y a de plus beau  », c’est «  ce qu’un être désire  ». Ce précepte a quelque 
chose de trop évident, et il constitue, comme dans le fragment 31, l’enveloppe 
qui cache la leçon implicite. Son interprétation est analogue à celle du fragment 
31 : le désir, ici associé à l’absence (« Anactoria, l’absente… »), est affirmé face à 
la richesse offerte (« …plutôt que les chars de Lydie »). Celle qui parle est envi-
ronnée par le spectacle des plaisirs que lui offre sa nouvelle condition, spectacle 
qui constitue « pour certains (οἰ μὲν… οἰ δὲ… οἰ δὲ…) », dit-elle, « ce qu’il y 
a de plus beau (κάλλιστον) », et qui pourrait constituer pour elle une richesse 
suffisante  ; comme dans le fragment 31, cette richesse est cependant présen-
tée comme un danger menaçant potentiellement son désir  : la jeune femme y 
oppose la pauvreté d’une beauté absente et remémorée. Ce n’est donc pas l’op-
position beauté virile / beauté féminine qui est ici structurante, mais celle, déjà 
relevée dans l’analyse du fragment 31, entre deux rapports au désir  : celui qui 
nivelle le désir aux conditions présentes de sa réalisation, et celui qui le main-
tient sous sa forme pure, personnelle et non-réalisée. La structure opposition-
nelle se présente ici encore sous la forme d’un chiasme :

(A) Ethos (non-)désirant (viril) menaçant la jeune femme (« Pour cer-
tains… »)

(B) Ethos désirant de la jeune femme (« Moi, je dis que… »)
(C) ((Contre-)exemple d’Hélène)
(B) Ethos désirant de la jeune femme (« Anactoria, dont j’aimerais voir… »)
(A) Objet de beauté (virile) menaçant le désir (« …plutôt que les chars de 

Lydie »)
L’opposition éthique recoupe, du point de vue du contenu, celle du frag-

ment 31  ; du point de vue du ton, cependant, elle diffère, car le maintien du 
désir revendiqué par la locutrice ne se fait pas sur un mode violent ; la tolma, 
en somme, semble absente. Mais elle ne l’est qu’en apparence, pour deux raisons.

D’abord, si on s’en tient à l’hypothèse de Lasserre34 selon laquelle le poème 
a été composé à l’occasion de la victoire d’Anactoria à un concours de beauté, 
l’évocation, pour célébrer cette victoire, d’une parole qui nie la valeur des beau-
tés présentes au profit d’une autre beauté absente et remémorée peut constituer 
une forme de leçon sévère pour Anactoria – ou du moins un avertissement  : 
le genre de rapport à la beauté qui est présentement le sien n’est bon que pour 
un temps. Dès lors, la première strophe évoquerait une règle de variabilité des 
objets du désir qui n’est pas celle de Sappho  : aimer voir de belles femmes, de 
beaux fantassins ou de beaux navires, c’est tout un, c’est toujours « voir » et se 
limiter au donné présent.

Ensuite, l’audace est le thème explicite de la parenthèse centrale où apparaît 
la tierce figure d’Hélène. Ce pivot d’articulation permet de déduire une seconde 
leçon, plus importante et moins évidente que la leçon explicite :

34	  Lasserre, 1990 : 161-181.
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Celle qui surpassait les humains
En beauté, Hélène, abandonna son mari, l’homme le meilleur de 
tous,
Pour traverser la mer et se rendre à Troie ;
Ni de sa fille, ni de ses chers parents
Elle ne se souvint : elle fut aussitôt détournée, de bon gré, par Peitho 
[…].

Formellement, cet exemplum a tout l’air d’illustrer l’idée selon laquelle 
«  le plus beau, c’est l’être qu’un être désire  ». On aurait une équivalence entre 
les deux figures féminines d’Hélène et de la locutrice35  : de même qu’Hélène 
« abandonna son mari » pour suivre l’objet de son désir (Pâris), la Lydienne s’en-
fuit en pensée pour revenir à Lesbos, en suivant son désir  ; la Troyenne serait 
donc un autre modèle à suivre, un doublet de la locutrice36. L’évaluation positive 
d’Hélène semble accréditée par l’articulation des strophes 3 et 4, avec le paral-
lèle : « Peitho l’a détournée. / Et c’est Peitho aussi, qui à présent a ramené à ma 
mémoire Anactoria ».

Mais deux choses sont à noter :
D’abord, cette interprétation positive d’Hélène n’explique pas la caractéri-

sation négative qui suit  : « Car son cœur abritait un esprit facile à faire fléchir 
(εὔκαμπτον γὰρ ἔχοισα θῦμον ἐν φρέσιν, leçon de Lasserre)  », à moins d’en 
faire, au prix d’un renversement un peu trop romantique, un trait positif.

Ensuite, la fuite d’Hélène «  quittant son mari  » fait directement écho au 
contexte nuptial de l’élocution du poème – où parle une jeune mariée – et redi-
rige implicitement la signification circonstancielle du poème vers le mariage 
prochain d’Anactoria37  : vers ce qui l’attend prochainement, lorsqu’il ne sera 
plus question, pour elle, de gagner des concours de beauté. Nous sommes donc 
dans un contexte pragmatique très proche de celui du fr. 31  ; mais la première 
opposition éthique, évidente (entre richesse et désir), se double d’une seconde 
opposition entre deux manières d’interpréter le primat du désir, et donc 
entre deux manières d’interpréter l’audace, geste d’actualisation de ce primat. 
Implicitement, à travers Hélène, c’est une méprise qui est évoquée et rejetée.

Le public de Sappho connaissait sans aucun doute assez bien la légende 
troyenne pour induire spontanément du contexte et des hypertextes un réseau 
de significations implicites, qui renversent le sens immédiat de l’exemple d’Hé-
lène. La mention d’Hélène, rapprochée, dans les strophes encadrantes, de la 
contemplation d’une armée, devait évoquer à Anactoria un passage très précis 
de l’Iliade. Au chant III, Hélène se trouve sur les remparts de Troie avec Priam, 
d’où ils contemplent les armées en rangs  : situation analogue à celle dans 

35	  D’où l’idée d’une Hélène différente de celle d’Homère, défendue par exemple par Page duBois, 
à tort selon nous  : « she proceeds to illustrate the truth of her preamble by calling Helen of 
Troy in evidence » (duBois, 1996  : 56). L’auteure conclut  : « Sappho’s Helen is very different 
from Homer’s », c’est une Hélène « hero of her own life » (idem, p. 84).

36	  C’est ce qui trouble Page, 1997 : 56.
37	  D’où l’importance de distinguer, ce que Lasserre ne fait pas, la circonstance restreinte de com-

position – la victoire d’Anactoria à un concours – et l’horizon de la leçon, la circonstance géné-
rale – la paideia « dirigée vers le mariage ».
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laquelle se trouve la locutrice de notre poème. Cette situation provoque chez 
Homère, comme ici, une réaction contrastée entre l’homme (Priam) et la femme 
(Hélène). Pour le Priam d’Homère (« pour certains »), c’est l’occasion de célébrer 
la beauté des héros grecs et troyens. Pour Hélène, c’est au contraire l’occasion de 
contempler l’étendue de son malheur (puisqu’elle est responsable de la guerre) :

Il eût bien mieux valu que je sois séduite par la mort cruelle, le jour 
où je suivis ton fils ici, abandonnant mon mari et mes proches, ma 
fille si choyée, et les jeunes compagnes que j’aimais tant ! Les choses 
n’ont pas été ainsi ; et je me consume à présent dans les larmes38.

Les strophes 2-3 du poème de Sappho sont une quasi-citation de ces vers. 
La situation vécue par la locutrice du fragment 16 correspond, en miroir, à celle 
d’Hélène : toutes deux sont entourées d’un spectacle viril qui symbolise à la fois 
leur richesse d’épouse et leur situation contrainte  ; mais il s’agit de deux situa-
tions, de deux privations de nature contraire. Chez Hélène, c’est une privation 
subie, qui est consécutive au geste transgressif par lequel elle a fait basculer son 
destin (la fuite pour suivre Pâris)  ; chez l’élève de Sappho, c’est une privation 
choisie, fondée sur l’endurance du désir – une privation préférée à la jouissance 
du spectacle de ce qu’elle possède en tant qu’épouse, et qui suffit à « certains » (et 
certaines). Par là, Sappho oppose deux audaces de nature contraire : celle, pré-
sente de manière intertextuelle, d’Hélène, plus proche du sens usuel et latin du 
mot, est un geste de transgression ponctuelle vis-à-vis du monde qui contredi-
sait ses désirs ; chez la locutrice du poème, c’est la tolma au sens du fragment 31. 
Ainsi, le parallèle entre ces deux figures « détournées » par Peitho (Persuasion) 
doit être lu à partir de la distinction de deux niveaux différents de « détourne-
ment  »  : pour Hélène, c’est un arrachement ponctuel réalisé envers et contre 
tout (et en particulier contre la contrainte sociale), tandis que pour la locutrice 
c’est un maintien au sein de la puissance contenue et dialectisée du désir. Ce qui 
est dénoncé en creux, dans l’opposition de ces deux figures, c’est donc la nature 
illusoire – selon Sappho – de l’acte audacieux (au sens courant) de libération 
d’Hélène : cet acte, fondé sur l’obéissance instantanée à un désir qui ne parvient 
à exister qu’en s’effectuant, offre un bonheur instantané converti aussitôt en 
malheur durable, tandis que la fondation endurante et tragique du désir de la 
locutrice, trouvant l’aliment du désir dans le désir lui-même, convertit parado-
xalement en accomplissement le deuil de la réalisation du désir.

Conclusion : portée non polémique de la tolma

La conception sapphique de la tolma ne se justifie donc en dernier lieu que 
par une abstraction des conditions sociales et historiques qui la rendent néces-
saire – celles de la condition de l’aristocratie lesbienne féminine. Le type de 

38	  Iliade, III, 173-176. Nous traduisons.
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pensée qu’elle met en œuvre, s’il s’ancre dans un contexte strictement féminin, 
est en parfaite adéquation avec la métaphysique « virile » de la Grèce. C’est pour 
cela que Platon indique, tant par sa fidélité implicite à Sappho que par son refus 
de la reconnaître explicitement pour ascendante, combien les rapports entre 
éducation et audace désirante pensés par elle dans le contexte féminin du thiase 
lesbien ont paru correspondre à une aspiration universelle, et non à une revendi-
cation de libération sociale effective qu’il aurait d’ailleurs sans doute condanée39. 
On peut d’ailleurs noter que, lorsque Sappho intervient dans le champ politique, 
c’est au nom de cette même pensée générale de l’éthique humaine – sans trans-
gression sociale et sans distinction fondamentale du masculin et du féminin40. 
Les quelques poèmes adressés par elle à des figures masculines – ses frères41 
– pourraient ici faire l’objet d’une longue analyse complémentaire  : ils confir-
meraient l’absence de toute portée polémique et restrictivement féminine de la 
tolma, et montreraient que le type d’audace visé par Sappho, même s’il exclut 
toute transgression sociale, consiste néanmoins dans l’affirmation qu’il n’y a pas, 
philosophiquement parlant, d’éthique spécifiquement féminine, même s’il existe 
chez elle une condition féminine qu’elle ne questionne pas spécialement – la 
réponse audacieuse de Sappho au monde viril est donc bien là, mais sur le plan 
métaphysique et non social.
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Annexe

Traductions de ἀλλὰ πὰν τόλματον en lien avec la compréhension globale 
du poème :
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Conjuguer révolution, avant-garde et audace. 
Le cas de Franz Seiwert

Résumés 

Alors que l’on décrit traditionnellement l’audace comme une disposition des cœurs braves ou 
un élan des âmes téméraires, cette qualité pourrait être issue d’une autre source. C’est du moins 
ce que nous autorise à penser la production théorique et plastique de l’artiste anarcho-commu-
niste Franz Wilhelm Seiwert qui a cherché, à travers elle, à nourrir l’esprit révolutionnaire de 
l’entre-deux-guerres. Étudier cet artiste nous permettra donc de définir et même de redéfinir les 
contours de l’audace, tout en déterminant ce qu’elle peut apporter à l’édification d’un nouvel 
ordre social. Ce faisant, nous découvrirons un propos et une œuvre méconnus, qui sont pour-
tant à maints égards emblématiques des grandes luttes menées par les avant-gardes contempo-
raines dont le mot d’ordre était justement l’audace.

Although daring is traditionally described as a disposition of brave hearts or an impetus of 
reckless souls, this quality could actually come from another source. At least, this is what can 
be inferred from the theoretical and plastic production of the anarcho-communist artist Franz 
Wilhelm Seiwert, who sought, through it, to nourish the revolutionary spirit of the inter-war 
period. Studying this artist will thus allow us to define and even redefine the outline of audac-
ity, while determining what it can bring to the construction of a new social order. In doing so, 
we will discover a little-known work which is yet in many ways emblematic of the struggles 
waged by the contemporary avant-gardes, whose watchword was precisely audacity.

Mientras que la audacia se describe tradicionalmente como una disposición de corazones va-
lientes o un impulso de almas temerarias, esta cualidad podría derivarse de otra fuente. Al 
menos, esto es lo que nos permite pensar la producción teórica y plástica del artista anarco-co-
munista Franz Wilhelm Seiwert, que buscó, a través de ella, alimentar el espíritu revolucionario 
del período de entreguerras. El estudio de este artista nos permitirá definir e incluso redefinir 
los contornos de la audacia, determinando al mismo tiempo lo que puede aportar a la construc-
ción de un nuevo orden social. Al hacerlo, descubriremos un tema y una obra poco conocidos 
que son, en muchos aspectos, emblemáticos de las grandes luchas emprendidas por las vanguar-
dias contemporáneas, cuya consigna era precisamente la audacia.

Mots clés : Seiwert ; audace-Kühnheit ; exemplification ; révolution plastique ; avant-gardes ; 
Progressistes

Key words: Seiwert ; Kühnheit ; Exemplification ; Plastic Revolution ; avant-garde ; Progressive

Palabras clave: Seiwert, audacia- kühnheit, ejemplificación, revolución plástica, vanguardia, 
progresismo
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Le 7 août 1937, Constantin Brancusi, André Breton, Robert et 
Sonia Delaunay ou encore Auguste Herbin protestent, avec d’autres personna-
lités du monde culturel, contre l’exposition Origines et développement de l’art 
international indépendant du Musée du Jeu de Paume en raison de l’absence 
de certains de leurs pairs «  dont l’importance et l’apport sont indiscutables 
et universellement connus  »1. Parmi les noms égrenés figure celui de Franz 
Wilhelm  Seiwert. Aux côtés de Kasimir Malevitch ou de Theo van Doesburg, 
cet artiste et théoricien allemand apparaît comme un membre central de cette 
phalange de créateurs que l’on nomme aujourd’hui avant-garde et qui a pour 
mot d’ordre l’audace. S’ils en avaient été dépourvus, ils auraient rejoint les rangs 
de ceux qui se contentent de perpétuer les vieux langages pourtant mourants, 
comme l’évoquait Apollinaire vingt ans plus tôt dans son poème Victoire2. 
L’audace permet au contraire à l’esprit de s’exalter, à la bouche de se débâillon-
ner et à la main de s’enhardir pour oser conquérir de nouvelles terres artis-
tiques. À une époque où cette qualité ne s’est pas encore normalisée, Seiwert est 
de ceux qui exhortent à la révolution culturelle, notamment avec le groupe des 
artistes progressistes qu’il fédère depuis Cologne. Mais face à ces avant-gardes 
se dressent des opposants qui cherchent à les faire reculer, voire à les terrasser, 
au nom d’une tradition sacrée. En première ligne figurent les nazis qui inau-
gurent à Munich, en cette année 1937, une « chambre des horreurs » qui exhi-
bera jusqu’en 1941 ces artistes profanateurs. Seiwert est l’un de ceux à être mis au 
pilori au cœur de cette Exposition d’art dégénéré3 qui a pour but de discréditer 
son œuvre et de briser son influence corruptrice. Ernst Bloch comparera ce lieu 
à un camp de concentration où la culture se meurt sous les yeux des visiteurs.

Seiwert n’est cependant plus là pour le voir. L’artiste est mort le 3 juillet 1933, 
à 39 ans seulement4. Si l’annonce de cette disparition précoce fait craindre un 
assassinat à son ami l’écrivain prolétarien français Tristan Rémy5, c’est que l’au-
dace qui habitait Seiwert ne s’est pas seulement manifestée dans ses choix plas-
tiques, mais également dans ses choix politiques. Proche du communisme, de 
l’anarchisme et du conseillisme, Seiwert était animé d’idéaux qui représentaient 
un fléau à éradiquer aux yeux de l’extrême droite. Cependant, il s’était également 
attiré les foudres de sa propre famille politique à laquelle il n’hésitait pas à s’op-
poser pour défendre ses idées. Ses prises de position contre l’appareil autoritaire 
des partis, contre les corrupteurs du marxisme6 ou contre la promotion d’une 
ligne artistique conservatrice lui avaient ainsi valu certaines inimitiés au sein 

1	  Lettre ouverte au président du Conseil des ministres, au ministre de l’Éducation nationale 
et des beaux-arts, au directeur général des Beaux-Arts, 7 août 1937 (Bibliothèque Kandinsky, 
Paris – Fonds Rosenberg 10422-404).

2	  « […] ces vieilles langues sont tellement près de mourir / Que c’est vraiment par habitude et 
manque d’audace / Qu’on les fait encore servir à la poésie ».

3	  Nous avons relevé la présence d’au moins une œuvre de Seiwert dans l’étape hambourgeoise 
de cette exposition itinérante. Il s’agit d’une peinture intitulée Binnenschiffahrt (Navigation flu-
viale) et datée de 1923.

4	  Pour en savoir plus sur la vie de cet artiste : Bohnen, 1978.
5	  Dans une lettre datée du 5 juillet 1933, Rémy demande à connaître les circonstances exactes du 

décès de son ami, afin de « tranquilliser tous ceux qui l’ont connu [en France] ».
6	  Les dirigeants de l’URSS en font partie à ses yeux.
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du Parti communiste allemand (KPD), au point d’être menacé de mort par l’un 
de ses membres7. Un témoin de cette scène affirmera plus tard : « Chacun des 
deux partis qui luttaient à l’époque pour la suprématie l’aurait tué.8 » À partir 
du 30 janvier 1933, c’est finalement la tragédie brune9 qui se joua en Allemagne 
et qui rendit plus concrètes les menaces. Les amis de Seiwert avaient d’autant 
plus de raisons de s’inquiéter qu’il s’était rapproché du groupe de résistance des 
Rote  Kämpfer10. En réalité, la faiblesse et la souffrance causées par un cancer, 
qui rongeait littéralement son crâne11, écartèrent rapidement toute possibilité 
d’action. Bien que les causes de sa mort soient naturelles, nous comprenons 
pourquoi certains de ses proches resteront persuadés qu’il s’était éteint « avant 
d’avoir à partager le sort de ceux qui ont été jetés dans les prisons et les camps 
de concentration »12 : son audace était une menace.

Ce mot apparaît pourtant peu sous la plume de Seiwert, peut-être parce 
qu’autour de lui l’audace ne se théorise pas. Antithétique de la parole creuse, elle 
se vit, se prouve, s’exemplifie. Nous nous proposons donc de reprendre, dans 
cet article, ce principe de l’exemple incarné, cher à Seiwert13. À travers sa vie et 
son œuvre, nous établirons la manière dont l’audace est pensée dans les milieux 
anarcho-communistes et ce qu’elle peut apporter au combat mené pour révolu-
tionner le monde lorsqu’elle se manifeste dans la création d’un artiste engagé. 
Ce faisant, nous découvrirons une démarche emblématique des grandes luttes 
menées par les avant-gardes de l’entre-deux-guerres, mais dont la singularité 
nous permettra de révéler un visage méconnu de l’audace qui s’en trouvera ainsi 
partiellement redéfinie.

L’éveil d’une conscience

Né de parents «  issus du peuple  »14, Seiwert grandit dans un apparte-
ment pauvre de Cologne, où règnent la bienveillance, l’amour et la foi catho-
lique15. Ces détails biographiques sont loin d’être anecdotiques si nous souhai-
tons comprendre – à travers l’exemple de Seiwert – ce qu’est l’audace et donc, 
en premier lieu, quelles en sont ses sources. Nous savons qu’oser nécessite de 

7	  Carl Oskar Jatho a été l’un des témoins de cette scène, évoquée dans : Jatho, 1964 : 17.
8	  Jatho, 1952 : 41. Les traductions sont de l’auteur de cet article.
9	  Cette expression est reprise du journaliste français Xavier de Hauteclocque, auteur d’une série 

de reportages sur le IIIe Reich qui lui vaudront d’être empoisonné par les nazis.
10	  Uli Bohnen parle même d’adhésion dans : Bohnen, 1983 : 159.
11	  En 1901, le jeune Seiwert reçoit un traitement aux rayons X, pour une raison inconnue. Depuis 

leur découverte en 1895, ils ont largement été employés pour traiter toutes sortes de patho-
logies des plus graves aux plus anodines. Malheureusement, les effets secondaires sont nom-
breux et potentiellement graves. Chez Seiwert, outre une sévère brûlure à la tête, les radiations 
fragilisent sa santé jusqu’à ce qu’il soit emporté des suites d’un cancer, au terme de terribles 
souffrances.

12	  Arntz et Tschinkel, 1934 : 3. Ils pensent peut-être alors à la triste destinée d’Erich Mühsam, que 
les Progressistes fréquentaient.

13	  Seiwert critique ceux qui ne vivent pas selon leurs préceptes dans «  Gemeinschaft und 
Gesellschaft  », tapuscrit non publié et non daté (Franz Wilhelm Seiwert papers  –  IISG, 
Amsterdam).

14	  Otto Freundlich, texte non publié (Archives d’Otto Freundlich, IMEC – 286FRN).
15	  Voir à ce sujet : Jatho, 1952.
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dépasser la crainte. Si la témérité voire l’insouciance de certains se révèlent 
alors utiles, d’autres sont poussés par un sentiment de confiance qui nous 
semble particulièrement présent chez Seiwert. Or, selon la théorie psychana-
lytique de l’attachement, ce sentiment naît de l’amour et des soins sécurisants 
apportés à l’enfant qui acquiert alors les leviers nécessaires au développe-
ment d’une personnalité plus ou moins audacieuse. Après avoir fini sa scola-
rité, Seiwert se serait ainsi senti autorisé à suivre sa propre voie qui, bien des 
fois, le conduit à s’opposer, s’affirmer, revendiquer et transgresser  : alors que 
son père était employé des postes, Seiwert trouve une place chez un architecte 
qui éveille en lui le désir d’embrasser ce métier. S’il se dirige finalement vers les 
arts plastiques16, c’est sous l’impulsion de la fameuse Exposition internationale 
du Sonderbund17 qui a lieu en 1912 à Cologne. Âgé de 18 ans à peine, Seiwert 
est frappé par les œuvres de Gauguin, Munch, van Gogh et Picasso18, qui ren-
versent les règles classiques de l’art pour en élargir les limites expressives et 
créatives. Ce choc esthétique stimule profondément Seiwert  : peu après, il se 
consacre à sa production personnelle19. Les rares œuvres de jeunesse qui nous 
sont parvenues nous laissent penser qu’il a rapidement pris l’audacieux chemin 
des avant-gardes. Serait-ce la preuve d’une personnalité encline à la rupture, 
au dépassement, à l’innovation ? Nous en sommes réduits à de simples conjec-
tures, aucun témoignage ne subsistant de cette période qui précède de peu la 
Première Guerre mondiale. Ce dont nous sommes sûrs, c’est que ce conflit va 
bouleverser Seiwert et troubler ses convictions, au point que l’audace deviendra 
une nécessité.

Seiwert ne participe pourtant pas aux combats. Si sa santé trop fragile le 
tient éloigné des tranchées et le « [sauve] du tombeau des masses », il n’en est 
pas moins marqué par ce terrible « carnage »20, qui n’épargne pas ses proches21. 
Poussé par l’amour de son prochain que lui a enseigné la religion catholique, 
il devient un fervent opposant de cette guerre qu’il perçoit comme une réité-
ration moderne du meurtre fratricide d’Abel par Caïn22. Mais quelle ne fut 
pas sa stupéfaction de voir des représentants de l’Église bénir les armes assas-
sines  ! Sa déception est immense. Son désir de transformer le monde qui a 
enfanté cette guerre l’est plus encore. Seiwert commence alors à fréquenter les 
cercles intellectuels pacifistes23, souvent proches de l’extrême gauche, et finit par 

16	  Seiwert n’abandonnera jamais son intérêt pour l’architecture, comme en attestent les articles 
qu’il publie dans la revue Der Bauschau sous le pseudonyme de Rogkerus.

17	  Il s’agit de l’Association exceptionnelle des amis de l’art et des artistes d’Allemagne occidentale, 
fondée en 1909 pour soutenir les nouvelles tendances créatrices. Cette exposition de 1912 est 
considérée comme l’une des plus importantes manifestations d’art moderne.

18	  Ce sont les quatre noms que Seiwert cite dans une brève notice autobiographique jamais 
publiée à notre connaissance (Archives d’Otto Freundlich, IMEC – FRN 21.23).

19	  Ibid.
20	  Ibid.
21	  Son proche ami, le peintre Hubert Nöthen, tombe au combat en 1917.
22	  Seiwert, août 1932 : 102.
23	  Nous pouvons également citer le cercle d’intellectuels, d’écrivains et d’artistes formé autour de 

de Carl Oskar Jatho, qui organise des conférences sur l’art moderne et des séances de lecture 
des classiques de la littérature ou d’ouvrages révolutionnaires.
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sedéclarer « marxiste »24. En réalité, sa pensée est plus complexe. Syncrétique, 
elle puise également ses sources chez Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg mais 
aussi Mikhaïl  Bakounine, Pierre Kropotkine ou encore Gustav Landauer… 
Sans oublier que ce lecteur d’Élisée Reclus a cherché dans les lois de la nature 
la preuve de l’égalité de tout ce qui existe dans l’univers, dont l’harmonie serait 
étouffée dans les sociétés contemporaines par le système capitaliste. Cette 
complexité idéologique conduira Seiwert à fréquenter différents groupes 
et organisations politiques, tout en refusant d’être enfermé dans le système 
autoritaire d’un quelconque parti. Nous comprenons alors que, bien souvent, 
croyances et convictions font de l’insoumission un corollaire de l’audace.

Au cours de ces années de guerre, c’est notamment avec le cercle de 
Franz  Pfemfert, réuni autour de sa revue berlinoise Die Aktion (Ill.1), que 
Seiwert noue des liens étroits. Le refus manifesté par Pfemfert de placer les 
pages politiques, littéraires et artistiques de sa publication « sur le terrain d’un 
parti déterminé », afin d’en faire l’organe du «  radicalisme honnête » de toute 
la « grande gauche »25, a indubitablement favorisé ce rapprochement. Un autre 
élément l’a certainement encouragé  : Pfemfert a été l’un des rares intellectuels 
à se positionner du côté des pacifistes dès le début de la guerre. Si la censure 
l’empêche ensuite de défendre ouvertement la paix dans les pages de Die Aktion, 
il ose utiliser des subterfuges pour contourner les interdits. C’est ainsi que des 
numéros entiers, dédiés aux écrivains et artistes issus des pays ennemis de l’Al-
lemagne26, se transforment en de discrets mais sincères appels à la fraternité. 
Quant à la rubrique « Ich schneide die Zeit aus » (Je découpe le temps), appa-
rue au cours de l’année 1915, elle reproduit – souvent sans autres commentaires 
– des extraits de textes ou d’articles de presse dédiés à la guerre, dont l’assem-
blage en révèle la bêtise et l’horreur27. Quant aux gravures et dessins publiés, 
certains parviennent subtilement à montrer ce que la censure interdit. Il en est 
ainsi de l’enchevêtrement de lignes esquissées par Mikoláš Aleš, reproduites 
sous le titre innocent de Zeichnung (Dessin) (Ill.2). Dans le regard du lecteur 
qui s’y attarde, elles se muent en squelette armé d’une faux et monté sur un 
cheval, transperçant un nuage de fumée. Bien que cette œuvre soit antérieure 
à la Première Guerre mondiale, sa reproduction en 1916 dans les pages de Die 
Aktion lui confère un sens nouveau. Cette Mort est celle qui a été lancée sur les 
terres de Verdun par les dirigeants des pays en guerre, qui se soucient peu du 
nombre de vies humaines qu’elle fauchera sur son passage. Cette même année, 
apparaît dans Die Aktion une « Kleiner Briefkasten » (Petite boîte aux lettres). 
Bien que la première rappelle la portée exclusivement littéraire et artistique de 
la revue, les noms de Franz  Mehring, d’Otto Rühle et d’autres militants d’ex-
trême gauche commencent à y être cités, avant que la pensée politique n’ose se 

24	  C’est le terme qu’emploie Seiwert dans sa notice autobiographique et dans certains de ses 
articles.

25	  [s.n. : PFEMFERT, Franz], février 1911 : 24.
26	  Nous pouvons citer le n° 48/50 du 4 décembre 1915 dédié à la France ou le n° 5/6 du 5 février 

1916 mettant à l’honneur la Belgique.
27	  Nous pensons que ce procédé inspira Seiwert et les Progressistes pour leur revue a bis z. Nous 

expliquerons ce point dans un prochain article.
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faire plus présente à partir de 1917. Cette ligne éditoriale fait vibrer Die Aktion 
d’une énergie que Romain Rolland qualifie d’« audacieuse »28, qualité célébrée 
par les théoriciens anarchistes et communistes que lit alors avec ferveur le jeune 
Franz Seiwert.

Ill. 1 : Die Aktion, n° 43/44, 23 octobre 1915 ; Ill. 2 : Mikoláš Aleš, Dessin, Die Aktion, n° 18/19, 
6 mai 1916

Sous leur plume, l’audace est érigée au rang de nécessité. L’étude que nous 
avons menée de leurs textes nous permet d’en saisir les raisons. Lorsqu’elle est 
convoquée comme synonyme d’impertinence, l’audace se révèle utile pour se 
débarrasser du respect traditionnellement inculqué à l’égard du pouvoir, afin de 
le défier. Évoquée comme un équivalent de la hardiesse, elle ne rend pas sim-
plement possible la critique de la pensée gangrenée du système capitaliste. Elle 
encourage le suiveur à devenir éclaireur, en l’aidant à produire de nouvelles idées 
et à imaginer de nouvelles formes de combat, plus osées les unes que les autres. 
L’audace porte alors en elle ce courage dont elle est si proche, qui empêche le 
révolutionnaire de rendre les armes et qui lui fait risquer jusqu’à sa vie. Dans 
ce cas, l’allemand peut parfois préférer à Kühnheit le terme analogue de Wage/
Mut, l’audacieux étant celui qui ose avec courage. De Kropotkine à Luxemburg, 
nous retrouvons finalement les acceptions traditionnelles de ce terme, dont ils 
saisissent bien la dimension fluctuante. Ils jouent parfois avec elle, non sans 
ironie. De textes en textes, le lecteur peut imaginer que l’audace d’un ouvrier 
syndicaliste qui demanderait plus de droits au directeur de l’usine serait syno-
nyme de courage pour ses camarades et d’impudence pour son supérieur. Ce 

28	  Plus précisément, il la qualifie de « vibrante, nerveuse, audacieuse » : Rolland, 1919 : p. 129.
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dernier pourrait alors faire montre de la seule audace qu’il connaisse, c’est-à-
dire de mépris, en renvoyant celui qui espérait simplement mieux vivre. Même 
si cet exemple nous rappelle que l’audace n’est pas toujours couronnée de succès, 
les qualités qui sont les siennes la hissent au rang des valeurs essentielles au 
succès de toute révolution. Il suffit de lire, pour s’en convaincre, les mots d’Éli-
sée Reclus : « De la sagacité, de l’audace, de la puissance de calcul dépend la vic-
toire »29 ou ceux de Pierre Kropotkine : « [Sans] ce sentiment d’indépendance et 
ce souffle d’audace, […] aucune révolution ne saurait s’accomplir »30. Cependant, 
aussi importante soit-elle, l’audace ne fait pas l’objet d’analyses poussées chez les 
théoriciens qui ont le plus contribué à forger l’esprit de Franz Seiwert31. Peut-être 
parce que définir l’audace, c’est prendre le risque de fixer l’essence d’une qualité 
qui s’apparente plutôt à un mouvement vers l’avant. Or, communiquer la puis-
sance de son énergie est une nécessité. Si l’idée domine que penser les causes, les 
moyens et les issues d’une révolution permet d’agir plus efficacement, l’audace 
semble se saisir, se transmettre et se ressentir avant tout par l’exemplification : 
on ne la théorise donc pas, on la montre, on l’illustre, voire on l’incarne. Ainsi, 
lorsque Karl Marx analyse les événements de la Commune de Paris, il expose 
les actions courageuses et hardies des uns, revalorisées en comparaison de la 
lâcheté des autres, tout en formulant des réflexions et des idées qui sont elles-
mêmes audacieuses. En d’autres termes, il s’agit là d’une manière de « réveiller 
l’audace […] en prêchant d’exemple », pour reprendre les mots de Kropotkine32. 
Ce type de transmission nous permet d’insister sur une caractéristique de cette 
qualité que Seiwert va découvrir grâce à ses lectures, mais également grâce à 
sa propre expérience  : l’audace n’est pas de l’ordre de l’essentialisme. Elle n’est 
fondamentalement liée ni à un type d’individu, ni à une classe sociale. Nous le 
comprenons avec Bakounine qui décrit la bourgeoisie du XVIIIe siècle comme 
«  intelligente » et « audacieuse », avant de dépeindre celle qui lui est contem-
poraine comme «  stupide  » et «  lâche  »33. Une impulsion exogène peut donc 
éveiller cette fameuse audace en chacun. Et elle peut s’éteindre si sa flamme 
n’est pas entretenue. C’est là que nous saisissons toute l’importance de l’Action 
que mène durant la Première Guerre mondiale Franz Pfemfert. Elle peut être 
comparée à cette minuscule poussière décrite par Seiwert en 192134. Symbole 
du corps anéanti par la mort, elle devient paradoxalement une force vive lors-
qu’elle ose se mettre en mouvement, alors que tout est encore figé autour d’elle. 
Jouant certainement avec l’expression «  provoquer des remous  », qui donne 
en allemand « soulever des tourbillons de poussière », Seiwert révèle que cette 
petite particule tournoyante a le pouvoir d’influencer le reste de ses congénères, 
emportés à leur tour par la levée de ces « vents audacieux » qu’évoque en 1917 le  

29	  Lettre de Reclus à Henri Roorda van Eysinga datée du 23 juillet 1894 : Reclus, 1925 : 170.
30	  « L’esprit de révolte » dans : Kropotkine, 1885 : 285.
31	  Du moins, c’est ce qu’il nous semble au regard des ouvrages de Bakounine, Kropotkine, Marx, 

Liebknecht ou Luxemburg qui ont été consultés pour les besoins de cet article.
32	  « L’esprit de révolte » dans : Kropotkine, 1885 : 284.
33	  Bakounine, 1911 : 314.
34	  [s.n. : Seiwert], décembre 1921.
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poète futuriste Libero Altomare dans les pages de Die Aktion35. Seiwert, qui s’est 
lui-même mis en mouvement grâce à ces précieuses poussières, décide de parti-
ciper à cet éveil collectif des consciences.

Quand la connaissance mène à l’audace 

Un mois après la première collaboration de Seiwert avec Die Aktion, la 
Révolution d’Octobre éclate. Tandis que les échos des événements russes par-
viennent peu à peu à passer entre les mailles de la censure, les grèves, les insur-
rections et les désertions se multiplient en Europe. En Allemagne, le désir de 
renverser l’ordre ancien se radicalise jusqu’à ce que les mutineries des marins 
de Kiel mettent le feu aux poudres, dans les jours précédant l’armistice de 1918. 
Comme tant d’autres, Seiwert est enthousiasmé par l’effondrement de l’Empire 
allemand et par le tumulte des troubles révolutionnaires. Il croit alors voir s’éle-
ver dans le ciel une étoile rouge36 venue annoncer l’avènement d’une nouvelle 
communauté universelle au cœur de laquelle l’Homme «  [vibrera] dans une 
relation globale avec tout ce qui existe  »37. Cependant, il ne se saisit pas d’un 
fusil pour soutenir les Spartakistes et les autres factions combattant dans les rues 
allemandes ceux qui s’opposent à la prise de pouvoir du prolétariat. Pour soute-
nir la Révolution et le monde nouveau qu’elle porte en elle, il utilise en premier 
lieu les armes du « travailleur intellectuel »38. Les mots qu’il couche par écrit et 
ceux qu’il prononce durant les réunions politiques sont destinés à nourrir « le 
processus spirituel révolutionnaire »39, au cœur duquel les idées se confrontent, 
se corrigent, s’unissent et s’enhardissent les unes au contact des autres. La nature 
et l’utilité de ces mots sont doubles pour le peuple. Tout d’abord, ils permettent 
d’encourager les actions à venir, d’attiser les révoltes en cours et de nourrir 
toutes les audaces. Il en est ainsi d’un des premiers articles signés par Seiwert 
en 1919, alors qu’il est encore sous l’influence de l’expressionnisme. Dès les pre-
mières lignes de ce texte, il tente d’enflammer les esprits en utilisant le ton impé-
rieux du sermon ainsi que la puissance des images et de la personnification :

Peuple travailleur, aujourd’hui le jour est arrivé où les lois de l’hu-
manité doivent être accomplies. Sans quoi demain continueront 
les affaires qui t’ont menées à la misère et après-demain tes enfants 
seront à nouveau massacrés, car le marché l’exige. […] Aie le cou-

35	  Altomare, 8 septembre 1917 : 476. Dans ce poème, les vents audacieux doivent donner le cou-
rage aux Hommes d’abandonner leur foyer statique pour embrasser le dynamisme de la vie 
moderne.

36	  L’étoile rouge habillée du marteau et de la faucille est présente dans plusieurs œuvres de ce 
catholique, qui détournera ainsi plusieurs symboles religieux.

37	  Lettre de Franz Seiwert à Franz Pfemfert reproduite dans : Brupbacher, Pfemfert et Seiwert, 
1923 : 148.

38	  Arntz, Rémy et Seiwert sont ainsi désignés par August Sander dans une photographie datant 
du milieu des années 1920.

39	  Seiwert, décembre 1920.
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rage d’assumer le pouvoir et la responsabilité, jusqu’à ce que s’éteigne 
le pouvoir dans l’amour40.

Mises en gardes et injonctions se poursuivent tout au long de ce texte, qui 
place par moments le pathos rhétorique au cœur de son dispositif de persua-
sion. Il en est ainsi lorsque Seiwert évoque les « martyrs » de la Révolution et 
appelle leur sang sacrificiel à « donner la force » à ceux qui restent de devenir 
à leur tour « victimes »41. Dans les dernières lignes, le ton dramatique se lie au 
vocabulaire religieux pour finir en prophétie :

Le chemin de croix de l’Homme est long. Aujourd’hui il dépend de 
toi, Peuple, qu’il soit abrégé un peu. […] Devant Dieu, cent ans sont 
comme un jour et un jour sont comme cent ans  ! Qu’est-ce que le 
temps ? Mais toi, Peuple, pense à tes enfants saignant et se vidant de 
tout leur sang, qui devront à nouveau être sacrifiés, si tu ne marches 
pas avec courage sur le chemin. Le chemin qui mène aux Hommes. 
Aujourd’hui ou dans cent ans !42 

Seiwert prend ici pour modèle les «  paroles des révoltés  » qui l’ont pré-
cédé et qui ont su répandre avant lui le «  souffle qui inspire  »43. Grâce à eux, 
Seiwert a certainement saisi combien l’audace que les mots ont le pouvoir de 
susciter est proportionnelle aux émotions ressenties à leur contact par le lecteur. 
Plus la tempête intérieure sera grande, plus la réaction sera puissante. Seiwert 
publie donc ces lignes enflammées dans Die Aktion mais également dans un 
cahier spécial édité par le Ziegelbrenner (Briquetier)44, dont il distribue la revue 
éponyme en Rhénanie. Sa volonté d’exalter les sentiments révolutionnaires le 
conduit même à s’investir dans la publication de ce périodique anarchiste alors 
que son fondateur, Ret Marut, est recherché pour haute trahison en raison de sa 
participation à la République des Conseils de Bavière. La possibilité de toucher 
le peuple ne semble être, cependant, jamais aussi grande que lorsque Seiwert 
distribue des tracts à la sortie des usines45.

Mais si ces mots qui attisent la compassion, le mépris ou la colère peuvent 
momentanément agiter le cœur et l’esprit des lecteurs, ils seraient incapables de 
les maintenir durablement sur le chemin de la Révolution : les émotions étant 
par essence aléatoires et fluctuantes, leurs effets le sont tout autant. L’audace fini-
rait donc immanquablement par s’essouffler. Par conséquent, Seiwert va peu à 
peu leur préférer les mots qui éclairent et guident par l’entremise des lumières 
de la raison. Le pathos cède sa place à la dialectique. Nous observons cette 

40	  Seiwert, 19 avril 1919 : 205-206.
41	  Ibid.
42	  Ibid  : 207. Dans un article publié dans Die Aktion le 16 novembre 1918, Pfemfert déclare au 

contraire « Jetzt – oder nicht in hundert Jahren ! ».
43	  Nous détournons ici des images formulées par Bakounine notamment dans ses Paroles d’un 

révolté.
44	  Seiwert, 1920.
45	  Nous ne connaissons pas la fréquence de cette pratique, mentionnée notamment par 

Tristan Rémy.
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même forme d’objectivisation des espérances et des croyances dans les textes 
de son grand ami, l’artiste avant-gardiste Otto  Freundlich. Celle-ci s’explique 
en partie par le contexte politique. Si les troubles révolutionnaires persistent 
en Allemagne après l’emprisonnement ou l’assassinat de ses grands meneurs, 
au nombre desquels comptent Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, la jeune 
République de Weimar va peu à peu parvenir à éteindre le feu des révoltes. En 
1923, la stabilisation – bien que relative – du nouveau régime ne permet plus de 
douter de l’insuccès de la Révolution allemande. L’exaltation s’essouffle. Seiwert 
et Freundlich font alors le même constat qu’Élisée Reclus : « Jusqu’à maintenant 
aucune révolution n’a été absolument raisonnée, et c’est pour cela qu’aucune n’a 
complètement triomphé. »46 Comme Bakounine ou Marx – qui ont également 
désigné les connaissances défaillantes du prolétariat comme une cause majeure 
de l’échec des tentatives de renversement du capitalisme bourgeois –, Reclus 
estime qu’il s’agissait « d’actes presque inconscients de la part des foules qui s’y 
trouvaient entraînées […] » par ce qu’Emmanuel Kant appelait les maladies de 
l’âme. Il ne s’agit pas alors pour Seiwert de rejeter les émotions des exploités et 
des déshérités, mais de les aider à comprendre les causes de la détresse ou de la 
colère qu’ils ressentent pour générer en eux une prise de conscience, une convic-
tion et une détermination qui ne sauraient être altérées par un changement 

d’humeur ou une promesse électoraliste. Devenir un passeur du savoir47 
devient donc une nécessité pour Seiwert, qui contribue en tant que tel à ce que 
l’audace de la pensée comme l’audace de l’action ne faiblissent plus jamais.

Car de manière intéressante, nous pouvons noter qu’en allemand l’audace 
est étymologiquement liée à la connaissance. En effet, la racine de Kühnheit 
vient du Germanische48 koni, «  celui qui comprend  ». En découlent les radi-
caux kan- et kun- à la source du mot « audace », ainsi que des verbes können 
(pouvoir/savoir) et kennen (connaître), qui sont de ce fait tous connectés – à un 
degré différent – à la notion de savoir et de maîtrise. Le Kölsch, dialecte colonais 
qu’emploie parfois Seiwert49, établit une filiation étymologique similaire avec 
Könheit. La racine latine du mot français ne crée pas la même parenté de sens 
puisque audacia découle d’audere qui signifie oser. Cette particularité allemande 
nous autorise à redessiner les contours de la Kühnheit. Alors qu’on la décrit tra-
ditionnellement comme une disposition des cœurs braves ou un élan des âmes 
téméraires, cette qualité pourrait également être forgée par l’intellect. En déci-
dant de s’adresser avant tout à celui-ci, Seiwert serait donc capable d’éveiller l’au-
dace tout en assurant sa pérennisation, voire son éternisation au sein du peuple, 
au même titre que toutes les qualités et valeurs nécessaires au succès de la pro-
chaine révolution, qu’il prépare déjà. Cette obstination de Seiwert peut d’ailleurs 
être interprétée comme le résultat de cette logique, ses convictions – transfor-
mées en certitudes par ses lectures – lui imposant de ne jamais baisser les armes.

46	  Reclus, 1906 : 44-45.
47	  À ce sujet, voir l’article : Simoniello, septembre-décembre 2017.
48	  Allemand ancien utilisé approximativement du Ier siècle avant J.-C. au IIIe siècle après J.-C.
49	  Il en est ainsi dans : Seiwert, 8 janvier 1923.
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Oser détruire pour construire 

Après l’échec de la Révolution allemande, Seiwert s’attelle donc à « l’œuvre 
préparatoire »50 de celle qui suivra, avec solidement ancrée en lui cette connais-
sance infaillible : « La loi du monde est la transformation du monde »51. Entouré 
de Gerd Arntz, Otto Freundlich, Heinrich Hoerle et d’autres personnalités 
avant-gardistes qu’il fédère autour du Groupe des artistes progressistes52, il est 
l’un de ces « hommes d’initiative » qui osent « déployer une audace de pensée, 
une énergie d’action […] et une âpreté au travail », en participant notamment 
à ce que les «  idées nouvelles  » soient «  ébauchées  » et «  répandues dans les 
masses » qui s’y seront ainsi « accoutumées » lorsque l’heure de l’ultime révolte 
aura sonné53. Dans cette optique kropotkinienne, Seiwert ne cesse d’alimen-
ter et de diffuser la pensée révolutionnaire. Ce contributeur de Die Aktion, de 
la Sozialistische Republik ou du Washington Post, va jusqu’à fonder une revue, 
malgré des moyens financiers limités. En octobre 1929 paraît le premier numéro 
d’a bis z, « organe du groupe des artistes progressistes ». Sur les quatre pages de 
ce mensuel, les mots imprimés ne parlent pas simplement d’accumulation du 
capital par les classes possédantes ou de propagande par le fait. Ils exposent ce 
que les cercles réactionnaires chercheraient à cacher, à savoir des pensées, des 
actions et des créations qui, dans des domaines variés du savoir et de l’activité 
humaines, contribuent au mouvement de transformation totale du monde par 
leur audace et leur progressisme. Parmi eux, l’art avant-gardiste occupe une 
place centrale. Car si Seiwert est un intellectuel qui participe activement à la 
révolution de l’esprit, il est également un artiste qui opère une révolution du 
regard.

Ill. 3 : Franz Seiwert, Gravure sur bois, Die Aktion, n° 35/36, 8 septembre 1917

50	  Kropotkine, 1914 : 19-20.
51	  Seiwert, octobre 1929 : 1.
52	  Seiwert a participé aux activités d’autres groupes, de Dada Cologne à Die Kommune.
53	  Kropotkine, 1914 : 19-20.
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La première contribution de Seiwert à Die Aktion, en 1917, ne prend donc 
pas la forme d’un article mais celle d’une gravure sur bois (Ill. 3). Si elle semble 
n’être qu’un inoffensif portrait de femme dévoilant le haut de ses seins, elle 
bouscule par son style expressionniste les règles académiques officielles et 
malmène le « bon goût bourgeois ». Par la suite, nombre de sculptures, de pein-
tures, de dessins ou de vitraux de Seiwert adopteront une iconographie poli-
tique. Cependant, l’originalité de cet artiste est de continuer à défendre la néces-
sité supérieure de l’audace formelle. Alors que la plupart des critiques du KPD, 
tels que Gertrude Alexander, plaide pour une désidéologisation des formes de 
«  la vieille culture » et leur assujettissement aux idéaux communistes, Seiwert 
s’y refuse. Comment prétendre révolutionner le monde si on n’a pas le courage 
de révolutionner l’art  ? Comment faire naître une humanité nouvelle si on ne 
se bat pas pour libérer le regard soumis et l’esprit fermé des êtres qui la com-
posent ? Comment leur parler de lutte des classes, de fraternité ou de solidarité 
avec des formes corrompues par la culture des dominants qu’elles ont servie ? 
Car Seiwert en est persuadé  : tout signe transmet par son fond un message 
consciemment perceptible et par sa forme un message inconsciemment percep-
tible. Ce faisant, cette forme peut éduquer, voire modeler l’œil, l’esprit et in fine 
la totalité des êtres auxquels elle s’adresse, pour en faire des agents de transfor-
mation du monde. Pour reprendre les mots du critique Adolf Behne : « Chaque 
changement de forme est également changement de mentalité et, au final, 
changement politique aussi. »54 Cette croyance – partagée par Laszlo Moholy-
Nagy, Raoul Hausmann et d’autres artistes que côtoie Seiwert – est perceptible 
jusque dans son rapport aux mots. S’engageant au cours des années 1920 dans 
une activité reconnue de typographe, il va chercher à renforcer les idées que 
ses mots véhiculent en les habillant d’une forme qui en serait le reflet. Le choix 
le plus audacieux qu’il fait est de supprimer l’emploi de toutes les majuscules. 
Décrites dans certains milieux avant-gardistes comme des «  lettres coiffées de 
perruques poudrées et de petites couronnes de prestige  »55, elles sont jugées 
responsables d’une hiérarchisation de l’écriture qui va à l’encontre des idéaux 
égalitaristes de Seiwert. En outre, ces majuscules ne concordent pas avec ses 
aspirations internationalistes, étant profondément liées à la langue allemande 
depuis leur propagation à ses adjectifs substantivés. Alors qu’elles sont défen-
dues comme un particularisme de l’identité germanique par les nationalistes, 
Seiwert finit donc par y renoncer. En attestent les affiches qu’il crée pour le 
Groupe des artistes progressistes ou la revue a bis z dont il est le principal édi-
teur (Ill. 4). Dans ces pages, entièrement écrites en minuscules, Seiwert défend 
avec acharnement l’audace plastique des avant-gardes, au point de préférer 
soutenir le travail révolutionnaire dans ses formes d’artistes apolitiques, plutôt 
que le travail exclusivement révolutionnaire dans son fond d’artistes d’extrême 
gauche. Les sculptures d’un Constantin Brancusi  –  qui inspire à Seiwert l’un 
de ses rares emplois du terme « audacieux »56 (Ill. 5) – sont en effet jugées plus 

54	  Behne, août 1931 : 781.
55	  [s.n.], mai 1931 : 123.
56	  Seiwert, novembre 1928 : 5.
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utiles que les dessins d’une Käthe  Kollwitz. D’autant que ces derniers cachent 
un danger négligé par les critiques et théoriciens communistes : en perpétuant 
les formes héritées de la culture des dominants, ils participeraient involontaire-
ment à la propagation de « l’infection bourgeoise »57, au lieu de l’endiguer.

Ill. 4 et 5 : a bis z, organ der gruppe progressiver künstler, octobre 1929- février 1933

Ces convictions conduisent Seiwert à formuler, en 1920, un appel au 
«  chaos  »58 artistique, typique des avant-gardes politisées les plus radicales. 
Alors que les bruits de la révolution résonnent encore en Allemagne, Seiwert 
exhorte ses camarades à se débarrasser de «  la forme qui avait noué des liens 
avec […] le mal, le mensonge » et pousse l’audace jusqu’à déclarer : « À bas le 
respect de [la] culture entièrement bourgeoise ! Renversons les vieilles idoles ! 
Au nom de la culture prolétarienne à venir ! »59 Ces lignes sont rédigées après 
qu’une toile de Rubens a été transpercée par une balle perdue lors du putsch 
de Kapp qui oppose, dans les rues de Dresde, milices d’extrême-droite, soldats 
de la Reichswehr et ouvriers socialistes ou communistes. Bien qu’involontaire, 
la dégradation de la peinture de Rubens n’en émeut pas moins le peintre Oskar 
Kokoschka. Il signe un appel recommandant aux chefs politiques de tous bords 
de s’affronter en duel, loin des biens culturels « sacrés » de l’humanité. Ce texte 
suscite de vives réactions, notamment en raison de son manque de considéra-
tion à l’égard des nombreuses victimes que l’on dénombre parmi le peuple. La 
plus fameuse réponse adressée à Kokoschka est l’article signé par les dadaïstes 
George Grosz et John Heartfield : « Der Kunstlump » (La canaille de l’art)60. La 
manière dont Kokoschka, comme tout « petit-bourgeois », place la culture des-
tinée à la jouissance des puissants au-dessus de la vie du peuple, qui lutte pour 

57	  Hoerle, été 1924 : 62-63.
58	  Seiwert, 25 décembre 1920 : 719.
59	  Seiwert, 24 juillet 1920 : 418-419.
60	  Grosz, Heartfield, 1919-1920.
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améliorer son existence, les encourage à vouloir « accélérer par tous les moyens 
la désintégration de [la] culture des exploiteurs »61. Seiwert surenchérit en décla-
rant : « Si le caractère périssable des œuvres […] nous ôte le courage nécessaire 
pour nos actions » alors « débarrassons-nous en »62.

Cette réaction excessive, née d’un contexte politique explosif, est l’expres-
sion du désir ardent de Seiwert de voir révolutionnée chaque parcelle du monde 
et d’un refus tout aussi vif de se soustraire à cette nécessité à cause d’une dévo-
tion démesurée pour «  l’Art  ». Mais dans les faits, Seiwert ne dirigera jamais 
l’audacieuse force destructrice contenue dans ses paroles contre un quelconque 
objet matériel. Elle alimentera seulement sa création. De nature janusienne, 
celle-ci est en effet vouée à éradiquer les formes corrompues de la «  culture 
bourgeoise  », en forgeant de nouveaux signes visuels émanant des valeurs de 
l’anarcho-communisme. En d’autres termes, elle altère pour libérer, elle anéan-
tit pour purifier, elle détruit pour créer. Dans la lignée de Bakounine, le chaos 
seiwertien se veut donc salutaire. Cela ne signifie pas pour autant que Seiwert 
nie, dans ce processus de révolution plastique, toute valeur aux productions du 
passé. Comme beaucoup d’artistes de son temps, il est particulièrement atta-
ché à l’art médiéval, qu’il perçoit comme l’émanation d’une époque au cœur de 
laquelle le peuple était encore uni au sein d’une communauté solidaire liée par 
un principe d’entraide. En outre, tandis que les expérimentations avant-gar-
distes sont méprisées par certains critiques d’extrême gauche qui les inter-
prètent comme les produits du déclin de la société bourgeoise63, Seiwert célèbre 
leur potentiel dissident qu’il a tant admiré durant l’exposition du Sonderbund. 
Cependant, l’audace qu’elles lui ont inspirée est libérée de sa visée purement 
esthétique pour servir un idéal politique, social et humain.

6 : Franz Seiwert, Stadt und Land, 1932, Huile sur bois, 70,6 x 80,7 cm. Cologne, Museum Ludwig

61	  Ibid.
62	  Seiwert, 24 juillet 1920. Nous ne nous attardons pas ici sur ce débat, qui fait l’objet d’un article 

en cours de rédaction.
63	  Voir notamment : Alexander, 24 juin 1920.
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D’expérimentations en expérimentations, Seiwert finit par élaborer un 
constructivisme figuratif qui se veut tout autant révolutionnaire dans son fond 
que dans sa forme. Seiwert devient ainsi le promoteur d’une des plus auda-
cieuses tendances avant-gardistes, celle qui allie radicalité plastique et radicalité 
politique. Prenons l’exemple de Stadt und Land (Ville et campagne)64 peint en 
1932 (Ill. 6). Cette peinture est composée de figures géométriques qui génèrent 
conjointement un paysage, sur lequel se dressent deux figures schématisées à 
l’extrême. L’une brandit une faucille et s’affirme ainsi comme l’incarnation du 
paysan. L’autre serre un marteau contre sa cuisse et se fait le représentant du 
peuple ouvrier. Ces deux symboles du communisme sont reliés par une oblique 
invisible dont le point central est marqué par la rencontre des deux autres 
mains des travailleurs, serrées dans un geste de fraternité. Ce type de création 
est le résultat d’un travail préalable d’élémentarisation destiné à faire surgir 
les éléments primaires universels de la création, que Seiwert a ensuite rem-
plis «  avec le contenu qui résulte de la période de lutte  »65. Si les formes que 
prennent ces œuvres ont été pensées dans une perspective de simplicité et d’in-
telligibilité, elles revêtent également une force symbolique puissante. En ce qui 
concerne le cas de Stadt und Land, nous pouvons interpréter les figures géo-
métriques étroitement liées entre elles comme une métaphore du lien unissant 
toute chose, certainement inspirée de l’œuvre d’Otto Freundlich dont il admire 
le travail. Formes figuratives et non-figuratives soutiendraient ainsi leur mes-
sage de fraternité et de solidarité respectif. Ce type de renforcement « discursif » 
n’est pas généralisé chez Seiwert, bien qu’il se retrouve dans d’autres créations. 
De manière plus systématique, l’aspect rigoureux que l’artiste choisit de donner 
aux signes de son langage plastique doit communiquer l’idée que « l’art est une 
chose claire et légale. […] Une image doit être juste comme un exercice de 
calcul. »66 Sa rigueur « mathématique » apparente est, en effet, censée signifier 
l’objectivité, l’exactitude et donc la véracité des principes anarcho-communistes 
qu’elle formule. Ce faisant, ces signes visuels, comme leurs homologues textuels, 
tentent de convaincre la raison plutôt que d’enflammer les passions, afin d’an-
crer plus solidement en chacun la nécessité du changement. L’effet de stabilité 
des compositions, engendré dans cette optique, ne doit cependant pas laisser 
sous-entendre que les œuvres de Seiwert seraient « l’Ultime »67. Elles ne sont, en 
réalité, qu’une étape menant à son avènement qu’elles cherchent à préparer en 
ouvrant une voie des plus audacieuses, celle de la transformation totale, pour sa 
part suggérée par l’aspect parfois évolutif des figures (Ill. ), par la matière pictu-
rale vibrante apposée sur certaines toiles (Ill. 6) et, bien sûr, par la mutation des 
formes plastiques libérées de leurs contraintes passées par l’esprit avant-gardiste 
de leur auteur.

64	  Voir sur le lien :  https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Seiwert_Stadt_und_Land_1932.jpg
65	  Seiwert, juillet 1932 : 97.
66	  Seiwert, mai 1925.
67	  Seiwert, « Rechtfertigung » : 1920.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Seiwert_Stadt_und_Land_1932.jpg
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Ill. 7 : Franz Seiwert, Solidarität, Gravure sur bois, Die Aktion, n° 6, 26 juin 1925

Le prix de l’audace

Le travail de Seiwert est cependant mal compris dans les milieux d’extrême 
gauche, qui imposent peu à peu la ligne classique du réalisme socialiste68, plus 
appropriée au goût conservateur du peuple. Seiwert n’ignore pas ce désir d’illu-
sionnisme et de joliesse qui habite ceux à qui il s’adresse. Il ne veut simplement 
pas s’y soumettre69, l’interprétant comme symptomatique de l’asservissement 
total de la classe prolétarienne par la classe dirigeante, qui lui impose jusqu’à ses 
goûts. Il déclare ainsi : « Le prolétariat n’a pas de culture. Il est la classe oppri-
mée qui revêt la culture de ses maîtres, comme la servante revêt les habits usés 
de ses maîtres. »70 Aussi pénible soit-il, ce rejet nourrit la détermination de cet 
audacieux insoumis car il en connaît les raisons, qu’il s’acharne à vouloir com-

68	  Cette doctrine esthétique ne sera officiellement adoptée qu’en 1934.
69	  Il concède, cependant, ne pas aller aussi loin sur la voie de l’abstraction que ce qu’il 

souhaiterait.
70	  Seiwert, 26 juin 1925 : 313.
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battre. Mais plus la «  nuit  sombre  »71 s’épaissit en Allemagne au tournant des 
années 1930, plus la lutte devient difficile, comme il le reconnaît au détour d’une 
lettre : « Partout règne la pire sanction dans les choses politico-culturelles […] 
De la même manière qu’on nous injuriait en 1920 d’un côté seulement, on a 
recommencé aujourd’hui à nous insulter mais de tous les côtés. »72 En effet, le 
KPD semble de plus en plus partager le conservatisme culturel d’une extrême 
droite qui exprime en ces termes la haine que lui inspirent Seiwert et les 
Progressistes : ce « petit groupe est en train de faire déborder, à Cologne, le vase 
de la tolérance »  ;  leurs créations « abjectes » se « paieront cher »73. Alors que 
Danton déclarait « la pusillanimité tue, l’audace sauve », nous pouvons constater 
que l’inverse peut également être vrai. Aux rejets et aux menaces s’ajoutent les 
collaborations refusées, les ventes limitées, voire les œuvres vandalisées. En ces 
temps de lutte, le prix de l’audace est finalement bien plus élevé que ne l’ima-
ginent aujourd’hui les détracteurs de « l’art contemporain », qui perçoivent cha-
cune de ses transgressions comme une simple manière de faire de parler de soi 
et de vendre.

Cependant, l’audacieux sachant se faire reconnaître de ses pairs et inspi-
rer de nouveaux adeptes, il est rarement aussi seul que voudrait bien le laisser 
croire le mythe romantique du créateur incompris. Aussi, Seiwert peut tout de 
même compter sur l’appui de quelques critiques (Adolf  Behne), directeurs de 
musées (Karl With) et militants politiques (Paul Mattick). Surtout, il est entouré 
d’artistes partageant son audace, qu’il a parfois lui-même éveillée en eux. 
Ensemble, ils œuvrent à la révolution plastique et mettent en place un réseau 
d’entraide international qui les motive à ne pas renoncer à leur combat. Si dans 
cette optique le soutien matériel que procurent les uns et le rôle d’intermédiaire 
que jouent les autres sont essentiels, les débats d’idées et l’exaltation créatrice 
le sont plus encore, réveillant leur confiance, nourrissant leur détermination et 
décuplant, bien sûr, leur audace. Cependant, nous ne connaitrons jamais l’éten-
due de celle-ci. Car défier l’ordre dominant, contredire son propre camp ou 
refuser les accommodements ne laisse pas toujours de traces. Et lorsque c’est 
le cas, celles-ci peuvent être perçues comme une menace à éradiquer. Ainsi, les 
rares œuvres de Seiwert rentrées dans les collections publiques allemandes ont-
elles été victimes de l’épuration culturelle menée par les nazis dès 1933. Quant 
à ses correspondances, la plupart d’entre elles ont été brûlées au lendemain de 
sa mort par sa compagne, qui craignait pour sa propre vie. Nous auraient-elles 
permis de comprendre comment Seiwert a aidé Marut à fuir l’Allemagne et sa 
condamnation à mort par la République de Weimar ? Nous auraient-elles laissé 
deviner la teneur de ses échanges et de ses collaborations avec les artistes les 
plus radicaux de son temps, comme El  Lissitzky lors de l’exposition PRESSA 
de Cologne en 1928 ? Nous auraient-elles aidé à comprendre quel moyen artis-
tique ou politique il envisageait de mettre en œuvre lorsqu’il parlait de pour-

71	  Lettre de Franz Seiwert à Wim de Wit, datée du 15 novembre 1931 (Franz Wilhelm Seiwert 
papers – IISG, Amsterdam).

72	  Ibid.
73	  Dr. E., 1932.
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suivre la lutte des idées dans le dernier numéro d’a bis z de février 193374 ? Nous 
ne le saurons jamais. Ce que nous pouvons supposer, c’est que Seiwert n’aurait 
probablement pas décrit ces actions sous le prisme de l’audace. Car en détour-
nant l’une de ses maximes, nous pourrions dire que Seiwert a hissé son esprit 
jusqu’à la vérité qui lui a simplement dicté comment agir en conséquence. Il 
n’avait alors d’autre choix75. S’il n’a pas ouvertement revendiqué cette audace que 
nous lui avons prêtée dans ce texte76, il avait cependant conscience de mener un 
combat difficile qui exigeait de lui d’oser sans faiblir.

Il devait pourtant savoir qu’il ne verrait probablement jamais la cathédrale 
du nouvel ordre mondial terminée, mais espérait apporter sa pierre à cet édi-
fice qu’il reviendrait à d’autres d’achever. À ces générations futures, ses œuvres 
ont été offertes pour leur transmettre l’audacieuse force raisonnante – à la fois 
destructrice et créatrice – dont leur auteur a lui-même hérité de toutes les 
«  poussières  » qui se sont agitées avant lui et qui l’ont entraîné dans leur sil-
lage. Parmi elles, figurent les Lebendige77, ces sacrifiés de la Révolution alle-
mande restés Vivants dans l’esprit de ceux qu’ils ont éveillés et inspirés, en ne 
cessant de leur rappeler qu’après « mille défaites, nous nous relevons libres pour 
frapper toujours avec audace dans des rangs toujours plus serrés »78. Les amis 
de Seiwert étaient persuadés que ces paroles, éternellement incarnées dans ses 
œuvres, continueraient à résonner après sa mort. Avec ce même courage qu’ils 
célébraient chez Seiwert79, ils ont donc cherché à les soustraire au feu de la des-
truction, voire à en diffuser des reproductions jusqu’au cœur de l’Allemagne 
nazie80. Aujourd’hui, elles peuvent ainsi continuer à nous parler, bien que ce 
soit désormais pour témoigner du combat mené par cette faction politisée des 
avant-gardes qui a échoué à changer le visage du monde mais qui est parvenue à 
redessiner celui de l’art, avec audace81. 
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74	  [s.n. : Seiwert], 1933 : 120.
75	  [s.n. : Franz Seiwert], décembre 1921 : « […] Si vous pensez alors vous saurez la vérité et vous 

saurez ce qui est à faire ».
76	  Du moins dans les très nombreux textes et les lettres que nous avons étudiés.
77	  Il s’agit du titre d’un ensemble de gravures réalisées par Seiwert et d’autres artistes en 1919. 

Seiwert s’est chargé des portraits de Landauer et de Liebknecht.
78	  Liebknecht, 20 mars 1919 : 192.
79	  Consulter à ce sujet les articles et lettres de condoléances présentent dans les archives de Franz 

Seiwert (Franz Wilhelm Seiwert papers – IISG, Amsterdam).
80	  Arntz, Tschinkel, 1934 : La diffusion d’un tel ouvrage, renfermant également une sélection de 

textes de Seiwert, représente un acte de résistance non dénué de risques, comme le prouve la 
perquisition chez les parents d’Arntz qui en a découlé.

81	  L’auteur de cet article tient à remercier Florence Dumora, Caroline Julliot et Elisabeth 
Rothmund d’avoir été si compréhensives et accommodantes durant la rédaction de ce texte, 
rendue plus compliquée par des problèmes de santé.
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La audacia y ruptura del colectivo trans 
en el París de comienzos del siglo XX

Résumés

L’objectif poursuivi dans ce travail est d’exposer, au moyen de deux exemples concrets (Ger-
da Wegener et Violette Morris), qui coïncident dans l’espace et dans le temps (le Paris des 
premières décennies du XXe siècle), complétés grâce à une vision plus synthétique concernant 
d’autres artistes, comment furent perçus par la société ces hommes et ces femmes qui ont eu 
l’audace de revendiquer un genre qui n’avait rien à voir avec celui de leur naissance auquel ils 
s’identifiaient. Ces actes supposaient une rupture avec la conception de l’époque à propos du 
genre, binaire et immuable, et une transgression des idées reçues et des usages acceptés, des 
situations de risque et d’énormes obstacles, mais ouvraient également la voie et garantissaient 
le succès de cas futurs. Pour ce faire, nous analyserons les images générées (peintures, dessins 
animés et photographies) ainsi que les textes contemporains publiés qui contiennent une vision 
critique, parfois impitoyable, de ces transformations.

The objective pursued with the present work is to expose, through two concrete examples (Ger-
da Wegener and Violette Morris) who coincide in space and time (the Paris of the first decades 
of the 20th century), along with a journey more synthetic about other cases, how these men 
and women were visibilized and received by society, who, at an early date, had the audacity to 
claim a gender that had nothing to do with the gender that had been assigned to them at birth 
but that, however, was the one which they identified with. These acts supposed a rupture with 
the current vision, binary and immovable of gender in moments of risk and great obstacles for 
what they supposed of transgression of the established and accepted, but also opened the way 
and guaranteed the success of future cases. For this we will analyze the images that were created 
(paintings, cartoons and photographs) and the contemporary texts published with a critical 
vision, sometimes ruthless, of these transformations.

El objetivo que se persigue con el presente trabajo es exponer, a través de dos ejemplos concre-
tos (Gerda Wegener y Violette Morris) que coinciden en el espacio y en el tiempo (el París de 
las primeras décadas del siglo XX), junto con un recorrido más sintético sobre otros casos, cómo 
fueron visibilizados y recibidos por la sociedad estos hombres y mujeres que, en unas fechas 
tempranas, tuvieron la audacia de reivindicar un género que en nada tenía que ver con el que 
por su sexo de nacimiento les había sido asignado pero que, sin embargo, era aquel con el que 
se sentían identificados/as. Estos actos supusieron una ruptura con la visión vigente, binaria e 
inamovible del género en unos momentos de riesgo y grandes obstáculos por lo que suponían 
de transgresión de lo establecido y aceptado, pero también abrieron paso y garantizaron el éxito 
de los casos futuros. Para ello analizaremos las imágenes que se generaron (pinturas, caricaturas 
y fotografías) y los textos coetáneos publicados con una visión crítica, a veces de manera des-
piadada, de estas transformaciones.
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Introducción

Finalizando la segunda década del siglo XXI aún siguen existiendo pre-
juicios y desigualdades hacia la comunidad trans por parte de sectores de la 
sociedad, siendo incluso penalizada y perseguida en determinados países. 
Igualmente, hay quienes siguen aferrados a las ideologías hegemónicas y no 
reconocen ni aceptan que los géneros y roles son una construcción sociocul-
tural y que, por tanto, pueden ser fluidos y cambiantes. Estas personas mantie-
nen, como algo normal y fruto del orden natural, que sólo existe una exclusiva, 
esencialista e inamovible división binaria de los mismos. Estas circunstancias 
se complican más si acudimos a ejemplos pioneros en una época, los inicios 
del siglo XX (más concretamente en el periodo de entreguerras) en la que aún 
existía gran desconocimiento y discriminación hacia estas realidades, consi-
deradas por muchos como anomalías o monstruosidades. Son unos años en 
los que hay todo un debate teórico-conceptual sobre las situaciones que aquí 
analizaremos.

En 1910, el médico y sexólogo alemán Magnus Hirschfeld utilizó el término 
travestido en su obra Die Transvestiten. Eine Untersuchung über den erotischen 
Verkleidungstrieb1, distinguiéndolos de los homosexuales (Devor, 2014: 3). Más 
tarde, en 1923, también hablaría de transexualismo psíquico o del alma y de 
mujeres masculinas y hombres femeninos (García Ruiz y del Valle, 2000: 128). 
En 1949 el doctor David Cauldwell estableció de manera científica el término 
transexual en su obra Phychopathia Transexualis (Alvarado de Cabrera, 2009: 
21), mientras Harry Benjamin lo difundiría a través de una conferencia, aunque 
centrado sólo en los hombres transexuales. Por su parte, Alby, en 1956, incluiría 
ya a la mujer transexual.

En 1918 Magnus Hirschfeld fundó en Berlín el Instituto de Investigaciones 
Sexuales donde contó con una biblioteca de más de 20.000 volúmenes sobre 
sexualidad que, en 1933, destruyeron los nazis. En 1919 fue coguionista de la 
película Anders als die Andern (Diferente a los demás), dirigida por Richard 
Oswald, donde intentó propiciar una visión positiva hacia la homosexualidad, 
contribuyendo también a su financiación. Además, apareció en el film represen-
tando el papel de un sexólogo que impartía una charla en la que indicaba que 
entre los géneros opuestos había transiciones, existiendo hombres con rasgos 
físicos y psíquicos femeninos al igual que mujeres con características mascu-
linas (Oswald, 1919: 36:03). Tanto al doctor Harry Benjamin –endocrino de 

1	  Los travestidos: una investigación del deseo erótico por disfrazarse.
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origen alemán, pero residente en los Estados Unidos– como a los miembros del 
instituto creado por Hirschfeld en Berlín se deberán algunos de los primeros 
tratamientos hormonales desde la década de los veinte. En 1931 se ejecutó la pri-
mera intervención quirúrgica de cambio de sexo en Dresde a Lili Elbe –aunque 
otras fuentes indican que fue a Rudolf/Dora Richter en 1921 en el centro de 
Hirschfeld (Dellacasa, 2017: 19)– de quien hablaremos más adelante. Tendremos 
que esperar a fechas más recientes para que dentro de las personas transgénero 
se distingan como transexuales a aquellas que han llevado a cabo una interven-
ción quirúrgica para la reasignación de sexo (Giberti, 2003: 38-40).

Por tanto, si cuando hablamos de la esfera femenina consideramos que 
ha sido condenada a la otredad a lo largo de la historia frente a la universa-
lidad y hegemonía de lo masculino, en esa otredad también debemos incluir 
al colectivo trans. Ellos y ellas también sufrieron la condena y estigmatización 
ya que no se consideraron correctas y morales a las personas que, nacidas con 
un determinado sexo biológico y género, no se sentían identificadas con él. Son 
seres que se apartaban de las consideradas «reglas hegemónicas de género» 
(Aliaga, 2007: 7).

Hoy día ya se va reconociendo que el género no es algo que venga deter-
minado por el sexo biológico con el que se nace, sino que, tal y como expuso 
Judith Butler, es algo performativo (Butler, 1990/2007: 84), construido, fruto de 
la educación y socialización que se recibe. Por tanto, en la actualidad, aunque 
no en todos los países, personas nacidas con un determinado sexo y género, con 
el que no se sienten psíquicamente identificadas, pueden modificar o cambiar 
aquello que les causa disforia, aunque, a veces, con grandes dificultades y corta-
pisas. Este deseo de transformación puede ir desde cambios de comportamien-
tos, actitudes y/o apariencias –adoptando aquellas con las que se encuentre más 
identificado/a, sin obligar a escoger acerca de los roles que se han considerado, 
a lo largo de la historia, como propios de un género u otro–, la realización de 
un proceso de tratamiento hormonal y hasta la necesidad de una intervención 
quirúrgica para la reasignación de sexo que permita a la persona encontrarse 
realmente a gusto con su cuerpo. En este último caso hablaríamos de transexua-
lidad, por darse una «discordancia entre el sexo biológico y el sexo psíquico» 
(Vázquez García, 2007: 82), algo que en ocasiones es más fruto de la presión 
social que del verdadero deseo y necesidad de la persona.

A lo largo de este trabajo analizaremos dos ejemplos –Einar Wegener/Lili 
Elbe y Violette Morris– que coincidieron en una época y espacio geográfico 
común, el París de comienzos del siglo  XX, más concretamente el periodo de 
entreguerras. A través de sus imágenes –pictóricas, caricaturescas y fotográficas- 
junto con los textos que nos proporcionaron la prensa y revistas del momento 
o los mismos protagonistas, abordaremos cómo fueron recibidos, calificados 
y visualizados estos dos casos tempranos. Sus vidas y transformaciones se ori-
ginaron en momentos donde todo era desconocimiento, novedad y, por tanto, 
transgresión de lo considerado normativo. Por esta razón, se generaron nume-
rosas críticas y controversias sociales, condenas, faltas de respeto y descalifica-
ciones, algunas reflejadas en la prensa y en el arte. Si a estas circunstancias les 
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añadimos que algunos/as mantuvieron unas relaciones sexuales no acordes a lo 
considerado heteronormativo, se acrecentarán aún más los tratamientos peyo-
rativos hacia ellos/as por parte de las mentes más tradicionales.

Las memorias, cartas o entrevistas nos proporcionan la información nece-
saria para conocer cuáles fueron los verdaderos deseos de estas personas, 
en relación al género con que se sentían identificadas. En esta ocasión, de los 
dos ejemplos analizados, uno de ellos, desafortunadamente no nos ha dejado 
la información que necesitaríamos. Las dos figuras en que nos centraremos, 
junto con otras tratadas más superficialmente, realizaron actos de heroicidad y 
audacia a lo largo de sus vidas, demostrando un gran valor pues, en esas fechas, 
este tipo de cambios y transformaciones generaban todo tipo de rechazos e 
incomprensión al romper con lo establecido en relación a sexualidad y género.  
Pero fueron esos los primeros pasos para ir abriendo puertas a otras personas 
inmersas en las mismas circunstancias. Se iniciaba así un lento camino, aún no 
concluido y lleno de dificultades, hacia la aceptación y visibilidad normalizada 
de lo que hoy denominamos personas trans.

Panorámica general

No obstante, antes de acercarnos a estos dos personajes y a sus contextos 
concretos, quisiéramos indicar que, aunque hablamos de ejemplos pioneros o 
tempranos, antes de esas primeras décadas del siglo XX ya se encuentran docu-
mentos textuales y visuales que nos hacen alusión a casos conocidos de perso-
nas travestidas, que adoptaron una apariencia diferente a su sexo y género de 
nacimiento. Estos prototipos, en esas fechas pasadas, automáticamente fueron 
descritos como desviaciones, anormalidades y amoralidades.

Estas historias de mujeres y hombres, que podrían ser calificados hoy día 
como pioneros trans, cuando analizamos sus verdaderas motivaciones para el 
cambio, observamos que, en casi todos los casos, las razones que los movieron 
a adoptar un aspecto y género diferentes al de su nacimiento (ocultos a los ojos 
de la sociedad) fueron ajenas a las de una disconformidad con el sexo y género 
de nacimiento. En especial, la gran mayoría de lo que hoy definiríamos como 
hombres transgéneros (es decir personas que nacidas con sexo femenino se 
sienten identificadas como hombres) no fueron casos reales, aunque sí medios 
para llegar a unos objetivos difícilmente alcanzados por las mujeres en esos 
momentos. Dado que, a las mujeres, en los siglos pasados, no se les permitió 
tener un rol activo, participando en el espacio público a través del ejercicio de 
una profesión que les diera la independencia del hombre, no resulta extraño que 
muchas adoptaran un aspecto masculino para poder acceder a las instituciones 
de formación, actividades y profesiones vedadas. Éstos pensamos que fueron 
los motivos que llevaron a muchas, de manera mayoritaria a lo largo del siglo 
XIX, a pasar por hombres. Por tanto, estos ejemplos de travestismo y cambios 
de rol no se considerarían como algo deseado realmente, sino producido por 
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esa asfixiante situación que vivían las mujeres tratadas, en todo momento, como 
seres débiles, pasivos y condenados al espacio doméstico.

Durante el siglo XIX varios ejemplos nos evidencian casos de mujeres que, 
atraídas por la profesión médica, se travistieron de hombres para ejercerla. Así, 
James Miranda Stuart Barry (1795-1865), médico cirujano de la Armada inglesa, 
cuyo nombre era Juana Augusta Fitzroy, desempeñó en la ciudad de El Cabo 
el cargo de inspector general de los Servicios Sanitarios Militares, teniendo 
gran fama en hospitales de Londres y Edimburgo, y a su fallecimiento se reveló 
su verdadero género y sexo, habiendo incluso tenido descendencia (BBC, 
24.09.2017). También Mary Victor, nacida en Inglaterra, pero desplazada con su 
familia a los Estados Unidos, comenzó a vestir con traje masculino a la edad de 
quince años, haciéndose llamar Victor Mayfield. Tras doctorarse, ejerció como 
cirujano. En el año 1916, el conocido como doctor Victor se convertía en un 
renombrado ginecólogo en el Estado de Arkansas. Sus testimonios nos relatan 
que contrajo matrimonio con una joven pero, según nos expone: «Me casé por 
compasión… Aquella señorita se había enamorado locamente de mí, del doctor 
Victor Mayfield, y me creí en la ‘obligación’ de fingirle un cariño que, como 
es consiguiente nunca podría sentir…» (Barberan, 1930: 9). De hecho, Victor 
acabó abandonando el hogar conyugal, razón por la que su esposa interpuso 
una demanda de divorcio.

Junto a la medicina, existieron otras profesiones ejercidas por estas mujeres 
travestidas como hombres. Así Charles Durkee Parkhurst (1812-1879), cuyo ver-
dadero nombre era Charlote o Charlene Darkey Parkhurst, al perder a su madre 
y ser abandonada por su padre, adoptó el nombre de un hermano fallecido y 
trabajó como conductora de diligencias. Hasta su fallecimiento no se descu-
brió cuál era su verdadero género (Snodgrass, 2015: 127-128; Sacramento Daily 
Record Union, 01.01.1880). También otro relato citado por la prensa española, 
a partir de noticias publicadas en el periódico francés Le Petit Bleu, hacia 1935, 
nos presenta a Mr. Charles Cleimant, profesor y catedrático de química y direc-
tor del Instituto Técnico en Melbourne, Nueva Gales del Sur, quien, al fallecer 
accidentalmente, a la edad de 61 años, se descubrió que se trataba de una mujer 
y que desde la edad de diez años había estado pasando por hombre (Barberan, 
1935: 15).

El mundo militar también atrajo a diversas mujeres. Así, en marzo de 1929, 
se descubrió el caso de Victor Barker, cuyo nombre real era Lillias Irma Valery 
Smith, que había participado en el ejército de Gran Bretaña con el grado de 
coronel, alcanzando gran prestigio por su valor en el campo de batalla (Cossira, 
1936: 30-31). También la pintora expresionista austriaca Stephanie Hollenstein, 
en 1915, adoptó el nombre de Stephan y marchó, disfrazada de hombre, con los 
tiradores de Lustenau en el Tirol del Sur para participar en la Primera Guerra 
Mundial (Scheffknecht, 2003: 255; Kain, 2001: 28). En este caso coincidirá 
con una de nuestras protagonistas, Violette Morris, por haber formado parte 
del partido Nazi, igual que ella. Aún más temprano, del siglo XVI, data el caso 
español de la conocida como «monja-alférez», nombre que recibió Catalina de 
Erauso, nacida en San Sebastián el 10 de febrero de 1585. La joven, al quedar 
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huérfana de padres, ingresó en el convento de las Dominicas, donde profesaba 
una tía suya, Úrsula de Unzúa. Más tarde escapó del mismo, pasando a vestir 
con indumentaria masculina para no ser descubierta y adoptando el nombre de 
Alonso Pérez, bajo el cual realizó viajes por España y América y llegó a ser mili-
tar (alférez). En fechas más recientes contamos con otra mujer militar, Gertrudis 
Rodríguez Santamaría que con el nombre de Pedro ingresó en el ministerio de 
la Guerra el 10 de abril de 1812, según rezaba en su expediente, combatiendo 
con gran valor en diversas batallas, tal y como dejaron constancia varias cruces 
que le fueron entregadas. También, en Sevilla, en noviembre de 1906, se descu-
brió otro caso de mujer que había pasado por hombre. Su nombre era Fernanda 
Macquénsie Winson, francesa de nacimiento, y ejerció como marinero en 
la escuadra de guerra y, tras nacionalizarse española, ingresó en el Cuerpo de 
Seguridad del Gobierno Civil donde desempeñó su cargo durante treinta años. 
Por su parte, en Córdoba, otra joven, Dolores Méndez Jiménez, de igual forma 
pasó como hombre durante nueve años, dedicada a las duras faenas del campo.

Otra figura coetánea a Violette Morris (de quien hablaremos poste-
riormente) y, en este caso, también aficionada a la velocidad, pero en lanchas 
a motor, fue Marion Barbara Joe Carstairs (Summerscale, 2012) quien también 
acostumbró a vestir con atuendo masculino presentando los brazos totalmente 
tatuados, algo impropio en las mujeres en esas fechas.

En otros casos, la adopción de un género diferente fue la forma de conse-
guir que se reconociera legalmente una relación lésbica. En esta situación se 
encontró Ernesto Díez, cuyo nombre real era Esperanza García, sobre quien la 
prensa indicó que era « un verdadero caso de aberración… » (Barberan, 1930: 
9) por haber adoptado nombre e indumentaria masculina para poder encon-
trar una colocación y, más tarde, contraer matrimonio con otra joven de 
nombre Angelita a la que en cartas y fotografías dedicaba « apasionadas dedi-
catorias…  » (Barberan, 1930: 9). Igualmente, ésta fue la razón que llevó a Elisa 
Sánchez Loriga a hacerse pasar por hombre para poder contraer matrimonio 
con su pareja Marcela Gracia Ibeas, algo que consiguieron el 8 de junio de 1901 
en la parroquia de San Jorge de A Coruña (García Solano, 2002). Sobre esta his-
toria se acaba de estrenar una película, bajo el título Elisa y Marcela (2019), diri-
gida por Isabel Coixet.

En lo referente a lo que hoy denominaríamos mujeres trans (personas naci-
das hombres y que se sienten identificadas con el género femenino) también 
nos constan algunos ejemplos tempranos. El Abad de Choisy (1644-1724) quien, 
durante el reinado de Luis XIV, sería conocido por su habitual práctica del tra-
vestismo (Choisy, 1999), adoptando el nombre de Madame de Sancy (Harris, 
2005: 225-230) o Eón de Beaumont (1728-1810) que durante 33 años de su vida 
residió en Londres como Mlle de Beaumont (Kates, 1995). En el siglo XIX, 
William Sharp (1855-1905) solicitó que se le llamara Fiona MacLeod (García 
Ruiz y Dios del Valle, 2000: 127). Ya en el siglo XX, Paul Grappe se atavió como 
mujer con el nombre de Suzanne Landgard. Sería el año 1915 y, en este caso, el 
cambio fue realizado con el fin de desertar del ejército, por lo que se trató de un 
fraude y no de una verdadera mujer transgénero. Durante diez años vivió con 
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su propia esposa, Louise Joly, como dos mujeres, frecuentó el Bois de Boulogne, 
Montmartre y Montparnasse, hasta que el 28 de enero de 1925 acudió a los 
periódicos para contar su historia. El final fue trágico para el protagonista, al 
morir asesinado por su esposa, tal y como sería relatado por la prensa francesa 
de la época (Robert, Trion y Mathevon, 2017). Su vida fue recogida en la obra 
La garçonne et l’assassin. Histoire de Louise et Paul, déserteur et travesti dans le 
Paris des années folles (2011) de Fabrici Virgili y Danièle Voldman y también 
llevada al cómic y al cine. Realmente, tendremos que esperar a la figura de Lili 
Elbe, a la que nos acercaremos posteriormente, para hablar con total propiedad 
de una mujer transgénero y, posteriormente, transexual.

Violette Morris, de la audacia a la traición

El de Violette Morris (18.04.1893-26.04.1944) fue un caso real, público y 
sumamente polémico. Se trató de una gran y polifacética atleta, con una car-
rera deportiva que se extiende desde 1912 a 1928. Las fuentes que manejamos 
no nos dejan claro cómo definir su caso. Indudablemente optó, como otras 
muchas mujeres coetáneas, por una masculinización de su aspecto pero, en su 
caso, también incluyó una doble mastectomía. Según ella indicó, se la realizó 
por razones de índole práctica, poder entrar de manera más cómoda en los 
automóviles de competición. Por su parte no emitió declaraciones, o al menos 
no nos constan, de que se sintiera identificada como hombre, por lo que estu-
dios en lengua inglesa sobre casos como el suyo optan por referirse en término 
neutro (Tebbut, 2014: 28).

Su trayectoria se puede conocer a través de la prensa parisina 
(«  L’Extraordinaire carrière d’une sportive : Violette Morris », 03.06.1925: 338) 
y otras publicaciones periódicas europeas, como las británicas o las españolas, 
al igual que todo lo referente al cambio de aspecto que propició. A su vez, el ele-
vado fondo de fotografías que se conservan en la Biblioteca Nacional de Francia 
nos permite hacer un seguimiento visual de las diferentes especialidades depor-
tivas en las que participó (lanzamiento de peso, disco, jabalina, lucha grecorro-
mana, tiro con arco, levantamiento de pesas, tenis, natación, ciclismo, hípica, 
motociclismo, fútbol femenino, waterpolo, boxeo, automovilismo) y, además, 
analizar los cambios físicos y de indumentaria que experimentó a lo largo de su 
vida.

Siempre sobresalió, obteniendo numerosas victorias, en los deportes, prac-
ticando atletismo, aviación, ciclismo, automovilismo, etc., y no tuvo reparos 
en retarse también con hombres en campos como el pugilismo o la natación, 
saliendo airosa de todas las competiciones. No obstante, sus éxitos deportivos 
no fueron bien vistos por la mentalidad de la época al considerar que partici-
paba en disciplinas no adecuadas para las mujeres según las consideraciones 
médicas, sociales y morales de esos momentos. Por tanto, una primera auda-
cia de Violette fue introducirse en un espacio hasta entonces destinado a los 
hombres. Por esta razón, Marie-Thérèse Eyquem, directora de los deportes 
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femeninos desde 1940, fue una de las miradas más críticas hacia la figura de 
Violette Morris. La juzgó negativamente por su masculinización, por la mas-
tectomía que se practicó, eliminando un elemento de su feminidad, y por su 
incontrolable hábito de fumar. Calificó como desequilibrados los deportes que 
esta atleta practicó y la consideró como el ejemplo más opuesto de lo que debía 
ser y hacer una mujer deportista en Francia. Eyquem ejerció un férreo control 
sobre qué deportes eran o no adecuados para las mujeres, a fin de evitar los 
excesos y errores cometidos por Violette Morris (Castan-Vicente, 2009: 65-66). 
De este modo, eliminó el fútbol, el ciclismo o los deportes de lucha y propició, 
sobre todo, la gimnasia rítmica, más adecuada (según ella) para la salud y gracia 
de las mujeres. Generó todo un código en relación a la vestimenta y estableció 
entrenamientos unisex para huir de la inmoralidad. Por tanto, reforzó los este-
reotipos de género establecidos (Terfous, 2012: 212-2016).

Pero la vida de Violette no sólo se caracterizó por los escándalos y alter-
cados motivados por su apariencia física, sus maneras de comportarse y sus 
inclinaciones sexuales (ella misma se declaró bisexual), sino también por un 
asesinato y, finalmente, por su colaboración con la Gestapo en contra de su 
propia patria, contribuyendo a arrestos y torturas. Esto la abocó a un trágico 
final al ser asesinada por la resistencia francesa que tiroteó el automóvil en el 
que conducía (Bouny, 27.05.1944: 2). Su biografía puede ser conocida a través de 
diversas publicaciones (Ruffin, 1989 y 2004; Neaumet, 1994; Gury, 1999, Bonnet, 
2011 y Cortanze, 2019).

El objetivo principal de este trabajo es analizar su cambio de imagen, su 
opción por una identidad de género diferente a la asignada en función de su 
sexo de nacimiento (algo que supuso poner en cuestión la ideología dominante 
y hegemónica y actuar de una manera audaz y valerosa al margen de críticas y 
consecuencias), rompiendo con los estereotipos fijados. Igualmente, vemos fun-
damental recoger las opiniones escritas y las reacciones que se generaron a raíz 
de la transformación de su aspecto en unos momentos en los que el mundo no 
estaba preparado para ello. Violette encajaría dentro del grupo de las denomi-
nadas amazonas, término que se utilizó en los años veinte para referirse a las 
mujeres consideradas viriles (Chadwick y True Latimer, 2003: 13). En su caso, 
tal y como indica Aliaga (2004: 17), formó parte de un grupo de mujeres fuertes, 
que se alejaron del papel que la sociedad patriarcal y androcéntrica había asi-
gnado al denominado sexo débil y que, además, completaron esa transgresión 
con una apariencia totalmente masculinizada y una declarada homosexualidad 
o bisexualidad.

Violette se caracterizó por ser una mujer muy corpulenta, capaz de rivali-
zar y superar a los hombres. Los fondos fotográficos de la Biblioteca Nacional 
Francesa nos permiten hacer un seguimiento desde el año 1913 hasta 1927, 
aunque también la prensa ilustrada nos seguirá dejando imágenes de Violette 
en años posteriores que documentan la persistencia de esa masculinización 
hasta su fallecimiento. Ya desde 1913, posando [Figura 1]2 o en imágenes en las 

2	  Fuente Agence Rol. Agence photographique, 1913 Gallica, Bibliothèque Nationale de France, 
département Estampes et photographie, EST EI-13 (307), https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b6927295r
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que practica el boxeo, sola o junto a un compañero [Figura 2]3, vemos a una 
joven de aspecto poderoso, musculoso (algo que reseñará la prensa británica, 
poniendo así en evidencia algo no propio de un cuerpo considerado femenino 
(News of the World, 10.08.1924)), de gran fortaleza y dotada de unos volumino-
sos senos. De hecho, desde finales del siglo XIX, se produjo todo un debate en 
la prensa acerca de la masculinización que estaban sufriendo algunas mujeres, 
sobre todo aquellas que realizaban deportes (Pinson, 2009). Muchos considera-
ron que la imagen de Violette se oponía a la de Suzanne Lenglen, otra deportista 
que, en todo momento, se mostró glamurosa y nunca abandonó su feminidad 
(Cervera, 2015).

Fig. 1 Morris, retrato en ropa deportiva ligera, Agencia Rol, 1913.

btv1b6927295r
3	  Fuente Agence Rol. Agence photographique, 1913 Gallica, Bibliothèque Nationale de France, 

département Estampes et photographie, EST EI-13 (308), https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b69273471 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b6927295r
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b69273471
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b69273471
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Fig. 2 Morris, boxeando con un compañero de entrenamiento, Agencia Rol 1913.

Pero durante los primeros años, fuera de los espacios de competición, su 
indumentaria era totalmente femenina, y así nos lo muestra una fotografía de 
1913 donde es retratada en traje de ciudad [Figura 3]4. Desde 1918 hasta 1927 la 
vemos compitiendo en diferentes modalidades deportivas: lanzamiento de jaba-
linas (17.04.20); natación en el lago artificial Bassin de la Villete en París (agosto 
1920) o junto al puente de Alejandro III en una competición por la copa de 
Navidad (25.12.1918). En 1922, la encontramos con una indumentaria deportiva 
más suelta que disimulaba sus atributos femeninos, en el campeonato femenino 
de Francia con lanzamiento de peso (25.06.1922) y en las Olimpiadas Femeninas 
de Montecarlo en marzo de 1921. En otras imágenes la observamos compitiendo 
en carreras de automóvil mientras que, nuevamente, cuando posaba en su vida 
cotidiana (colocada junto con su automóvil de carreras de la marca francesa 
Benjamin5) presentaba un atuendo femenino que, no obstante, no disimulaba 

4	  Fuente Agence Rol. Agence photographique 1913, Gallica, Bibliothèque Nationale de France, 
département Estampes et photographie, EST EI-13 (307), https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b6927297k

5	  Todas estas fotografías se pueden consultar en la Biblioteca Nacional de Francia a través 
de su biblioteca digital Gallica en https://gallica.bnf.fr/services/engine/search/sru?opera-
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su gran corpulencia. Pero según pasan los años la vemos cada vez más mascu-
linizada: en el circuito de Saint-Germain en 1923, en mayo de 1926 o el 26 de 
abril de 1927 o en el Autódromo de Montlhery, donde resultó ganadora en una 
jornada femenina de conducción el 12 de junio de 1927 [Figura 4]6. La prensa 
nos la ilustró acompañada de sus inseparables cigarrillos, como será habitual 
en muchas de sus fotografías de estos años y con los que, igualmente, la retrató 
Jean Cocteau, quien sintió un especial interés por las personas que jugaban 
con la ambigüedad de los géneros, algo que también sucedió con la figura de 
Barbette que tanto admiró.

Fig. 3 Morris retratada en traje de calle, Agencia Rol, 1913.

tion=searchRetrieve&version=1.2&startRecord=0&maximumRecords=15&page=1&que-
ry=%28gallica%20all%20%22%22Violette%20Morris%22%29&filter=dc.type%20all%20
%22image%22#resultat-id-8.

6	  Fuente Agence Rol. Agence photographique, 1927. Gallica, Bibliothèque Nationale de 
France, département Estampes et photographie, EI-13 (1445), https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b53182674m

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53182674m
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53182674m
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Fig. 4 Violette Morris, ganadora en un concurso de conducción en una jornada femenina en el 
autódromo de Montlhéry, 12 de junio de 1927, Agencia Rol.

En 1926 comenzó su incursión en el mundo del espectáculo y fue fotogra-
fiada, por la Agencia Meurisse [Figura 5]7, ataviada ya con indumentaria total-
mente masculina para su vida diaria, a fin de publicitar su debut como can-
tante en el music hall que se desarrollaría desde dicho año hasta 1930. En las 
imágenes Violette presenta traje de chaqueta y pantalón con corbata, corte de 
pelo sumamente corto y aspecto totalmente masculino. Se sitúa ante un piano, 
sosteniendo en todo momento un cigarrillo (afición sumamente habitual en 
Violette y por muchos criticada), sobre el que se encuentra la partitura y libreto 
de la pieza que interpretaba, Gisèle. Fleur d’Amour, con letra de Denyse Luciani 
y música de René de Buxeuil, canción considerada una clara evidencia de sus 
inclinaciones amorosas de carácter homosexual (Pénet, 2006: 119). Tras Violette 
se disponen objetos que evidencian sus aficiones deportivas: un fragmento de 
bicicleta apoyado sobre la pared de la estancia e, igualmente, sobre una espe-
cie de biombo, guantes de pugilismo, otra de sus especialidades en la que pudo 
enfrentarse a hombres dada su destreza y fuerza. Otra de las fotografías [Figura 
6]8 la muestran atándose la corbata, ante un gran espejo flanqueado por foto-
grafías, muchas de ellas imágenes de Violette que nos hacen un recorrido por 
algunas de sus pruebas de velocidad en el Vél’d’Hiv o la retratan montada en 
su auto de carreras. También aparecen los rostros de algunas de sus conquistas 
femeninas y de su esposo, Cyprien Gouraud (Bouzanquet, 2009: 23).

7	  Fuente Agence de presse Meurisse. Agence photographique, 1926. Gallica, Bibliothèque 
Nationale de France, département Estampes et photographie, EI-13 (2784) https://gallica.bnf.
fr/ark:/12148/btv1b90252218

8	  Fuente Gallica, Bibliothèque Nationale de France, département Estampes et photographie, 
EI-13 (2784), https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9025222p 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b90252218
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9025222p
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Fig. 5. Violette Morris que debuta como cantante en el Music Halls, Agencia Meurisse, 1926.

Fig. 6 Violette Morris que debuta como cantante en el Music Halls, Agencia Meurisse, 1926.

De estos años fue también la fotografía de Brassaï titulada Pareja de lesbia-
nas en Le Monocle (1932) (Gallasi, 2018: 210) (el club nocturno para lesbianas 
propiedad de Lulu de Montparnasse en la rue Edgar-Quinet) donde aparece una 
joven masculinizada y voluminosa que algunos identifican con Violette Morris, 
acompañada de otra mujer de aspecto más femenino (Durrell, 1968: 56). Ésta fue 
una de las muchas fotografías que Brassaï realizó en este local donde bastantes 
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de las usuarias adoptaban ese aspecto ambiguo. Estas reproducciones venían a 
reflejar a esa otra parte de la sociedad que vivía « en los márgenes », los entonces 
denominados por el mismo Brassaï como « invertidos » (Brassaï, 2018: 6) que 
formaban parte de un mundo donde también se integraban chulos, prostitutas, 
drogadictos, etc. Algo parecido a lo que, en este caso centrado en Alemania, 
nos mostraba Jeanne Mammen en sus pinturas. La palabra « desviadas » sería 
también habitual en esa época para aludir a esas mujeres que se sentían atraídas 
por las de su mismo sexo y que, para más escándalo, se vestían como hombres. 
Esta adopción de indumentarias masculinas y aspectos andróginos por parte de 
las lesbianas de esa época ha sido interpretada como un recurso para crear su 
propia identidad o como una reivindicación para ser consideradas intelectual 
y socialmente igual de capaces que los hombres, provocando una ruptura con 
el rol de mujer burguesa decimonónica y una estrategia de empoderamiento en 
el mundo artístico frente a sus compañeros varones (Durán Hernández-Mora, 
2009: 250-260; Serrano de Haro, 2014).

La transformación de aspecto que protagonizó Violette fue utilizada por 
la Federación Atlética Francesa Femenina (unido, parece ser, a su declarada 
bisexualidad) para desautorizar su participación en los Juegos Olímpicos de 
1928. Violette no solo no intentó subsanar su cambio, sino que, un año más 
tarde, en 1929, se practicó una doble mastectomía que ella justificó por la necesi-
dad de acoplarse mejor ante el volante en los automóviles de competición. Pero 
este acto fue considerado contra natura (Lemesle, 2015). Su persona se convir-
tió en objeto de interés en un congreso, celebrado en enero de 1929, donde la 
Federación Femenina de Deportes de Francia la citó como el mejor ejemplo de 
mujer que había participado en competiciones deportivas no adecuadas para 
el género femenino (Teisseire, 1929: 4). Se inicia así una dura reacción crítica a 
la audacia de Violette, introducirse en un espacio de hombres, transformando, 
además, su identidad de género.

La mastectomía de Violette generó un gran revuelo en la prensa y, además, 
se manifestó con otras actuaciones. Quizás una muestra sumamente clara de la 
mirada crítica y el poco respeto hacia las personas que se practicaban un cambio 
en su aspecto físico (independientemente de las razones que llevaran a ello) fue 
una caricatura [Figura 7]9 publicada en la revista bimensual La Culture phy-
sique. La imagen formaba parte de un artículo que trató sobre el nudismo y fue 
ilustrado con una serie de dibujos satíricos del dibujante, especializado en temas 
del mundo deportivo, Shira Schari. Todas las figuras que aparecieron estaban, 
de una forma u otra, vinculadas al mundo del deporte: el ministro de deportes 
Morinaud; el definido como padre del Tour de Francia, Henri Desgrange; Bob 
Desmarets, director del Velodromo d’Hiver; el atleta francés Frantz Reichel; 
el árbitro de fútbol y presidente de la Fifa desde 1921 hasta 1954 Jules Rimet, 
cargo este último que queda tatuado en su pecho; Gaston Vidal, presidente de 
la USFSA (Union des Sociétés Françaises de Sports Athlétiques) y miembro del 
Comité Nacional de Deportes y Deportes Olímpico de Francia, colaborando 

9	  « La Culture physique : revue bi-mensuelle illustrée », Fuente Gallica, Bibliothèque Nationale 
de France, ark:/12148/bpt6k5431896r

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5431896r
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junto con el anteriormente citado atleta Frantz Reichel en la organización de los 
Juegos Olímpicos de París de 1924, al igual que Henry Pate, otros de los carica-
turizados en la publicación. El artículo apareció firmado por Le Cri Sportif, no 
sabemos si será un pseudónimo o la referencia a la revista que por esas fechas 
se estaba publicando en Francia. Entre todas estas ilustraciones solo una feme-
nina, la de Violette Morris, que nos la describe como la mujer que se cortó los 
senos por amor al deporte. No obstante, la caricatura resulta totalmente ofen-
siva al mostrarnos a la atleta desnuda, como el resto de los caricaturizados, con 
solo una pequeña tela que le tapa el pubis, pero dejando y remarcando unas 
largas cicatrices en el torso, con cruces a base de esparadrapo en la zona que, 
supuestamente, tendría los pezones, para dejar en total evidencia esa interven-
ción quirúrgica a la que se habría sometido un año antes. Junto a este aspecto, 
no solo se la mostró fumando, como era habitual en ella, sino que además, se 
le colocó otro cigarrillo sobre la oreja y se presentó todo el suelo, alrededor de 
la ilustrada, plagado de más colillas y una especie de cajetilla de cerillas, lo que 
haría hincapié en una falta total de buenas costumbres por parte de Violette (Le 
Cri Sportif, 09.1930: 271).

Fig. 7 Caricatura de Violette Morris, septiembre 1930, Schira Schari, La Culture Physique, 
p. 271.

Por tanto, si ya recibía numerosas críticas en la prensa de la época por el 
uso de un atuendo prohibido para las mujeres como era el pantalón (algo contra 
lo que ya tuvieron que luchar otras mujeres como la pintora Rosa Bonheur o 
la doctora Mary Walker, viéndose sometidas a la exclusión social (García y del 
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Valle, 2000: 127)), este acto de eliminación de sus atributos femeninos produjo 
aún reacciones más exaltadas. Lo que no tenemos claro es si ese cambio físico 
fue motivado, verdaderamente, por la razón expuesta. Según Violette se extirpó 
los senos pues le resultaban incómodos para entrar en los automóviles (algo que 
en todos los años anteriores había solventado sin problema), pero consideramos 
(aunque sin fuente que lo sustente) que pudo deberse más a un deseo de sen-
tirse identificada con el género masculino y, por tanto, considerar vital suprimir 
esa parte tan femenina de su anatomía. De deberse a este segundo argumento, 
la primera opción habría sido solo una excusa perfecta para ocultar las verdade-
ras razones que la movieron a este radical cambio.

Precisamente, el malestar y animadversión que sentiría Violette por el trato 
recibido por sus compatriotas al prohibirle la participación en los Juegos de 
1928, sería aprovechado por los alemanes para atraerla, años después, agasajarla 
con una invitación a las Olimpiadas de Berlín de 1936 y, de este modo, conver-
tirla en una gran aliada y espía para la Gestapo. Sus actuaciones no fueron, en 
ningún momento, justificables, pero indudablemente los Nazis tuvieron a su 
favor ese resentimiento que Violette tendría hacia su país. Por tanto, en cierta 
medida, su cambio de identidad, sus cambios físicos, y las consecuencias del 
mismo, propiciaron su posterior alianza con los alemanes. En estos últimos epi-
sodios de su vida la audacia se convirtió en sinónimo de traición hacia su país.

La transición de Violette coincide con unos años en que se producen 
reflexiones teóricas acerca del concepto de género abierto y fluctuante 
(Adamowicz, Béhar y Pouzet-Duzer, 2016: 12-13). Mientras tanto, muchas 
mujeres ligadas al mundo artístico participaron en la lucha por la libertad adop-
tando, como ya hemos expuesto, unas indumentarias y aspectos masculini-
zados que, normalmente, se desarrollaron en mujeres que, además, mantenían 
relaciones afectivo/sexuales al margen del mundo heteronormativo, lo cual era 
otro motivo más de rechazo por parte del mundo que las rodeaba. De hecho, 
Violette se ajustó perfectamente a la definición que dio un sexólogo alemán, 
Krafft-Ebing, sobre la mujer lesbiana en 1886: «  De maneras e inclinaciones 
sorprendentemente masculinas, pues le gustaban la gimnasia y montar a 
caballo, fumaba, tenía andares y gestos de hombres » (Aliaga, 2007: 115). En este 
contexto tenemos a artistas como Claude Cahun quien, además de luchar contra 
la homofobia, estuvo entre quienes rompieron con la visión de la identidad de 
género como algo establecido e inamovible, optando en sus fotografías por un 
género poliédrico. No obstante, aunque su obra se creó y difundió solo entre su 
círculo más cercano, también en su vida cotidiana fue habitual verla, al igual 
que a su pareja Marcel Moore, adoptando una indumentaria y aspecto mascu-
lino (Aliaga, 2001). Junto a ella también cabe citar a la escritora y coleccionista 
Gertrude Stein u otras artistas como la checa Maria Cermínová (que adoptaría 
el pseudónimo de Toyen) o Beatrice Romaine Goddard (Romaine Brooks) como 
otros ejemplos de huida de los estereotipos y valores de género que se esperaban 
de las nacidas como mujeres. También incluir a otras artistas como Remedios 
Varo, Ithel Colquhoun, Valentine Penrose, Dorothea Carrington o Dorothea 
Tanning que, igualmente, se interesaron por la bisexualidad y los temas trans-
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género (Annwn Jones, 2017: 68). Del mismo modo, dentro del mundo literario 
y del music hall tenemos a Sidonie-Gabrielle Colette que, tanto en los escenarios 
como también en algunos salones del París de finales del siglo XIX, apareció ves-
tida con traje masculino, igual que la que fuera su pareja Mathilde de Morny 
(Missy) (Courtivron, 2003: 55-64). Todas ellas adoptaron indumentarias mascu-
linas, del mismo modo que Morris, y lucharon por la libertad sexual y de género 
(Benstock, 1992; Weis, 2014).

Lili Elbe, mujer transexual de gran coraje

Como una historia de inusual gran coraje ha calificado la vida de Lili Elbe 
(28.12.1882-13.09.1931) uno de sus principales investigadores, Nikolaj Pors (2015: 
9). Nacida como hombre bajo el nombre de Einar Wegener, en su caso sí que no 
existe ningún género de duda de que se trató claramente de una mujer trans-
género y transexual. Lili no solo aspiró a un cambio en su apariencia física (lo 
que hizo durante un largo número de años de su vida haciéndose pasar por her-
mana de Einar), sino que también vio necesario, en esos momentos bastante 
experimentales y tempranos, finalizar su transformación con una reasignación 
de sexo y la esperanza de poder llegar a disfrutar de la maternidad a través de 
la implantación de útero y ovarios. La historia de Lili dejó claro que, tal y como 
indica Juan Vicente Aliaga, « la genética y la anatomía son realidades que no 
suponen un destino indefectible, ya que se pueden sufrir modificaciones y cam-
bios » (2004: 11). La novela The Danish Girl (2000) escrita por David Ebershoff 
(un relato no muy fiel a la historia real), narraba que los comienzos de la afición 
de Einar por vestir de mujer se debieron a la petición de su esposa Gerda de 
que posara así ataviado para sustituir a una modelo para un retrato. Según las 
memorias de Lili se trataba del retrato de la actriz danesa Anne Larsen (Hoyer, 
1933). La prensa española (Ahora, 05.07.1936: 15-17), sin embargo, indicó que fue 
su asistencia a una fiesta bohemia disfrazado de mujer lo que generó ese hábito. 
Ambas versiones dan unas razones que para nada debieron ser la causa de algo 
que, con total seguridad, la protagonista llevaría sintiendo desde muy temprana 
edad. Hasta tal punto estos cambios pioneros eran incomprendidos que descri-
bieron los deseos de Lili como una «obsesión».

Su experiencia fue coetánea a la que sufrió Violette Morris pero, en este 
caso, además de las fotografías, fueron los retratos realizados por su pareja, 
Gerda Wegener, durante gran parte de sus vidas, los que le dieron la ocasión de 
inmortalizarse con su identidad femenina hasta sus últimos momentos (Ramos, 
2017: 314-320). Las obras que muestran a Lili fueron una creación conjunta entre 
Gerda y ella misma, mientras una ejecutó las obras, la otra aportó unas poses 
totalmente femeninas que evidenciaron que sus comportamientos y actitudes 
no se correspondían con los habitualmente asignados al rol masculino. Incluso, 
tal y como resalta Tobias Raun (2015: 48-53), Gerda, en los retratos de Lili, llega 
a recuperar estereotipos del pasado que nos llevarían a temas como las oda-
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liscas de Ingres. Así ocurre en su obra In the Summer Heat (1924) [Figura 8]10 
donde se genera una imagen de Lili sensual y erótica para la mirada masculina. 
Se vuelve a recurrir a ese desnudo femenino tan presente a lo largo de la histo-
ria del arte, que nos muestra a la mujer como un ser pasivo y cosificado para 
ser observado por el espectador, un espectador supuestamente varón. Pero en 
este caso concreto, que el desnudo de Lili consiguiera ese efecto sería para ella 
misma un gran triunfo, un reconocimiento de su deseada feminidad. Gerda, en 
lugar del pecho apenas insinuado, elemento sumamente erótico para la pintura 
occidental de desnudos femeninos, se recreó mayormente en la curvatura de las 
nalgas, cual nueva Venus del espejo. Tampoco conecta con la mirada, como lo 
hiciera la citada odalisca (más tarde tuneada por las Guerrilla Girls), sino que 
Lili la evita, con los párpados entornados y se muestra somnolienta, quizás por 
el efecto del caluroso día que el título de la obra anuncia, para que sea el cuerpo 
el que obtenga toda la atención. Raun (1915: 48) también nos relaciona el cal-
zado que presenta Lili, zapatos de tacón destalonados, con los que aparecían en 
la polémica Olympia (1863) de Manet. Se consigue, por tanto, generar toda una 
serie de recuerdos de obras míticas sumamente eróticas y provocadoras a través 
de esta obra y lograr que nuestra protagonista sea incluida en esa lista de desnu-
dos sensuales de la historia del arte, todo un triunfo y reconocimiento para una 
mujer transgénero, aún en espera de conseguir su cambio definitivo.

Lili disfrutó siempre del mundo del carnaval, como Gerda reflejará en 
muchas de sus pinturas donde o bien nos muestra a Lili y otras personas en esos 
festejos o bien remite al tema a través de las máscaras existentes en las obras 
[Figura 9]11. También Lili se mostró en numerosas fotografías ataviada de mujer 
para disfrutar de esos momentos. Tal y como nos indica Estrella de Diego en 
unas frases que claramente podemos aplicar al caso de Lili: «  En la fiesta de 
máscaras hay muchas personas. Todas parecen haber elegido cuidadosamente 
su disfraz y esta noche, aunque sólo sea mientras dura la fiesta, serán aquello 
que siempre han querido ser  » (1992: 15). Esto es lo que le sucedió a Lili a lo 
largo de todos los años de su vida en los que fue considerada Eina Wegener, el 
carnaval sería el momento en que, en lugar de intentar ser otro, se convertiría 
en quien realmente era, la mujer con quien se sentía realmente identificada. 
Pero, igualmente, en su existencia cotidiana comenzó a aparecer ataviada como 
mujer, tal y como muchas fotografías nos evidencian. La hermana de Einar sería 
la tapadera con la que Lili aparecería acompañando a su, en realidad, esposa 
Gerda Wegener.

Esta doble vida finalizó cuando, a partir de 1930, inició la serie de opera-
ciones, cuatro en total, que la convirtieron tanto anatómica como legalmente 
en una mujer. La misma Lili, en una entrevista en el periódico Politiken, rea-
lizada el 28 de febrero de 1931, explicó que Einar Wegener, pintor de paisajes, 

10	  Fig. 8 In the Summer Heat (Lili), 1924, Gerda Wegener, pintura al óleo, 115 x 87 cm. En Gerda 
Wegener, ARKEN, 2015, p. 51. Copyright ARKEN. https://www.etsy.com/es/listing/679816923/
gerda-wegener-lili-hot-summer-1924

11	  Fig. 9 Carnival, Lily, 1928, Gerda Wegener, dibujo y acuarela sobre papel, 82 x 55 cm. En 
Gerda Wegener, ARKEN, 2015, p.  18. Copyright ARKEN. https://artblart.files.wordpress.
com/2016/05/wegener-carival-lily-paris-1928-web.jpg

https://www.etsy.com/es/listing/679816923/gerda-wegener-lili-hot-summer-1924
https://www.etsy.com/es/listing/679816923/gerda-wegener-lili-hot-summer-1924
https://artblart.files.wordpress.com/2016/05/wegener-carival-lily-paris-1928-web.jpg
https://artblart.files.wordpress.com/2016/05/wegener-carival-lily-paris-1928-web.jpg
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voluntariamente, se había aniquilado para dejarle paso a ella. Por tanto, al 
desaparecer Einar, también lo hizo su actividad pictórica, a la que se había dedi-
cado durante toda su vida. Nuestra protagonista consideró que quien tenía más 
derecho a existir era su versión femenina, aquella con la que realmente se sentía 
identificada.

Conclusiones

Tras todo lo indicado no nos queda ningún género de duda de lo polémico 
e impactante que resultaron, en esas primeras décadas del siglo XX, todos estos 
casos de transformaciones de apariencias y actitudes de masculinas a femeni-
nas y viceversa. Esas novedades aún se acrecentaron más cuando se trató de 
los denominados y pioneros casos de transexualidad que suponían los inicios 
de las primeras intervenciones quirúrgicas de reasignación de sexo, con los 
riesgos que estas conllevaban. Pero, una vez analizadas las reacciones que sus-
citaron estos cambios, podemos afirmar que fue mucho peor aceptado y más 
polémica la masculinización de las mujeres, pues supuso adoptar los roles de 
los hombres, invadiendo ese espacio público hasta entonces vetado y dejar de 
cumplir con la misión de procreación que le había sido encomendada al sexo 
femenino. La transfobia para esos casos fue mucho mayor, como se ha podido 
comprobar en el caso de Violette Morris, sin que esto suponga una justifica-
ción para las condenables actuaciones que llevó más adelante a cabo. El caso 
de Morris nos habla de audacia y valor, de adoptar una imagen al margen de 
los estereotipos sin importar las críticas y burlas que esto pudiera traer consigo, 
ni las consecuencias. No obstante, sus actuaciones posteriores la hicieron optar 
por un comportamiento y unas actuaciones que nos impiden clasificarla como 
un ser humano virtuoso pues, en la búsqueda de su propio beneficio individual, 
no dudó en traicionar a su propio país, lo que acarrearía el odio de todos sus 
compatriotas y el trágico final de la anteriormente aclamada deportista.

En ambos casos, no obstante, debemos coincidir en que, independien-
temente de trayectorias posteriores, esos cambios de identidad de género en 
unos momentos tan tempranos e incluyendo las intervenciones quirúrgicas en 
fases tan experimentales (doble mastectomía en Violette y vaginoplastia en Lili, 
además de los implantes de ovarios y útero) fueron, ineludiblemente, demos-
traciones de gran audacia pues tenían aseguradas reacciones y polémicas por 
parte de grandes núcleos de la sociedad y no contaban con garantías de éxito 
en el caso de las intervenciones, suponiendo un peligro para la propia vida. Así 
aconteció en el caso de Lili, las consecuencias de esos ensayos pioneros de rea-
signación de sexo fueron determinantes, hasta el punto de provocarle la muerte. 
Dos vidas, junto con los otros relatos citados someramente, que nos hablan de 
acciones de valentía que propiciaron futuros cambios en la historia y generaron 
los primeros pasos hacia los debates sobre identidades de género y la visibilidad 
del colectivo trans.
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No obstante, y a pesar de todos los esfuerzos, a día de hoy aún queda mucho 
por hacer para garantizar la igualdad y derechos de esta comunidad, vulnerados 
en numerosos países (González, 2019). Pero incluso en el mismo París, donde 
nuestras protagonistas vivieron esos cambios y experiencias, se siguen dando 
situaciones evidentes de transfobia. Solo hay que acudir a una reciente noti-
cia sobre la agresión sufrida por una mujer trans, el pasado 3 de abril de 2019 
(«  Indignación en París por una agresión múltiple a una mujer transexual  », 
04/04/2019). Casi un siglo después de los hechos que hemos relatado observa-
mos que aún, en la actualidad, sigue siendo una audacia ser trans, aún más en 
el caso de las mujeres, dado las faltas de respeto de determinados sectores. Nos 
queda la esperanza de que se traten de casos aislados y en vías de extinción, y 
que lo conseguido en todos estos años no se desvanezca ni sufra retrocesos.
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Transgresser pour déconstruire. 
Deborah de Robertis : 

l’impertinence contre le pouvoir

Résumés

Cet article analyse la production artistique de Deborah de Robertis, qui fait polémique depuis 
2014 lorsqu’elle a exposé son sexe devant l’Origine du monde de Gustave Courbet au musée 
d’Orsay. Afin de renverser le regard masculin exercé sur l’œuvre, l’artiste incarne le modèle 
de tableaux célèbres sans autorisation des musées dans lesquels elle performe, donnant lieu 
à plusieurs gardes à vue et procès. Il s’agit de montrer comment l’artiste dépasse la simple 
provocation pour formuler un discours artistique et politique, tout en se concentrant sur son 
impertinence prenant des risques quant à l’autorité. Cette étude pose d’abord la question d’un 
certain conformisme face à la création d’artistes femmes des années 1970, avant d’examiner le 
caractère subversif de ses œuvres qui entrent en rupture avec l’ordre moral. L’étude analyse en-
fin les rapports de pouvoir qu’entretiennent l’artiste et l’institution muséale afin d’obtenir une 
vue d’ensemble des occurrences que prend l’audace dans sa production artistique.

This article analyzes the artistic production of Deborah de Robertis, who has been controversial 
since 2014 when she exposed her sex in front of Gustave Courbet’s Origine du monde at the 
Musée d’Orsay. In order to reverse the male gaze on works of art, the artist embodies the model 
of famous paintings without permission of the museums where she performs, giving rise to 
several police custodies and trials. The question is about showing how the artist goes beyond 
simple provocation to formulate an artistic and political discourse, while focusing on her im-
pertinence, taking risks with authority. This study first asks the question of some conformism 
to the creation of women artists of the 1970s, before examining the subversion of her works of 
art which break with traditional moral values. Finally, this study analyzes the relations between 
the artist and museums in order to obtain a general idea of the number of occurrences that 
daring takes in her artistic production.

Mots clés : féminisme, genre, censure, musée, art

Keywords: Feminism, Gender, Censorship, Museum, Art
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Le scandale de la performance de Deborah de Robertis au musée d’Orsay 
le 29 mai 2014 l’a fait connaître du grand public. Intitulé Miroir de l’origine, son 
geste clandestin, lors duquel elle écarte son sexe avec les doigts devant l’Origine 
du monde de Gustave Courbet, révèlerait une sorte de hardiesse qui consiste à 
dévoiler ce qu’elle a de plus intime ainsi que de mettre son corps au service de 
son art, prenant le risque de se faire arrêter par les autorités et de subir plusieurs 
gardes à vue et procès. Cette sorte d’audace pourrait être prise à première vue 
comme de la pure provocation, mais elle ne semble pourtant pas être voulue de 
manière systématique ni opportuniste. On constate en effet que les institutions 
muséales et les galeries sont assez réticentes à sa production1 et lui apportent peu 
de profit financier2. Il est également observable que l’artiste tire peu de bénéfice 
en termes d’image sociale puisque les médias peinent, pour la plupart, à dégager 
le point de vue artistique de ses performances, livrant parfois une image erro-
née ou dévalorisante de l’artiste3. Depuis cette première action, De Robertis a 
répété son geste, entre autres, devant l’Olympia en 2016, la Joconde en 2017, des 
expositions de la photographe Bettina Rheims en 2016 et 2017 et au sanctuaire 
de Lourdes en 2018, révélant ainsi son souci de construction de l’image doublée 
d’un discours féministe.

Malgré son étroite accointance avec les médias, la production artistique 
de Deborah de Robertis fait l’objet d’une bibliographie scientifique récente 
et très peu étoffée, qui s’explique en partie par sa reconnaissance institution-
nelle difficile. Le seul travail notable sur l’artiste s’avère être en effet un article 
de Luc Schicharin, publié dans la revue en ligne Genre, sexualité & société en 
2018 (Schicharin, 2018), dans lequel l’auteur se concentre surtout sur la première 
performance de De Robertis. Schicharin y pose la question des minorités de 
genre et de la «  féminité hégémonique »4 de De Robertis qui, selon lui, limite 
son propos féministe et délaisse les problématiques liées aux femmes handica-
pées, transgenres ou racisées, par exemple. Tandis que l’artiste affirme « je suis 
toutes les femmes » dans Miroir de l’origine, son corps devenant alors symboli-
quement représentatif de la pluralité des femmes, Schicharin insiste sur le fait 
qu’elle n’interrogerait pas sa féminité mais se focaliserait exclusivement sur la 
déconstruction du regard masculin qui s’opère dans les œuvres d’art. L’intérêt 
de la recherche sur De Robertis étant en voie de développement, il ne s’agit 
pas ici de mettre en relief la problématique de Schicharin mais de l’enrichir par 
une réflexion menée sous le prisme de l’audace. Si l’artiste use de la provoca-
tion, cette dernière ne sert en effet ni sa publicité ni sa cote marchande. L’audace 
serait appréhendée ici comme un geste de résistance associé à une recherche 

1	  Luc Schicharin affirme d’ailleurs que les musées n’y voient qu’un « trouble à l’ordre public » 
(Schicharin, 2018 : en ligne § 7).

2	  Un article de Libération fait mention de « son petit studio du nord parisien » (Gallot, 2017).
3	  Luc Schicharin prend, entre autres, l’exemple de l’émission radio diffusée à laquelle Deborah 

de Robertis fut invitée (Goumarre, 2016) et où l’artiste exprime sa frustration dans son entre-
tien avec Éloïse Bouton en 2016.

4	  Luc Schicharin définit cette «  féminité hégémonique  » comme «  une forme de féminité 
idéalisée dans un contexte historique, social, politique donné  », désignant ainsi une femme 
« hétérosexuelle, blanche, jeune, valide, correspondant aux canons de beauté de son époque » 
(Schicharin, 2018 : en ligne §28).
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artistique et poétique, et non pas comme une volonté médiatique de faire scan-
dale. Comme l’annonce l’historienne de l’art Isabelle de Maison Rouge en 2017, 
«  le provocateur est celui qui révèle […], il amène à s’interroger, à regarder le 
monde autrement » (De Maison Rouge, 2017 : 172). Il est alors légitime, afin de 
pallier la lacune historiographique concernant De Robertis, de poser la ques-
tion de la manière dont l’artiste dépasse la simple provocation pour formuler un 
discours artistique et politique.

En s’appuyant sur des sources textuelles de première main, telles que le cha-
pitre « #MeToo, l’émancipation par le regard » rédigé par De Robertis dans l’ou-
vrage collectif Cours petite fille ! #metoo #timesup #noshamefist, publié en 2019, 
et son entretien avec l’ex-Femen Éloïse Bouton en 2016, cette étude tend à ana-
lyser et recontextualiser une œuvre en particulier  : Olympia, droit de réponse, 
réalisée le 16 janvier 2016, pendant laquelle l’artiste lit un texte adressé au direc-
teur du musée devant l’Olympia d’Édouard Manet. Il s’agit de la deuxième per-
formance de De Robertis, effectuée aussi au musée d’Orsay, et qui constitue, 
comme l’annonce son titre, un droit de réponse à la plainte du musée suite à 
sa première action artistique. Cette œuvre se décompose en trois temps, avec 
d’abord la conception d’une photographie5, puis la performance elle-même qui 
est, enfin, montée en vidéo. L’étude de cette œuvre est justifiée ici en ce qu’elle 
rend explicite la prise de risque de De Robertis quant à l’autorité pour transgres-
ser et déconstruire le regard masculin normatif.

Après avoir posé la question d’un certain conformisme, les différentes 
performances de De  Robertis se référant, volontairement ou non, à plusieurs 
artistes féministes des années 1970 et 1980, il s’agit d’examiner le caractère sub-
versif de ses œuvres qui établissent une rupture avec l’ordre moral. Les rapports 
de pouvoir qu’entretient l’artiste avec l’institution muséale sont enfin étudiés 
afin d’obtenir une vue d’ensemble des occurrences que prend l’audace dans sa 
production artistique.

S’inscrire dans la lignée des artistes féministes des 
années 1970 : un conformisme dans la forme ?

Si l’audace peut être appréhendée comme le courage de formuler quelque 
chose de nouveau et d’original, il serait possible d’affirmer a priori que la pro-
duction de Deborah de Robertis manifeste une sorte de conformisme dans la 
forme, en ce qu’elle s’inscrit dans une histoire d’une certaine pratique artistique. 
Lorsque l’artiste se dénude et s’allonge devant l’Olympia de Manet, son action 
serait comparable à la pratique du tableau vivant qui date de la seconde moitié 
du XVIIIe siècle, consistant en la reconstitution performative d’un tableau déter-
miné (Ramos, 2014  : 124). De Robertis s’éloigne pourtant de la mimesis en ce 

5	  Cette photographie est visible au début de la vidéo de la performance, qui est disponible sur le 
compte officiel Viméo de Deborah de Robertis (De Robertis, 2016).
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qu’elle prend une distance par rapport à la composition du tableau de 18636  : 
il ne s’agit en fait pas d’une reconstitution fidèle mais d’une réinterprétation, 
c’est-à-dire que très peu dans l’exécution renvoie au sujet de la peinture initiale. 
Son œuvre se rapprocherait donc davantage de la pratique du re-enactment, 
pouvant être traduite par «  reconstitution jouée », qui s’avère être une reprise 
par un artiste d’une œuvre antérieure dont il est l’auteur ou non. Comme l’an-
nonce Aline Caillet dans son article « Le re-enactment : refaire, rejouer ou répé-
ter l’histoire ? », publié en 2013, le re-enactment « se déploie dans un espace et 
un temps qui lui sont propres […] et semble destituer par là même le couple 
modèle/copie  » (Caillet, 2013  : en ligne §  5). L’exactitude n’est donc pas l’effet 
désiré, puisqu’il s’agit d’une réactivation du tableau pour le temps présent.

Quant à la création qui s’est effectuée autour du tableau de Manet suivant 
la même pratique artistique qu’avaient employée Robert Morris et Carolee 
Schneemann en 1964 ou Yasumasa Morimura en 1988 par exemple, Deborah de 
Robertis affirme dans « #MeToo, l’émancipation par le regard » qu’elle « [s]’au-
torise un pas de plus dans l’histoire » (De Robertis, 2019 : 112), rendant compte 
de sa volonté de dépasser le geste artistique qui la précède. Pour ce faire, elle 
conçoit un travail de terrain, investissant les lieux au plus près de l’œuvre ciblée 
pour lui donner une corporalité concrète. De Robertis s’inscrit ainsi dans une 
histoire de l’art façonnée à partir des années 1960 par des artistes femmes uti-
lisant en public leur corps comme instrument radical de contestation sociale. 
Dans son texte de 2019, elle fait consciemment référence à plusieurs noms : avec 
ses premiers films Le modèle à la caméra et Les hommes de l’art, l’artiste s’ins-
crit « dans la lignée d’Andrea Fraser » (De Robertis, 2019 : 110), sa série photo-
graphique Mémoire de l’origine précédant sa performance devant le tableau de 
Courbet « [se] rapproche alors de l’artiste féministe Valie Export » (De Robertis, 
2019 : 111), « [son] dispositif renverse les rôles préétablis qui puisent leur source 
dans une histoire de l’art où ‘les femmes doivent être nues pour entrer au musée’ 
[Guerrilla Girls, 1989] » (De Robertis, 2019 : 113).

Il est donc possible de rapprocher la production de De Robertis de celle des 
Guerrilla Girls, un groupe de femmes artistes anonymes fondé aux États-Unis 
au milieu des années 1980, qui fait le constat de l’inégalité historique eu égard 
au manque d’artistes féminins dans les collections des musées, dans lesquelles 
les femmes sont le plus souvent présentes nues dans les œuvres peintes. Pour le 
Public Art Fund de New York, soutenant les projets artistiques et publics dans la 
ville, les Guerrilla Girls réalisent l’affiche Do women have to be naked to get into 
the Met. Museum ? en 1985. Sur un fond jaune vif, elles donnent à voir la Grande 
Odalisque d’Ingres en noir et blanc avec un masque de gorille sur la tête, faisant 
référence à celui qu’elles portent lors de leurs interventions publiques afin de 
garder l’anonymat. Telle une enquête, l’affiche démontre par des statistiques les 
inégalités et la discrimination de l’institution muséale. En effet, les femmes y 
sont des objets d’exposition, peints et souvent nus, mais pas des artistes. Comme 

6	  Deborah de Robertis performe seule, sans « servante noire », avec pour seuls accessoires un 
bouquet de fleurs, sa caméra GoPro et son texte adressé au directeur du musée d’Orsay qu’elle 
lit.
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l’affirme Jennifer Blessing, le Public Art Fund refuse l’affiche à cause de la forme 
phallique de l’éventail que tient l’Odalisque et non de la nudité. Les Guerrilla 
Girls ont alors placardé leur affiche sur des espaces publicitaires loués à une 
compagnie de bus de New York qui, après avoir reçu de nombreuses plaintes, 
finit par les enlever (Blessing, 2016 : 193)7. Deborah de Robertis et les Guerrilla 
Girls procèdent ainsi à une reprise, par le vocabulaire performatif ou publici-
taire, de tableaux de maîtres avec une intervention au sein de la représentation, 
que ce soit avec une perruque et du maquillage ou avec un masque de gorille. Il 
s’agit néanmoins de deux approches différentes  : si les Guerrilla Girls utilisent 
des faits chiffrés et le texte dans une visée militante contre la discrimination 
sexuelle, De Robertis réalise davantage un travail visuel et performatif afin de 
se légitimer en tant qu’artiste tout en incarnant le modèle. Il est donc question 
d’une formulation à la fois théorique et plastique sur l’instrumentalisation tradi-
tionnelle des femmes dans l’art ainsi que de leur manque de place dans l’institu-
tion muséale.

Dans la mesure où les artistes femmes citées par De Robertis sont institu-
tionnalisées, c’est-à-dire qu’elles ont été légitimées par des expositions mono-
graphiques ou groupées, les citer revient à convoquer leur protection en ce 
qu’elles rentrent dans l’histoire de l’art. En effet, De Robertis rappelle que sa 
production s’appuie sur une histoire tangible, ce qui révèle donc une certaine 
volonté de légitimation afin de pallier sa faible reconnaissance institutionnelle8 
et médiatique9.

Les conférences et entretiens offrent à Deborah de Robertis des espaces 
pédagogiques et de diffusion dans lesquels elle peut faire exister son discours, 
prolongeant ses œuvres et faisant valoir son autorité d’artiste. Sa prise de parole 
sert en effet moins sa promotion qu’elle ne sert à permettre au public de saisir 
les enjeux théoriques et artistiques de sa production. Cette pratique est d’ailleurs 
analysée, à travers l’étude d’artistes comme Daniel Buren et Robert Smithson, 
entre autres, par Laurence Corbel dans son article de 2009 dégageant la figure 
de «  l’artiste-historien » qui ferait «  en même temps que l’Histoire de l’art, de 
l’histoire de l’art » (Corbel, 2009 : en ligne § 1). L’auteure affirme que ces artistes 
remettraient en question son cloisonnement disciplinaire en révélant notam-
ment le caractère social de l’art et la position politique des œuvres. Proposer de 
nouvelles analyses subjectives se rapprocherait également de la pratique théo-
rique des artistes femmes des années 1970, qui, selon Elvan Zabunyan, leur per-
mettrait de « combler un vide critique les concernant » (Zabunyan, 2011 : 136) 
dans le contexte d’un monde de l’art sexiste qui les écarte. Zabunyan insiste sur 
le fait que leur prise de parole revêt une fonction politique, puisqu’elles tendent 
à déconstruire la domination masculine dans ce milieu. De Robertis s’inscrirait 

7	  De nouvelles versions de l’affiche ont été par la suite éditées en 2005 et 2012 lors de plusieurs 
expositions, présentant des donnés chiffrés actualisés.

8	  L’artiste affirme, par exemple, que « le rapprochement de mon travail avec celui d’artistes telles 
qu’Annie Sprinkle, Valie Export ou avec le tableau de Courbet était pour eux [galeristes et cri-
tiques d’art] totalement inexistant » (De Robertis, 2019 : 111).

9	  Deborah de Robertis fait référence « aux idées reçues » sur son travail (De Robertis, 2019  : 
110).
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alors davantage dans cette pratique théorique et politique, dans la mesure où 
elle relève plus d’une volonté de prendre place dans l’histoire de l’art et de chan-
ger sa trajectoire que de la refaire dans son fondement.

Tandis que Luc Schicharin dégage une « esthétique Femen-iste » chez l’ar-
tiste, qui selon lui, utilise la nudité de la même façon que le groupe militant des 
Femen10 mais dans une dimension artistique (Schicharin, 2018 : en ligne § 25), 
De Robertis cite, dans son texte de 2019, une référence politique qui entre-
tient un lien étroit avec l’art  : «  À la manière de Fontana mais aussi de Mary 
Richardson, j’ai ouvert mon sexe pour déchirer la toile. Mon geste est à la fois 
pictural et radicalement contestataire » (De Robertis, 2019 : 110). Tout en créant 
une analogie entre l’acte politique et l’acte créateur qui rend compte du fait que 
l’artiste doit agir dans la société, la mention de cette suffragette, figure historique 
qui attaqua en 1914 la Vénus à son miroir de Vélasquez avec un couperet, en pro-
testation contre l’arrestation de sa consœur Emmeline Pankhurst, lui confère 
un sens d’affiliation. Ainsi, lorsque l’artiste annonce «  pour #Noustoutes en 
tant qu’artiste je me ré-approprie l’histoire de l’art à la manière dont les femmes 
se ré-approprient la rue » (De Robertis, 2019 : 113), elle s’associe à une histoire 
visuelle et politique qui aujourd’hui est reconnue de manière collective.

Les références politiques et artistiques faites de manière consciente par 
Deborah de Robertis s’avèrent être encore plus légitimes au regard du contexte 
historique et social, révélant une continuité des problématiques féministes. 
À partir de la fin des années 1960, les femmes acquièrent plus d’indépen-
dance dans la vie sociale dans leurs rapports avec les hommes. La libéralisa-
tion sexuelle de 1968 se voit, par exemple, concrétisée par l’adoption de la loi 
Veil en 1975, qui donne le droit à la contraception et à l’avortement (Porhel, 
Zancarini-Fournel, 2009 : 12). Cependant, la fin des années 1970 est marquée 
par le capitalisme intégré, contre lequel les artistes revendiquent le corps par 
la performance, en particulier, puisque celui-ci est en effet non achetable par le 
marché de l’art et la société bourgeoise. Dans les années 1980, l’idéologie néoli-
bérale, procède, comme avec Thatcher en Angleterre ou Reagan aux États-Unis, 
à un retour en arrière, notamment en ce qui concerne la valorisation corporelle. 
Après les crises du néolibéralisme dans les années 2000, selon la philosophe 
féministe Nancy Fraser, les inégalités économiques et sociales entre les sexes 
se retranscrivent au niveau politique, dans lequel il manque une représentation 
institutionnelle (Diter, 2012  : en ligne § 2). Il s’agirait alors d’un féminisme en 
quête de reconnaissance dans une justice sociale qui tente de combattre les dis-
parités économiques et culturelles. Par exemple, la loi relative à l’égalité entre les 
femmes et les hommes dans la sphère professionnelle, publique et privée, pré-
voyant notamment des actions de lutte contre la précarité des femmes est pro-
mulguée le 4 août 201411, année de la première performance de De Robertis au 
musée d’Orsay qui s’inscrit ainsi dans son environnement historique.

10	  L’artiste reprend d’ailleurs, avec ses performances Naked Pussy en 2017 et Bloodwar en 2018, des 
œuvres de Bettina Rheims qui avait photographié les Femens.

11	  Loi n° 2014-873 du 4 août 2014 pour l’égalité réelle entre les femmes et les hommes : 
https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000029330832&categorieLien=id.

https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000029330832&categorieLien=id
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L’artiste concilie l’acte artistique et l’acte militant, qui sont d’ailleurs deux 
des composants de la représentation de soi, comme le formule Abigail Solomon-
Godeau. En effet, cette critique d’art américaine rappelle que dans la langue alle-
mande, deux termes sont utilisés pour exprimer l’acte de représenter : d’abord, 
« Darstellen », qui peut être traduit par « représenter » dans le sens de construire 
une image plastique, puis « Vertreten » qui signifie le fait de prendre la parole 
pour défendre une cause (Solomon-Godeau, 2016  : 231). De Robertis se met 
alors en scène afin de donner forme plastiquement et intelligiblement à l’his-
toire de la création artistique féminine et féministe.

Il est donc observable, au niveau de la forme, que la production de l’artiste 
relève d’un certain conformisme dans un souci de légitimation, par des réfé-
rences aux artistes féministes des années 1970 et 1980 qui se justifient par la 
continuité des problématiques politiques. De Robertis s’en détache néanmoins 
de par le caractère clandestin de ses performances réalisées sans l’autorisation 
des institutions, mais aussi du point de vue conceptuel. Son œuvre, au niveau de 
l’idée, ne semble en effet pas moins audacieuse, puisque sa recherche plastique 
et théorique, notamment sur le regard, tend à remettre en question le système 
de genre produisant des rapports de pouvoir entre homme et femme.

Une déconstruction subversive des inégalités de genre 
par le regard

Deborah de Robertis semble faire de l’audace un impératif moral selon 
lequel elle se fait une responsabilité d’artiste d’examiner le conditionnement qui 
façonne le savoir, et plus particulièrement celui de l’histoire de l’art en interro-
geant les œuvres fondamentales qui la constituent, dans lesquelles les femmes 
sont représentées d’une certaine manière. Pour ce faire, l’artiste réalise une 
photographie peu avant sa performance du 16 janvier 2016, dans laquelle elle 
reprend la position de l’Olympia, portait d’une femme qui, d’après son titre, 
serait une prostituée parisienne. De Robertis engage alors sa propre nudité qui, 
selon elle, s’avèrerait être « un trompe-l’œil, un vêtement qui fait référence aux 
nus féminins » (De Robertis, 2019 : 115). Son corps renvoie ainsi au déguisement 
et au maquillage, qui est d’ailleurs usité dans sa photographie avec l’emploi de 
la perruque, du blanchiment de la peau, du noir autour des yeux et du rouge 
à lèvres. Elle parodie également la sensualité et la séduction de l’Olympia en 
reprenant son orchidée et son bijou autour du cou. Il est donc possible d’affir-
mer que l’artiste ne s’oppose pas à, mais fait le constat de la femme dépeinte par 
l’homme comme un simulacre et une projection. La figure de la femme est alors 
appréhendée ici telle la « femme-comme-représentation » qu’Abigail Solomon-
Godeau définit comme un signe évacuant « toute notion de féminité authen-
tique, telle qu’elle existe en dehors de la représentation » (Solomon-Godeau, 
2016 : 234 ; 236). En d’autres termes, l’image n’établirait plus de correspondance 
avec la réalité.
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Sur sa photographie, Deborah de Robertis dissimule avec son bouquet de 
fleurs ce qu’elle a dévoilé au musée d’Orsay deux ans plus tôt et ce qu’Olympia 
cache avec sa main : le sexe féminin, motif artistique auquel plusieurs cultures 
attribuent, en différents temps, certaines qualités et fonctions. En effet, les sculp-
tures britanniques souriantes de Sheela-na-gig12 écartant leurs vulves à deux 
mains soit revêtent un caractère apotropaïque (qui éloigne le mal) soit consti-
tuent un avertissement contre la luxure. De la même manière, les statuettes 
Dilukai13 des îles Carolines, qui représentent une femme les jambes écartées, 
devaient soit éloigner les hommes bannis en ce qu’elles représentaient la figure 
de la sœur dont ils ne peuvent voir la nudité, soit mettre en garde les femmes 
pour qu’elles restent chastes (Blessing, 2016 : 144 ; 200). Ainsi, lorsque l’artiste 
justifie l’expression « je suis toutes les femmes » en annonçant que « [son] sexe 
devient un sexe public, politique, plastique, le sexe de l’origine » (De Robertis, 
2019 : 111), elle formule une sorte de dénonciation du fait que les œuvres de l’his-
toire de l’art, mais aussi de la société dans son ensemble, font du sexe féminin 
une allégorie, c’est-à-dire que le corps des femmes constitue un lieu de fiction.

L’historien de l’art Jean Clair établit d’ailleurs un parallèle entre la vulve 
féminine et la figure mythologique de Méduse (Clair, 1989 : 121), analogie reprise 
par Pascal Quignard, en 1994, qui fait du sexe de la femme l’endroit où se mêlent 
la beauté et l’effroi (Quignard, 1994  : 103). Selon lui, la vénération de la peur 
renvoie en effet au verbe « méduser », qui, lui-même, évoque le regard pétrifiant 
de la gorgone, dont il rend manifeste l’érection statuaire du sexe masculin. À 
l’instar de Persée, il faudrait un miroir, un renversement du regard pour vaincre 
la créature mythologique et être sauvé du danger. Deborah de Robertis reprend 
à son compte ce système de renversement en miroir et use de son regard objec-
tivant gorgonien dans une visée ironique, parodiant ces idées fixes masculines 
en ce qui concerne le corps féminin. Si, effectivement, l’Olympia de Manet a fait 
scandale, notamment à cause du regard de la prostituée qui vise frontalement 
l’observateur, l’artiste affirme que « c’est en prenant la caméra [qu’elle a] pris le 
pouvoir » (De Robertis, 2019 : 109). Autrement dit, son œuvre consiste à confé-
rer un regard au modèle, dont il est rendu compte plastiquement par la caméra 
GoPro fixée sur son front sur la photographie ainsi que pendant la performance.

L’artiste conçoit ce que Sophie Delpeux nomme en 2010 un « corps-ca-
méra », c’est-à-dire que le corps, en tant que «  nouveau ‘plan de représenta-
tion’ » (Delpeux, 2010 : 20) peut devenir image tout en produisant des images. 
Le « corps-caméra » de De Robertis s’avère être alors un corps-enregistreur, qu’il 
est possible ici de comparer à l’œuvre Adjungierte Dislokationen que réalise 
Valie Export en 1973 : l’artiste autrichienne se fait filmer portant en mouvement 
deux caméras, l’une sur sa poitrine et l’autre sur son dos, toutes ces images enre-

12	  Les sculptures de Sheela-na-gig, dont une datant de vers 1140 dans l’église des saints Marie et 
David à Kilpeck, dans le Herefordshire au Royaume-Uni, sont le plus souvent positionnées sur 
une corniche d’église de campagne britannique et sont généralement appréhendées comme des 
divinités de la fertilité.

13	  Ces statuettes de pignon, dont une datée entre le XIXe et le début du XXe siècle conservée au 
Metropolitan Museum of Art à New York, étaient positionnées au-dessus de l’entrée d’une 
maison réservée aux hommes.



Deborah de Robertis : l’impertinence contre le pouvoir

Savoirs en prisme  •  2019  •  n° 11

153

gistrées étant ensuite projetées simultanément et plan par plan. Cette réflexion 
sur la démultiplication des points de vue créée par un corps considéré comme 
médium (Delpeux, 2010 : 144) rend compte de la caméra comme prolongement 
du corps mais aussi de la possibilité du médium vidéographique de monter et 
de prolonger le temps de l’action, par essence éphémère. Cependant, contraire-
ment à Valie Export, et comme le remarque Schicharin, De Robertis « observe 
la manière dont elle est observée, elle objective l’objectivation  » (Schicharin, 
2018  : en ligne §  18). Dans la photographie, le miroir positionné derrière l’ar-
tiste sert à montrer ce qu’enregistre la caméra GoPro, c’est-à-dire la photographe 
elle-même, tandis que les images enregistrées en performance donnent à voir 
les visiteurs, les gardiens de salle et les policiers si le musée en appelle à l’aide. 
Néanmoins, en performance, ce n’est pas tant la réaction du public qui intéresse 
l’artiste, car « il s’agissait de repenser une Olympia contemporaine qui à travers 
l’objectif de la caméra GoPro renverse radicalement le point de vue occidental 
traditionnel » (De Robertis, 2019 : 112).

Ce renversement de point de vue passerait par ce que Magali Nachtergael 
appelle le « déplacement de l’obscène » (Nachtergael, 2016 : 56). Il s’agit en fait 
de donner à voir un nu féminin banalisé qui ne serait plus objet de désir et qui 
permettrait aux femmes, en cela, de reprendre le pouvoir de leur corps et de son 
image. Pour ce faire, il est question d’«  [ôter] au male gaze le privilège de ses 
passe-partout visuels » (Nachtergael, 2016 : 56). Il faudrait ici analyser plus spé-
cifiquement ce « male gaze » afin de bien appréhender la stratégie de représenta-
tion de l’artiste. Dans l’article pionnier « Visual Pleasure and Narrative Cinema » 
publié en 1975 (Mulvey, 1975)14, la critique et réalisatrice Laura Mulvey distingue 
trois types de regards : celui de la caméra, celui du public et celui des person-
nages. Il est possible de retranscrire ce schéma dans le champ de l’art plastique, 
avec le regard de l’artiste, remplaçant celui de la caméra, puis celui du specta-
teur et celui des personnages du tableau. Selon l’auteure, le cinéma hollywoo-
dien assemblerait les regards de la caméra et du public afin d’orienter le regard 
du spectateur. Cependant, Laura Mulvey part du postulat que le masculin actif, 
porteur de l’action et qui correspondrait à un moi idéal, projette son fantasme 
sur le féminin passif. Ainsi, la femme est avant tout caractérisée par le désir 
masculin et devient un objet érotique à la fois pour les personnages du film ou 
du tableau mais aussi pour le spectateur. Le cinéma d’Hollywood tendrait donc 
à un plaisir visuel dont l’érotisme est orienté dans le sens du patriarcat domi-
nant, que le grand public doit suivre pour avoir un sentiment de satisfaction.

Compte tenu de la réflexion de Mulvey, Deborah de Robertis procèderait 
à un retournement du système traditionnel de l’appréhension de l’œuvre d’art. 
Elle devient spectatrice du regard porté sur elle, disposant d’un pouvoir d’ob-
jectivation. L’érotisme n’est ainsi plus orienté dans le sens du patriarcat domi-
nant, avec le fantasme de la possession des corps féminins, mais bien dans celui 

14	  Le titre de l’article peut être traduit par : « Plaisir visuel et cinéma narratif ». Laura Mulvey y 
dénonce le sexisme dans les films hollywoodiens, en faisant une analyse psychanalytique du 
désir du spectateur afin de procéder à une déconstruction du regard masculin [le male gaze] 
sur la femme au cinéma.
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d’une artiste femme qui met en scène son propre corps. Avec la caméra GoPro 
en tant que signe plastique matérialisant son point de vue, l’artiste se rapproche-
rait d’un art phénoménologique qui propose une réflexion sur la manière dont 
on est perçu et dont on perçoit. Il est alors possible d’affirmer qu’elle pense le 
monde selon la formule du philosophe George Berkeley « Esse est percipi aut 
percipere »15 (Berkeley, 1710), c’est-à-dire qu’elle s’avère être réceptrice, témoin du 
regard qui s’opère sur elle et qui tend à l’objectiver. Néanmoins, comme l’indique 
Schicharin, il est possible d’interroger le renversement établi par De Robertis 
comme un effet de miroir (Schicharin, 2018 : en ligne § 18), puisque les images 
enregistrées sont retravaillées au montage et semblent, en cela, être davantage 
un point de vue subjectif qu’un constat objectif. Cette question qui mériterait 
d’être plus développée donne tout de même à voir le fait que l’artiste créée elle-
même de l’idéologie par l’image, mais qu’elle reste dans une visée dénonciatrice 
et critique de ce conditionnement que les représentations façonnent.

Cessant d’être un objet passif pour devenir un sujet actif, Deborah de 
Robertis fait basculer le statut du modèle : « je repense le modèle, et de ce point 
de vue, mon geste se rapproche davantage de celui du peintre que de celui du 
modèle  » (De Robertis, 2019 : 111). Elle révèle alors une hiérarchie tradition-
nelle des regards, avec, d’une part, celui dominé de la femme qui est modèle, et 
d’autre part celui dominant de l’homme qui est artiste. De Robertis convoque 
d’ailleurs le statut du modèle de Manet, Victorine Meurent « qui, au-delà du rôle 
de modèle, était peintre elle-même » (De Robertis, 2019 : 112). Même si celle-ci 
a seulement la fonction de modèle dans le cas d’Olympia, cette mention par l’ar-
tiste lui permet de rappeler que, conceptuellement, le modèle participe à l’œuvre 
grâce à son corps qui s’engage dans la représentation.

Dans sa photographie réalisée au même moment que l’exposition Qui a 
peur des femmes photographes ? 1839 à 1945 qui a lieu au musée de l’Orangerie et 
au musée d’Orsay16, Deborah de Robertis repense la position des deux femmes 
dans le tableau de Manet, la servante noire étant substituée par Rim Battal, pho-
tographe marocaine et amie de l’artiste. Dans le miroir à l’arrière de l’artiste, il 
est possible de remarquer que le bouquet de fleurs est remplacé par l’objectif 
de l’appareil photographique de Battal, qui a alors le rôle du peintre qui cap-
ture la scène. Néanmoins, il s’agirait ici moins d’avoir une position supérieure 
d’homme que de donner à voir les rapports entre deux femmes artistes. Sans 
pour autant conférer un rôle d’objet à Rim Battal, cette collaboration semble en 
effet être conceptuelle  : la photographe est formellement auteure technique de 
l’image, mais c’est bien De Robertis qui la dirige et la conçoit, restant d’ailleurs 
seule à performer au musée d’Orsay. Comme elle l’annonce, « non seulement 
[son] corps [lui] appartient mais les images créées par celui-ci sont [sa] pro-
priété » (De Robertis, 2019  : 112). La question de la propriété intellectuelle du 

15	  Cette expression peut être traduite par : « être, c’est être perçu ou percevoir ».
16	  Le président du musée, Guy Cogeval affirme d’ailleurs que « le musée d’Orsay doit s’interro-

ger sur sa politique culturelle et scientifique, […]. En réalité, la place des femmes artistes n’y a 
jamais été véritablement évaluée jusqu’ici » (Cogeval, Galifot, Pohlmann, 2015 : 12), inscrivant 
cette exposition dans une mouvance institutionnelle correspondant à la reconnaissance d’une 
histoire de l’art incluant les femmes.
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droit d’auteur, posée plus particulièrement lors de sa performance Ma Chatte 
Mon Copyright devant la Joconde en 2017, renforce donc cette idée. Cette photo-
graphie rend ainsi compte d’une tentative d’inversion des rapports de forces qui 
s’exercent à la fois dans l’image et dans sa conception.

En mettant en scène sa propre nudité, Deborah de Robertis conçoit donc 
dans une posture analytique un corps allégorique qui exprime un regard, révé-
lant une certaine hiérarchie traditionnelle entre le modèle et l’artiste sur laquelle 
se fonde l’histoire de l’art. Il est alors audacieux pour une artiste de repenser le 
système dans lequel elle cherche à se définir et qui est en même temps consi-
déré comme acquis. Son audace semble ainsi prendre la forme d’une sorte d’ir-
respect, son impertinence pouvant être appréhendée, dans d’autres contextes, 
comme de la grossièreté, comme lorsqu’elle donne à voir les rapports de forces 
avec l’institution muséale.

La mise en scène des rapports de forces : 
l’ambivalence de la censure institutionnelle

Sa réflexion politique prédominant sur son goût du risque, l’audace de 
Deborah de Robertis ne relève pas de la spontanéité, comme le démontrent les 
deux années qui séparent sa performance devant l’Origine du monde en 2014 et 
celle de l’Olympia en 2016. Sa démarche consiste en effet à attendre une expo-
sition ou un évènement culturel qui explicite son discours pour se manifes-
ter, puis à étudier sa communication et à l’analyser pour, enfin, jouer avec son 
égérie. Olympia étant l’œuvre phare de l’exposition du musée d’Orsay Splendeurs 
et misères. Images de la prostitution, 1850-1910 qui s’est tenue du 22 septembre 
2015 au 17 janvier 2016, l’artiste l’incarne ainsi afin de constituer un « droit 
de réponse » à la plainte de l’institution qui suivit sa première performance. 
Olympia, droit de réponse relève donc d’une volonté de se faire justice, de rentrer 
en lutte contre le musée d’Orsay qui, selon De Robertis, a porté atteinte à son 
œuvre.

L’artiste rend compte de l’institution muséale comme lieu idéologique fondé 
sur le capitalisme et porteur d’une certaine histoire de l’art. D’ailleurs, plus 
récemment avec les sacs Vuitton de Jeff Koons reprenant la Joconde, elle affirme 
que celle-ci est «  vendue et revendue comme une marchandise […], devenue 
une femme-sac et la marque d’un des plus grands musées du monde  » (De 
Robertis, 2019 : 113). Deborah de Robertis insiste alors sur le fait que ce lieu de 
culture au rayonnement mondial et qui exerce une influence sur la société, perd 
de sa qualité pédagogique initiale en s’inscrivant dans le système marchand. Si 
dans sa série photographique Mémoire de l’origine elle s’attaque à des artistes de 
renom dont les œuvres font la spéculation du marché de l’art en s’emparant iro-
niquement de leur nom et du logo des galeries, De Robertis interroge ici l’insti-
tution qui exerce une domination sur l’œuvre :



Quentin Petit-Duhal

L’audace : vertu, valeur ?

156

À ce propos, il est intéressant de faire un parallèle avec « Olympia », 
que j’ai ré-interprétée dans le contexte d’une exposition expli-
citement racoleuse parmi d’autres, qui, rappelons-le, s’intitulait 
Splendeurs et misères de la prostitution et qui utilisait le modèle du 
tableau de Manet comme tête d’affiche. Le modèle féminin associé 
à une communication chère au musée d’Orsay à l’époque, qui s’ap-
parente à une forme de proxénétisme institutionnel, indiquait  : 
« Venez au musée voir des gens tout nus. » (De Robertis, 2019 : 114)

L’artiste renverse alors le discours proposé par l’exposition sur la prostitu-
tion, les tableaux pouvant être considérés comme des femmes mises en vitrine. 
Les modèles deviendraient des prostituées et les spectateurs des voyeurs atti-
rés par une communication qui relèverait d’une logique capitaliste dévalorisant 
les œuvres et les artistes exposés. De Robertis formule donc une critique envers 
l’institution muséale qui tendrait à présenter les modèles féminins comme des 
objets sexuels et pornographiques.

Il est possible de dresser un parallèle entre ce discours et l’histoire des 
objets montrés lors de l’exposition. Dans son étude sur les photographies por-
nographiques du milieu du XIXe siècle, publiée dans le catalogue de l’exposition 
en 2015, Marie Robert indique en effet que le contrat qui relie les modèles, qui 
pour la plupart étaient des prostituées, au photographe s’apparentait justement 
à celui qui relie la prostituée à son proxénète. L’auteure mentionne même qu’en 
matière de justice, les modèles purgeaient leur peine dans la prison de Saint-
Lazare réservée aux prostituées, mais aussi que les ateliers des photographes se 
rapprochaient des maisons closes plus précisément avec le dispositif de voyeu-
risme de la camera obscura. Marie Robert annonce enfin qu’une association était 
faite entre le photographe et le racolage lorsque celui-ci promouvait ses pho-
tographies (Bakker, Cogeval, Pludermarcher, 2015  : 71-78). Guy Cogeval, alors 
président du musée d’Orsay, mentionne d’ailleurs dans le catalogue d’exposition 
qu’il s’agit d’une «  politique de programmation audacieuse  » avec des exposi-
tions telles que Degas et le nu, Masculin / Masculin, ou encore Sade. Attaquer le 
soleil, qui sont ainsi portées sur la nudité et la sexualité. Il indique aussi que cette 
exposition « montre que l’entrechoquement du sexe et de l’argent est au cœur de 
la puissance créatrice » (Bakker, Cogeval, Pludermarcher, 2015 : 9-10). L’analogie 
qu’établit De Robertis entre le musée et le proxénétisme ne s’avère donc pas 
être sans fondement, et elle renvoie, peut-être involontairement, à une certaine 
imagerie qu’a la société du XIXe siècle concernant les relations qu’entretient le 
modèle avec le photographe dans le cas des représentations pornographiques.

Olympia, droit de réponse s’avère être une œuvre pensée pour le musée et 
qui anime l’exposition. Comme l’indique Mélanie Boucher, la programma-
tion des performances dans les institutions muséales est l’occasion de porter 
une nouvelle vision sur le musée qui prend en compte de nouvelles formes 
artistiques mais qui «  [instrumentaliserait la performance] à des fins évène-
mentielles  » (Boucher, 2017  : en ligne §  17). Cependant, Deborah de Robertis 
s’éloigne ici de cette tendance en ce que ses œuvres se servent des murs de l’ins-
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titution sans son autorisation, renversant ainsi l’instrumentalisation. Pour son 
action, l’artiste engage des complices qui filment son geste, ainsi que le public, 
l’autorité et les éléments expographiques. Le musée est alors considéré comme 
un lieu de création artistique, une sorte de nouvel atelier, ce qui est comparable 
aux performances d’Andrea Fraser. Dans Museum Highlights: A Gallery Talk en 
1989 au musée d’art de Philadelphie, cette artiste américaine se grime en guide 
conférencière, menant des visites dans lesquelles elle déconstruit et critique le 
discours de l’institution muséale (Creissels, 2017 : en ligne § 10). Même si Fraser 
ne subit pas de censure, Deborah de Robertis reprend comme elle les éléments 
matériels du musée et adopte une position tout aussi ironique. Elle apporte en 
effet un bouquet de fleurs destiné au directeur du musée d’Orsay et lit un texte 
lui étant adressé qui justifie sa présence, rendant dans le même temps son dis-
cours accessible au public.

Cependant, Guy Cogeval n’apparait jamais lors de la performance, l’artiste 
s’adressant alors à une absence substituée par les gardiens de salle du musée. 
Ces derniers personnifient l’ordre établi et reflètent en cela la position de l’insti-
tution. Prévenus sans doute du comportement à adopter en cas de nudité suite 
à la première performance de De Robertis, les gardiens de salle s’opposent phy-
siquement à elle en la couvrant d’un drap. Afin de les confronter, l’artiste adopte 
la posture de l’Olympia, qui est celle non pas d’une prostituée, mais de l’œuvre 
maitresse de l’exposition. De Robertis devient ainsi virulente, telle une sorte de 
diva qui réagit à l’autorité comme avec l’expression «  de toute façon, j’attends 
le directeur  » [00m50s]. Lorsqu’elle affirme «  ce n’est pas vous qui décidez  » 
[1m40s], l’artiste semble s’adresser indirectement à l’institution et tente d’annu-
ler toute position de pouvoir, c’est-à-dire de retirer l’autorité qui s’opère sur elle 
afin que sa performance puisse durer dans le temps, celle-ci s’étalant d’ailleurs 
sur presque deux heures. Le montage de sa vidéo rend compte du fait que De 
Robertis joue un rôle et qu’il s’agit avant tout d’une représentation. Ce film de 
neuf minutes s’avère en effet être élaboré comme un court-métrage, s’ouvrant 
sur l’indication « un film de Deborah de Robertis » et se terminant par un géné-
rique de fin, tandis que toute la vidéo est scandée par une musique de fond 
reprenant un extrait de O Fortuna de la cantate Carmina Burana composée par 
l’allemand Carl Orff. Ce fond sonore est mixé avec des percussions rythmées, 
révélant donc un mélange de genre underground et épique, à l’instar de la ren-
contre entre la performance et la peinture classique.

Deborah de Robertis considère le musée comme une institution véhiculant 
une certaine histoire de l’art dominante qui exclut les femmes en tant qu’ar-
tistes, comme le manifestait déjà sa critique de la hiérarchie traditionnelle entre 
le modèle et l’artiste, étudiée précédemment. Par ailleurs, cette histoire de l’art 
s’avère également inclure seulement la femme allégorique et exclure la femme 
incarnée, comme l’artiste l’affirme lorsqu’elle examine l’analyse du tableau de 
Manet par les critiques d’art masculins qui mentionnent « la vraie nudité d’une 
vraie femme, mais surtout la mise à nu symbolique du regard du spectateur » 
(De Robertis, 2019 : 112). Il s’agirait alors selon elle d’un « fantasme », d’une fic-
tion, d’où sa volonté de déplacer le mythe autour du tableau pour lui substi-
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tuer un regard réel, incarné et conscient. Comme l’indique Anne Creissels, 
De Robertis pose la question de si « [les] corps érotisés [des modèles nus fémi-
nins] ne peuvent être […] présents au musée qu’en tant qu’image » (Creissels, 
2017 : en ligne § 8). L’artiste semble alors parodier l’exhibitionnisme sexuel selon 
un jeu de voilé/dévoilé avec son long manteau qu’elle menace de retirer si les 
gardiens de salle la cachent17. Cette posture ambivalente révèlerait ainsi une 
contradiction de l’institution qui organise une exposition dont le sujet porte sur 
une certaine pratique de la sexualité dans un contexte donné :

Le paradoxe est qu’ils osent présenter une exposition qui dénonce 
également le carcan dans lequel étaient oppressées les femmes pros-
tituées de l’époque et qu’ils accusent publiquement une artiste d’ex-
hibition sexuelle, incapables de supporter la critique que le corps 
d’une femme nue vient mettre en évidence (Bouton, 2016).

Selon Deborah de Robertis, «  ce traitement ne [lui] est pas personnelle-
ment adressé » (Bouton, 2016), tandis qu’elle souligne le fait que ce qui dérange 
est moins la nudité, c’est-à-dire la forme, que le discours, le fond, qui révèle-
rait le sexisme du musée refusant de voir une femme s’exprimer avec son corps. 
Néanmoins, cette position critique ne l’empêche pas d’être confrontée à la jus-
tice, avec quarante-huit heures en garde à vue et l’internement pour la première 
fois en psychiatrie18, avant d’écoper d’un rappel à la loi. Malgré l’élaboration, dans 
ses entretiens médiatiques et ses conférences, de cette pensée politique dénon-
çant le système capitaliste et sexiste du musée, le contrôle institutionnel s’opère 
sur le montage des vidéos de l’artiste. Faute de moyens financiers et de recon-
naissance suffisante, De Robertis semble en effet obligée de masquer les visages 
des protagonistes avec un effet de flou effaçant leurs caractères distinctifs. Elle 
manifeste alors sa préférence pour une sorte d’autocensure afin de rester dans la 
légalité et de laisser ses œuvres visibles au public sur Internet. On peut donc en 
conclure que son action artistique et audacieuse connaît un succès amer.

Conclusion

Comme l’indique Isabelle de Maison Rouge, « l’audace, contrairement à la 
provocation gratuite, ne bascule pas dans l’attraction du scandale » (De Maison 
Rouge, 2017  : 174), c’est-à-dire qu’il s’agirait d’un dépassement du spectacle 
pour produire du sens. Sans certitude réelle de succès, Deborah de Robertis 
va ainsi au-delà de la simple provocation, ne répondant aucunement à l’attente 
du marché de l’art. Si, selon De Maison Rouge, « être audacieux, c’est oser être 
différent pour sortir des habitudes » (De Maison Rouge, 2017  : 174), l’artiste a 
priori s’inscrit formellement dans le conformisme d’une pratique artistique 

17	  Deborah de Robertis déclare « si vous me cachez je me mets nue » [4m45s].
18	  Dans son entretien avec Éloïse Bouton (Ibid.), Deborah de Robertis fait une description dans 

un registre presque élégiaque, dénonçant une sorte de maltraitance.
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s’appropriant d’autres œuvres d’art d’époques éloignées. Cela lui permet néan-
moins de confronter plusieurs médiums artistiques, en particulier la peinture, 
la photographie, la performance et la vidéo, tout en engageant son propre corps 
dans une pensée féministe. Les références dans ses écrits à la création d’artistes 
femmes de la seconde moitié du XXe siècle se justifieraient d’ailleurs d’une part, 
par une volonté de légitimation afin de pallier sa reconnaissance institutionnelle 
difficile, et d’autre part, par un contexte historique qui s’avère révéler une conti-
nuité des problématiques sociales. De Robertis se jouerait donc des conventions 
pour contrer le pouvoir masculin qui s’opère sur les corps des femmes à travers 
les représentations et leur diffusion.

Tout en mêlant l’intime et le social, la nudité de l’artiste semble être en fait 
beaucoup plus subtile en ce qu’elle dénonce les constructions idéologiques qui 
se façonnent à travers le regard. Ses œuvres constituent une déconstruction 
analytique qui subvertirait l’appréhension traditionnelle de l’histoire de l’art et 
des inégalités sur lesquelles elle se fonde. Même si De Robertis refuse de penser 
que c’est, non pas son corps nu en lui-même qui dérange l’institution, mais ce 
qu’il exprime, sa nudité révèle jusqu’où le dévoilement du corps féminin peut 
être accepté par la société. Dans tous les cas, la performance lui permet de s’im-
pliquer davantage psychologiquement et corporellement devant des spectateurs 
que la photographie, d’autant plus que ses actions clandestines transgressent les 
règlementations du musée. Ses œuvres, et plus particulièrement Olympia, droit 
de réponse, démontrent l’implication de l’artiste dans les rapports de pouvoir 
mis en jeu. Elles ne formulent pas seulement une pensée critique envers l’his-
toire de l’art en tant que théorie, mais aussi à l’égard du musée dans ce qu’il a de 
plus tangible. Par ailleurs, en considérant la récupération médiatique qui met 
en avant le caractère scandaleux de ses performances, ainsi qu’institutionnelle 
mettant en exergue la problématique de l’exhibition sexuelle, il est possible d’ob-
server une crise dans la réception de son œuvre, qui peut faire appréhender son 
impertinence comme de la grossièreté. En assimilant sa réflexion artistique à sa 
critique institutionnelle, Deborah de Robertis formule ainsi une pensée auda-
cieuse des rapports idéologiques au regard du modèle féminin, tout en adhérant 
au fait que la peinture puisse donner un sens au corps de la femme.
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Le phénomène Kac ou les difficultés de l’audace

Résumés

Un cas extrême d’innovation à tout crin est présenté par Eduardo Kac, artiste et poète améri-
cano-brésilien contemporain dont la carrière évolue depuis l’holopoésie, la poésie numérique 
(« Letter », 1996) et la biopoésie. Dans ces créations artistiques, l’audace d’Eduardo Kac porte 
atteinte au confort de lecture habituel, par la mise en place de nouveaux systèmes sémiotiques 
qui troublent la lecture analogique. Plus marquantes ou scandaleuses, « perfides et déstabili-
santes » (Galerie Charlot, 2010) sont ses créations transgéniques microbiennes, animales ou 
végétales à la valeur éthique discutable jusqu’à sa collaboration artistique et spatiale récente avec 
Thomas Pesquet (Le Téléscope intérieur, 2017). Bien que produites en partie de manière techno-
logique et technique, les audacieuses œuvres transdisciplinaires de Kac repoussent les limites de 
l’art. Doit-on chercher leur valeur dans ce que Kac lui-même qualifie de « continuum sémio-
logique » (Écrire avec le vivant) ou bien dans les possibilités offertes par « l’infranumérique » 
(Colette Tron) que ses travaux donnent à explorer ?

An extreme case of innovation can be found in the works of Eduardo Kac, a contemporary 
American-Brazilian artist and poet whose career has evolved from holopoetry to digital poet-
ry (« Letter », 1996) and biopoetry. In his artistic creations, Eduardo Kac’s audacity disrupts 
our analogical reading habits by imposing new disturbing semiotic systems. Most of Kac’s 
transgenic creations composed of micro-organisms, animals or plants are purposefully ethically 
questionable, considered as groundbreaking and scandalous, « perfidious and destabilizing » 
(Galerie Charlot, 2010). Among them, we will find his latest spatial and artistic collaboration 
with Thomas Pesquet (Le Téléscope intérieur, 2017). Although his works are partially dependent 
upon technical and technological means, these creations are audacious since they are expand-
ing artistic frontiers. Or shall we seek for their value elsewhere? The main originality of these 
interdisciplinary artworks may lie in what Eduardo Kac calls a « semiologic continuum » (Ecrire 
avec le Vivant) or in the possibilities offered by the « infranumerical pole » (Colette Tron).

Mots-clés : défi, enjeux de la représentation, audace en art, bioart, singularité technologique

Key words: Challenge, Representation and its Risks, Audacity in Art, Bioart, Technological 
Singularity
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Introduction : une sémiotique du risque

Avec la littérature numérique et expérimentale, le chemin de l’interpréta-
tion prend le pas sur l’interprétation elle-même, comme une invitation à médi-
ter sur de nouveaux codes linguistiques exploratoires. Dès 1968, Le Manifeste 
du Signalisme cherchait à casser les codes du langage poétique pour y inclure 
d’autres domaines inédits comme les mathématiques et l’astrophysique. Le signe 
du langage artistique contemporain se voit concurrencé par le signal, la lecture 
statique et les mots granuleux se muent en texture fluide. Ce travail d’hybrida-
tion s’inscrit dans l’audacieuse logique créative et pragmatique d’Eduardo Kac 
lorsqu’il réintroduit le gène de la méduse visqueuse fluorescente dans l’ADN du 
lapin Alba, exemple développé plus loin.

Même si les créations d’Eduardo Kac mêlent art et science, ses œuvres 
ont avant tout une forte portée esthétique et poétique fondée sur un rapport 
réciproque classique entre lecteur/spectateur et œuvre contemporaine. L’artiste 
érudit s’inscrit dans les courants bioéthiques et bio artistiques qui déplacent 
et décalent les limites et les marges de l’art. Les audaces de Kac consistent en 
sa capacité de tordre les conceptions et formes d’art en les mettant à l’épreuve 
des sciences dures. L’artiste ouvre ainsi un nouvel espace poétique pour faire 
émerger de nouvelles formes esthétiques à partir de modifications de l’infini-
ment petit (cellule, graine, bactérie, amibe, micro-organisme, signal…). Le 
foisonnement de ces nouvelles formes poétiques microscopiques fait écho aux 
caractéristiques de « l’infranumérique » où Colette Tron y voit : « tout un jeu de 
forces », « où le chiffre se retourne en cryptogramme » (Tron, 2008 : 107). Dans 
ces lieux innovants de déploiement poétique qui appellent à un décodage inédit, 
l’encodage de la littérature analogique devient surcodage technologique avec 
une mise en scène mouvante et parfois spontanée : sons, images, arrangements 
graphiques, êtres transgéniques microscopiques, création artistique en orbite, 
pigments créés par l’interaction de bactéries et du spectateur….

Jusqu’ici, certains artistes s’étaient intéressés à représenter l’ADN à leur 
façon (Salvador Dali ou Tony Cragg1), d’autres à nous alarmer face aux modi-
fications transgéniques (Matthew Barney ou Alexis Rockman). Eduardo Kac 
ne représente pas l’ADN mais crée de nouveaux gènes sujets à controverse 
impliquant scientifiques et artistes  : gène hybride entre Eduardo et un pétu-
nia dans Edunia (2000), gène d’artiste mêlant une phrase de la genèse, le code 
Morse et une bactérie modifiable à souhait dans l’installation nommée Genesis 
(1999). Cet encodage hybride et personnalisé dans Genesis nécessite d’inventer 
un décodage. Une installation en trois parties s’offre au participant comme 
une audacieuse création artistique, esthétique, scientifique et philosophique 
à expérimenter à distance par internet ou au musée. Une phrase extraite 
de la Genèse (Gn 1,28) par Eduardo Kac2 a été convertie en code Morse puis 

1	  Voir par exemple The Great Masturbator in a surrealist landscape with DNA, Salvador Dali, 1957-
58 et Code Noah, Tony Cragg, 1988.

2	  Gn 1, 28 : « Let man have dominion over the fish of the sea, and over the fowl of the air, and 
over every living thing that moves upon the earth ».
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changée en code ADN. Plus précisément, il s’agit d’un mélange de genres qui 
aboutit à la transformation d’un gène synthétique en plasmide par clonage et 
son changement final en bactéries jaunes et bleues aux propriétés fluorescentes. 
Par cette simple tentative de description de l’œuvre fluctuante qui joue aussi sur 
des réseaux vivants de diffraction de la lumière, on peut se rendre compte de sa 
complexité, de sa difficulté et de son originalité, au risque de s’y perdre.

Dans Genesis3, l’esthétique bleutée de la boîte de pétri projetée sur le mur 
et contenant les bactéries en mutation s’offre telle une peinture sphérique ou un 
Tondo biblique exhibant des organismes vivants. La phrase biblique et les bac-
téries modifiables fonctionnent comme un cryptogramme digital  : leur statut 
poétique suscite de l’inattendu, de la subjectivité et de l’incertitude interpréta-
tive. La création de Kac est audacieuse dans le sens où elle incite le spectateur à 
bouger autour de l’installation à trois pans et à agir (s’il le souhaite) sur le bouil-
lon de culture vivante pour faire muter les bactéries. La mutation des bactéries 
contribuera ainsi à changer la phrase de la Genèse et, symboliquement, à ébran-
ler cette vision unilatérale du monde dominé par l’homme. L’œuvre introduit 
donc un « trouble », condition première d’une œuvre d’art audacieuse selon Guy 
Scarpetta :

Le trouble est ce qui introduit dans le champ même de l’art (et de 
sa réception) un coefficient d’impureté ou de déstabilisation, ce qui 
triche avec les codes, ce qui perturbe l’orthodoxie, ce qui fissure les 
conformismes (…) C’est un art qui ne se laisse pas assigner à rési-
dence : qui méconnait délibérément les frontières, brouille les classi-
fications, perturbe les codes établis (Scarpetta, 1993 : 134)

Le spectateur est troublé car il doit accepter une œuvre d’art hybride préfa-
briquée par une conversion de la Bible en Morse, pirouette technique à laquelle 
il n’a pas accès. Ce parti pris est mêlé à la possibilité de participer individuelle-
ment et collectivement aux mutations des bactéries, et par un effet papillon, à 
l’altération de la Genèse. Cette mise en scène artistique implique une révolu-
tion dans la façon dont nous appréhendons l’art4, l’œuvre hybride nécessitant 
une ‘hyper interactivité’ de la part du ‘lecteur’. L’appréhension simultanée de la 
phrase de la Genèse plaquée sur le mur, de la boîte de pétri phosphorescente et 
de l’ordinateur qui commande les mutations biologiques perpétuelles d’un clic 
de souris volontaire relève du défi. Parallèlement au poème digital qui compte 
sur l’avènement d’un nouveau lecteur, l’univers sémiotique vivant de Genesis 
attise la curiosité de l’observateur face à cette association inédite entre bactéries 
mutantes, dogme religieux et code morse.

Le langage bio poétique de l’installation et la vérité biblique immuable 
tout comme le signe digital en poésie refusent de se fossiliser sur la page écrite. 
L’observateur potentiellement fasciné ou désorienté fait partie du dispositif. 
Dans ses créations bioartistiques, Kac offre un savant mélange de matériaux 

3	  Genesis, Eduardo Kac, 1999. Source : http://www.ekac.org/geninfo.html
4	  « A revolution in apprehension » (Giraldi, 2018 : introduction, xxvii).

http://www.ekac.org/geninfo.html
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textuels et organiques à lire et à voir autrement. D’après Kac, la vie elle-même 
est faite d’opérations intersémiotiques (Kac, 2001), les méthodes d’analyse artis-
tiques et textuelles pour étudier son art vivant se doivent donc d’être multiples. 
Les entrées hétérogènes combinent micro-textes, macro-textes, hypertextes, 
théories et entretiens, jargon scientifique, néologismes, sources singulières ou 
universelles, science de laboratoire, religion, connaissance des organismes 
microscopiques…. Ce qui exige du lecteur de maintenir plusieurs modes de lec-
ture et types d’expertise, alimentés et soutenus par l’imagination, d’où la diffi-
culté, d’où la fascination.

Intersections et contaminations comme zones de défi 

Pour l’artiste américano-brésilien, la poésie et l’art aujourd’hui se jouent 
dans ce qu’il qualifie de « continuum sémiologique » (Kac, 2007a :41-45), c’est-
à-dire que sa poétique inclut plusieurs lignes à suivre pour créer et saisir le 
poème dans un flux continu : la lettre et le mot mais aussi d’autres formes non 
langagières peuvent surgir par le biais d’autres modes de représentations géné-
rés par la fluidité de la ligne et expérimentés par un lecteur interactif. Ainsi, 
les zones de défi pour les arts seraient «  l’interrogation des intersections, des 
confrontations, des zones où les arts différents peuvent se défier et se conta-
miner » (Jimenez, 1989). À titre d’exemple littéral, nous avons vu que Genesis 
permet en quelque sorte à l’observateur de « contaminer » les bactéries par son 
action, et ainsi de changer une phrase de la Bible. Ce sont donc des actions indi-
viduelles sur des micro-organismes qui induisent un changement dogmatique.

J’ai tenté d’associer l’art, la philosophie, la biologie moléculaire, 
l’histoire naturelle et l’éthologie cognitive. C’est l’œuvre à elle seule 
qui représente la zone d’intersection entre ces disciplines. Ce qui 
est pertinent, c’est cette nouvelle synthèse qui deviendra de plus 
en plus courante à l’avenir. (…) Mon travail essaie de proposer un 
défi aux observateurs et aux critiques qui est similaire à ce à quoi 
je suis confronté dans la conception et production de mon œuvre. 
La multi vocalité à laquelle vous faites allusion, est en réalité, un 
aspect primordial de mon travail (Kac cité dans Eikmeyer, 2004, ma 
traduction).

Le but d’Eduardo Kac est de créer des expériences uniques pour le lecteur 
par des expérimentations artistiques inédites, repoussant les limites de l’art 
et de l’altérité, en associant des disciplines habituellement étrangères les unes 
aux autres. Sa dernière création en date est une collaboration avec l’astronaute 
Thomas Pesquet, intitulée Le Télescope Intérieur, première œuvre poétique 
jamais réalisée flottant dans l‘espace, libérée de l’apesanteur.

Libérer l’écriture de l’apesanteur
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Dans son article sur la gravité (Kac, 2005), Kac rappelle l’intérêt des artistes 
pour la gravité zéro. L’originalité de l’œuvre pionnière de Kac de 2017 tient au 
fait qu’elle est créée et expérimentée en orbite. C’est Thomas Pesquet qui sera 
le premier créateur et lecteur de l’œuvre, fabriquée dans le module Columbus 
(laboratoire européen) selon les instructions d’Eduardo Kac. Déjà, avec l’ho-
lopoésie5, l’artiste questionnait notre système de représentation et de réception 
pour s’intéresser à une œuvre d’art flottante. Par le truchement de la lumière 
et du mouvement, les mots du poème sont comme suspendus dans l’espace au 
regard et au corps de l’observateur mobile. L’artiste va plus loin avec le Télescope 
intérieur6, initiant un « défi matériel et intellectuel » (Kac, 2007b), la création de 
« nouvelles syntaxes antigravimorphiques » (Kac, 2005 et 2007b). Kac invente 
un langage non conditionné par l’apesanteur.

Au-delà de ses recherches scientifiques menées durant l’expédition dans l’es-
pace7, il s’agit pour Thomas Pesquet de fabriquer un télescope en papier à partir 
de feuilles A4 qui prendront la forme d’une lettre (M ou W) à cheval sur un 
cylindre. Cette œuvre de papier d’une grande fragilité échouant sur terre sera 
transfigurée grâce aux forces «  isotropiques  ». En effet, en observant le film 
réalisé par Virgile Novarina, on constate que le télescope intérieur qui va et 
vient à sa guise dans le module d’observation, se reflète sur la vitre des hublots 
adjacents en couches successives et que des couleurs arc en ciel confèrent à 
l’œuvre une aura inattendue. L’œuvre d’art flottante tournoyant sur elle-même 
ressemble à l’architecture d’une station spatiale, et invite à une lecture multidi-
rectionnelle appréhendée par le corps dans sa totalité, sans passer uniquement 
par l’activité mentale.

Pour Kac, Le Télescope Intérieur revêt une valeur symbolique  : l’œuvre 
représente le Moi universel, être humain au cylindre scindé ou cordon ombilical 
rompu avec la terre, libéré de l’apesanteur. L’œuvre de papier d’une grande et 
provocante simplicité prend vie en orbite dans la station spatiale avec l’astro-
naute. La page blanche est transformée en objet en 4 D, la lettre, unité minimale 
de sens, est assemblée en objet et permet de voir notre terre de manière iné-
dite. Avec Le Télescope intérieur, c’est donc un élément microscopique (la lettre) 
qui donne accès au macrocosme, c’est la recherche d’une poésie et d’un langage 
qui pourraient accompagner l’espace8. Il est audacieux de proposer une œuvre 
qui ne peut être expérimentée par le spectateur que par contumace, ou par per-
sonne interposée en apesanteur au moment de sa conception, d’où aussi sa dif-
ficulté. Seul l’astronaute peut éprouver en direct l’œuvre réflexive. La lettre et 

5	  Il s’agit de poèmes composés de lumière et de mots en mouvement. Voici la définition 
d’Eduardo Kac, inventeur du terme : « Un poème holographique, ou holopoème, est un poème 
conçu, réalisé et montré par voie holographique. Ce qui signifie, en tout premier lieu, qu’un 
tel poème est agencé de façon non-linéaire dans un espace immatériel tridimensionnel et, 
qu’en fonction de la façon dont le lecteur ou le spectateur l’observe, il donne lieu à de nouvelles 
significations », KAC Eduardo, « Holopoetry », Visible Language 30.2 New Media Poetry: Poetic 
Innovation and New Technologies. Providence : Rhode Island school of design, 1996 : 186.

6	  Le Télescope Intérieur, Eduardo Kac et Thomas Pesquet, 2017, Source : 
https://www.galeriecharlot.com/fr/expo/140/Eduardo-Kac-Telescope-interieur.
7	  Sur les réactions physiologiques à la gravité par exemple.
8	  Voir Gérard Azoulay, « L’Art dans l’espace », Le Télescope intérieur, Virgile Novarina, 

Observatoire de l’Espace CNES (CNES Space Observatory), a.p.r.e.s Production, 2017.

https://www.galeriecharlot.com/fr/expo/140/Eduardo-Kac-Telescope-interieur
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le cylindre résument l’entreprise de Kac  : des formes linguistiques minimales, 
des objets et micro-organismes de vie sont porteurs d’un jaillissement poétique. 
L’artiste sonde de nouveaux espaces poétiques et linguistiques dans l’espace du 
cosmos, l’espace olfactif et les espèces. Il s’intéresse tout particulièrement aux 
transformations potentielles du signe linguistique et au drame du référent qui 
rate le réel. Le signe et sa référence sont flottants.

Révéler le langage des cellules et des odeurs

Kac invite à explorer les plis et replis de la compréhension en créant des 
liens surprenants et partiels entre des domaines ou systèmes a priori incom-
patibles. L’artiste donne la primauté aux réseaux, aux échanges symbiotiques 
et spatiaux par rapport aux modèles hiérarchisés. On peut apprécier les formes 
esthétiques et organiques évolutives à l’œuvre dans Genesis qui prépare l’être 
humain au futur transgénique  : «  La spécificité de l’art transgénique est l’at-
tribution d’une signification non biologique à la vie inter-espèces »9. Eduardo 
Kac réécrit des codes biologiques, comme si l’ADN d’une bactérie contenait 
un poème dévoilé par l’artiste. Pour David J. Johnston, attribuer une forme de 
poéticité10 à la vie moléculaire ou cellulaire constitue une mini révolution dans 
la façon dont on conçoit un texte. Prendre en compte l’organisation cellulaire 
comme un langage littéraire constitue un « changement radical dans la matéria-
lité de la lecture » (Johnston, 2016 : 82).

De même, l’œuvre olfactive de Kac permet au participant-lecteur de jouir de 
la libération de molécules sensorielles qui stimulent l’imagination sans passer 
par l’œil. Dans Osmobox (2014), Kac crée des poèmes pour le nez, des mots-
odeurs qui (s’) échappent littéralement. Il n’y a presque rien à voir ni à lire, mais 
un langage à (res)sentir. La sensation esthétique passe par la sensibilité olfac-
tive. L’évaluation esthétique est corporelle : « L’art olfactif inventera son propre 
domaine esthétique pour être compris comme une forme d’art contemporain 
qui explore les limites et les possibilités d’un des sens les moins représentés »11 
(Kac, Galerie Charlot, 2014). Avec Aromapoetry (2011), ce sont encore les odeurs 
qui forment l’unité de composition du poème et remplacent les mots. Dans ce 
livre de douze poèmes faits d’odeurs composées grâce aux nanotechnologies, 
chaque page recouverte d’un verre poreux capture les molécules odorantes et 
les libère au nez du ‘lecteur’. La valeur poétique de cet art biologique tombe sous 
le(s) sens. C’est un art à portée de nez, directement accessible à tous (par les 
voies respiratoires) contrairement à d’autres créations transgéniques (The Eight 

9	  An interview with Eduardo Kac, Picturing DNA, nov. 2000, http://www.geneart.org/genome-
Kac.htm.

10	  La poéticité fait référence à la qualité poétique ou à la littérarité du discours ou du langage, 
à la beauté des mots qui invitent à une lecture sémiotique, sémantique, visuelle, acoustique, 
rythmique…

11	  Voir à ce sujet https://www.galeriecharlot.com/fr/expo/87/Eduardo-Kac-Feeling-of-Smell.

http://www.geneart.org/genome-Kac.htm
http://www.geneart.org/genome-Kac.htm
https://www.galeriecharlot.com/fr/expo/87/Eduardo-Kac-Feeling-of-Smell
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Day, Genesis), plus techniques, plus complexes, assorties de théories auda-
cieuses accessibles uniquement au lecteur averti12.

Ecosystèmes artistiques et oxymore à pattes

The Eight Day est la création d’un écosystème composé de plantes, amibes, 
poissons et souris affectés par le gène GFP13. La composition est agrémentée 
d’un bio robot et d’une caméra qui permet au spectateur de participer et de 
se déplacer dans l’ensemble. Comme Genesis, l’œuvre ressemble à la terre vue 
de l’espace et peut alimenter aussi une réflexion sur la cohabitation des créa-
tures transgéniques et naturelles. Le rôle (peut-être contestable) de l’artiste 
serait de créer de nouvelles espèces, de promouvoir la communication inter-es-
pèces et l’échange entre artistes et scientifiques14. Ou bien doit-on reconnaître 
qu’Eduardo Kac déploie des capacités créatrices divines en questionnant l’ordre 
pyramidal du monde, son audace consistant ainsi à remettre en cause la vision 
monothéiste du monde ? Comme son œuvre agit sur le vivant, elle «  s’inscrit 
dans un paradigme qui reste à définir, à analyser et à évaluer » (Bureaud, 2002 : 
37). Kac cependant s’inscrit dans la continuité des œuvres audacieuses archivées 
dans l’histoire (Francis Bacon, Jean Dubuffet) jusqu’à l’art biologique contempo-
rain (Christian Bök, Joe Davis, Jun Takita, Symbiotica) qui suscite volontaire-
ment des questions sur les rapports entre bioéthique et société. On se souvient 
de Dubuffet refusant un jugement de valeur de ses œuvres sous prétexte que 
l’art et la créativité se situent bien au-delà des modalités scientifiques d’évalua-
tion15. Au sujet de Kac et d’autres artistes à mi-chemin entre art et science, c’est 
précisément le rôle scientifique de l’artiste qui suscite la controverse. À l’image 
des inventions des «  savants fous  », des questionnements contradictoires sur-
gissent. Eduardo Kac adopte-t-il la transgénèse16 comme outil de création ou se 
sert –il de la transgénèse précisément pour en dénoncer les dérives possibles ? 
Peut-on accorder de la valeur artistique à ces créations ?

Certains détracteurs sont allés jusqu’à dire qu’Alba (lapin fluorescent de 
nuit), photographié de jour une seule fois dans les bras de Kac et cantonné à 
son laboratoire de naissance n’a jamais existé et n’avait raison d’être que comme 
provocation. Au-delà de la provocation suscitée et de la remise en cause de son 
existence réelle, l’œuvre a réussi un tour de force médiatique et chemine encore 

12	  En témoignent les pages théoriques publiées en ligne et les néologismes inventés par Eduardo 
Kac (ekac.org) sur les nouveaux langages paraverbaux et non humains qui restent à explorer 
et à exploiter sur le plan artistique : « telephant infrasonics », « Luciferase signaling », « scrip-
togenesis », pour ne citer que quelques exemples.

13	  Green Fluorescent protein, protéine vert fluo, marqueur de gêne visible sous les rayons 
ultra-violets.

14	  Cet article a fait le choix de ne pas débattre de la portée éthique de l’oeuvre d’Eduardo Kac, 
cette question étant abondamment traitée par la critique.

15	  Voir à ce sujet Margaret A. Boden, Creativity and Art, Three Roads to surprise, Oxford University 
Press, 2010, 25.

16	  “L’art transgénique est une nouvelle forme d’art basée sur l’utilisation de techniques d’ingé-
nierie génétique pour transférer des gènes de synthèse à un organisme ou pour transférer du 
matériel génétique naturel d’une espèce à une autre, afin de créer des êtres vivants uniques”, 
Eduardo Kac, http://www.ekac.org/transgenic.html.

http://www.ekac.org/transgenic.html
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aujourd’hui dans les esprits. En effet GFP Bunny17 a suscité un battage média-
tique lorsque le laboratoire n’a pas cédé à l’envie de Kac d’intégrer la lapine à 
son cercle familial. Mais l’audace de cette œuvre réside précisément dans la 
tentative de transformer l’objet lapin brièvement aperçu, en un sujet familial, 
comme pour revendiquer et dépasser la fin du régime d’objet de l’œuvre d’art 
observée par Yves Michaud (Michaud, 2003 : 11). En faisant d’un lapin un objet 
d’art élevé ou relevé au rang de sujet (controversé et familial), Eduardo Kac 
rejoint le débat éthique sur le statut problématique de toute forme de vivant 
comme simple objet. Kac est la cible d’attaques similaires à celles vécues par 
les artistes conceptuels des années 70, comme si l’art devait toujours se maté-
rialiser sous des formes préexistantes. Même si le déroulement de la vie d’Alba 
fut contraire aux souhaits sympathiques de son créateur qui conçoit une œuvre 
« avec et contre la résistance de son medium »18 (ici la génétique et la techno-
logie), l’idée de l’invention de ce lapin vert fluo n’en demeure pas moins très 
audacieuse. Grâce aux scientifiques détenteurs du lapin et détracteurs de l’œuvre 
de Kac, l’enfermer au laboratoire a créé cette «  résistance à l’assimilation et à 
l’institutionnalisation » (Berthet, 2005 : 21). La lapine n’a jamais pu être repro-
duite, ni se reproduire, ce qui lui a conféré, malgré tout, une valeur mystérieuse 
et quasi-auratique. Dans le même temps, et, paradoxalement, si le lapin n’est 
réduit qu’à un concept sans avoir eu d’existence réelle, il n’est qu’expérience de 
l’idée de l’art « gazeux », l’expérience de la controverse, sans objet « une aura qui 
ne se rattache à rien ou quasiment rien » (Michaud, 2003  : 205). La lapine est 
devenu sujet animal assujetti au débat, une œuvre qui a mis à nu la « transpho-
bie  » artistique (Kac, 2003  : 75-90). Cet animal futuriste a néanmoins généré 
une « esthétique dialogique »19, un défi pour la fabrique de l’art car c’est le sujet 
(humain, végétal, animal, technologique) en échangeant avec d’autres, qui 
contribue à la créativité et complexité de l’œuvre. À ce titre, Kac considère Alba 
comme « un biotrope, une figure qui change la signification biologique de la vie 
en un sens extra biologique, c’est-à-dire un sens culturel ou poétique ». Cette 
métaphore, il la nomme « teratofilon, la juxtaposition de deux contrastes vivants 
(dans ce cas l’amical et le monstrueux) qui produit un sentiment d’équilibre »20. 
Le débat audacieux suscité par la création de ce sujet, « conceit » métaphysique 
ou oxymore à pattes est un projet artistique, tout comme Essay concerning 
Human Understanding (titre détourné et emprunté évidemment à John Locke), 
installation interactive qui déclenche un dialogue entre un oiseau, un robot et 
une plante. Les organismes de vie revêtent une signification esthétique et l’art 
peut acquérir une dimension biologique inattendue. Kac est « un inventeur de 
natures ou un inventeur de corps, ici le corps robotique. Cet exercice comporte 

17	  GFP Bunny, Eduardo Kac, 2000, source : http://www.ekac.org/albaseven.html.
18	  Voir Clément Greenberg, Modernist Painting, Forum Lectures (Washington, D. C.: Voice of 

America), 1960. Arts Yearbook 4, 1961 (unrevised), 86-89.
19	  Voir Kac, Eduardo, «Trans- Genesis : an interview with Eduardo Kac », New Formations, n° 49, 

Spring 2003, p. 75-90 et Simone Osthoff, « Eduardo Kac, The Aesthetics of dialogue », entre-
tien de 1994 consultable sur http://www.ekac.org/intervcomp94.html

20	  Flusser Studies 08, Simone Osthoff, « Invisible in plain sight, and as alive as you and I », An 
Interview with Eduardo Kac, 1994, 3. Consultable sur http://www.flusserstudies.net/person/
simone-osthoff. Je traduis.

http://www.ekac.org/albaseven.html
http://www.ekac.org/intervcomp94.html
http://www.flusserstudies.net/person/simone-osthoff
http://www.flusserstudies.net/person/simone-osthoff
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toujours des risques qui sont assumés par l’artiste » (Herkenhoff, 2005 : 156-67). 
En effet, Eduardo Kac ouvre le monde de l’art à d’autres langages, non humains, 
proposant un défi double : celui de comprendre notre environnement naturel et 
artistique21. L’artiste « a inventé un lapin à partir du point zéro de la biologie » 
(Herkenhoff, 2005) mais aussi une poésie à partir du point zéro de la grammaire 
générant une nouvelle syntaxe holographique.

L’œuvre d’art comme énigme

Comment appréhender des signifiants à l’état brut

Ses holopoèmes, premiers poèmes spatiaux composés de lumière, résistent 
à la lecture analogique. Eduardo Kac invite le lecteur à « danser » autour de la 
chorégraphie lumineuse. Le signe fait avant tout référence à une forme immaté-
rielle et mouvante dont le sens éphémère et énigmatique dépend de l’orientation 
perceptuelle du lecteur. « L’audace n’est pas une valeur en soi. (…) Là où semble-
t-il l’audace peut constituer un élément de permanence de l’œuvre, c’est quand 
elle apparaît sous forme d’énigme. C’est-à-dire sous une forme de résistance 
irréductible à toute analyse ou à tout détournement  » (Berthet, 2005  : 97). 
La structure instable du texte holographique est impossible à appréhender 
sans dommage collatéral, sans y laisser des plumes interprétatives, comme 
si l’observateur était face à un objet d’art vaporeux insaisissable et faisait 
l’expérience de « la philosophie à l’état brut ou sauvage »22.

Parallèlement, l’un de ses biotopes artistiques dans la série «  Specimen 
of secrecy about marvelous discoveries  » (2004-6), montre que l’œuvre d’art 
faite de micro-organismes évolue par elle-même en fonction de la lumière, 
de la température de la pièce, de la présence et de la chaleur dégagée par les 
spectateurs23. Il s’agit d’une composition de micro-organismes évoluant dans de 
la terre, des minéraux, de l’eau, de l’oxygène et d’autres matériaux, encadrée et 
exposée au musée comme une peinture. Kac a donné un nom à chaque œuvre, 
à chaque organisme vivant, fruit de l’art et de la vie (Hullabaloo, Oblivion, 
Theorem, Apsides, Doohickey…) comme l’on pourrait donner un nom à un 
lapin de compagnie ou à un poème qui vit sous l’œil du lecteur et dépend de 
l’action ou des soins apportés par l’observateur. L’idée de transformer la vie en 

21	  « By changing habitual ways of seeing and communicating, Kac’s networks and transgenic 
creations continuously challenge our understanding of the ‘natural’ environment as well as the 
environment of art ». Voir Osthoff, Simone, Flusser Studies 08, « Invisible in plain sight, and as 
alive as you and I, An Interview with Eduardo Kac », 3. Consultable sur http://www.flusserstud-
ies.net/person/simone-osthoff.

22	  « Art is philosophy in the wild, an inquiry about the world that takes the form of perceptible 
phenomena (as distinct from purely verbal discourse, as in literary philosophy) ». Voir « An 
interview with Eduardo Kac », originally published in Picturing DNA, November 2000, by 
Bettyann Holtzmann Kevles & Marilyn Nissenson. Entretien consultable sur http://www.ekac.
org/pictdna.html.

23	  Voir par exemple, Specimen of secrecy about marvelous discoveries, Doohickey Biotope, 46 X 37.4″ 
(117 x 95 cm), 2009, source : http://www.ekac.org/doohickey.html.

http://www.flusserstudies.net/person/simone-osthoff
http://www.flusserstudies.net/person/simone-osthoff
http://www.ekac.org/pictdna.html
http://www.ekac.org/pictdna.html
http://www.ekac.org/doohickey.html
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art n’est pas neuve, elle était l’apanage de l’avant-garde et des contrecultures des 
années 60. La révolution de la technologie et des médias introduit l’idée de l’art 
comme évènement couplé au potentiel des moyens techniques mis à disposi-
tion sans obligatoirement maintenir le cadre institutionnel. Avec cette omnipré-
sence des images, des sons et des technologies de pointe, l’art scandaleux de la 
période moderne a laissé place à « la réflexivité esthétique » et à la controverse 
qui émanent de ce qui trouble et dérange. En effet, selon Andreas Reckwitz, 
«  aujourd’hui, l’artiste controversé inverse la logique du scandale en épousant 
la logique paradoxale d’une surprise attendue  »24. L’observateur contempo-
rain s’attend donc à être surpris, l’audace n’est plus qu’une question de degré. 
Mais, sur l’échelle de l’audace, Eduardo Kac peut encore surprendre et prendre 
des risques. Ses créations démontrent qu’il ne peut y avoir maîtrise du réel, ni 
contrôle de l’œuvre : « Je pense que les artistes doivent être sensibles à l’incon-
fort, aux explorations et aux questionnements, aux expérimentations et aux 
prises de risque »25.

Dépasser le langage analogique

Kac surprend encore avec l’étonnant langage visuel créé dans « Lagoglyphs » 
(The Bunny Variations, 2009). L’œuvre numérique fonctionne avec un nombre 
infini de signes qui se renouvellent sans cesse mais revêt une signification fixe : 
on voit des variations hybrides, imaginaires et graphiques de la forme du lapin 
fluorescent Alba. Le langage «  lagoglyphe  »26 de Kac tout comme le langage 
poétique généré par algorithme fonctionne à l’opposé du langage analogique. 
Le lecteur est impuissant face à la force du déferlement des formes hybrides 
fluorescentes et expérimente l’instabilité de la vie féconde. A contrario, le poème 
holograhique de Kac, Phoenix écrit en 1989, hologramme de transmission laser 
avec flamme, invite le lecteur à porter son attention sur une seule lettre W 
rougie par une flamme. Donc, un seul signe animé par la flamme qui bouge 
dans l’espace. Kac compare les mots à un système solaire27 initiant la gravita-
tion de l’observateur et engageant une signification mouvante. Les plus passifs 
n’y verront que du feu, juste la lettre W, les plus hardis y verront un Phoenix qui 
renaît de ses cendres, une main maitrisant le feu, les désirs brûlants du sujet. 
C’est l’imagination du lecteur dont le fonctionnement mental est en quelque 
sorte mis à nu, qui va tournoyer autour de la lettre et la voir muter. Des séries 
potentielles de micro-significations peuvent émerger, nourries par le champ 
mouvant de diffraction de la lumière.

24	  Voir à ce sujet Andreas Reckwitz, The Invention of Creativity, Modern Society and the Culture of 
the New, Polity Press, Cambridge, UK, 2017, 75: « now the controversial artist reverses the logic 
of scandal into a paradoxical logic of the expectation of surprise ».

25	  Linda Weintraub, To Life  !, Ecoart in pursuit of a sustainable planet, University of California 
Press, 2012, 223. (Je traduis).

26	  Voir l’animation suivante : https://vimeo.com/117275492, Eduardo Kac, Lagoglyph Animation, 
Galerie Charlot, 2015.

27	  « The words are almost like a solar system in that sense. You’re moving around and you may 
never come to them in the same angle. » (Kac, http://www.ekac.org/hyphen.html)

https://vimeo.com/117275492
http://www.ekac.org/hyphen.html
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Les œuvres de Kac amorcent la possibilité de nouvelles formes d’écriture 
qui prennent en compte les nouveaux réseaux de communication, « proposant 
des alternatives au système unidirectionnel de l’art » (Osthoff, 1994). Kac crée 
une « syntaxe discontinue » (Kac, 1995 : 138-45). L’audace consiste à demander 
au lecteur, habitué à fixer le sens des mots sur la page dans un discours verbal 
interprétable, d’accepter la fluidité du nouveau langage et le vide sémantique des 
stades intermédiaires (« Reversed Mirror », poème numérique créé en 1997 est 
un exemple frappant de ce principe28). Le signe échappe, comme un objet en 
apesanteur qui s’éloigne et flotte.

L’inframince, apprendre à lire les transitions

Les œuvres de Kac cherchent à reproduire dans le langage les processus 
naturels de vie : tornades, tremblements de terre, démultiplication de bactéries, 
mécanismes intracellulaires. Une signification cachée, le mystère de la vie et 
du langage se joueraient dans des phases de transition : « Je veux que les mots 
luttent, qu’on leur laisse une chance, qu’on les laisse s’effondrer, se dissoudre, que 
l’observateur explore cette transition dans l’espace et le temps et essaie de réagir 
à ces mots » (je traduis) (Kac, 1995)29.

En créant des œuvres instables, Eduardo Kac, (tout comme Jim Andrews, 
Nick Montfort et bien d’autres poètes numériques) remet en cause le code 
alphabétique qui permet de circonscrire le monde. Sans ce jeu étrange et 
excessif sur le langage, ces créations ne seraient plus esthétiques ou artistiques 
mais un jeu avec la platitude des glyphes sans relief ni perturbations qui ne 
justifieraient plus aucun décryptage. Dans Amalgam30 (1990) Kac fait oscil-
ler le poème entre deux mots composés, «  Flower-Void  » et «  Vortex-Flow  ». 
Pendant la lecture, les mots se mélangent et forment des graphes intermédiaires 
et des significations transitoires que l’observateur tente de fixer. S’agit-il de 
lettres grossies qui se transforment en épais pétales d’une fleur rouge en relief 
qui prend forme sous nos yeux  ? Est-il question de détails organiques emplis 
de sang vus au microscope ? Le poème montre–t-il le vide que représentent les 
mots qui peinent à dire le réel  ? Le signe renouvelle sans cesse son potentiel 
‘cryptogrammatique’. L’imaginaire du matériau textuel se (con)fond à l’imagi-
naire suscité par le signe digital et les réseaux. Dans Poétique du Numérique, 
Colette Tron explique que l’indéfini infini est nécessaire à l’œuvre d’art et qu’il 
existe dans les œuvres digitales une zone intermédiaire entre l’analogique et le 
numérique. Le possible advient dans « l’inframince » (Tron, 2008 : 100), dans « 
un glyphe abstrait aux significations intermédiaires » (Brownie, 2014 : 27) dont 

28	  Voir l’animation suivante : https://vimeo.com/23012686, Eduardo Kac, « Reversed Mirror », 1997, 
Galerie galerialauramarsiaj, rio de Janeiro.

29	  Eduardo Kac : « I want the words to battle, let the words go at it, let the words collapse, let 
them dissolve, let them move and let the viewer explore that transition in space and time and 
try to respond to these words », Holopoetry: The New Frontier of Language, An interview with 
Eduardo Kac, by IV Whitman, http://www.ekac.org/ivinterview.html, Originally published in 
the Proceedings of the Fifth International Symposium on Display Holography, Tumg H. Jeong, 
Editor, Proc. SPIE2333, Bellingham, WA, 1995, p. 138-145.

30	  Voir le site web créé par l’artiste : http://www.ekac.org/allholopoems.html.

https://vimeo.com/23012686
http://www.ekac.org/ivinterview.html
http://www.ekac.org/allholopoems.html
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la signification échappe au langage verbal. Dans les holopèmes de Kac, tout se 
jouerait donc en quelque sorte dans ‘l’infra-alphabétique’ (un espace qui sépare 
une lettre d’une autre). Le sens s’immisce dans un espace vacant, une zone de 
liberté ouverte à l’interprétation et à l’imagination, une pause lorsqu’une lettre 
bouge et avant qu’elle ne se mue en entre chose. Tel un astronaute dans un 
espace en apesanteur libéré de toute correspondance référentielle, l’observateur 
transite corporellement autour du poème dans la galerie d’art pour appréhender 
avec ses yeux les lettres transitoires en orbite. Sans chercher à tout prix un point 
d’ancrage linguistique ou sémantique.

L’esthétique des micro-organismes en mutation

Cette idée de transmutation incessante de lettres fait écho à ce que l’on 
observe dans les biotopes artistiques créés par Kac. Ces bactéries ou micro-or-
ganismes demandent une adaptation critique de la part des lecteurs qui doivent 
inventer un nouveau vocabulaire et de nouveaux critères d’évaluation artis-
tique : Linda Weintraub considère que les créations vivantes de Kac comportent 
un défi similaire à celui observé lors de l’irruption de la photographie dans le 
monde de l’art dans les années 1830 (Weintraub, 2012 : 221). Les cellules des éco-
systèmes créés sont comme des pigments de peinture qui peuvent se redessiner 
sous l’action corporelle et biologique des spectateurs. Les organismes peuvent 
être lus de manière biologique ou analogique, comme des nuages qui finissent 
par se transformer en formes esthétiques appréciables et reconnaissables. De 
même, le signe digital peut générer d’autres signes. Des exemples de transition 
entre formes linguistiques, signes fluides et objets sont légion. Les lettres en 
3D («  Letter  », 1996) ou 4D («  Le Télescope intérieur  », 2017) deviennent une 
architecture, un objet tangible dont le poète se saisit pour jouer avec ces facettes 
et en faire un glyphe épaissi et secret.

Glyphes secrets et asémiques : l’exemple de « Letter » (1996)

Le cône en mouvement à l’œuvre dans ce poème numérique est fait d’un 
assemblage de lettres et de mots provenant de vrais échanges épistolaires. Le 
poème est une invitation à explorer l’espace et l’idée d’absolu.

Lire comme un technicien de laboratoire ou 
voir enfin la littérarité de la science

La tornade en rotation laisse entrevoir des bribes de phrases en miroir  ; 
des facettes illisibles de l’objet en forme de flûte à champagne compliquent ou 
rendent impossible la micro lecture. En faisant plusieurs arrêts sur image, la 
spirale en son cœur donne à lire des phrases ou mots inversés tels que « never 
been the same », « go back as soon as possible », « operation », « photography », 
« message », « could remember », « see her », « incredible moment », « stories of 



Le phénomène Kac ou les difficultés de l’audace

Savoirs en prisme  •  2019 •  n° 11

175

joy ». Le lecteur est invité à étudier les particularités de ce spécimen poétique. 
Le défi consiste à explorer l’objet en mouvement avec patience, sans jugement 
préalable, en l’observant morceau par morceau, comme un scientifique qui 
étudie des organismes au microscope tissu après tissu cellulaire, dans la coupelle 
du laboratoire à travers des lames ou un écran. C’est ce parcours exigeant 
que l’observateur doit faire pour prendre toute la mesure de ses œuvres. Kac 
demande à l’observateur de combiner une lecture pseudo-laborantine, une « lec-
ture comme activité phénoménologique  »31 et une lecture littéraire, métapho-
rique ou esthétique.

Dans le poème « Letter »32, ces mots qui sont fixes mais ne bougent que lors-
qu’ils sont mobilisés par la structure en spirale font penser à des pétroglyphes, 
des signes gravés dans la roche. Les mots illisibles et fossilisés sont inscrits de 
manière fixe dans la spirale en mouvement et rappellent le travail de Kac inti-
tulé « Fossil Fold » (2001). En effet, la plaque de granite représente une protéine 
gravée telle une lettre calligraphique. Kac explique que la protéine immortalisée 
dans la pierre rocheuse représente une métaphore morte, une vérité scientifique, 
un code linguistique qui a perdu tout contact avec l’origine et l’originalité de sa 
création. En rapprochant protéine et pierre, l’artiste semble dénoncer symboli-
quement la pétrification de la parole opérée par l’écriture analogique. En laissant 
parler les protéines, Kac offre une occasion de déchiffrer le monde autrement et 
de voir la littérarité de la biologie et de la science. L’audace de Kac est de mon-
trer que la science et la biologie ont un potentiel poétique (« Fossil Fold »33) tout 
comme l’art qui mérite d’être révélé par les outils technologiques et scientifiques 
(« Letter »34).

Dans le poème hybride technologique et littéraire, le cône mouvant permet 
de varier les angles de vue comme si l’assemblage initial pourtant fixe transitait 
vers un épiphénomène de signes à explorer. Le lecteur doit (s’y) abandonner car 
la simultanéité d’une lecture sémiotique attentive et d’une lecture hyper active 
générée par la vitesse de l’objet qui s’évade de l’écran se révèle être une gageure. 
Le lecteur apprend à ses dépens la jubilation esthétique mais aussi la perte de 
repère que peut induire cette collision entre une entité mouvante et des frag-
ments de langage saisis par bribes  : « Il s’agit d’un empirisme basé essentielle-
ment sur l’attention qui se résume à observer sans juger »35. Le lecteur doit faire 
sienne la notion Keatsienne de « capacité négative »36 et accepter la contingence, 
son manque d’expertise multidisciplinaire, les mystères du monde et du langage. 

31	  Voir à ce sujet Hank Lazer, Reading the Difficult, Dialogues with contemporary American innova-
tive poetry, Thomas Fink & J. Halden Sullivan, University of Alabama Press, 2014, « Of course 
poetry is difficult/ Poetry is not difficult », 30.

32	  Voir https://vimeo.com/153848627, “Letter”, Eduardo Kac, PoetryFilm  : Sound/Love at the 
Southbank Centre, 2014.

33	  Voir Fossil Fold #3, Collection Virgile Novarina, Paris, source  : http://www.ekac.org/thefossil-
folds.html.

34	  Voir Letter, Eduardo Kac, PoetryFilm, 2014, source  : https://poetryfilm.org/2014/07/15/
film-still-from-letter-by-eduardo-kac/.

35	  Hank Lazer, ibid., 35.
36	  La « capacité négative » (negative capability) établie par le poète anglais John Keats désigne la 

capacité du poète à accepter les doutes, mystères et incertitudes pour s’ouvrir à l’expérience de 
l’art et à sa beauté sans recherche d’objectivité.

https://vimeo.com/153848627
http://www.ekac.org/thefossilfolds.html
http://www.ekac.org/thefossilfolds.html
https://poetryfilm.org/2014/07/15/film-still-from-letter-by-eduardo-kac/
https://poetryfilm.org/2014/07/15/film-still-from-letter-by-eduardo-kac/
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Car, paradoxalement, le poème invite à une lecture sémiotique en même temps 
qu’il fait avorter le sens.

De la dévaluation de l’herméneutique à l’émergence 
de singularités technico-artistiques

À la première approche de «  Letter  », l’analyse herméneutique semble 
dévaluée, tout comme la valeur esthétique de cette poésie. Parallèlement aux 
holopoèmes37 dont les lettres perdent en lisibilité pendant les phases de trans-
formation, la forme hybride du cône est celle d’un objet dans un état transi-
toire, une oscillation entre métaphore (l’homme risque-t-il d’être dépassé par 
la révolution technologique  ?) et métonymie (le cône ressemble à un quasar38 
dans la galaxie, une flûte à champagne). Toutes ces significations potentielles 
sont contenues dans cet objet mobile et hermétique. Les lettres perdent leur 
identité linguistique pour devenir « asémiques » (Brownie, 2014  : 54). Ce sont 
des formes qui ressemblent à de l’écriture mais ne revêtent aucune signification 
analogique et dont l’inconfort pousse le lecteur à chercher un sens. Le lecteur 
finit par voir le texte comme une forme abstraite (un cylindre) et fluide (un 
typhon évanescent, une singularité technologique). Katherine Hayles a bien 
identifié ces « signifiants vacillants » (Hayles, 1999  : 15), inattendus et dissipés 
qui rendent instable la lecture de ce type de poésie. Notre appréhension est 
intermédiaire, entre-médias, multimédia39.

L’audace maximale de l’œuvre de Kac serait d’espérer que le lecteur trans-
cende résistance et difficulté pour appréhender toutes ces modalités en même 
temps, qu’il s’agisse des poèmes numériques, des biotopes ou de ses installa-
tions technico-artistiques. Face à la polyvalence des œuvres de Kac, l’observa-
teur développe des stratégies transversales, combinant une lecture linéaire, lit-
téraire et une lecture visuelle et graphique enrichie par le langage des médias. 
Le quasar imaginé par Eduardo Kac représente les incongruités de la littérature 
digitale. Lorsque les éléments à l’intérieur du cône ne remplissent plus leur rôle 
linguistique, ils sont des « signifiants qui s’effondrent tels des corps stellaires qui 
se transforment en un matériau explosif ou nova prêts à exploser et à se dissi-
per dans un vacillement de signes » (Hayles, 1999  : 45). Le lecteur est invité à 
« errer et rayonner »40 face à l’œuvre, à se perdre pour l’expérimenter de manière 
unique et plurivoque à la fois. Le processus de lecture enclenché par l’œuvre de 
Kac construit un lecteur infranumérique doublé d’un lecteur analogique, lequel, 
par nécessité, par habitude, puis par plaisir, s’adapte à l’imprévu. Véritable pari 
pour le lecteur, le poème suscite l’imagination et bouge les idées préconçues 

37	  Poème mobile fait de mots et lumière.
38	  Un quasar est un astre lumineux observé au télescope, trou noir laissant échapper des jets de 

plasma, révélé aujourd’hui comme un noyau actif de galaxies lointaines. Les quasars restent 
encore mal connus de nos jours par les astronomes.

39	  Pressman Jessica parle d’appréhension intermedia (“intermedia apprehension”), in Digital 
Modernism, Making it New in New Media, New York, Oxford University Press, 2014, 22.

40	  Isabelle Lelarge, Revue d’Art Contemporain, Errer et Rayonner : valeur et audace de l’art, Erudit, 
Revues ETC Media, numéro 107, printemps 2016, 10-98, Diffusion numérique : 15 février 2016, 
https://id.erudit.org/iderudit/81079.

https://id.erudit.org/iderudit/81079
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comme si l’intelligence artificielle construisait des significations insaisissables. 
Si l’objet fait échouer la lecture mot à mot, si Kac réfute le passage par le pôle 
analogique, il invite à faire face à l’inconnu, à comprendre la technologie 
comme ce qui finira par dépasser nos capacités humaines41. En observant la spi-
rale, force fluide ou singularité technologique, le lecteur apprend à changer la 
façon dont il construit le sens. Il doit se tenir prêt à « subir une forme de torsion 
personnelle, prêt à accepter d’avoir [son] individualité menacée et amplifiée »42 
par l’expérience de l’infiniment petit ou de l’infiniment grand, deux dimensions 
habituellement hors d’atteinte.

Conclusion

L’audace de l’œuvre d’Eduardo Kac reflète la réalité de notre monde digital 
qui met en valeur contingence, hasard, vie et mouvement. Son travail exige la 
création de nouveaux circuits  : l’amateur d’art doit accepter de greffer des sys-
tèmes sémiologiques inhabituels, comme la science, la biologie ou l’astronomie, 
sur sa méthode de compréhension initiale. Ses créations résistent au sens et 
dans leur déploiement, exigent de ses lecteurs d’être performants ou de lâcher 
prise. Les systèmes de signes qui travaillent les œuvres technologiques et trans-
géniques de Kac sont in vivo (Alba), in vitro (Genesis), en osmose (Osmobox), 
en apesanteur (Le Télescope Intérieur), en perpétuelle transformation (holopé-
sie). L’audace est d’inviter les participants à s’accommoder de langages inédits, 
de signes qui disparaissent et apparaissent à leur guise, naissent et meurent, se 
forment, se déforment, se transforment, se configurent et se reconfigurent en 
une épaisse ligne d’écriture en mutation.

L’art trans, transgénique et transdisciplinaire de cet artiste, transporte 
loin des habitudes et dérange. Il provoque des interrogations sur la biotech-
nologie, sur la possibilité d’intégrer à l’art d’autres langages. Eduardo Kac fait 
la part belle à des systèmes sémiologiques négligés. L’artiste trouble le public 
arc-bouté sur des principes et préceptes établis, dérange sur le plan éthique ou 
révèle les dérives potentielles de notre future société. Pour maintenir son carac-
tère audacieux, l’œuvre de Kac ne doit pas être intégrée à cette même société, 
sous peine d’être aseptisée. Eduardo Kac est un contre-exemple réussi de ce que 
Yves Michaud déplore comme une nouvelle esthétique volatile absorbée par la 
société, là où : « même la provocation est rapidement récupérée »43. La dimen-
sion symbolique et insaisissable donc non circonscrite de son œuvre empêche 

41	  Cette singularité technologique correspond à une période à venir où la vitesse de développe-
ment des technologies sera telle que la vie humaine en sera bouleversée de manière irréversible.

42	  Ma traduction : « We know by intuition and study that great books disclose a condition both 
greater and lesser than human, and our job is to place ourselves somewhere on the continuum 
between those shifting poles, to welcome a gravid agitation or be willing to undergo some of 
personal torsion –to have our selfhood both threatened and amplified », William Giraldi, ibid, 
169.

43	  Propos recueillis par Emmanuel de Roux, l’Art en Mutation, Yves Michaud, Le Monde, 2006. 
Consultable sur https://www.lemonde.fr/culture/article/2006/05/20/yves-michaud-evoque-l-art-
contemporain-du-xxie-siecle_774107_3246.html.

https://www.lemonde.fr/culture/article/2006/05/20/yves-michaud-evoque-l-art-contemporain-du-xxie-siecle_774107_3246.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2006/05/20/yves-michaud-evoque-l-art-contemporain-du-xxie-siecle_774107_3246.html
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cette récupération. Cette affirmation mérite d’être nuancée pour ce qui concerne 
le lapin fluorescent de Kac qui apparaît dans des manuels scolaires des sciences 
et vie de la terre et incarne ainsi un épiphénomène de récupération. Dans 
d’autres œuvres interdépendantes et intersémiotiques, l’artiste marque le pas-
sage à d’autres formes d’art, ce qui constitue la véritable audace selon Michaud. 
Eduardo Kac est un inventeur de nouveaux espaces poétiques. Il montre que 
tous les êtres de l’univers, toutes les espèces, l’infiniment petit ou l’infiniment 
grand peuvent concourir à une lecture poétique du monde.

Auteur

Claudia Desblaches

Université de Rennes 2

claudia.desblaches@univ-rennes2.fr

Œuvres citées

BERTHET, Dominique, L’Audace en art, Paris, L’Harmattan, Les Arts d’ailleurs, 2005
BROWNIE, Barbara, Transforming Type, New Directions in Kinetic Typography, Berg Publishers, 

2014.
BUREAUD, Annick, « Art biologique : quelle esthétique ? », Art Press, no 276 (février), 2002, 

p. 38-40.
EIKMEYER, Robert (dir.): Face/off –Body Fantaisies, Franfurt/Main: Revoler, Archiv für aktulle 

Kunst, “interview with Eduardo Kac”, 2004.
GIRALDI, William, American Audacity, In Defense of Literary Daring, New York and London, 

Liveright Publishing Company, 2018.
HAYLES, Katherine, How We Became Posthuman, Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and 

Informatics, The University of Chicago Press, 1999.
HERKENHOFF, Paulo, L’éclat de Lettre et Lumière, Essais d’art de littérature et de communication, 

Anomalie digital arts n° 5 “://brasil”, sous la direction de Annick Bureaud et Kean-Luc Soret, 
Paris, 2005, p. 156-67.

JIMENEZ, Marc, «  Entretien avec Guy Scarpetta  », in Harmoniques n° 5, «  D’un art à l’autre, les 
zones de défi », Paris, IRCAM, Centre Georges Pompidou, éditions Christian Bourgeois, 1989.

JOHNSTON, David Jhave, Aesthetic animism: digital Poetry’s ontological implications, MIT Press, 
2016.

KAC, Eduardo, « Works from the Genesis series », 2001, consultable sur
http://www.ekac.org/genseries.html.
KAC, Eduardo, « Trans-Genesis: an interview with Eduardo Kac », New Formations, n° 49, Spring 

2003, p. 75-90.
KAC, Eduardo, «  Écrire avec le vivant, entretien avec Annick Bureaud  », Art Press, n°  332, mars 

2007a, p. 41-45. Consultable sur http://www.ekac.org/bureaud.artpress.2007.html.

mailto:claudia.desblaches@univ-rennes2.fr
http://www.ekac.org/genseries.html
http://www.ekac.org/bureaud.artpress.2007.html


Le phénomène Kac ou les difficultés de l’audace

Savoirs en prisme  •  2019 •  n° 11

179

KAC, Eduardo, «Against gravitropism: art and the joys of levitation », Zero Gravity: A Cultural Users 
Guide, London: The Arts Catalyst, 2005, p. 8-25.

KAC, Eduardo, «  Space Poetry  », originally published in: Eduardo KAC, Hodibis Potax, Édition 
Action Poétique, Ivry-sur-Seine, France and Kibla, Maribor, Slovenia, 2007b, p.  119-121. 
Consultable sur http://www.ekac.org/spacepoetry.html.

KAC, Eduardo, Holopoetry: the new frontier of language, an interview with Eduardo Kac, by IV 
Whitman, Originally published in the Proceedings of the Fifth International Symposium on 
Display Holography, Tumg H. JEONG, Editor, Proc. SPIE2333, Bellingham, WA, 1995, p. 138-
145, consultable sur http://www.ekac.org/ivinterview.html.

LELARGE, Isabelle, Revue d’Art Contemporain, Errer et Rayonner : valeur et audace de l’art, Erudit, 
Revues ETC Media, numéro 107, printemps 2016, p. 10-98.

MICHAUD,Yves, l’Art à l’état Gazeux, Essais sur le Triomphe de l’Esthétique, Pluriel, 2003
NOVARINA, Virgile, Le Télescope intérieur, Observatoire de l’Espace CNES (CNES Space 

Observatory), a.p.r.e.s Production, 2017.
OSTHOFF, Simone, « Eduardo Kac, The Aesthetics of dialogue », entretien de 1994 consultable sur 

http://www.ekac.org/intervcomp94.html.
OSTHOFF, Simone, Flusser Studies 08, « Invisible in plain sight, and as alive as you and I, An 

Interview with Eduardo Kac », 3. Consultable sur http://www.flusserstudies.net/person/
simone-osthoff.

SCARPETTA, Guy, « Le Trouble », Art Press, janvier 1993.
TRON, Colette, Poétique(s) du numérique, Sophie Gosselin et Franck Cormerais (dir.), 

Montpellier,L’Entretemps éditions, 2008.
WEINTRAUB, Linda, To Life!, Ecoart in pursuit of a sustainable planet, University of California 

Press, 2012.

http://www.ekac.org/spacepoetry.html
http://www.ekac.org/ivinterview.html
http://www.ekac.org/intervcomp94.html
http://www.flusserstudies.net/person/simone-osthoff
http://www.flusserstudies.net/person/simone-osthoff




Savoirs en prisme  •  2019  •  n° 11

181

La vertu subversive de l’audace chez 
Hardy (Jude the Obscure) et Fowles 
(The French Lieutenant’s Woman)

Résumés

Lorsque les règles de la société ou de la littérature deviennent trop étroites, le besoin de chan-
gement se fait sentir. L’époque victorienne est particulièrement propice à une telle remise en 
question. Or, la subversion des codes passe par l’opposition, et donc par la prise de risques. Cet 
article s’intéresse à la manière dont Thomas Hardy et John Fowles, avec la publication de leur 
romans respectifs Jude the Obscure et The French Lieutenant’s Woman, ont fait preuve d’audace 
afin de subvertir les conventions sociales et littéraires de leur époque. Quelle est la mesure de 
l’évolution apportée par ces deux œuvres, et quelles en sont ses limites ?

When rules—whether social or literary—become too tight, the necessity for change can be 
felt. The Victorian era is particularly propitious to such a questioning. Yet, the subversion of 
codes needs come through opposition, and so, through risk-taking. This article focuses on the 
way Thomas Hardy and John Fowles, with their respective novels Jude the Obscure and The 
French Lieutenant’s Woman, demonstrated their audacity so as to subvert the social and literary 
conventions of their time. To what extent have these two works marked an evolution and what 
was its limits?

Cuando las reglas de la sociedad o de la literatura llegan a ser demasiado cerradas, la necesidad 
de cambio se hace notar. La época victoriana fue particularmente propicia a semejante puesta 
en tela de juicio. No obstante, la subversión de los códigos pasa por la oposición y entonces por 
el hecho de arriesgarse. Este artículo se interesa por la manera con la que Thomas Hardy y John 
Fowles, con la publicación de sus respectivas novelas Jude the Obscure y The French Lieutenant’s 
Woman, demostraron su audacia con el fin de subvertir las normas sociales y literarias de su 
época. ¿En qué medida estas dos obras permitieron una evolución, y cuáles fueron sus límites?

Mots-clés : audace, subversion, Fowles, Hardy, évolution

Keywords: Audacity, Subversion, Fowles, Hardy, Evolution

Palabras claves: audacia, subversión, Fowles, Hardy, evolución
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Dérivé du latin audere, signifiant « oser », l’audace est synonyme de cou-
rage et de hardiesse, mais elle implique aussi un mépris des limites imposées 
par les convenances et les règles. Cette audace peut être littéraire. En effet, dans 
son livre L’Ère du Soupçon, Nathalie Sarraute évoque ces auteurs qui, «  isolés, 
inadaptés, solitaires, morbidement accrochés à leur enfance et repliés sur eux-
mêmes », réalisent des œuvres « qui cherchent à se dégager de tout ce qui est 
imposé, conventionnel et mort, pour se tourner vers ce qui est libre, sincère et 
vivant, [et qui] seront forcément tôt ou tard des levains d’émancipation et de 
progrès » (Sarraute, 1956 : 149-150). Elle évoque ici la possibilité pour l’écrivain 
audacieux de subvertir les codes pour faire évoluer la littérature. Thomas Hardy 
et John Fowles, avec leur œuvre respective Jude the Obscure (1895) et The French 
Lieutenant’s Woman (1969), sont de tels auteurs, figures isolées de la littérature 
de leur époque, et néanmoins précurseurs de nouveaux genres.

Jude the Obscure est le dernier roman de Thomas Hardy mais aussi l’un des 
derniers romans victoriens. Il semble que Hardy pousse ici à l’extrême ce qu’il 
avait laissé entrevoir avec une force croissante dans ses précédents romans. Il 
s’éloigne des conventions du roman victorien et les prémisses du roman psy-
chologique ou encore existentialiste du XXe  siècle se font sentir dans son 
œuvre. Au contraire, à la fin des années 1960, John Fowles crée l’un des tous 
premiers romans néo-victoriens, The French Lieutenant’s Woman, en reprenant 
ces mêmes conventions tombées en désuétude, pour les subvertir. Il recon-
naît d’ailleurs l’influence de Hardy dans son œuvre au travers de l’intertexte et 
des épigraphes, mais aussi dans ses « Notes on an Unfinished Novel »  : « The 
shadow of Thomas Hardy, the heart of whose “country” I can see in the distance 
[…], I cannot avoid. Since he and Thomas Love Peacock are my two favour-
ite male novelists, I don’t mind the shadow. It seems best to use it1 » (Fowles, 
1998 : 22). Fowles admet donc se servir de ce que Hardy a pu laisser en héritage. 
Ainsi, Hardy détourne les conventions du roman victorien pour amener un 
ordre nouveau, tandis que Fowles va à l’encontre des conventions artistiques du 
modernisme (en rupture avec le roman réaliste) avec son troisième roman, qui 
va devenir l’une des premières œuvres du courant postmoderne. Mais, pour ce 
faire, il exploite le genre dont Hardy lui-même s’était éloigné, créant du « neuf » 
à partir du « vieux ». L’audace de Hardy est de regarder vers l’avenir tandis que 
celle de Fowles consiste à se tourner vers le passé, mais l’un comme l’autre bou-
leversent l’ordre établi.

Dès lors, la mise en relation de ces deux romans permet de s’interroger sur 
la vertu subversive de l’audace, ou comment Thomas Hardy et John Fowles se 
libèrent des carcans du passé en les exploitant. L’audace implique-t-elle néces-
sairement une rupture  ? En effet, lorsque Susana  Onega écrit  : «  If we are to 
place The French Lieutenant’s Woman somewhere in the history of English fic-

1	  « Je ne peux éviter l’ombre de Thomas Hardy, dont j’aperçois au loin le cœur du « pays » […]. 
Puisque lui et Thomas  Love Peacock sont mes deux romanciers masculins préférés, cette 
ombre ne me dérange pas. Mieux vaut s’en servir. » Toutes les traductions françaises des cita-
tions en anglais sont miennes, sauf indication contraire.
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tion, it is here, after Hardy, that it naturally comes2  » (Onega, 1989 : 93), elle 
sous-entend qu’il existe une continuité dans la littérature entre ces deux romans 
que le courant moderniste sépare pourtant.

Afin de déterminer le lien qui se tisse entre l’un des derniers romans vic-
toriens et l’un des premiers néo-victoriens, il s’avère nécessaire d’examiner, 
dans un premier temps, la façon dont ces deux œuvres jouent avec l’histoire 
et tentent de la réécrire. Les auteurs mettent aussi à contribution le lecteur qui 
devient partie prenante de cette entreprise audacieuse, qu’il doit accepter ou 
refuser. Finalement, de cette audace naît la subversion des genres.

Réécrire l’histoire

Si le rapport à l’histoire paraît évident dans The French Lieutenant’s Woman, 
qui appartient au genre du roman historique, ou même « néo-historique » sui-
vant l’argumentation de Brian Finney, Thomas Hardy propose lui aussi une 
réécriture de l’histoire dans son dernier roman. Il s’éloigne du roman rural où 
transparaissait une nostalgie envers un mode de vie passé et l’enracinement 
dans un cadre millénaire. Point d’attache pour l’orphelin Jude qui, dès qu’il 
quitte Marygreen, se trouve confronté à une vie d’errance, ce qui rapproche 
l’œuvre des Bildungsroman si populaire à l’époque victorienne, mais c’est le 
contraire qui nous est proposé. Chaque étape de son parcours initiatique se tra-
duit par un échec et il finira sa vie seul et sans espoir. En effet, son seul ancrage, 
Christminster, reste imaginaire, il est à la recherche d’un idéal qu’il n’atteindra 
pas. Comme l’explique Forest Pyle, Jude projette sur la ville une vision histo-
rique désuète. Il ne peut y trouver ce qu’il cherche, car « Christminster seems to 
exist only by virtue of letters, old memories (Sue’s memories of her dead friend), 
and decaying walls, none of which indicate the signs of any real life3.  » (Pyle, 
1995  : 370). Dans son article, l’auteur propose une lecture de l’œuvre de Hardy 
à l’aune de la pensée néo-historiciste. Hardy veut donner voix à l’histoire, ce 
passé que l’on a perdu de vue  : «  In the inflections of his Wessex dialect and 
with the vocabulary of the Victorian novel, Hardy’s work is an allegory of the 
confrontations between the historicizing impulse and the textual resistances 
posed by the narrative medium through which history is to be conveyed4  » 
(Pyle, 1995  : 360). Il ajoute que le travail du narrateur consiste en une restau-
ration de la continuité historique à travers le récit qui va reconstruire l’histoire 
à partir de fragments. D’ailleurs, bien avant la naissance du postmodernisme, 
Hardy, dans une contribution à une revue en 1891, souligne la prévalence de la 
fiction sur la réalité historique :

2	  « Si nous devons placer The French Lieutenant’s Woman quelque part dans l’histoire de la fiction 
anglaise, c’est ici, après Hardy, qu’il vient naturellement. »

3	  « Christminster semble n’exister qu’au travers de lettres, d’anciens souvenirs (les souvenirs que 
Sue a de son ami décédé), et de murs en ruines, aucun d’eux ne montrant de signes de vie 
réelle. »

4	  « Dans les modulations du dialecte du Wessex et avec le lexique du roman victorien, l’œuvre 
de Hardy est une allégorie des confrontations entre la pulsion à historiciser et les résistances 
textuelles posées par la narration à travers laquelle l’histoire doit être transmise. »
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It must always be borne in mind, despite the claims of realism, that 
the best fiction, like the highest artistic expression in other modes, 
is more true, so to put it, then [sic] history or nature can be. […] 
What is called the idealization of characters is, in truth, the making 
of them too real to be possible5. (Hardy, 1888 : 63-64)

Allons plus loin et soulignons la tentative de l’écrivain de donner à voir des 
réalités « plus réelles » du présent à ses lecteurs contemporains à travers sa fic-
tion. Cependant, comme le fait remarquer Irving Yevish, la société victorienne 
se montre hypocrite, car les journaux de l’époque regorgeaient de comptes-ren-
dus, très populaires, de meurtres ou de divorces, récits écrits de façon bien plus 
crue que Hardy et pourtant, Jude est rebaptisé « Jude the Obscene »6. (Yevish, 
1967 : 244). La fiction proposée par Hardy serait donc plus réelle que la réalité 
historique.

En effet, l’œuvre de Hardy préfigure l’avènement des romans historiques 
du XXe  siècle, puisque «  [i]n its very form historical fiction poses the ques-
tion whether we, unavoidably influenced by our own historical moment, can 
know the past, and if so, whether we can do so through the medium of fic-
tion7 » (Mitchell, 2010 : 3). De même, un roman comme The French Lieutenant’s 
Woman se distingue du roman victorien en ce qu’il propose un point de vue 
contemporain sur les événements qu’il relate. Dès les premières pages, le lecteur 
est amené à comparer les deux époques et on lui demande d’évaluer à la fois le 
passé et le présent. Linda Hutcheon explique ce processus :

The postmodernist ironic rethinking of the past […] critically con-
fronts the past with the present, and vice versa. […] it returns us to a 
re-thought past to see what, if anything, is of value in that past expe-
rience. But the critique of its irony is double-edged: the past and the 
present are judged in each other’s light8. (Hutcheon, 1988 : 39)

Par exemple, dans le premier chapitre où, à la manière typiquement victo-
rienne, il présente le lieu de l’action, le narrateur prend à partie le lecteur quant 
à la véracité de sa description.

Primitive yet complex, elephantine but delicate; as full of subtle 
curves and volumes as a Henry Moore or a Michelangelo; and pure, 

5	  « Il faut toujours garder en tête, malgré les affirmations du réalisme, que la meilleure fiction, 
tout comme l’expression artistique la plus élevée dans d’autres modes, est plus vraie, pour ainsi 
dire, que peuvent l’être l’histoire ou la nature. […] Ce que l’on appelle idéaliser les personnages 
est, en réalité, les créer trop réels pour être possibles. »

6	  « Jude l’obscène. »
7	  « Dans sa forme même, la fiction historique soulève la question de savoir si nous, qui sommes 

inévitablement influencés par notre propre moment historique, pouvons connaître le passé et 
si oui, si nous le pouvons au moyen de la fiction. »

8	  « Le réexamen ironique postmoderne du passé confronte de façon critique le passé avec le 
présent, et vice versa. […] il nous renvoie à un passé repensé pour voir ce qu’il y a de valeur, si 
quelque chose il y a, dans cette expérience passée. Mais la critique de cette ironie est à double 
tranchant : le passé et le présent sont jugés l’un à la lumière de l’autre. »
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clean, salt, a paragon of mass. I exaggerate? Perhaps, but I can be 
put to the test, for the Cobb has changed very little since the year of 
which I write; though the town of Lyme has, and the test is not fair if 
you look back towards land9. (Fowles, 2007 : 4)

Outre le style hardyen du passage (oxymores, hyperboles), on peut ici 
mettre en exergue le jeu temporel auquel se livre Fowles. Henry Moore repré-
sente un anachronisme pour 1867 tandis que Michel-Ange nous fait remonter 
le temps. Puis le narrateur nous invite à comparer la jetée actuelle avec la jetée 
fictionnelle qu’il nous décrit. C’est un voyage temporel qui nous est proposé, ce 
qui est typique du roman historique postmoderne. En fait, Fowles réussit à ravi-
ver le genre du roman historique comme l’avait fait Sir Walter Scott au début 
du XIXe  siècle, mais de manière novatrice, comme le démontre Brian Finney 
dans son article « The French Lieutenant’s Woman as Historical Fiction » : « John 
Fowles acted as a major impetus for the revival of the historical novel in the 
1960s, after its fall from favour in the early twentieth century, while forging a 
distinctly modified model of the genre10 » (Acheson, 2013 : 90). Fowles réussit 
ainsi à régénérer un genre qui avait perdu la faveur des lecteurs, puisque les 
nouveaux romans historiques sont désormais légion.

Mais si Fowles propose une lecture rétrospective de l’histoire, 
Thomas   Hardy nous en donne une vision proleptique. L’audace de Hardy 
tient peut-être au fait que, dans ce roman, il se montre visionnaire et donne à 
voir à ses lecteurs une histoire qui n’est pas encore écrite. Amateur de la théo-
rie darwinienne de l’évolution (que l’on retrouve au cœur de l’œuvre de Fowles 
aussi), Hardy observe la société qui l’entoure et tente d’imaginer son évolution. 
Cette réécriture de l’histoire à venir n’est évidemment qu’hypothétique, mais le 
lecteur contemporain peut en apercevoir la justesse. Par exemple, lorsque Sue 
et Jude discutent d’un lieu de visite, Sue évoque la gare comme étant le nouveau 
centre de la ville, et non plus la cathédrale, signe d’un monde qui se détourne de 
la religion pour s’attacher à l’économie. Comme le note Barry Schwartz,

Hardy saw in Victorian industrial England the apparition of twenti-
eth century technological society; […] its particular destructiveness. 
Today society has changed to the extent that Jude would probably be 
given a scholarship to Christminster, would discover that his behav-
ior with Arabella and Sue was wholly in keeping with the «  play-
boy » philosophy and […] find himself as destroyed and depressed, 

9	  «  Ouvrage primitif et pourtant complexe, lourd mais délicat  ; aussi riche de volumes et de 
courbes subtiles qu’une sculpture d’Henry Moore ou de Michel-Ange, et pur, constamment 
lavé de sel, modèle d’équilibre des masses. J’exagère  ? C’est possible, mais on pourra vérifier 
car, depuis le temps où se situe cette histoire, le Cobb a très peu changé ; mais il n’en est pas de 
même pour la petite ville de Lyme ; et si l’on se tourne du côté des terres rien ne semblera à sa 
juste place. » Traduit de l’anglais par Guy Durand. (Fowles, 1972 : 10)

10	  « John Fowles a agi comme une impulsion majeure pour le renouveau du roman historique 
dans les années 1960, après qu’il est tombé en désuétude au début du XXe siècle, tout en for-
geant un modèle distinctement modifié du genre. »
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as morally disturbed, and as weak as the Jude in Hardy’s novel11. 
(Schwartz, 1970 : 801-802)

On peut percevoir la réciprocité entre les romans des deux auteurs, Hardy 
annonçant la société du XXe  siècle tandis que Fowles revient sur le siècle 
précédent, tout en condamnant le sien. Fowles raille la société des années 
soixante et son consumérisme à outrance. L’arrière-arrière-petite-fille de Sam 
et Mary est devenue une actrice anglaise très célèbre, et surtout, on fait étalage 
du sexe là où il était tabou à l’époque victorienne (du moins dans certaines 
classes de la société). Le narrateur compare les deux époques  : «  the desire is 
conditioned by the frequency it is evoked: our world spends a vast amount of 
its time inviting us to copulate, while our reality is as busy in frustrating us12 » 
(Fowles,  2007 : 271).

De plus, chez l’auteur victorien, Little Father Time, garçon hybride, mélange 
de maturité et de jeunesse (« Age masquerading as Juvenility13 » (Hardy, 1985 : 
260)), porte en lui le germe de la désillusion qui va toucher l’humanité pendant 
la Première Guerre mondiale. Le médecin arrivé sur les lieux du drame explique 
à Jude :

there are such boys springing up amongst us—boys of a sort 
unknown in the last generation—the outcome of new views of life. 
They seem to see all its terrors before they are old enough to have 
staying power to resist them. […] it is the beginning of the coming 
universal wish not to live14. (Hardy, 1985 : 319)

Le contraste « last generation / new views of life » et la tautologie « begin-
ning of the coming » insistent sur l’aspect évolutionnaire de ce sentiment, mais 
cela est contrecarré par l’opposition « new views of life / not to live » qui suggère 
la décadence dont l’ultime échéance est la mort. Forest Pyle voit en ce garçon 
une allégorie, figure de la perte de repère historique, puisque, selon lui, « he is 
the father of time itself, and his allegorical presence negates, if not time as such, 
then the model of temporality necessary for the model of community15 » (Pyle, 
1995 : 373). Pyle allègue que, chez l’auteur victorien, la continuité entre passé et 

11	  « Hardy a vu dans l’Angleterre industrielle de l’époque victorienne l’apparition de la société 
technologique du XXe  siècle  ; […] son pouvoir destructeur exceptionnel. Aujourd’hui la 
société a changé au point que Jude bénéficierait probablement d’une bourse pour intégrer 
Christminster, découvrirait que son comportement avec Arabella et Sue était complètement 
en adéquation avec la philosophie du « playboy », et […] se trouverait aussi détruit et déprimé, 
aussi troublé moralement, et aussi faible que le Jude du roman hardyen. »

12	  «  [l]a force du désir est fonction de la fréquence plus ou moins grande de son évocation. 
L’invite à la copulation paraît vraiment très fréquente dans le monde où nous sommes appelés 
à vivre, mais la réalité n’en est pas moins affairée à sa frustration. » (Fowles, 1972 : 367)

13	  « Il était « l’âge mûr » déguisé en jeunesse. » (Hardy, 1950 : 322)
14	  « [o]n voit surgir au milieu de nous des garçons comme lui – d’une espèce inconnue des géné-

rations précédentes et qui sont le résultat des manières de voir nouvelles. Ils sentent toutes les 
terreurs de la vie avant d’être assez âgés pour avoir la force de leur résister. […] c’est peut-être 
le commencement du désir universel de ne pas vivre. » (Hardy, 1950 : 393)

15	  Il est le père du temps lui-même, et sa présence allégorique nie, si ce n’est le temps en tant 
que tel, alors le modèle de temporalité ininterrompue indispensable pour créer un modèle de 
communauté ».
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présent doit être établie pour qu’une identité communautaire existe. Le pessi-
misme de Hardy est donc à l’œuvre ici. Son côté visionnaire apparait par ail-
leurs dans sa perception de l’évolution des relations de couple. Devant un couple 
qui se marie, Sue déclare  : «  Everybody is getting to feel as we do. We are a 
little beforehand, that’s all. In fifty, a hundred, years the descendants of these 
two will act and feel worse than we16. » (Hardy, 1985 : 270). La libération sexuelle 
de Jude et Sue, qui ne peuvent s’aimer qu’en dehors des liens du mariage, est 
donc annonciatrice des changements de la société du XXe siècle. Mais Jude est 
conscient des limites de cette remise en question des conventions, puisqu’à la 
fin, il se justifie : « As for Sue and me […] the time was not ripe for us! Our 
ideas were fifty years too soon to be any good to us. And so the resistance they 
met with brought reaction in her, and recklessness and ruin on me!17 » (Hardy, 
1985 : 381) Ainsi, le mépris des conventions de ses personnages finit par se heur-
ter à la puissance moralisatrice de la société et par les briser.

En outre, lorsque John Fowles écrit The French Lieutenant’s Woman, il 
explique dans ses notes  : «  I am trying to show an existentialist awareness 
before it was chronologically possible […] it has always seemed to me that the 
Victorian age, especially from 1850 on, was highly existentialist in many of its 
personal dilemmas18 » (Fowles, 1998 : 17). Or, déjà chez Hardy, Jude démontre 
une angoisse (au sens sartrien du terme) typiquement existentialiste, bien avant 
l’heure. En revenant à Christminster avec Sue et les enfants, il délivre ce dis-
cours à d’anciennes connaissances  : «  I am in a chaos of principles—groping 
in the dark—acting by instinct and not after example. Eight or nine years ago 
when I came here first, I had a neat stock of fixed opinions, but they dropped 
away one by one; and the further I get, the less sure I am19 » (Hardy, 1985 : 309). 
Le refus d’obéir aux diktats de la société, de suivre un chemin balisé est typique-
ment existentialiste, tout comme l’est l’angoisse que cette posture engendre. Cela 
préfigure le choix de Sarah de s’aliéner la société de façon à être libre et l’état de 
Charles à la fin du roman de Fowles. Sarah l’a libéré de ses obligations sociales 
(son mariage avec Ernestina), et le laisse, dans cette seconde fin, seul, mais « he 
has at last found an atom of faith in himself, a true uniqueness on which to build; 
has already begun […] to realize that life […] is to be, however inadequately, 
emptily, hopelessly into the city’s iron heart, endured20. » (Fowles, 2007 : 470). 

16	  « Tout le monde commence à sentir ainsi. Nous sommes un peu en avance, c’est tout. Dans 
cinquante, même dans vingt ans [sic], les descendants de ces deux époux iront encore plus loin 
que nous. » (Hardy, 1950 : 334)

17	  « Quant à Sue et moi […] les temps n’étaient pas mûrs pour nous ! Nos idées étaient de cin-
quante ans en avance et ne pouvaient nous mener à rien. Et la résistance qu’elles rencontraient 
amena chez elle une réaction, qui me conduisit au désastre ! » (Hardy, 1950 : 468)

18	  «  J’essaie de montrer une conscience existentialiste avant que ce ne soit chronologiquement 
possible […] il m’a toujours semblé que l’époque victorienne, surtout à partir de 1850, était 
hautement existentialiste dans beaucoup de ses dilemmes personnels. »

19	  « Je tâtonne dans le noir, j’agis suivant mon instinct, sans suivre de modèle. Quand je suis venu 
ici, il y a huit ou neuf ans, j’avais tout un stock d’opinions arrêtées, mais elles sont tombées une 
à une et plus je vais, moins j’ai d’assurance. » (Hardy, 1950 : 382)

20	  « Il a enfin découvert un atome de confiance en lui-même, une certitude personnelle authen-
tique, à partir de laquelle il pourra construire. […] Il commence à comprendre que la vie […] 
en dépit du vide, de l’inaptitude, du désespoir au cœur insensible de la ville, […] doit être sup-
portée. » (Fowles, 1972 : 635)
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L’insistance sur l’individualité de l’homme d’une part est contrastée d’autre part 
avec la vision d’un monde désolé où la vie est à endurer. L’accumulation asyn-
détique d’adverbes négatifs (le préfixe in-, le suffixe -less répètent à l’envi le sens 
du mot « empty ») s’ajoute à l’absence de compassion qu’implique « iron heart », 
pour culminer avec la focalisation finale sur le verbe. L’angoisse même est per-
ceptible dans cette structure. L’audace de Fowles est ici de faire le choix d’une fin 
ouverte qui plonge le lecteur lui-même dans cette crise métaphysique.

Jouer avec le lecteur

Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre défend que l’écriture est un enga-
gement : « L’écrivain « engagé » sait que la parole est action ; il sait que dévoiler 
c’est changer et qu’on ne peut dévoiler qu’en projetant » (Sartre, 2008 : 28). Ainsi, 
dévoiler, dire ce qu’est le monde, c’est aussi donner à voir ce qui est malade dans 
la société, de façon à ce que le lecteur questionne ses propres opinions. Mais 
pour cela, il faut oser aller à l’encontre des valeurs contemporaines. L’époque 
victorienne se prête à une telle remise en question. Une moralité exacerbée 
enferme l’ensemble de la société dans un système manichéen où les gens ne 
peuvent être que bons ou mauvais, tout comme, de par leur naissance, ils appar-
tiennent à une catégorie sociale d’où ils ne peuvent s’échapper. Thomas Hardy, 
aux prises lui-même avec ce carcan, utilise ses personnages Jude et Sue pour 
briser ces tabous et faire réfléchir ses contemporains. Dans la préface, en 1912, il 
écrit que, son opinion étant à l’époque qu’un mariage devrait pouvoir être dis-
sous lorsqu’il devient un fardeau pour l’un ou l’autre, la dissolution du mariage 
lui semblait être une bonne base pour une tragédie ayant un côté universel, qui, 
l’espérait-il, pouvait contenir « certain cathartic, Aristotelian qualities21 » (Hardy, 
1985, xxix). C’est donc bien une valeur didactique qu’il présuppose dans cette 
prise de risque, une remise en question des valeurs moralisatrices de la société 
victorienne. Le roman met en exergue deux aspects de ce monde contemporain 
à réformer : les liens matrimoniaux d’une part, l’impossibilité pour un homme 
issu de la classe ouvrière d’intégrer l’Université de Christminster, d’autre part. 
La classe bourgeoise ne lui pardonnera pas d’aller si loin et le livre sera très cri-
tiqué à sa publication, ce qui déterminera Hardy à se consacrer désormais à 
la poésie. Et pourtant, dans une lettre, il écrit qu’il aurait aimé aller plus loin 
encore : « You have hardly an idea how poor and feeble the book seems to me, 
as executed, beside the idea of it that I had formed in prospect22 » (Hardy, 1994 : 
II, 41).

De même, lorsque Fowles compare l’époque victorienne avec l’époque des 
années 1960, le but est bien aussi de faire réfléchir le lecteur. Dans «  I write 
therefore I am », il écrit : « My first ambition has always been to alter the societyI 

21	  « [q]uelques qualités cathartiques, aristotéliciennes. »
22	  « Vous ne pouvez imaginer à quel point ce livre, achevé, me semble pauvre et faible en compa-

raison avec l’idée que je m’en étais faite initialement. »
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live in; that is, to affect other lives23 » (Fowles, 1998 : 5). Afin d’influer sur la vie 
des lecteurs, il est donc nécessaire de les faire réagir. Iser explique ce principe : 
« on peut […] imaginer qu’un texte contredise si fortement les conceptions du 
lecteur qu’il provoque des réactions pouvant aller jusqu’à refermer le livre ou, au 
contraire, à réviser son propre jugement » (Iser, 2012 : 20). De fait, les réactions 
antagonistes d’une partie du lectorat victorien ont pu agir comme un moteur 
vers l’ouverture de l’université aux classes ouvrières et permis de libérer quelque 
peu le roman de l’aura de Mrs Grundy. C’est ce que souligne Miyoshi :

As a « ‘purpose’ novel », […] Jude made a powerful impression on 
contemporary readers. Its outspokenness on sexual matters, a shock 
and scandal at the time, rid the English novel of excessive prudish-
ness and helped prepare the way for the uninhibited novels of the 
twentieth century. Its attack on the denial of higher education to the 
working class served as an impetus for the establishment of Ruskin 
College at Oxford and for other measures signaling democratic 
progress24. (Miyoshi, 1969 : 307)

En effet, en 1899, Ruskin College fut fondé pour donner l’opportunité 
aux ouvriers d’intégrer l’université. Par ailleurs, dans The French Lieutenant’s 
Woman, Fowles fait explicitement référence à Thomas Hardy qui ose s’af-
franchir de la pudibonderie bourgeoise : « Hardy was the first to try to break the 
Victorian middle-class seal over the supposed Pandora’s box of sex25 » (Fowles, 
2007 : 273). Quelques décennies plus tard, la censure ayant été levée, cette libé-
ration sexuelle devient évidente dans l’œuvre de Fowles où les relations char-
nelles de Charles avec une prostituée puis avec Sarah sont décrites en détail.

En outre, Robbe-Grillet l’affirme, «  lorsque une forme d’écriture a perdu 
sa vitalité première, sa force, sa violence, lorsqu’elle est devenue une vulgaire 
recette […], c’est bien un retour au réel que constituent la mise en accusation 
des formules mortes et la recherche de formes nouvelles. » (Robbe-Grillet, 2013 
: 172). L’un des ingrédients de la recette du roman victorien est la fin heureuse 
traditionnelle. Hardy repousse donc les conventions en renonçant à celle-ci, car 
elle s’avère incapable de refléter la dure réalité de la vie, ce que Huffaker met en 
exergue :

Even well into the Victorian Age, the novel’s closed ending remained 
a function of divine intervention—although often, at this stage, 

23	  « Mon ambition première a toujours été de changer la société dans laquelle je vis, c’est-à-dire, 
d’agir sur la vie des autres. »

24	  «  En tant que «  roman à ‘objectif ’  », […] Jude fit une grande impression sur les lecteurs 
contemporains. Sa franchise concernant les questions sexuelles, un choc et un scandale 
à l’époque, débarrassa le roman anglais de toute pudeur excessive et contribua à préparer le 
chemin pour les romans désinhibés du vingtième siècle. Son attaque contre le refus d’une édu-
cation supérieure pour la classe ouvrière servit d’impulsion pour l’établissement du Ruskin 
College à Oxford et d’autres mesures signalant un progrès démocratique. »

25	  « Hardy devait être le premier à s’efforcer de briser ce sceau que la bourgeoisie victorienne 
avait apposé sur la prétendue boîte à Pandore de la sexualité ». (Fowles, 1972 : 370)
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a sort of secularized version in which the hero was rewarded with 
the girl and the wealth. However materialistically, the novelist-god 
gave the protagonist justice—at least until […] Hardy’s heroes began 
to suffer from their author’s deterministic views26. (Huffaker, 1980 : 
107)

Ainsi, le bonheur extra-marital de Jude et Sue prend brutalement fin 
lorsque Little Father Time, le fils de Jude et Arabella se suicide après avoir 
tué les deux enfants de Sue et Jude. Sue se noie alors dans une croyance reli-
gieuse extrême qui la fait retourner auprès de son mari légitime, Phillotson, 
dont elle ne supporte toujours pas le contact. Jude, en état d’ivresse, se remarie 
avec Arabella, seulement pour mourir quelques mois plus tard. Dans un article 
intitulé « Hardy and the Hag », Fowles explique le penchant de Hardy pour les 
fins malheureuses par le besoin de ne pas rétribuer le personnage principal 
avec la femme qu’il aime (la muse de l’artiste) de façon à ce que le désir créatif 
se poursuive dans d’autres œuvres. C’est ce qui a poussé Fowles lui-même à 
proposer deux fins à The French Lieutenant’s Woman :

I wrote and printed two endings to The French Lieutenant’s Woman 
entirely because from early in the first draft I was torn intolerably 
between wishing to reward the male protagonist (my surrogate) 
with the woman he loved and wishing to deprive him of her—that 
is, I wanted to pander to both the adult and the child in myself27. 
(Fowles, 1998 : 144-145)

Ces deux fins offertes, l’une dans laquelle Charles épouse finalement Sarah, 
l’autre où Sarah refuse de l’épouser, donnent au lecteur un choix à faire28. Il lui 
est demandé de relire le livre à la lumière de ces deux conclusions possibles, 
sachant que l’une obéit aux conventions du roman victorien et est une fin 
fermée, et l’autre s’en éloigne et est ouverte. S’il choisit le mariage des deux pro-
tagonistes, alors il occulte tout ce qui fait que ce roman est audacieux, notam-
ment la subversion des conventions du roman victorien. Contrairement à Hardy 
pour qui la première fin était imposée par la censure victorienne, les deux 
conclusions offertes aux lecteurs sont un choix assumé par l’auteur qui participe 

26	  «  Même tard dans l’ère victorienne, la fin fermée du roman restait une fonction de l’inter-
vention divine – souvent, à ce niveau, une sorte de version séculaire dans laquelle le héros est 
récompensé avec la fille et la fortune. Bien que de façon matérialiste, le romancier-dieu rendait 
justice au protagoniste – du moins jusqu’à ce que les héros de Hardy commencent à souffrir 
des vues déterministes de leur auteur. »

27	  « J’ai écrit et publié deux fins à The French Lieutenant’s Woman simplement parce que, très tôt 
dans la première ébauche, j’étais partagé de façon intolérable entre le désir de récompenser le 
protagoniste masculin (mon substitut) avec la femme qu’il aimait et celui de l’en priver – c’est-
à-dire, je voulais flatter à la fois l’adulte et l’enfant en moi »

28	  Cela participe de la relation auteur-lecteur tissée par les vides créés dans le texte, selon 
Wolfgang Iser : « Plus les textes gagnent en indétermination et plus le lecteur intervient dans 
la réalisation de leur intention potentielle » (Iser, 2012 : 13). Ici l’indétermination est double, le 
lecteur doit choisir entre les deux fins possibles, et, s’il choisit la seconde, celle-ci est ouverte 
sur tout un éventail de possibles pour les deux protagonistes.
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de la place laissée au lecteur pour s’approprier l’histoire comme le remarque 
William  Palmer :

Fowles […] envisions in The French Lieutenant’s Woman that the 
living participation of the reader in the writing of the novel and in 
the lives of the novel’s characters can lend much greater vitality to 
the novel as a living art form. […] When […] the novel reader actu-
ally participates in the work of art before him, then, at that moment, 
that particular art work comes alive for him and the strength of the 
life-art relationship is once more affirmed29. (Palmer, 1974 : 68-69)

Par ailleurs, que ce soit dans l’œuvre de Fowles ou dans celle de Hardy, la 
manière dont Sarah et Sue sont présentées invite le lecteur à se créer sa propre 
opinion et imaginer les motivations de ces héroïnes, car toutes deux conservent 
une aura de mystère.

Sue est un exemple de la New Woman de la fin du siècle dernier. Bien 
qu’étant une femme, c’est elle qui renie toutes les conventions, religieuses, 
morales, sociales. Elle réussit à convertir Jude à ses opinions, mais aussi 
Phillotson qui lui accorde le divorce après qu’elle a cité John Stuart Mill. Son 
rapport au sexe est ambigu. Comme le suggère son nom, Bridehead, elle ne 
veut pas de relations sexuelles et ne cèdera à Jude que pour éviter qu’il retrouve 
Arabella. En outre, ses décisions restent souvent mystérieuses. Pourquoi avoue-
t-elle à sa logeuse à Christminster qu’elle et Jude ne sont pas mariés, bien qu’ils 
aient des enfants et qu’elle soit enceinte  ? C’est ce qui provoquera la tragédie, 
mais elle-même ne sait pas l’expliquer, comme le souligne Langbaum  : «  Sue 
Bridehead is the best example of explosive characterization. Sue’s crucial deci-
sions are never prepared for, it requires the deepest psychology to understand 
them and many remain unfathomable30. » (Langbaum, 1995 : 16)

De la même manière, dans The French Lieutenant’s Woman, Sarah est tout 
aussi mystérieuse, voire encore davantage. Elle s’est volontairement mise à 
l’écart de la société et elle entraîne Charles vers les marges. Elle lui raconte des 
mensonges. Supposément déflorée par Varguennes, elle s’avère toujours vierge 
lorsque Charles cède à ses charmes et se libère ainsi des conventions. Toujours 
fidèle au mystère qui l’entoure, elle s’enfuit. Lorsqu’il la retrouve deux ans plus 
tard, elle se justifie ainsi : « I am not to be understood even by myself31 » (Fowles,  
2007 : 455). Le mystère est partie intégrante de sa personnalité, et le fait que le 
narrateur ne pénètre jamais sa psyché y contribue. Que ce soit Hardy avec Sue 
ou Fowles avec Sarah, le narrateur ne livre jamais leurs pensées, mais elles sont 

29	  « Dans The French Lieutenant’s Woman, Fowles conçoit que la participation active du lecteur 
dans l’écriture du roman et dans la vie des personnages du roman peut apporter une plus 
grande vitalité au roman en tant que forme artistique vivante. […] Quand le lecteur parti-
cipe effectivement à l’œuvre d’art devant lui, alors, à ce moment, cette œuvre d’art particulière 
prend vie pour lui et la forme de la relation entre vie et art est à nouveau confirmée. »

30	  « Sue Bridehead est le meilleur exemple de personnification intense. Ses décisions cruciales ne 
sont jamais préparées, cela nécessite de faire preuve d’une extrême psychologie pour les com-
prendre et beaucoup demeurent insondables. »

31	  « [m]oi-même je ne puis parvenir à me comprendre. » (Fowles, 1972 : 615)
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en permanence soumises aux regards et points de vue masculins, qu’il s’agisse 
de Jude et de Charles ou du narrateur.

Donner de tels rôles à des femmes n’est pas anodin, ni pour Hardy, ni pour 
Fowles, dans une société qui demeure patriarcale. John Fowles admire d’ail-
leurs les personnages féminins de son prédécesseur pour leur nature séductrice 
et répulsive32, ce qui explique les similarités entre les deux héroïnes que pointe 
Susana Onega :

both Sue and Sarah are unusually intelligent, they consider them-
selves equal to men, care nothing for conventions, and are at a 
given point identified with the prototype of the New Woman. Both 
of them provoke tumultuous passions in their respective lovers, 
but would only yield to them as a means to keeping them in their 
power.33 (Onega, 1989 : 92)

Ces personnages se présentent ainsi comme des modèles pour le lecteur et 
lui renvoient l’image de son propre asservissement aux conventions. Le lecteur 
doit s’impliquer dans la lecture et combler les manques pour se créer sa lecture 
propre du roman. Mais chez ces deux auteurs, ce sont aussi les conventions litté-
raires qui sont remises en question, et qui subvertissent le roman victorien pour 
parvenir au fil des décennies au roman néo-victorien.

La vertu régénérative de l’audace : 
du roman victorien au roman néo-victorien

Outre le fait de faire vivre l’œuvre d’art en impliquant le lecteur, la création 
d’un personnage tel que Sue Bridehead représente un départ du roman victo-
rien traditionnel. À l’aube du XXe siècle, la littérature évolue et Hardy marquera 
plusieurs générations d’auteurs, comme l’évoque Peter Casagrande. L’un d’eux 
est D.H. Lawrence. Dans son essai sur Hardy, il loue les personnages féminins 
créés par son prédécesseur, ainsi que son approche sur les relations sexuelles, 
traits qu’il développe dans son œuvre personnelle.

Par ailleurs, la focalisation sur les sentiments et les doutes qui assaillent 
Jude annoncent d’ores et déjà le roman psychologique, ou encore les œuvres des 
Angry Young Men. Barry Schwartz analyse plus en détail l’aspect visionnaire de 
ce roman :

Man’s position in the world is absurd. But does this not describe 
a predominant modern view? Do not Sue and Jude become, like 
Bardamu in Journey to the End of Night, « caught like rats in a trap »? 

32	  « [l]uring-denying nature » (Fowles, 1998 : 145)
33	  « Sue et Sarah sont toutes deux exceptionnellement intelligentes, elles se considèrent les égales 

des hommes, se moquent des conventions, et sont identifiées à un moment avec le prototype 
de la New Woman. Toutes deux provoquent des passions tumultueuses chez leurs amants res-
pectifs, mais ne leur cèdent que comme moyen de les garder sous leur joug. »
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Is Jude so unlike Michel of The immoralist, or Jake Barnes of The Sun 
also Rises […]? Jude certainly has much in common with these frag-
mented, stifled men, whose lives are a vain attempt to adjust their 
human sensibility to an insensible human condition34. (Schwartz, 
1970 : 799)

Ainsi, l’audace dont Hardy a fait preuve au niveau littéraire avec son der-
nier roman a pu amorcer une subversion du roman victorien traditionnel vers 
le roman du XXe siècle. Au contraire, Fowles va oser un retour en arrière vers 
ces mêmes romans victoriens. The French Lieutenant’s Woman débute de façon 
tout à fait classique (chapitre après chapitre, le lecteur découvre les lieux et les 
personnages principaux), à ceci près que le narrateur souligne dès le début son 
appartenance au siècle suivant. John Fowles est conscient de ne pouvoir écrire 
un roman victorien classique, justement parce que le roman se doit d’évoluer. 
Dans ses notes sur ce roman, il écrit : « A novel is something new. It must have 
relevance to the writer’s now—so don’t ever pretend you live in 1867; or make sure 
the reader knows it’s a pretence35. » (Fowles, 1998 : 15). Cela renforce l’impression 
de connivence entre narrateur et lecteur. Cette perspective contemporaine rap-
proche temporellement les deux et permet aussi une critique du monde actuel 
en même temps qu’une critique de l’époque narrée. Comme Robbe-Grillet l’ex-
plique, lorsqu’on lit un roman traditionnel, «  [u]ne convention tacite s’établit 
entre le lecteur et l’auteur  : celui-ci fera semblant de croire à ce qu’il raconte, 
celui-là oubliera que tout est inventé et feindra d’avoir affaire à un document, 
à une biographie, à une quelconque histoire vécue. » (Robbe-Grillet, 2013 : 35). 
Or, subitement, cette illusion de réalité est battue en brèche au chapitre treize, 
dans lequel le narrateur avoue :

This story I am telling is all imagination. These characters I create 
never existed outside my own mind. If I have pretended until now 
to know my characters’ minds and innermost thoughts, it is because 
I am writing in (just as I have assumed some of the vocabulary and 
‘voice’ of) a convention universally accepted at the time of my story: 
that the novelist stands next to God. He may not know all, yet he 
tries to pretend that he does36. (Fowles, 2007 : 95)

34	  « La position de l’homme dans le monde est absurde. Mais cela ne décrit-il pas une vision 
moderne prédominante ? Sue et Jude ne deviennent-ils pas, comme Bardamu dans Voyage au 
bout de la nuit, « pris comme dans des rats dans un piège » ? Jude est-il si différent de Michel 
dans L’Immoraliste, ou Jake Barnes de The Sun also Rises […] ? Jude a certainement beaucoup en 
commun avec ces hommes fragmentés, réprimés, dont les vies sont de vaines tentatives pour 
ajuster leur sensibilité d’homme à une condition humaine insensible. »

35	  « [u]n roman est quelque chose de nouveau. Il doit être pertinent pour le présent de l’écrivain 
– ne prétends donc jamais que tu vis en 1867 ; ou assure-toi que le lecteur sache que ce n’est pas 
vrai ».

36	  « L’histoire que je conte est pure imagination. Les personnages que je crée n’ont d’existence 
que dans ma pensée. Si j’ai jusqu’ici prétendu lire dans l’âme et les pensées intimes de mes per-
sonnages, c’est que j’écris dans le cadre et selon les normes d’une convention universellement 
acceptée dans le temps où se passe cette histoire, de même que j’en ai quelque peu adopté le ton 
et utilisé le vocabulaire : une convention selon laquelle le romancier participe de la puissance 
divine. Il n’est pas omniscient, mais il doit se comporter comme s’il l’était. » (Fowles, 1972 : 132)
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Non seulement, dans ce passage métafictionnel, le narrateur révèle que tout 
n’est qu’illusion mais il admet l’imposture : ce roman n’est pas un roman victo-
rien, mais un pastiche. Le lecteur est déstabilisé, d’autant plus lorsque le narra-
teur fusionne avec l’auteur et devient un personnage du roman, brouillant les 
époques et les mondes fictionnel et réel. En effet, il apparaît par deux fois dans 
le récit. Au chapitre cinquante-cinq, un homme entre dans le compartiment de 
Charles. C’est un homme d’une quarantaine d’années, avec une large barbe, ce 
qui ressemble étrangement à l’écrivain lui-même en 1969. La focalisation interne 
sur les sentiments de Charles à son égard, puis la description de son regard nous 
mettent mal à l’aise, jusqu’à la révélation :

It is precisely, it has always seemed to me, the look an omnipotent 
god […] should be shown to have. […] I see this with particular 
clarity on the face, only too familiar to me, of the bearded man who 
stares at Charles. And I will keep up the pretence no longer.
Now the question I am asking, as I stare at Charles, is not quite the 
same as the two above. But rather, what the devil am I going to do 
with you?37 (Fowles,  2007 : 408)

La référence au dieu tout-puissant rappelle celle du chapitre treize sur le 
narrateur omniscient. La familiarité du visage est un clin d’œil à l’écrivain lui-
même, tandis que la dernière phrase du paragraphe agit comme un pivot avant 
le passage à la première personne. En effet, «  the bearded man who stares at 
Charles » devient tout à coup « I stare at Charles », assimilant l’un avec l’autre. 
Cependant, l’équivoque ne s’arrête pas là, puisque quelques lignes plus tard, il 
explique : « I have pretended to slip back into 1867 ; but of course that year is in 
reality a century past », seulement pour reprendre ensuite « I continue to stare 
at Charles38  » (Fowles, 2007  : 409). À ce moment, le narrateur-auteur décide 
de proposer les deux fins, et il reviendra en tant que personnage au chapitre 
soixante-et-un, pour remonter sa montre afin de changer la conclusion.

Fowles choisit donc de brouiller les frontières ontologiques et fiction-
nelles dans ce roman. Comme il l’explique dans l’avant-propos à son recueil de 
poèmes, le romancier n’a plus d’autre choix que de dénoncer le caractère men-
songer du roman.

The so-called crisis of the modern novel has to do with its self-con-
sciousness. […] In strict terms a novel is a hypothesis more or less 
ingeniously and persuasively presented—that is, first cousin to a lie. 

37	  « C’est là, à ce qu’il m’a toujours semblé, c’est précisément là le regard que l’on doit prêter à une 
omnipotente divinité […] C’est bien cela que je puis découvrir sur ce visage d’homme barbu 
qui regarde Charles, et qui ne m’est que trop familier. Et je ne continuerai pas à dissimuler plus 
longtemps. Or la question que, tout en regardant Charles, je suis en train de me poser, est un 
peu différente des deux questions formulées ci-dessus. Elle serait plutôt : « Que diable pour-
rai-je bien encore faire avec toi ? » » (Fowles, 1972 : 551)

38	  «  J’ai eu la prétention de revenir à la réalité de l’année 1867  ; mais il est bien évident qu’un 
siècle a passé sur la réalité de cette période. » ; « Je continue donc d’observer Charles » (Fowles, 
1972 : 552-553)
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This uneasy consciousness of lying is why in the great majority of 
novels the novelist apes reality so assiduously; and it is why giving 
the game away—making the lie, the fictitiousness of the process, 
explicit in the text—has become such a feature of the contemporary 
novel39. (Fowles, 1998 : 27)

Il publie cette introduction en 1973, soit quatre ans après la parution de The 
French Lieutenant’s Woman, preuve s’il en est que ce qui paraissait ingénieux 
et audacieux dans ce roman est déjà accepté comme un procédé reconnu. Le 
roman a besoin de se renouveler régulièrement, sous peine de s’enliser dans 
des conventions dépassées. Un moyen de parvenir à cela est aussi de brouiller 
les limites entre réalité et fiction, ce qui annonce la naissance du post-moder-
nisme. The French Lieutenant’s Woman est en effet considéré comme l’une des 
premières œuvres de ce courant, désormais légitimé. L’aspect métafictionnel, 
l’ironie, alliés au pastiche du roman victorien ont pour but de détruire l’illusion 
de réalité.

Par conséquent, John Fowles et Thomas Hardy ont, chacun à leur manière, 
fait preuve d’audace en critiquant les conventions sociales de leur époque et en 
subvertissant les conventions littéraires. L’auteur du XIXe siècle s’est retrouvé aux 
prises avec une censure bien plus marquée que celle des années 1960 et n’a plus 
écrit d’autres romans. Mais, n’est-ce pas aussi audacieux de renoncer à la fiction 
qui a fait ses heures de gloire (Jude a été critiqué, mais aussi encensé) pour se 
consacrer à la poésie pour laquelle il ne sera reconnu que bien plus tard ? Quant 
à John Fowles, chaque nouveau roman a représenté pour lui une prise de risque, 
un nouveau territoire à conquérir, comme il l’avoue dans un entretien : « I think 
also, in the novel, you’ve got to find something you’re not sure you can do. You 
have to search your soul for hurdles and obstacles40. » (Fowles, 1999 : 142). De 
cette façon, l’audace littéraire représente pour l’écrivain un défi personnel, mais 
aussi un choix existentialiste.
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39	  « La prétendue crise du roman moderne a à voir avec sa conscience de soi. […] En termes 
stricts, un roman est une hypothèse plus ou moins ingénieusement et persuasivement pré-
sentée – c’est-à-dire apparentée à un mensonge. Cette conscience désagréable de mentir est la 
raison pour laquelle, dans une grande majorité des romans, l’écrivain imite la réalité si assidu-
ment ; et c’est pourquoi vendre la mèche – rendre le mensonge, la fiction du processus explicite 
dans le texte – est devenu un tel trait du roman contemporain. »

40	  « Je pense aussi que, dans le roman, il faut trouver quelque chose que nous ne sommes pas 
sûrs de pouvoir faire. Il faut fouiller son âme en quête de barrières et d’obstacles. »
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De Falcó à Pérez Reverte, l’audace 
comme un outil d’émancipation

Résumés

À partir d’un cadre théorique psychanalytique, l’article aborde la question de l’audace dans la 
trilogie de Falcó d’Arturo Pérez Reverte. Le conflit entre diverses instances du Moi libère l’hé-
ritage narcissique maternel dont s’alimente l’audace du héros. Celui-ci s’émancipe alors d’un 
contexte étouffant de pouvoir pour s’y opposer à l’envi, selon son bon vouloir, et pour réaliser 
ses désirs érotiques ou d’ambition. L’auteur n’est évidemment pas étranger à ce processus, tant 
du point de vue de sa création que de son expérience personnelle.

Based on a psychoanalytical theoretical framework, the article broaches the issue of boldness 
in Arturo Pérez Reverte’s Falcó trilogy. The conflict between various components of personality 
releases the hero’s narcissism inherited from his mother, which nurtures his boldness. Conse-
quently, he breaks free from a stifling context of power and challenges it over and over again, as 
he sees fit, only to fulfil his erotic desires or his ambition. Needless to say, the author is instru-
mental in the process, both in his creation and in the use of his personal experience.

Mots clés : Pérez Reverte, Falcó, Instances du Moi, Héros, limite.

Keywords: Pérez Reverte, Falcó, demand of self, hero, limit.

On ne peut disconvenir qu’Arturo Pérez Reverte ne soit l’auteur espagnol 
contemporain le plus enclin à créer la polémique, aussi bien dans ses articles 
publiés dans le supplément XL Semanal sous le nom de « Patente de Corso », 
que sur les réseaux sociaux et que dans bonne part de ses romans. La sponta-
néité de son discours est assimilable à l’art des trovos murciens dans lesquels 
deux poètes chanteurs se livrent à des joutes oratoires en respectant impeccable-
ment des formes poétiques classiques. Les échanges sont chaleureux mais cer-
tains vers sont impitoyables, conformes à l’idée du « qui aime bien châtie bien »1. 
L’auteur carthagénois a-t-il intégré cette tradition en écoutant des trovos impro-
visés dans des bars miniers de La Unión ? Existe-t-il dans la région où naquit le 
cantonalismo un vent de liberté oratoire que l’on retrouve aujourd’hui chez cet 

1	  On y entend des vers comme « Improvisando poesía / tan sólo quiero decirte/ que con una 
frase mía/ puede valer para hundirte » ou « Pero no eres adversario/ uno de los dos sobramos/ 
encima de este escenario ». Rien n’est écrit, tout est oralité spontanée.
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académicien rebelle ? Nous pourrions y voir une des sources de culture popu-
laire qui le conduisent aujourd’hui à faire preuve d’audace dans sa prose, ses 
romans d’aventure et ses propos sur la société, à réaliser le franchissement d’une 
limite contrôlée par une esthétique définie au service d’une volonté didactique.

Bien entendu l’audace se mesure à l’échelle de l’être : elle implique une prise 
de décision ; et si elle s’applique à un héros, ne peut-on pas la considérer comme 
un outil littéraire, lié à la construction du personnage, destiné à un but précis ? 
Dans les romans épiques de Pérez Reverte cet outil ne sert-il pas à faire évoluer 
les rapports de force afférents à la question des idéologies ?

Il nous faudra tout d’abord tenter de décrire l’audace en étayant notre ana-
lyse sur des études psychanalytiques relatives aux différentes instances du Moi. 
Nous examinerons ensuite l’audace dans la trilogie de Falcó en concentrant 
notre étude sur le héros, et enfin, nous nous interrogerons sur l’audace de Pérez 
Reverte au moment de lancer un tel héros dans le contexte particulier de la 
réflexion sur la mémoire historique.

L’audace est certainement un mouvement de l’âme. Elle n’est pas un réflexe, 
un soubresaut, un élan du corps déconnecté de la pensée ; elle n’est pas réservée 
à l’athlète, au guerrier, au mercenaire, au détenteur de la force physique. Elle 
consiste plutôt à oser croire, dans un contexte plus ou moins chaotique, en une 
invulnérabilité imaginaire. Elle efface mentalement les obstacles, devenant ainsi 
le moteur de l’agir. Elle est mouvement parce qu’elle s’oppose à l’immobilisme, 
à la passivité du sujet, et à ce titre, elle implique une prise de décision volon-
taire parfois instantanée, s’appuyant sur une confiance inébranlable au moment 
d’agir.

L’histoire du mot confirme d’ailleurs cette volonté première précédant l’au-
dace. En effet, l’étymon latin du verbe audeō (infinitif  : audēre) signifie « oser, 
avoir la hardiesse de, se risquer  » et bien sûr «  avoir de l’audace2  ». Or, ces 
mots dérivent de avidus (« avide »), dérivé de aveo (« désirer »)  : « que desea 
ávidamente, ávido » ; le suffixe -ax de audax précisant la nuance de « propenso, 
proclive, afecto a3  ». L’audacieux se risque par avidité  : prenons-le comme un 
présupposé utile pour cerner la notion au plus près.

Il se trouve que cette avidité première et la croyance en une invulnérabilité, 
pourtant imaginaire, procèdent de la même source. L’outil psychanalytique nous 
est précieux pour déterminer d’où provient ce mouvement de l’âme, pourvu que 
l’on s’intéresse à la construction du Moi et à ses différentes instances. Il nous 
faut nous demander d’où le héros puise, quelle que soit sa force physique, cette 
qualité d’âme le conduisant à braver tous les risques « pour réussir une entre-
prise considérée comme impossible »4.

Il convient tout d’abord que le Moi franchisse une barrière psychologique 
qui le retient d’agir. Le sujet est en proie à un désir ardent, placé sous la domina-
tion d’un premier despote à savoir le Ça :

2	  Gómez De Silva, 1988 : 92-93.
3	  Ibid. « enclin, sujet à ».
4	  Entrée « audace », Trésor de la langue française, édition numérique.
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Quand le Ça tente d’imposer à un être humain quelque exigence 
pulsionnelle d’ordre érotique ou agressif, la réaction la plus simple, 
la plus naturelle du Moi, maître des systèmes cogitatif et musculaire, 
est de satisfaire par un acte cette exigence. Cette satisfaction instinc-
tuelle, le Moi la ressent comme un plaisir, tandis que l’insatisfaction 
aurait provoqué, pour lui, du déplaisir5.

Il serait aisé pour le Moi de céder à ses pulsions afin d’éliminer le plus grand 
nombre de tensions internes mais celui-ci est simultanément et heureusement 
soumis à un second despote tout aussi exigeant et impitoyable : le Surmoi.

Au cours de l’évolution individuelle, une partie des forces inhibitrices du 
monde extérieur se trouve intériorisée, il se crée dans le Moi une instance, 
qui, s’opposant à l’autre, observe, critique et interdit. C’est cette instance que 
nous appelons le « Surmoi ». Dès lors, le Moi, avant de satisfaire les instincts, 
se trouve obligé de tenir compte non seulement des dangers extérieurs, mais 
encore des exigences du Surmoi et il aura ainsi d’autant plus de motifs de renon-
cer à une satisfaction6.

Les forces inhibitrices sont celles des parents, des maîtres, de la société sous 
ses différentes formes et elles se concentrent en un ensemble de règles et de lois 
intériorisées auquel le Moi se soumet, quitte à devoir s’auto-punir pour que la 
pulsion soit dominée  ; cette domination de la pulsion constituant une source 
de satisfaction et de soulagement réels, puisqu’elle garantit un surcroît d’amour 
de la part des aînés que l’on vient d’honorer. Dès lors le Moi se voit tiraillé entre 
des forces contradictoires et il doit composer avec les exigences de ses différents 
despotes :

Le Moi déploie son activité dans deux directions. D’une part, il 
observe, grâce aux organes des sens, du système de la conscience, le 
monde extérieur, afin de saisir l’occasion propice à une satisfaction 
exempte de périls ; d’autre part, il agit sur le « Ça », tient en bride les 
passions de celui-ci, incite les instincts à ajourner leur satisfaction ; 
même quand cela est nécessaire, il leur fait modifier les buts aux-
quels ils tendent ou les abandonner contre des dédommagements. 
En imposant ce joug aux élans du «  Ça  », le «  Moi  » remplace le 
principe de plaisir, primitivement seul en vigueur, par le principe dit 
« de réalité » qui, certes, poursuit le même but final, mais en tenant 
compte des conditions imposées par le monde extérieur7.

L’audace, dans ce système, correspond à un arbitrage du Moi en faveur de la 
satisfaction d’un désir pulsionnel. Elle lâche la bride au Ça et privilégie le prin-
cipe de plaisir pour atteindre son but. Les instances surmoïques sont comme 
neutralisées par un élan de passion, une force optimiste faisant fi des périls et 

5	  Freud, 1939 : 156-157.
6	  Ibid.
7	  Freud, 1926 : 151-152.
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de la réalité adverse, en une sorte de révolution du Moi qui renverse la table 
pour accomplir ses désirs. Il y a, dans l’acte audacieux, une part de plaisir inesti-
mable : le Moi se nourrit de sa propre témérité et de son insolence. Les observa-
teurs de l’acte audacieux, c’est-à-dire ceux qui en sont témoins souvent ébaubis, 
parlent d’ailleurs de « chance insolente », d’audace « insensée » (contraire au rai-
sonnable, au principe de réalité) et même des « ailes de l’audace » conduisant le 
héros vers les sphères de l’aigle et du divin immortalisées par le mythe d’Icare. 
L’audace laisse à croire que l’homme n’est homme que s’il a tenté l’aventure de 
son rêve, que s’il parvient à rompre les chaînes de ses propres inhibitions. Tout 
autre chemin n’est que soumission ou acceptation de la mort. En ce sens, nous 
devons placer l’audace du côté d’Eros, des pulsions de vie, et même d’un certain 
narcissisme hérité de la mère.

Car, en effet, d’où provient cet élan capable de briser les barrières du Surmoi 
et de se rire de l’élément adverse ? André Missenard dans Crise, rupture et dépas-
sement explique que lors de « la relation précoce mère-enfant où s’accomplit une 
narcissisation mutuelle, le moteur essentiel est la toute puissance maternelle. Il 
n’y a « sa majesté le bébé » que parce qu’il y a « sa Majesté la maman »8. En réa-
lité, « dès la grossesse de la mère, l’enfant lui donne ce dont elle a pu rêver : la 
complétion phallique et le pouvoir de création »9. La première idéalisation de 
l’enfant avant la naissance nourrit le narcissisme postérieur  : «  la mère est en 
position de créatrice, de toute-puissance et de possession phallique »10. Le dis-
cours de la mère enveloppe donc l’enfant depuis les premiers instants de la cel-
lule narcissique mère-enfant jusqu’à l’avènement du Moi de l’enfant. « […] elle 
voit en lui la preuve que cet enfant – qui fonctionne bien – est le produit de la 
bonne mère dont elle souhaite donner l’image ; elle y voit aussi un point d’espoir 
pour les projets grandioses, qu’elle fomente en son nom – à lui –, mais avec sa 
libido narcissique – à elle –»11.

Avec le temps, le narcissisme hérité de la mère est introjecté sous forme d’un 
idéal propre que le sujet poursuit. Il constitue une autre instance du Moi que 
Sigmund Freud introduit ainsi : « Ce qu’il [l’homme] projette devant lui comme 
son idéal est le substitut du narcissisme perdu de son enfance ; en ce temps-là, 
il était à lui-même son propre idéal12. » Le principe de réalité est alors un frein 
surmoïque pour atténuer la mégalomanie narcissique infantile. Si celui-ci vient 
à défaillir, le Moi n’a alors plus conscience du péril. Débridé, le sujet court des 
risques, met sa vie en danger, avec la certitude qu’il peut croire en sa bonne 
étoile, en une invulnérabilité magique, en la protection infaillible que la mère 
apportait lors de la relation fusionnelle de la cellule narcissique, lorsque le jeune 
enfant était impuissant à s’aider lui-même.

L’audace est, à n’en pas douter, un mouvement de l’âme hérité de cette étape 
primaire d’harmonie originelle, paradis perdu sans cesse recherché par la plu-
part des héros et autres personnages. C’est un pari sur le destin, avec l’illusion 

8	  Missenard, 2004 : 86.
9	  Ibid.
10	  Ibid. p. 87.
11	  Ibid. p. 89.
12	  Freud : 1914 : 98.
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de pouvoir tricher pour remporter la victoire. L’audacieux n’est immortel que 
dans son esprit. La mort ou l’humiliation peuvent le cueillir à chaque instant 
au moment même de franchir la limite. Car l’audace se conçoit comme le fran-
chissement d’une limite et même souvent comme la transgression d’un inter-
dit. C’est ce qui lui donne toute sa valeur romanesque. Prenons l’exemple de 
Porthos, le géant mousquetaire aux habits bleus galonnés d’argent, qui lance le 
baril de poudre dans la caverne pour anéantir les gardes du roi. Il se précipite 
ensuite à l’extérieur pour rejoindre la barque où l’attend le fidèle Aramis mais 
l’explosion provoque la rupture et l’effondrement de la voûte et le voilà à jamais 
pris au piège sous les roches et les pierres désormais tumulaires. Jamais, pour-
tant, le héros ne doute de son invulnérabilité au cours des multiples aventures 
périlleuses qu’il traverse. L’idéal de l’amitié et même d’une certaine fraternité 
le porte dans chacune de ses épreuves, chaque fois qu’il franchit audacieuse-
ment la limite, chaque fois qu’il choisit de faire la nique à la mort. Et sa dernière 
réplique, alors que les roches l’écrasent progressivement et que ses amis tentent 
de le dégager vainement, fait écho à cette illusion d’invulnérabilité :

Tout fut inutile  : les trois hommes plièrent lentement avec des cris 
de douleur, et la rude voix de Porthos, les voyant s’épuiser dans une 
lutte inutile, murmura d’un ton railleur ces mots suprêmes venus 
jusqu’aux lèvres avec la suprême respiration :
– Trop lourd13 !

Quand Porthos s’en prend aux gardes du roi, c’est qu’il a déjà enfreint la 
loi et franchi bien des limites, mais à l’heure de sa mort, il transgresse encore 
l’interdit de mettre sa vie en danger, normalement défendu par le Surmoi, au 
nom de l’idéal mousquetaire et de l’amitié. Le franchissement de la limite s’ins-
crit alors dans une géographie précise, celle de la caverne et l’audace consiste à 
y associer la poudre pour se débarrasser de ses ennemis alors que le péril est 
immense. L’extérieur de la caverne, les flots, la barque de l’ami constituant alors 
un idéal à atteindre.

Pour reprendre les mots de Philippe Sollers, dissertant sur interdit et trans-
gression dans L’écriture ou l’expérience des limites, il importe de se diriger vers ce 
« toit du temple du haut duquel celui qui ouvrirait les yeux pleinement et sans 
l’ombre de peur, apercevrait la relation entre elles de toutes les possibilités oppo-
sées14 ». C’est depuis cette position de surplomb qu’on peut contempler la ligne 
de division séparant les exigences des deux instances les plus autoritaires (Le Ça 
et le Surmoi) de telle sorte que tout acte audacieux se rapporte à l’espace concret 
et/ou imaginaire du franchissement.

13	  Dumas, 1847  : 1591. Bien entendu, Porthos est doté d’une force titanesque et pourrait lais-
ser croire que l’audace est finalement affaire de muscles. Mais bien des héros démentent cette 
remarque. Par exemple, chez Stevenson, Jimmy Hawkins, encore enfant et reconnu comme tel 
par Long John Silver se montre audacieux à de multiples reprises pour s’opposer à la cupidité 
assassine des pirates, (Stevenson, 1883).

14	  Sollers, 1968 : 107
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Le cadre théorique que nous venons de décrire nous donne des éléments 
pour aborder la question de l’audace dans la trilogie d’Arturo Pérez Reverte15 
dont le héros Falcó, en sa qualité d’espion, se trouve sans cesse au cœur d’un 
réseau d’oppositions, aux frontières du chaos.

Les deux épigraphes ouvrant la trilogie introduisent d’emblée cette notion 
de frontière soumise au chaos. La première, de Charles Plisniers, poète belge 
trotskiste et catholique, est un extrait de son recueil de nouvelles intitulé 
Faux passeports, prix Goncourt 1937 : « – Je ne crois pas, disait-il, en ceux qui 
ont une maison, un lit, une famille, des amis16  ». Phrase prononcée par un 
anarchiste espagnol exilé en France qui reproche à sa compagne, communiste 
de cœur, de s’inquiéter pour son père bourgeois avec lequel elle a coupé les 
ponts pour soutenir son amant paysan. L’engagement dans la lutte implique 
de renoncer à une vie sédentaire, établie et réglée  : la vérité de l’être se trouve 
dans le déracinement, le nomadisme, voire dans l’errance en territoire hostile. 
L’épigraphe à la première personne renvoie donc à la condition d’existence de 
Falcó, homme sans attache, en marge du monde dans lequel il intervient en 
secret, incorruptible et dégagé de toute obligation. La seconde épigraphe de 
John Dos Passos dessine également l’esprit de l’œuvre. Le héros plongé en enfer y 
trouve une véritable stimulation des sens et de l’agir17. Falcó, comme le capitaine 
Alatriste, est rompu aux arts du combat et il se délecte de ces situations tumul-
tueuses de forte adversité où il sait trouver et mobiliser toute sorte de ressources 
et où les décharges d’adrénaline donnent de la consistance à son existence.

Il semble évident, par ailleurs, que la vie d’un agent secret se situe nécessai-
rement entre deux mondes antagonistes : c’est même ce qui le définit. Sans cesse 
sur le toit, il se doit d’observer et de comprendre les relations et les échanges, les 
conflits et les actes de guerre que ces mondes entretiennent entre eux, afin de 
mieux agir au service de la cause qu’il accepte de servir. Comme un caméléon, il 
doit voir sans être vu, en se fondant dans le paysage.

Bien sûr, l’onomastique nous conduit plutôt à associer le personnage au 
regard perçant et infaillible du faucon (Falcó), chasseur redoutable qui ne craint 
a priori que l’aigle, et qui peut même, si l’on s’en réfère à la littérature médiévale 
espagnole, lui disputer le pouvoir comme dans l’exemplum XXXIII du Conde 
Lucanor18. Pérez Reverte file d’ailleurs la métaphore du chasseur expert :

La vida era para él un territorio fascinante; un coto de caza mayor 
cuyo derecho a transitarlo estaba reservado a unos pocos audaces: a 
los dispuestos a correr el riesgo y pagar el precio, cuando tocara, sin 
rechistar19.

15	  Pérez Reverte, Arturo, Falcó, Barcelona, ed. Alfaguara, 2016. Pérez Reverte, Arturo, Eva, 
Barcelona, ed. Alfaguara, 2017. Pérez Reverte, Arturo, Sabotaje, Barcelona, ed. Alfaguara, 2018.

16	  Plisniers, 1937 : emplacement 985.
17	  « El infierno, en realidad, es un poderoso estimulante ». Dos Passos, 1966, cité par Pérez 

Reverte, 2016 : 7.
18	  Don Juan Manuel (1335) 1969 : 191-194.
19	  Pérez Reverte, Falcó, 2016  : 22. La vie était pour lui un territoire fascinant  : une réserve de 

chasse par laquelle seuls quelques audacieux avaient le droit de passer : ceux qui étaient dispo-
sés à courir des risques et à en payer le prix, au moment venu, et sans broncher.
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Falcó, est un héros solaire – d’ailleurs son prénom, Lorenzo, ne renvoie-t-il 
pas, entre autres, au soleil20 ? – c’est un héros au regard vertical, placé sur le toit 
du temple sollersien. Dans le seul premier volume, le verbe mirar est employé 
plus de quatre cents fois pour décrire l’observation du terrain ou les jeux de 
regards entre Falcó et les autres personnages. Les verbes “observar”, “ver”, 
“contemplar”, “escrutar”, “examinar” le sont également  ; et lorsque la lumière 
fait défaut les verbes “escudriñar” (scruter) et “vislumbrar” (deviner, aperce-
voir) sont de mise. Devenu agent secret au service des rebelles du Mouvement 
National (SNIO) après avoir fait de la contrebande d’armes pour la République, 
Falcó obéit presque toujours à son chef21, qu’il connaît de longue date et qui, 
pour sa part, est bigle avec des yeux vairons22. Quand il se méfie d’un ennemi 
potentiel, El Almirante lui dit : « Mucho ojo muchacho, mucho ojo con ése »23. 
Et pour relier le personnage à une autre partie de l’animalier, sans abandonner 
la thématique du regard, on apprend que Falcó applique à son art la maxime 
d’un instructeur roumain surnommé Niko  : «  el código del escorpión  : mira 
despacio, pica rápido y vete más rápido todavía24 ».

Comme un mercenaire, dont il possède les qualités et les défauts, et l’expé-
rience, puisqu’il a mené une vie d’aventures, il travaille selon son intérêt pour le 
camp qu’il choisit.

Él no era militar, sino todo lo contrario. En 1918 había sido expulsado 
con deshonor de la Academia Naval con un escandaloso asunto 
con la mujer de un profesor y una pelea a puñetazos con el marido 
en el aula, en plena clase, sobre torpedos y armas submarinas. Sin 
embargo, al estallar la guerra el Almirante había conseguido para él 
una graduación provisional de teniente de navío de la Armada, a fin 
de facilitar su trabajo25.

20	  Le Nuevo diccionario histórico del español de la Real Academia propose quelques fiches associant 
le prénom Lorenzo au soleil, soit comme un héritage de la martyrologie : « el sol, rueda solar, 
en llamas como el mártir » (BRAE LXI, 1981, 314), soit comme la reprise d’un mythe grec bien 
connu. Federico Baráibar y Zumárraga le cite dans Voces alavesas : « le dan familiarmente este 
nombre los labradores. […] El término se usa también en otras provincias, entre ellas la de 
Palencia. Lorenzo derivado de laurés, ¿tendrá alguna relación con la aventura mítica de Dafne, 
metamorfoseada en laurel para librarse de la persecución amorosa del Sol o Apolo? ». Il est 
également répertorié à Pampelune (Ribera, 1952 Iribarren Navarro). En outre, Galero, dans 
Léxico alcarreño conquense (198 V– D 23 261) l’associe a «un romance popular [que…] se canta 
de modo bastante frecuente y generalizado con la siguiente coplilla: “Al sol le llaman Lorenzo / 
Y a la luna Catalina / Cuando se acuesta Lorenzo / Se levanta Catalina”. La incluye G.REY en el 
Cierzo». (Une lexicographie de la Alcarria de Cuenca associe [le nom de Lorenzo] à un romance 
populaire chanté assez fréquemment, et qui s’est généralisé avec ce couplet : « Le soleil, on l’ap-
pelle Lorenzo / et la lune Catalina / quand Lorenzo se couche / Catalina se lève » NdE).

21	  Falcó, p. 21: “–¿Cuando vaya de uniforme debo decir a sus órdenes, Almirante  ? –Vete al 
carallo.”

22	  Ibid., Falcó, p. 16 : “un extraño estrabismo bicolor que solía inquietar a sus interlocutores”.
23	  Ibid., Falcó,  p.  233 : « Ouvre l’œil avec celui-ci, sois prudent mon garçon ».
24	  Ibid., Falcó, p. 170 : « Le code du scorpion : regarde sans hâte, pique rapidement et sauve-toi 

encore plus rapidement ».
25	  Ibid., Falcó, p. 21 : « Lui, il n’était pas militaire, tout au contraire. Il avait été expulsé, comble 

de déshonneur, en 1918, de l’École Navale, pour une aventure scandaleuse avec la femme d’un 
professeur et à cause d’une bagarre à grands coups de poing avec le mari dans la salle de classe 
en plein cours sur les torpédos et les armes sous-marines. Mais lorsque la guerre avait éclaté, 
l’Amiral lui avait procuré le grade provisoire de lieutenant de vaisseau de la marine de guerre, 
afin de lui faciliter la tâche ».
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Il n’est donc l’esclave d’aucune idéologie et pour tout dire, il méprise l’appar-
tenance à une cause politique ou à un corps constitué.

–¿Simpatiza Usted con la causa falangista?
Le sostuvo Falcó la mirada, impasible.
–Yo simpatizo con varias causas26.

Dès les premiers temps, au moment d’être recruté, Falcó montre cette indé-
pendance, cette prédisposition à la duplicité propre à l’espion :

Se conocían desde que Falcó traficaba por su cuenta y el Almirante 
había tenido que optar entre liquidarlo o incorporarlo a su servi-
cio. Al fin, tras una noche de vodka, cigarros y conversación en el 
puente rumano de Constanza –cerca del barco donde Falcó estaba 
a punto de estibar un cargamento de veinte ametralladoras Maxim 
rusas–, el Almirante había decidido reclutarlo para la entonces 
joven República. Sabiendo, por supuesto, que si las lealtades del 
propio Almirante hubieran sido otras, igual habría podido conven-
cerlo para unirse al bando contrario27.
La guerra de Lorenzo Falcó era otra, y en ella los bandos estaban 
perfectamente claros: de una parte él, y de la otra todos los demás28.

Le personnage montre une parfaite lucidité sur le monde bouleversé 
et en crise dans lequel il évolue et il survit. Il est conçu de telle sorte qu’il ne 
peut obéir qu’à ses propres principes. Ainsi, l’Idéal qu’il poursuit n’est pas un 
emprunt : il décide par exemple de sauver la vie de l’agent communiste infiltrée 
en Espagne, Eva Rengel, par loyauté (il lui doit la vie sauve), par amour (ils ont 
été amants) et pour effacer le rire sardonique d’un policier franquiste29, Lisardo 
Queralt, surnommé « le boucher d’Oviedo », sans scrupule ni honneur, qui vou-
drait diriger les services secrets de l’Espagne nationaliste en lieu et place, et aux 
dépens, de son ami et chef, el Almirante30. Dans cet acte de trahison au fran-
quisme – on le sait, par essence, résolument anticommuniste –, il montre que sa 
duplicité est au service d’une quête personnelle, davantage attentif à la manière 
dont les dignitaires et les hommes de main agissent, qu’au but soi-disant recher-
ché. Le comment prime d’une certaine façon sur le quoi. L’acte audacieux n’est 
pas une fin en soi, ce qui compte c’est aussi le panache, ce qui force l’admiration 
d’un observateur, ce qui correspond à l’image qu’on se fait d’un Moi parfait.

26	  Ibid., Falcó, p. 48  : « –Vous soutenez la cause phalangiste ? Falcó soutint son regard, impas-
sible. –Je soutiens plusieurs causes. »

27	  Ibid., Falcó, p. 48  : « –Vous soutenez la cause phalangiste ? Falcó soutint son regard, impas-
sible. –Je soutiens plusieurs causes. »

28	  Falcó, p. 101. « La guerre de Lorenzo Falcó était tout autre, et les camps y étaient parfaitement 
bien définis : d’un côté, il y avait lui, de l’autre tous les autres ».

29	  Ibid., Falcó, p. 261 “–¿Qué pretendes hacer? – preguntó. –Borrarle esa puerca sonrisa a Lisardo 
Queralt.”

30	  (L’Amiral) alias el jabalí (le sanglier). “En el cuartel general de salamanca le apodaban el jabalí”. 
Ibid., Falcó, p. 16.
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D’ailleurs, l’art et la manière, la ligne de conduite, les valeurs personnelles 
influent également sur l’apparence de Falcó. L’auteur soigne son aspect extérieur 
d’agent secret, ne manquant pas de faire écho à une tradition littéraire et ciné-
matographique. Dans ce théâtre de la duplicité et des lignes usurpées, il l’affuble 
d’une panoplie particulière essentielle à la définition du personnage. Quelques 
objets de luxe (Falcó est d’une famille aisée de Jérez, de producteurs viticoles 
et exportateurs) dont il se sépare rarement  : un étui à cigarettes en écaille de 
tortue, un briquet en argent massif Parker Beacon, un stylo-plume Sheaffer 
Balance vert jade31, un portefeuille en peau de crocodile, une montre Patek 
Philippe32 qu’il n’utilise pas lors des missions trop périlleuses ; quelques armes : 
un revolver Browning de calibre 9, la lame de rasoir Gillette qu’il dissimule 
dans la bande intérieure de son chapeau33  ; et, pour combattre ses migraines 
persistantes, point de faiblesse mystérieux du héros, un tube de cafiaspirine34 
dans un étui à cachets en argent. Manières élégantes, apparence distinguée, sou-
rire sympathique et avenant dont il connaît parfaitement les pouvoirs, auprès 
des dames notamment, Falcó est un charmeur hédoniste, un coureur de jupons, 
y compris de femmes mariées  : «las mujeres se sentían atraídas por los cabal-
leros pero se iban a la cama con los canallas»35. Athlétique, rusé et buveur, il 
correspond en tout point au modèle du genre36 et à un art de vivre de baroudeur 
désabusé et assoiffé d’aventures.

Audacieux dans ses conquêtes amoureuses, il n’hésite pas à séduire Greta 
Lenz, « una valkiria con las uñas de los pies y las manos pintadas37  », épouse 
d’un vendeur d’armes allemand affidé du général Franco38. Il tente également, 
dans le premier volume, de séduire María Eugenia Prieto, épouse de José María 
Gorguel, comte de la Migalota, amateur de chevaux de courses. Il compte pro-
fiter de l’absence du mari qui dirige une compagnie de soldats des forces régu-
lières dans la région de Navalcarnero : « Un grande de España al mando de una 
compañía de moros… La España eterna que resucita de nuevo, para barrer toda 
esa chusma marxista » explique, enthousiaste, Jaime Gorguel, le frère de l’inté-
ressé. Lorsque Falcó répond ironique « realmente épico »39, l’épouse remarque 
le ton narquois. Elle finit par accepter un rendez-vous mais la réputation de 
canaille de Falcó le précède, et Chesca Gorguel se montre prudente, amusée et 
réticente. L’auteur utilise ce personnage féminin comme une voix divulgatrice 
du passé quelque peu dissolu du héros. Elle sait que c’est un effronté, coureur de 
jupons, qu’il a été mis à pied de l’académie militaire et qu’il usurpe son grade de 

31	  Falcó, p. 23.
32	  Falcó, p. 10.
33	  Falcó, p. 39.
34	  Falcó, p. 10.
35	  «  Les femmes se sentaient attirées par les gentlemen mais elles couchaient avec les plus 

canailles », Falcó, p. 35.
36	  Véritable créature digne de Ian Flemming (1908-1964), Falcó est dans bien des passages un 

émule sans gadget de James Bond dont la première aventure date de 1953 (Casino royale).
37	  Ibid., p. 43. « Une Walkyrie aux ongles des pieds et des mains vernis ».
38	  Ibid.
39	  Falcó, p. 28. Un grand d’Espagne à la tête d’une compagnie d’indigènes marocains… L’Espagne 

éternelle qui de nouveau ressuscite pour balayer toute cette racaille marxiste. Voilà qui est vrai-
ment épique…
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lieutenant de la marine nationale, particularité qu’il partage avec le « capitaine » 
Alatriste, ainsi baptisé par ses pairs au mépris de l’institution militaire. Elle a 
également eu vent des affaires troubles dans lesquelles il a trempé en Amérique 
et en Europe. Le jeu de séduction conduit alors à une sorte de portrait par ouï-
dire mené par un œil féminin de femme du monde. La subjectivité des éléments 
de ce portrait est sans concession mais n’est démentie qu’une seule fois et molle-
ment par Falcó, lorsque Chesca évoque « los negocios turbios » : « –Su cuñado 
es un bromista »40.

Dans ce passage, l’audace consiste à assumer pleinement l’image de canaille 
que la femme courtisée lui renvoie de lui-même afin d’en retourner tous les élé-
ments à son avantage. Falcó cultive le contraste entre probité et retenue conven-
tionnelle, d’une part, et liberté insolente et passé inquiétant, d’autre part, dans 
le but de vaincre la forteresse bourgeoise dans laquelle Chesca semble s’abri-
ter. C’est une sorte d’épluchage pour dévoiler sa vraie nature, terminant par 
un tutoiement, un contact physique, un baiser presque feint et une injonction 
dominatrice – là encore, la limite est franchie non pas seulement pour assou-
vir un désir, mais aussi pour gagner la partie de la séduction et pour exercer 
un pouvoir direct –, et elle ne peut y répondre que par une insulte qui signifie 
qu’une part d’elle-même n’est plus sous contrôle et qu’elle se rend.

Y cuando él comprobó que por los ojos verdes cruzaba un destello 
de ternura y calor, deshelándolos, acercó su boca a la de ella.
–Me voy mañana– dijo en voz baja, al retirarse–. Y ojalá estés aquí 
cuando regrese.
Hijo de puta –dijo ella.
–Sí41.

Le héros avide s’empare symboliquement d’un corps, corps dispensateur 
de bien-être et d’amour, de caresses, corps défendu face à l’intrusion d’un tiers 
comme dans le triangle œdipien – « No va a acostarse conmigo […] Soy una 
mujer casada »42 –, la promesse d’un don constituant une première satisfaction 
du désir qu’il pourra réveiller quand l’occasion se présentera. Le Moi se nourrit 
de sa propre témérité et de son insolence.

L’usurpation du grade de lieutenant est également un acte audacieux car il 
s’agit d’un faux et usage de faux, un coup de canif porté à la hiérarchie militaire 
et à l’institution. Le statut d’agent secret permet de jouer de ce subterfuge. La 
duplicité de Falcó s’exerce alors par l’emprunt d’un statut dont il sait tirer parti. 
Son Idéal du Moi est satisfait, non pas pour la conquête d’un titre qui lui don-
nerait une stabilité définitive dans la société franquiste mais plutôt pour le tour 
qu’il parvient à jouer à l’institution à des fins personnelles. Comme dans la rela-
tion adultère, il existe un tiers lésé, une usurpation de pouvoir, la volonté d’oc-
cuper la place d’un puissant de façon ostentatoire. Le héros est repositionné par 

40	  Falcó, p. 71. Les affaires troubles / « –Votre beau-frère est un plaisantin ».
41	  Falcó, p. 75.
42	  Falcó, p. 73.
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rapport à un milieu social au service de son narcissisme. Il accomplit les projets 
grandioses fomentés par « la » mère mais sans se soumettre à l’autorité.

Si le contexte de la Guerre Civile espagnole lave Falcó de la plupart de ses 
crimes, lesquels sont justifiés en fait par sa mission, et s’il jouit du permis de 
tuer en toute impunité, impunité inhérente à l’idée même de guerre, il franchit 
les bornes du devoir lorsqu’il se rebelle contre l’autorité institutionnelle. Il pro-
fite de son statut pour agir selon ses propres désirs et convictions (ses désirs 
érotiques, exaltant sa personnalité, liés à la recherche d’un tiers lésé qu’il veut 
supplanter, ce qui les transforme en désirs d’ambition ; et les autres désirs d’am-
bition, en harmonie avec son idéal du Moi, qui le conduisent à la loyauté envers 
un ennemi respectable, quitte à trahir son camp). Sa mission en terres répu-
blicaines, consistant à exfiltrer Primo de Rivera de la prison d’Alicante et à le 
conduire en lieu sûr, est un échec programmé par la traîtrise franquiste dont 
Falcó est, presqu’à son insu, le bras armé. Le prisonnier est fusillé quelques jours 
après la tentative de délivrance. La trilogie ne montre aucune complaisance 
envers le régime franquiste qui est tantôt ridiculisé au travers de l’image du tiers 
lésé, tantôt dénoncé pour sa traîtrise et sa violence, son incapacité à la loyauté. 
Un sentiment de dégoût envahit alors l’agent secret. Pour redonner un semblant 
de dignité à ses actes, il sauve Eva Neretva, alias Eva Rengel, des griffes natio-
nalistes. Il parvient dès lors à accomplir son Idéal du Moi. Là encore, il franchit 
une limite, en pénétrant dans un pavillon transformé en lieu de torture pour 
tuer les bourreaux franquistes et sauver l’espionne communiste.

Contrairement aux romans d’espionnage de la Guerre Froide où les mêmes 
blocs politiques s’opposent, il n’y a pas de perspective manichéenne dans la série 
de Falcó. L’élément adversatif est variable. Tantôt, c’est l’ennemi républicain dési-
gné par el Almirante– cette fois aux ordres du franquisme – et, sur l’échiquier de 
la Guerre Civile, Falcó apparaît alors comme une pièce maîtresse menant théo-
riquement à la victoire. Dans ce cas il est mû par des instances surmoïques et 
concentre tous ses efforts à l’accomplissement de sa mission. Tantôt, c’est l’en-
nemi personnel du héros qui prime, ennemi dont il combat les injustices et les 
trahisons, la cruauté et l’imbécilité, quelle que soit son appartenance politique, 
en homme d’honneur, quitte à renverser l’échiquier : il est alors mû par son Idéal 
du Moi.

Falcó, héros plus que discutable, véritable machine de guerre de l’espion-
nage des années trente, politiquement très incorrect, lancé sur la scène litté-
raire espagnole comme un trouble-fête à la langue bien pendue, nous conduit, 
par sa nature, à nous interroger sur les intentions de l’auteur et sur l’audace 
dont il a fait preuve en le proposant au lecteur au moment où le débat sur la 
mémoire historique fait rage. Alors que certains auteurs comme Almudena 
Grandes (El corazón helado, 2007) sont accusés de proposer une vision mani-
chéenne empreinte d’angélisme sur la Guerre Civile, d’autres, comme Muñoz 
Molina, Javier Cercas et Martínez de Pisón43, sont accusés de révisionnisme et 

43	  Becerra dans La guerra civil como moda literaria évoque des auteurs, selon lui, faussement 
ancrés à gauche (emplacement 386), des intellectuels de la société de consommation (empla-
cement 595), une écriture postmoderne rendant invisible toute forme de conflit (emplacement 
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de réticence coupable à mener une réflexion sur la mémoire historique. La loi 
du 26 décembre 2007 a pour objet de prendre la défense de « tous ceux qui ont 
subi des persécutions et des violences pour des raisons politiques, idéologiques 
ou pour leur croyances religieuses, durant la Guerre Civile et la Dictature […] 
dans le but de promouvoir la cohésion et la solidarité entre les différentes géné-
rations d’Espagnols autour des principes, des valeurs et des libertés constitu-
tionnelles »44. Elle s’inscrit dans l’esprit de consensus prôné durant la Transition 
et pour une réconciliation définitive des citoyens entre eux. Certains auteurs 
considèrent que pour atteindre ce but, il convient de ne dénoncer que les crimes 
des vainqueurs parce que la voix des vaincus a été étouffée par le régime dic-
tatorial, et que l’heure est au «  règlement de comptes  »45. D’autres cherchent 
une approche plus équilibrée, permettant de mener une réflexion plus nuancée 
sur l’Histoire commune, et pour donner des clés de lecture à chaque lecteur en 
vue de l’aider à comprendre sa propre histoire familiale, souvent tragique, par 
exemple lorsqu’elle relate une déchirure entre frères. Depuis le début du siècle, 
de nombreux romans se sont attelés à cette tâche en s’efforçant de briser la vision 
manichéenne de l’Histoire de la guerre où deux camps se sont déchirés, sans que 
les acteurs envoyés sur le front aient réellement toujours choisi leur sort. Nous 
citerons par exemple Andrés Trapiello, Ayer no más, (2012) ; Ignacio Martínez 
de Pisón, Dientes de leche, (2008) ; Javier Cercas, Soldados de Salamina, (2001), 
El monarca de las sombras, (2017) ; Joaquín Leguina y Rubén Buren, Os salvaré 
la vida, (2017) ; Isaac Rosa,  ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil !, (2007) 
et, bien que dans un genre plus populaire, la trilogie des Falcó qui, toutefois, ne 
laisse aucun doute sur sa position politique.

Dans un article essentiel intitulé «La guerra civil que perdió Bambi», 
Arturo Pérez Reverte, se prononce dès octobre 2006 sur la mémoire historique. 
Il rappelle tout d’abord que sa famille a perdu la guerre, qu’un de ses oncles a 
combattu dans les batailles de l’Èbre et de Belchite et que son père aussi était 
républicain.

[…] tuve información oral fresca: combates, represión, cárce-
les, paseos a manos de milicianos o falangistas, y cosas así. Soy de 
Cartagena, donde la cosa estuvo cruda. Tuve además, como casi 
todos los españoles, a parientes en ambos bandos; y allí lucharon 
y también fueron fusilados por unos y otros, en aquella macabra 
lotería que fue España46.

666). À ses yeux, le roman doit se plier à la vérité historique car toute déformation ou focalisa-
tion partielle est un acte de trahison à la République.

44	  « La presente Ley tiene por objeto reconocer y ampliar derechos a favor de quienes padecie-
ron persecución o violencia, por razones políticas, ideológicas, o de creencia religiosa, durante 
la Guerra Civil y la Dictadura […] con el fin de fomentar la cohesión y solidaridad entre las 
diversas generaciones de españoles en torno a los principios, valores y libertades constitucio-
nales.  », Ley de la Memoria Histórica (Ley 52/2007 de 26 de Diciembre), https://leymemoria.
mjusticia.gob.es/cs/Satellite/LeyMemoria/es/memoria-historica-522007#a1

45	  Becerra, op. cit., 2015.
46	  Pérez Reverte, “La guerra civil que perdió Bambi”, XL Semanal, 22 octobre 2006. « J’ai pu avoir 

une information tout orale de première fraîcheur : sur les combats, la répression, les prisons, 
les promenades (paseos – ironique – : exécutions sommaires) menées par des miliciens ou des 
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Il ajoute qu’il n’a jamais cru au récit des hordes rouges et des fascistes gomi-
nés ni à toute la « buffleterie »47 qui les accompagne, mais que la Dictature a bien 
été infâme « y sin caridad »48 ; que pendant la guerre, la cruauté a existé dans les 
deux camps et que tous les soldats n’étaient pas mus par une idéologie assumée.

Una cosa es que aquellos a cuyos parientes fusilaron por rojos 
puedan, al fin, hacer lo que hicieron otros en los años cuarenta: 
honrar los huesos de sus muertos. Otra, que se falsee la Historia 
para reventar al adversario político de ahora mismo, suplantando 
la realidad con camelos como aquel grotesco Libertarias que rodó 
hace años Vicente Aranda, poblado de angelicales milicianos. Por 
ejemplo49.

Pérez Reverte, sur le ton vigoureux qu’on lui connaît, s’inquiétait alors de 
la récupération politique du processus de mémoire historique peu avant la pro-
clamation de la loi. Pour lui, la loi annoncée était superflue parce que le bon 
sens voulait qu’on puisse librement ouvrir les fosses communes : c’était juste et 
nécessaire50. Déjà, le positionnement politique s’opposait vivement au « politi-
quement correct  ». L’évolution de sa pensée l’a conforté dans une ligne indé-
pendante solidement définie par une recherche de la vérité historique. Dans une 
interview accordée à RTVE, il se plaint de la paresse intellectuelle des médias 
et des responsables politiques espagnols qui cherchent toujours à apposer une 
étiquette politique à un auteur afin de le ranger dans une case et de ne plus avoir 
à se pencher réellement sur son œuvre. Il revendique de pouvoir évoluer «en la 
zona gris, ambigua y difusa de la vida real»51. Il refuse donc que sa plume soit au 
service d’un drapeau au risque d’être réduit à la condition d’un traître ou d’un 
révisionniste, mais le lecteur actif, exigeant et honnête, apprécie cette approche 
beaucoup moins infantilisante.

Ainsi, le personnage de Falcó est une création audacieuse, provocatrice, 
dans un contexte difficile où l’on peut difficilement faire rendre gorge à l’histoire.

phalangistes, ce genre de choses. Je suis de Carthagène, où tout a été particulièrement compli-
qué. Comme tous les Espagnols, j’ai également eu des proches dans les deux camps ; et ils ont 
lutté et ont aussi été fusillés par les uns ou par les autres, dans cette loterie macabre qu’a été 
l’Espagne. »

47	  “los fascistas de fijador, brillantina y correaje”. Ibid.
48	  Ici, « sans pitié ». Ibid.
49	  Ibid. « Que ceux dont les proches ont été fusillés parce qu’ils étaient rouges de cœur puissent 

enfin faire ce que les autres ont fait dans les années quarante, rendre honneur à leurs morts en 
retrouvant leur dépouille, c’est une chose  ; mais dénaturer l’Histoire afin de démolir l’adver-
saire politique d’aujourd’hui, en altérant la réalité à force de boniments comme dans le film 
grotesque de Vicente Aranda, Libertarias, qui est peuplé de miliciens angéliques, c’en est une 
autre. »

50	  Pérez Reverte : « Sacar a los muertos de las cunetas no es por memoria histórica, es por sen-
tido común » (c’est-à-dire que cela relève du bien commun), El público, 6/11/2015.  https://www.
publico.es/politica/perez-reverte-sacar-muertos-cunetas.html

51	  Pérez Reverte, Página dos, entrevista, 25 octobre 2016, http://www.rtve.es/alacarta/videos/pagi-
na-dos/pagina-dos-arturo-perez-reverte/3771544/ «  dans la zone grise, ambigüe et diffuse de la 
vie réelle ».

https://www.publico.es/politica/perez-reverte-sacar-muertos-cunetas.html
https://www.publico.es/politica/perez-reverte-sacar-muertos-cunetas.html
http://www.rtve.es/alacarta/videos/pagina-dos/pagina-dos-arturo-perez-reverte/3771544/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/pagina-dos/pagina-dos-arturo-perez-reverte/3771544/
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El desafío para mí como escritor era, precisamente, conseguir que 
un héroe amoral, mujeriego, asesino, torturador, sin ideología defi-
nida, sea atractivo para el lector. Y para eso es que le puse otras cua-
lidades: simpatía, elegancia, es guapo y encantador, es descarado. 
Ahí, entonces, ya queda en manos del lector decidir si lo acepta o 
no52.

Ailleurs, il complète son projet d’écrire sur des « cazadores y cazadoras peli-
grosos, en un territorio hostil »53, en précisant les valeurs qu’il souhaite défendre 
dans ses romans :

Yo escribo sobre esos valores que nos han quitado: la lealtad, la 
dignidad y el orgullo. Cosas que no se pueden fingir ni comprar54.

C’est une revendication et une ligne artistique qu’il défend depuis son pre-
mier roman El húsar, où le fantassin couvert de boue et de sang a le dernier mot 
sur les officiers clinquants, amoureux de leurs sabres, de leurs chevaux et du 
mythe napoléonien, puis dans son discours d’intronisation à la Real Academia 
où il donne la parole à “un delincuente, […] un bravo […] valentón, en este 
caso, de los que en el Siglo de Oro vivían mitad de las mujeres, mitad de alquilar 
su espada, o su cuchillo: un rufián, o jaque55”. Le capitaine Alatriste, le hussard, 
Teresa Mendoza, Sniper, El negro et Falcó sont tous faits de ce même bois : ils 
incarnent l’insolence et l’audace comme un faux nez de la loyauté et du cou-
rage. Pérez Reverte les lance dans l’espace romanesque comme des chiens dans 
un jeu de quilles pour qu’ils bousculent les certitudes et interrogent le monde. 
Nous y reconnaissons un Idéal du Moi mis en avant sans doute dans le discours 
d’intronisation à l’Académie où l’auteur bouscule précisément le canon des dis-
cours d’investiture, pour mieux réhabiliter le récit dans le monde des lettres. S’il 
utilise avec audace le jargon des ruffians, dans le salon de la parfois très austère 
Académie Royale, c’est pour réhabiliter la langue du peuple au sein de l’Insti-
tution. D’ailleurs don Gregorio Salvador ne s’y trompe pas dans sa réponse au 
discours :

52	  Pérez Reverte, Clarín, Revista Ñ, Entrevista “Arturo Pérez-Reverte y otra novela de Falcó, 
su personaje amoral, mujeriego y depredador”, 2 novembre 2018. « Le défi pour moi, en tant 
qu’écrivain a été précisément de réussir qu’un héros amoral, coureur de jupons, assassin, tor-
tionnaire, sans aucune idéologie définie, soit attrayant pour le lecteur. Pour cela, je l’ai affublé 
d’autres qualités : la sympathie, l’élégance, il est beau, charmant, effronté. C’est alors au lecteur 
de décider s’il l’accepte ou pas. »

53	  Ibid. « Des chasseurs au masculin et au féminin, dangereux, perdus en territoire hostile ».
54	  Pérez Reverte, Vozpopuli, Entrevista, 18 octobre 2017. « Yo escribo sobre esos valores que nos 

han quitado: la lealtad, la dignidad y el orgullo. Cosas que no se pueden fingir ni comprar. » 
(J’écris sur des valeurs dont on nous a spoliés  : la loyauté, la dignité et la fierté. Des choses 
qu’on ne peut feindre ni acheter.) https://www.vozpopuli.com/altavoz/cultura/Perez-Reverte-
Escribo-valores-quitado-ignidad_0_1073292706.html

55	  Pérez Reverte, El habla de un bravo en el siglo XVII (Discours d’intronisation à l’Académie 
royale), consultable sur le site officiel de l’auteur  : http://www.perezreverte.com/articulo/
perez-reverte/284/el-habla-de-un-bravo-del-siglo-xvii/ «  un délinquant, un bravache, un fanfa-
ron, dans ce cas, de ce type d’hommes qui au Siècle d’Or vivaient pour une part des femmes et 
pour une autre, de leur épée, de leur dague : un ruffian, un matamore».

https://www.vozpopuli.com/altavoz/cultura/Perez-Reverte-Escribo-valores-quitado-ignidad_0_1073292706.html
https://www.vozpopuli.com/altavoz/cultura/Perez-Reverte-Escribo-valores-quitado-ignidad_0_1073292706.html
http://www.perezreverte.com/articulo/perez-reverte/284/el-habla-de-un-bravo-del-siglo-xvii/
http://www.perezreverte.com/articulo/perez-reverte/284/el-habla-de-un-bravo-del-siglo-xvii/


De Falcó à Pérez Reverte, l’audace comme un outil d’émancipation

Savoirs en prisme  •  2019  •  n° 11

211

Pero ¿qué es el canon?, ¿quién lo fija?, ¿quién lo establece? Con 
motivo de su elección para la Academia no faltó quien se lamen-
tara por ahí, en privado o en público, de que se hubiera elegido un 
escritor popular, cuyos libros se vendían copiosamente y se leían 
con placer por gente muy diversa, pero que no se ajustaba al canon. 
Como llevamos algún tiempo en que se ha puesto de moda la pro-
testa callejera, el jueves de su elección se convocó por Internet una 
manifestación de rechazo ante las puertas de la Academia56.

La nomination de Pérez Reverte aura été tout aussi audacieuse que le 
discours choisi, un récit truffé de mots d’argot du xviie  siècle, résultat d’une 
recherche avide et savante, avec la volonté de s’approprier un langage oublié 
et de le transmettre avec exactitude et générosité. La réponse de don Gregorio 
démontre que le franchissement de la limite a fait scandale et que l’esthétique 
révertienne, conforme sans doute à son passé de correspondant de guerre, à 
son existence de baroudeur aux côtés des militaires mais sans en faire partie, 
bouscule le réel dans un but proprement didactique. Le recours à ce langage 
fleuri que l’on retrouve dans la série du capitaine Alatriste, de telle sorte que 
Pérez Reverte en arrive à créer une langue qui n’a jamais existé, a pour but de 
faire revivre le vocabulaire de quelques grands maîtres, parmi lesquels on 
remarque surtout Quevedo, et de le mettre à la portée, en particulier, de ses plus 
jeunes lecteurs. Si la mère donne avec son lait, la langue, on devine combien ce 
projet esthétique conduit à un prolongement du narcissisme maternel, la mise 
en mots rejoignant les processus hallucinatoires du nourrisson57. Aucun mot 
ne saurait faire dévier l’auteur de cette volonté didactique et de cette quête de 
recherche d’information déjà présente, bien sûr, dans son premier métier.

Dès lors, l’audace créatrice, dans le cas de Falcó, consiste à régénérer le dis-
cours historique par les dialogues que le héros entretient avec les autres per-
sonnages ainsi que par ses pensées les plus secrètes rapportées par le narrateur 
omniscient. Le personnage assume le rôle du baroudeur impertinent et il est le 
vecteur par lequel l’auteur combat toute vision manichéenne. Il apparaît claire-
ment que Falcó ne défend pas les valeurs de l’Espagne franquiste : il se moque 
de l’esprit de reconquête d’un territoire occupé par les dangereux marxistes, se 
montre loyal envers son ennemi, ne véhicule aucune idéologie.

Dans le premier volume, l’espion doit mener à bien la libération de José 
Antonio Primo de Rivera, prisonnier des républicains dans la prison d’Ali-
cante, mais les franquistes interviennent pour que l’entreprise échoue et pour 

56	  Ibid. (Contestación de don Gregorio Salvador). Mais, qu’est-ce que le canon ? Qui le détermine ? 
Qui donc l’établit ? À l’occasion de son élection à l’Académie, il ne manqua pas de personnes 
pour se plaindre, en privé ou en public, du fait qu’on ait élu un écrivain populaire dont les 
livres se vendaient abondamment et étaient lus avec plaisir par toutes sortes de gens, mais qui 
ne respectaient pas les canons. Comme, depuis un certain temps, la protestation de rue est à 
la mode, le jeudi de son élection on a appelé, par Internet, à manifester contre lui devant les 
portes de l’Académie.

57	  « Dans l’allaitement au sein, on assiste sans doute davantage à la rencontre, à la friction entre 
deux natures  : celle du nouveau-né – être pulsionnel par excellence –, celle de la mère où le 
pulsionnel se modèle de culturel ». Blin, 2002 : 65.
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se débarrasser d’un personnage politique trop influent, susceptible de prendre 
le pouvoir à moyen terme. Le roman révèle les viles trahisons au sein du camp 
franquiste ainsi que les exactions du camp républicain. Mais il se termine par la 
démonstration de loyauté de Falcó envers Eva Renguel.

Dans le second volume, Eva58, la mission assignée à Falcó en mars 1937 
concerne une cargaison de trente tonnes d’or de la banque d’Espagne détour-
nées par le gouvernement de la République et devant s’acheminer vers Moscou. 
Détournement de l’argent de l’État pour la cause stalinienne et sans espoir d’être 
récupéré. Tanger, ville de tous les échanges, jouit alors d’un statut internatio-
nal et c’est pour cette raison que le bateau républicain Le Mount Castle a pu y 
trouver refuge pendant quelques jours. Il est menacé par un bateau de guerre 
franquiste le Martín Álvarez chargé de l’arraisonner en cas de tentative de fuite. 
Pérez Reverte choisit de confronter les deux capitaines dont on peut souligner 
la loyauté et la complicité en matière de responsabilité professionnelle. Les 
deux équipages parcourent la ville le soir, se toisent et s’insultent régulièrement 
et se répartissent les lieux de diversion pour éviter les bagarres. Cependant, ils 
se retrouvent un soir dans le même établissement et ils en seraient venus aux 
mains si une compagnie de marines anglais n’avait pas réussi l’impossible, à 
savoir, réconcilier les marins franquistes et républicains dans une rixe avec les 
représentants de la perfide Albion. Cet épisode est censé démontrer que ces 
Espagnols des deux camps, ces Espagnols aux ordres, issus du peuple, avaient 
davantage à partager qu’on peut le croire. Pour l’auteur, la patrie du marin est 
la mer et elle se trouve bien loin de toute idéologie. Vision angélique d’une 
unité espagnole  ? Certainement pas. Mais l’épisode exemplaire plaide pour la 
réconciliation et le consensus, pour une forme de pardon réciproque, pour un 
recentrage sur l’homme et ses passions indépendamment de toute idéologie ; les 
valeurs humaines prenant le pas sur les valeurs politiques. D’ailleurs, il sauve à 
nouveau Eva Neretva à la fin du roman bien qu’elle soit l’un des bras armés de 
la cause stalinienne. Sa mission échoue puisqu’il ne parvient pas à convaincre le 
capitaine du Mount Castle de trahir la cause républicaine : le bateau est finale-
ment coulé au large de Tanger, avec sa cargaison.

Le dernier volume, Sabotaje59, se déroule peu avant l’exposition universelle 
de 1937 à Paris. Falcó intervient depuis les milieux artistiques et intellectuels 
de la capitale pour discréditer un communiste français – Léo Bayard, person-
nage inspiré d’André Malraux – en le faisant passer pour corrompu et traître 
et également pour détruire le Guernica de Picasso dans le but d’empêcher le 
peintre de participer à la propagande antifranquiste et de gagner le soutien de 
la communauté internationale. Audacieux Falcó/Pérez Reverte, qui malmène 
André Malraux, travestit l’Histoire en imaginant un attentat manqué par le 
héros contre le Guernica d’un peintre cupide, casse la figure à Gatway un double 
d’Hemingway et glane un baiser de Marlène Dietrich. On ne saurait ignorer 
la volonté de l’écrivain de détruire les figures héroïques imitées, auxquelles il 

58	  Pérez Reverte, Arturo, Eva, Barcelona, ed. Alfaguara, 2017.
59	  Pérez Reverte, Arturo, Sabotaje, Barcelona, ed. Alfaguara, 2018.
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s’identifie au sein même de sa création. L’idéal du Moi exigeant de savoir vaincre 
le maître tout en le respectant.

Creo que escribí esta novela para pegarle una paliza a Hemingway. 
A mí como escritor me parece inmenso, pero como persona un hijo 
de puta, fanfarrón, machista, con ese torpe culto a la virilidad, a la 
caza, es ese agrandado que a Scott Fitzgerald trató muy mal acaso 
porque lo ayudó. Yo tenía cuentas pendientes con ese Hemingway. 
Yo he hecho guerras como él, y más que él. Yo entiendo lo que había 
en su cabeza. Y me molesta, y me hubiera gustado darle trompadas. 
Entonces, Falcó se las da por mí60.

La tournure «  como él, más que él  » résume, d’une part, l’identification 
héroïque de Pérez Reverte avec Hemingway et également la volonté de le dépas-
ser. Falcó, héros turbulent et insolent peut assumer ce rôle avec audace, efficacité 
et une certaine ostentation. Le Moi de l’auteur réfracté dans le roman y trouve 
son compte.

Audace d’un personnage, reconduite depuis plusieurs romans comme qua-
lité intrinsèque de plusieurs héros, audace de l’auteur déjà présente de façon 
constante dans sa vie publique y compris sur les réseaux sociaux, cette audace 
qui n’est qu’une, finit par apparaître comme l’un des traits de l’écriture réver-
tienne, un moteur efficace pour bousculer les idées reçues dans des romans 
épiques. L’audace, chez Pérez Reverte, est une arme d’émancipation, par laquelle 
le Moi atteint son Idéal, en franchissant les interdits, notamment ceux du poli-
tiquement correct. Elle est également posture de l’insolent et porte-voix de la 
dénonciation sans jamais se soumettre à un discours idéologique. Elle est, enfin, 
un piège tendu au lecteur et au critique, et surtout, au fanatique, parce qu’elle 
excite ses émotions et le pousse parfois à des réactions épidermiques tournant 
très vite au ridicule.

Auteur

Jean-Christophe Martin

Lycée Marcelin Berthelot à Saint-Maur

jeanchristophe.martin1@sfr.fr

60	  Pérez Reverte, Ámbito.com, 8 mai 2019, “Escribí esta novela para vengarme de Hemingway”, 
Entrevista. « Je crois que j’ai écrit ce roman pour administrer une bonne volée à Hemingway. 
Pour ma part, je trouve que c’est un immense écrivain, mais en ce qui concerne l’homme, c’est 
un salaud, un fanfaron machiste, avec son culte maladroit de la virilité, de la chasse, c’est un 
homme surévalué qui a maltraité Scott Fitzgerald sans doute parce qu’il l’a aidé. J’avais des 
comptes à régler avec cet Hemingway-là. Moi aussi j’ai fait des guerres comme lui, et même 
plus que lui. Je comprends ce qu’il avait dans le crâne. Et ça me gêne, j’aurais bien aimé lui filer 
une beigne. Alors, c’est Falcó qui s’en est chargé ».

mailto:jeanchristophe.martin1@sfr.fr
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Guerra Mundial”, AACADigital: Revista de la Asociación Aragonesa de Críticos 
de Arte, nº 34, marzo 2016 o “El cuerpo femenino en movimiento en la publici-
dad de los años veinte”, en Méndez Baiges, M. (ed.), Arte escrita. Texto, imagen y 
género en el arte contemporáneo, Comares, Granada, 2017, pp. 133-158.

Mireille RUPPLI  est maître de conférences en sciences du langage à 
l’université de Reims (URCA), membre du CIRLEP et de la revue  Savoirs en 
Prisme. Ses travaux de recherche portent sur la syntaxe du français contem-
porain dans ses relations avec l’énonciation, la syntaxe de la phrase et du texte 
(«  De quelques emplois énonciatifs de  et  et  mais  », 2017, colloque franco-
roumain de linguistique, Timisoara, Roumanie), mais également l’approche 
linguistique des textes littéraires (« Mallarmé, puissance de l’analogie », Cahiers 
de linguistique analogique,  2011  ; «  “Champs de lavande” ou la création d’un 
objet poétique », Relire Madeleine Bourdouxhe, 2011  ; « Beckett à la recherche 
du silence de  L’Innommable  à  Fin de partie  », CIEFT, Timisoara, 2017) ainsi 
que l’épistémologie de la linguistique de la fin du XIXe  siècle (Mallarmé – La 
Grammaire et le Grimoire, Droz, 2005). Elle s’est également intéressée à la voix 
humaine, des points de vue physiologique et socioculturel (« Ma voix a-t-elle un 
sexe ? », Mon corps a-t-il un sexe ?, La Découverte, 2015). Elle a co-dirigé Savoirs 
en prisme, n° 5, « Les espaces du malentendu », 2016.

Docteur en histoire de l’art de l’université de Paris-Sorbonne, Anastasia 
SIMONIELLO est spécialiste des avant-gardes et plus largement de la création 
du XXe siècle qu’elle enseigne actuellement à Panthéon-Sorbonne et à l’Institut 
catholique de Paris. Contributrice régulière de la revue d’histoire de Sciences 
Po Histoire@Politique, elle a codirigé en 2017 l’un de ses numéros autour du 
thème « Éducation, image et communisme », pour lequel elle a rédigé l’article : 
« Apprendre par le regard, la contribution des Progressistes à la pédagogie par 
l’image ».
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Gabrièle WERSINGER TAYLOR est professeur de philosophie ancienne (uni-
versité de Reims, CIRLEP, et Centre Jean Pépin CNRS-ULM). Ses recherches 
portent surtout sur le paradigme musical dans la pensée antique (harmonique, 
acoustique, oralité, ritualité, phonologie, logique, métaphysique, psychologie 
des émotions). Principaux ouvrages : Platon et la Dysharmonie. Recherches sur la 
Forme musicale (Vrin, 2001). La Sphère et l’Intervalle. Le schème de l’Harmonie 
dans la pensée des anciens Grecs d’Homère à Platon. (Jérôme Million, 2008, pre-
mier prix F.M. de l’Académie française). La Phono-Ritualité dans la Philosophie 
Antique (Dieux, Magie, Principes, Météorologie), RMM n° 3, 2019.
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Fenêtre sur Biarritz 2019 (30 
septembre-6 octobre)

Cette année, ce n’était pas un pays en particulier qui était à l’honneur au 
28e festival Biarritz Amérique latine, mais une région, une partie du festival ren-
dant hommage à la Patagonie. Nous commençons notre rubrique par l’évoca-
tion de ce « focus ».

FOCUS PATAGONIE

Les films présentés dans ce cadre n’étaient pas en compétition (certains 
l’avaient été lors d’éditions antérieures)  : Chubut, Libertad y Tierra (Carlos 
Echeverría, Argentine), El Invierno (Emiliano Torres, Argentine), El Viento sabe 
que vuelvo a casa (José Luis Torres Leiva, Chili), Escribir desde el sur del mundo 
(Ignacio Masllorens, Argentine), Le Bouton de nacre (Patricio Guzmán, Chili), 
Los Jóvenes muertos (Leandro Listorti, Argentine), Minga (Malala  Lekander, 
Argentine), Patagonia Tropical (programme de courts-métrages proposé par 
Ignacio Masllorens et Paula Michaels (Argentine, Colombie, Chili), Rey (Niles 
Atallah, Chili), Zona Franca (Georgi Lazarevski, France, Chili).

Ce focus Patagonie comportait aussi des rencontres littéraires  : Mempo 
Giardinelli et Cristián Perfumo, ainsi qu’un hommage à Francisco Coloane et 
une conférence de Néstor Ponce.

Nous ne rendons compte ici que de la rencontre avec Cristián Perfumo.

Rencontre avec Cristián Perfumo 

Elle est animée par Serge Fohr. Ce dernier commence par rappeler qu’elle a 
lieu dans le cadre du focus sur la Patagonie, 1million d’habitants pour l’Argen-
tine sur 1.800.000 km2, et par présenter le jeune auteur comme un « OVNI », 
par sa jeunesse et son approche atypique de la littérature. Enfant des réseaux 
sociaux et du web, il a un parcours original. Il est originaire de la côte, zone 
plus importante mais moins touristique que celle des Andes, que les Argentins 
appellent la estepa, plus précisément d’une petite ville, Puerto Deseado, à 2 000 
km de Buenos Aires (où vit un tiers de la population). En Patagonie est née 
la vocation des écrivains voyageurs  : Blaise Cendrars, Bruce Chatwin notam-
ment. Cendrars écrivait  : « Il n’y a plus que la Patagonie qui convienne à mon 
immense tristesse. » Francisco Coloane, l’écrivain chilien auquel un hommage 
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est rendu lors de ce festival, dans son roman le plus célèbre, Cap Horn, a écrit : 
« Même les oiseaux se transforment en bêtes sauvages dans ces contrées. » Et 
dans un roman de Cristián Perfumo, on lit : « Il n’y a rien de plus facile que de se 
défaire d’un corps en Patagonie. » Toi, tu es patagónico, tu veux que tes lecteurs 
connaissent ta région, même si l’on n’a pas forcément envie d’y aller en te lisant : 
des meurtres, des enlèvements… Pourquoi ce goût pour le roman policier ?

C.P. Tout d’abord, bonjour, j’essaierai pour la prochaine fois d’apprendre un 
peu de français. Pour cette fois, merci à la traductrice. En Patagonie, il y a effec-
tivement beaucoup de lieux inhospitaliers où pouvoir cacher un corps, et beau-
coup d’histoires sombres, ou mystérieuses, peuvent s’y dérouler. Par ailleurs, 
comme je suis de là-bas, je connais très bien la région et il m’est facile d’y situer 
mes histoires. Comme lecteur, j’ai toujours aimé les thrillers, les romans poli-
ciers, les romans noirs, et donc quand je me suis risqué à écrire, mon choix s’est 
porté sur le genre que j’aimais lire.

S.F. Cristián a publié cinq romans, dont un seul, le deuxième, est pour 
l’instant traduit en français, Où j’ai enterré Fabiana Orquera. À un moment, il a 
publié sur Amazon, mais il vient d’être récupéré par la plus grande boîte édito-
riale au monde, qui est Penguin Random House. Son premier roman s’intitule 
Le Secret submergé (2011), sur une corvette qui a sombré tout près de Puerto 
Deseado au XVIIIe siècle, lieu où il a enterré aussi Fabiana Orquera en 2014, et 
ont suivi Cazador de farsantes (Chasseur de charlatans, en 2015), El coleccio-
nista de flechas, en 2017, publié sur Amazon, et son dernier roman, qui s’appelle 
Rescate gris. Ce titre n’est pas facile à traduire, parce que rescate veut dire à la 
fois rançon et sauvetage. Il n’écrit que sur la Patagonie, que, paradoxalement, il a 
quittée depuis longtemps. Peux-tu nous retracer ton parcours ?

C.P. À Puerto Deseado, il n’y avait pas d’établissement universitaire, et à 
l’âge de dix-huit ans, je suis parti à 300 km au nord, à Comodoro Rivadavia, une 
ville d’environ 180.000 habitants, et là-bas, j’ai étudié l’informatique. J’ai créé 
une entreprise, avec un associé, mais j’avais toujours conservé l’envie de voyager, 
une envie motivée par la curiosité. Donc, j’avais deux options : travailler beau-
coup, essayer de gagner de l’argent et voyager ensuite, ou bien voyager tout de 
suite. À l’université, j’avais de bonnes notes, donc j’ai demandé une bourse dans 
différentes universités, Mexico, Londres, Berlin… Et finalement, je fus accepté à 
Barcelone, un endroit fantastique. Une partie du dernier roman de Dan Brown, 
Origine, se passe dans ce lieu à Barcelone, où un énorme ordinateur se trouve 
dans une ancienne église. J’ai donc passé du temps là-bas, où j’ai fait mon doc-
torat, j’ai connu ma femme, et ensuite nous avons décidé tous les deux d’aller en 
Australie. Nous y avons vécu presque sept ans, ensuite un peu à Porto Rico et 
nous sommes rentrés à Barcelone.

S.F. Malgré tous ces voyages, tu situes tous tes romans en Patagonie et 
presque toujours, à Puerto Deseado.

C.P. Je crois tout d’abord que dans mon cas, c’est plus avantageux de situer 
mes romans en Patagonie, parce que c’est la zone que je connais le mieux et sur-
tout celle qui est le moins connue, le moins racontée, et donc c’est un endroit 
privilégié. Et par ailleurs, c’est une façon de garder le contact avec mes racines.
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S.F. On va entrer dans le vif du sujet, le détail des romans. Les intrigues 
de tes romans sont à la fois assez simples, avec trois ou quatre personnages, et 
l’importance de l’environnement, qui influe sur la psychologie des personnages. 
Peux-tu nous parler du premier roman, Secreto sumergido, que tu as écrit en 
2011, le seul qui fasse allusion à un événement réel ?

C.P. Effectivement, un des protagonistes de cette histoire me l’a racontée, 
dans un bar à vins assez sélect  : c’était un soir dans la semaine et il n’y avait 
pas de clients. J’ai dit à ma femme  : «  Ce type que tu vois, le patron du bar, 
quand il avait dix-sept ans, a trouvé un bateau qui était au fond de l’eau depuis 
deux siècles. » Tous ceux qui connaissent Puerto Deseado connaissent l’histoire, 
car il y a un musée avec les objets qui ont été remontés. Ce soir-là, un verre de 
Malbec devant lui, il a commencé à nous raconter en détail ce qui s’était passé. 
Avant cette découverte, il n’y avait pas eu d’archéologie marine en Argentine. Je 
connaissais l’histoire, mais je suis tombé sous le charme quand je l’ai entendu 
raconter. C’est ainsi qu’est né ce récit.

S.F. Après, on entre dans le roman de véritable fiction, Où j’ai enterré 
Fabiana Orquera. En France, on a une image de la Patagonie avec le gaucho, 
l’éleveur à cheval, qui mange el asado, et c’est une région d’hommes virils. Et 
pourtant, dans ce roman, le personnage principal est une femme. Dans El colec-
cionista de flechas, les femmes aussi jouent un rôle prépondérant.

C.P. À chaque roman, j’aime me proposer un défi : avec le premier livre, le 
défi était tout simplement d’écrire un roman  ; avec le deuxième, d’écrire selon 
plusieurs temporalités, et avec le troisième (El coleccionista…), du point de vue 
d’une femme. À l’exception des conditionnements imposés par la société, je 
crois que les hommes et les femmes sentent les choses de la même façon. J’ai 
donc essayé, sans stéréotypes, de montrer comment une femme peut vivre les 
événements, en étant dans un contexte policier : dans un monde dominé par les 
hommes, Laura Badía est une criminologue qui enquête.

S.F. Ton autre roman, celui qui est traduit en français, est assez particu-
lier, avec plusieurs personnages. Il présente aussi l’intérêt, partagé avec d’autres 
romans, d’une abondance de détails ethnologiques ou ethnographiques, par 
exemple sur la faune et la flore, mais aussi sur les coutumes : dans Cazador de 
farsantes, on parle beaucoup des guérisseurs en Patagonie. Dans El coleccio-
nista…, les flèches ont un rôle très important.

C.P. En effet, c’est un détail très typique de la Patagonie de collectionner 
les pointes de flèches. Peut-être ne devrait-on pas le faire, pour préserver le 
patrimoine historique. Mais là-bas, il n’y a pas beaucoup de passe-temps, et en 
revanche, il y a d’énormes étendues de plaine (dans ma région, 5 hectares pour 
une seule brebis !), par exemple un champ peut avoir 20 000 hectares, avec 3 ou 
4 000 têtes de bétail. Donc, un des hobbies des immigrants qui arrivèrent à la 
fin du XIXe siècle ou au début du XXe, était de chercher les pointes de flèches 
des autochtones qui s’appelaient Tehuelches. Ils chassaient surtout le guanaco, 
un animal un peu comme le lama, et donc il est encore possible de trouver des 
flèches de cette époque révolue. Au travers des générations, une famille accu-
mule de nombreuses flèches et il y a parfois des collections incroyables. La vente 



Françoise Heitz et Audrey Louyer

L’audace : vertu, valeur ?

222

de ces objets est, bien sûr, strictement interdite. Et j’ai eu cette idée  : là où il y 
a des collectionneurs, il y a un marché noir. J’ai suivi cette idée jusqu’au bout, 
en pensant qu’une collection très riche pourrait être la cause d’un homicide. Le 
point de départ de ce roman est donc un cadavre et la disparition d’une collec-
tion de pointes de flèches.

S.F. Je voudrais qu’on reste un peu sur ce livre, en rappelant qu’il a obtenu 
le Prix Amazon en 2017  : il faut savoir que tous les ans, Amazon reçoit 1 700 
ou 1 800 titres. C’est une démarche assez particulière  : si l’on compare avec le 
cinéma, c’est un peu comme la différence avec les films qui sortent en salles et 
ceux qui sortent sur Netflix. Tu peux nous expliquer la raison de ta démarche ?

C.P. D’abord, je n’imaginais pas que mes livres puissent intéresser d’autres 
gens que ma famille et mes amis. Donc, lorsque j’ai écrit mon premier livre, j’ai 
fait un petit tirage sur papier et j’ai eu la chance de pouvoir le présenter dans 
le musée où se trouvent les objets de la corvette dont je parle dans le roman. 
Ensuite, j’ai envoyé mon livre à une maison d’édition, sans aucune recomman-
dation, et j’attends toujours la réponse. Mais j’ai découvert que j’avais ouvert la 
porte à l’auto-publication. Vous me direz que ce système engendre la publica-
tion de beaucoup de choses très mauvaises, et c’est vrai. Mais sur Internet, parmi 
beaucoup de choses mauvaises, nous sommes capables d’en trouver des bonnes. 
Cela arrive pour les films comme pour les livres. Ces deux éditions, le livre sur 
papier et le livre en édition numérique, ont gagné du terrain progressivement. 
J’ai reçu des messages de lecteurs de Norvège (quelqu’un qui était sur une plate-
forme pétrolière où l’on s’ennuie ferme et où on lit beaucoup), d’un Espagnol 
qui vivait à Saint-Pétersbourg aussi, et donc cela est venu comme ça. La seule 
chose qui compte, c’est le lecteur, et ma façon de me connecter à lui a été celle-là. 
Maintenant, avec Rescate gris, je vais faire un saut dans le monde de l’édition tra-
ditionnelle, et je verrai le résultat.

S.F. Il y a un seul personnage qui revient dans tes romans, qui est l’officier 
Debarnot, qu’on trouve dans Le collectionneur de flèches et Rescate gris. Je me 
suis demandé si tu allais faire comme Agatha Christie avec son Hercule Poirot, 
ou Fred Vargas avec son Adamsberg, ou Padura et son Mario Conde. Qu’en 
est-il ?

C.P. J’aime beaucoup introduire des références, qui sont comme des clins 
d’œil d’un livre à l’autre. Mais quand je termine un livre, je l’ai relu tant de fois 
que je suis un peu fatigué des personnages. Au début du processus d’écriture, on 
a de nombreuses idées, mais après, vient la phase où le livre a besoin d’être poli, 
retravaillé, c’est un travail plus fastidieux, et en général, à ce moment-là, te vient 
une idée pour un autre roman qui te semble être la meilleure idée du monde. 
Le roman que je suis sur le point de finir ne m’intéresse plus, celui qui compte, 
c’est le prochain. C’est pourquoi je ne me pose pas la question de reprendre les 
mêmes personnages pour le roman suivant. Peut-être est-ce parce que je n’ai 
pas encore rencontré ce personnage avec lequel je pourrais cohabiter au cours 
de nombreux romans. Le jour où je le rencontrerai, je l’adopterai, parce qu’en 
termes de développement du personnage, on peut parvenir à un résultat bien 
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supérieur à ce que l’on peut réussir à l’intérieur d’un seul roman. Mais pour 
l’instant, cela ne m’est pas encore arrivé.

S.F. Je voudrais qu’on aborde Rescate gris, le dernier roman, qui a gagné le 
Prix Clarín, dont on sait que c’est le plus grand quotidien argentin, l’un des plus 
grands d’Amérique latine. Quand tu dis « gris », tu parles des cendres qui sont 
arrivées du volcan Hudson, qui est à la frontière du Chili, et dont les cendres ont 
parcouru près de 1000 km pour se déposer sur la ville de Puerto Deseado. Tu as 
dit de ce livre qu’il n’était pas le plus noir, mais le plus sombre, de tes romans.

C.P. La partie où je parle des cendres, c’est réel, nous l’avons vécu, en 1991, il 
n’y avait pas Internet ni de source rapide d’information, et tout était recouvert de 
cendres, on aurait dit la fin du monde. On ne savait pas ce qui se passait, jusqu’à 
ce qu’on entende les commentaires à la radio. Les cendres du volcan en éruption 
avaient recouvert un territoire grand comme l’Autriche. À mesure qu’on s’éloi-
gnait du volcan, les cendres étaient de plus en plus fines. Le début du livre cor-
respond à ce moment : quelqu’un se réveille, voit ce paysage étrange et inconnu, 
et ne trouve plus trace de sa femme. Il reçoit un appel téléphonique exigeant de 
récupérer ce qu’il a volé contre la libération de sa femme. Mais lui n’a rien volé. 
Dans la réalité, c’est amusant de voir que beaucoup de gens conservent un petit 
flacon avec des cendres du volcan en souvenir, mais que si le toucher et même le 
goût sont semblables, l’odeur a disparu.

S.F. Ce que l’on voit aussi dans le roman, ce sont les liens familiaux.
C.P. En Patagonie, les familles se dispersent un peu. Beaucoup de jeunes 

s’en vont, et s’ils reviennent, il n’y a pas de travail dans tous les secteurs de l’éco-
nomie. Mais les drames familiaux existent comme partout ailleurs, ce n’est ni 
plus facile ni plus difficile, même si nous passons beaucoup de temps enfermés à 
cause du climat, ce qui fait que des choses sans grande importance peuvent vite 
se transformer en obsession.

S.F. Peux-tu nous parler de la dureté de ce roman ?
C.P. Dans chaque roman, j’aime explorer quelque chose de différent : dans 

El coleccionista de flechas, j’avais écrit de façon assez classique, et là, je voulais 
sortir du polar classique, que le protagoniste ne soit pas policier, pour qu’il 
puisse faire beaucoup de choses qu’un officier de la loi ne peut pas faire. Et 
comme il s’agit d’un enlèvement, l’histoire est dure. La réponse aux questions : 
pourquoi est-elle séquestrée ? Que va-t-on lui faire ? n’est jamais très jolie.

S.F. On peut quand même écrire sur la Patagonie sans parler de meurtres, 
d’enlèvements, de folie…

C.P. Pour moi, non. Bien sûr, on trouve des romans romantiques, histo-
riques… Mais pour moi, la Patagonie est un décor fascinant, où j’aime situer ce 
genre de récits. On pourrait aussi y situer des récits de science-fiction.

S.F. Ton sixième roman est-il terminé ?
C.P. Quasiment. C’est un roman qui appartient au genre des romans de bra-

quages, mais je ne veux pas révéler avant le lancement du livre ce qui est volé 
dans l’histoire.

S.F. C’est un autre secret enfoui…
C.P. Oui, mais sans eau !
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S.F. Je rappelle que la Patagonie, c’est très grand : on y passe des pâturages 
alpins au désert des Tartares. Imagines-tu situer un jour tes histoires dans un 
autre cadre ?

C.P. Pour le moment, les histoires qui me semblent le plus puissantes me 
semblent devoir avoir la Patagonie pour cadre, mais cela peut changer. En tout 
cas, j’aimerais situer une histoire dans une autre partie de la Patagonie, dans les 
Andes, car c’est un paysage complètement différent.

La parole est ensuite au public. Quelqu’un demande si le nom de Perfumo 
est un pseudonyme littéraire, et il lui est répondu que non, que c’est une chance 
pour un écrivain d’être né avec un nom pareil. Serge Fohr rappelle aussi que 
c’était le nom d’un grand footballeur argentin. À la question de savoir s’il a écrit 
sur la situation des peuples aborigènes, Perfumo répond que c’est une question 
épineuse, qu’il faut étudier en détail avant de pouvoir en parler. L’Australie par 
exemple, n’a demandé pardon aux peuples originaires pour les destructions 
infligées, qu’en 2010. Le gouvernement argentin ne l’a pas fait, et d’autres gou-
vernements d’Amérique latine non plus. C’est un des aspects de son pays qu’il 
aimerait pouvoir aborder, en se documentant suffisamment. L’auteur termine 
en disant qu’il aime communiquer avec le public et l’encourage à lui laisser des 
commentaires sur son site, que les romans lui plaisent ou pas, ajoutant que les 
critiques argumentées sont fort utiles, et remercie les présents pour cet échange.

Rencontres universitaires de l’IHEAL (Première partie)

C’est la douzième fois qu’Olivier Compagnon anime ces rencontres. Cette 
année, il s’agit d’une rupture par rapport aux dernières rencontres, dans la 
mesure où la discussion ne porte pas sur un seul pays, mais sur une vision plus 
globale de l’Amérique latine. Le titre en est « Amérique latine : un nouveau cycle 
de crise(s)  ?  », en lien avec le film présenté, Encantado, le Brésil désenchanté 
(Filipe Galvon, France) et une exposition d’affiches : « Entre la France et l’Amé-
rique latine : la solidarité s’affiche (1970-1980) ».

L’élection de López Obrador au Mexique et l’accession au pouvoir de Jair 
Bolsonaro au Brésil constituent deux éléments majeurs de la vie politique 
actuelle, des événements qui ont transformé la situation en Amérique latine. 
On voit réapparaître, dans ce contexte, des expressions telles que « Amérique 
en crise(s) », ou « temps de l’incertitude ». Plusieurs échéances majeures dans 
les semaines à venir, sont aussi à prendre en considération, notamment les élec-
tions en Argentine et en Bolivie.

L’Amérique latine étant une notion très, voire trop englobante, elle désigne 
un ensemble de pays qui sont d’abord très divers. Il s’agit, dans ces échanges, 
d’entrer dans le détail d’un certain nombre d’expériences nationales. La réflexion 
menée lors de cette table ronde est donc centrée sur le Mexique et le Brésil, et 
vise à éviter les discours trop généraux.

Pour évoquer le sujet, quatre personnes sont réunies autour d’Olivier 
Compagnon : Marie-Esther Lacuisse (Centre de Recherche et de Documentation 
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des Amériques), Willibald Sonnleitner (Colegio de México), Sébastien Velut 
(Institut des Hautes Études de l’Amérique latine) et Stéphane Witkowski 
(Institut des Hautes Études de l’Amérique latine).

ÉCONOMIE : L’évolution des modèles de croissance

La première porte d’entrée, pour penser ces crises, est l’économie. Entre le 
début des années 2000 et 2013, on a observé un taux exceptionnel de 4  % de 
croissance annuelle. Depuis 2014, soit la croissance est limitée, soit on est en 
récession.

Sébastien  Velut décrit rapidement la trajectoire économique de l’Amé-
rique latine. Le modèle de croissance était orienté vers la Chine et reposait sur 
les matières premières, telles que le soja au Brésil et en Argentine, le cuivre 
et le lithium au Chili. C’est un modèle qui se met à « patiner », d’une part en 
raison de la baisse de la demande en Chine et du ralentissement de la croissance 
chinoise, mais aussi, ce qui est plus préoccupant, parce que les bénéfices de la 
croissance n’ont pas été réinvestis pour essayer de diversifier l’économie et favo-
riser ainsi un développement de manière soutenue.

Selon Olivier Compagnon, on retrouve aujourd’hui des problématiques qui 
étaient celles des années trente ou quarante. L’économie selon la logique rentière 
fonctionnant sur le principe de l’exportation des matières non transformées n’a 
pas profité de cet essor pour transformer son industrie. Ce sont des économies 
qui sont restées dépendantes de la conjoncture mondiale et des exportations.

Pour Sébastien Velut, le Brésil et le Mexique constituent des exceptions 
qui ont su mettre en place des industries et les conserver, et disposent d’un 
marché permettant d’être moins sensible aux fluctuations à l’échelle mondiale. 
Se pose toutefois une question, celle de l’ampleur des inégalités sociales : elles ne 
peuvent se réduire que si la croissance est soutenue, ce qui permet souvent de 
consolider une classe moyenne et de créer des emplois. Or, le ralentissement de 
la croissance implique l’accentuation des écarts de revenus.

Depuis 2014, la pauvreté augmente et les inégalités se creusent à nouveau. 
La CEPAL indique que 30  % de la population latino-américaine aujourd’hui 
vit sous le seuil de pauvreté, et qu’il s’agit pour 50 % d’une population rurale. 
Quels seraient les scénarios de rupture ? En effet, pour Sébastien Velut, l’espace 
concerné sort d’une décennie d’avancées d’intégration, avec une convergence 
entre les états, la mise en place de forums de coopération. Or aujourd’hui, l’in-
tégration régionale est dans une impasse. Les pays latino-américains vont-ils 
être en mesure d’affronter de manière collective ces difficultés comparables, ou 
vont-ils choisir de chercher chacun une solution dans leurs ressources natio-
nales ? C’est une sorte de décomposition qui a lieu. L’élément majeur qui condi-
tionne une partie des relations est la politique nord-américaine, qui remonte à 
la doctrine Monroe de 1923, et qui écarte aujourd’hui l’Union Européenne de la 
zone d’influence.

La Chine s’implante commercialement en Amérique latine au début 
des années 2000. Vers les années 2010, elle devient en plus un acteur culturel 
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majeur, comme en témoigne la multiplication des instituts Confucius. La guerre 
commerciale entre la Chine et les États-Unis se joue finalement sur le terrain de 
l’Amérique latine. Marie-Esther Lacuisse rappelle cependant que le phénomène 
n’est pas récent, car beaucoup d’ouvriers chinois ont participé à la construction 
du canal de Panama, et qu’il ne faut pas non plus oublier les migrations vers le 
Pérou au dix-neuvième siècle depuis l’Asie.

Pour Willibald Sonnleitner, la notion de crise est à remettre en question. 
Le Mexique est en permanence en crise, car on le compare à une époque, celle 
de l’âge d’or des années soixante-dix. La crise est de plus multiforme  ; se pose 
d’abord le problème démographique à travers la gestion de la transition démo-
graphique, puis la question politique. Andrés Manuel López Obrador (AMLO) 
a très bien mené la relation diplomatique avec Trump dans un premier temps, 
en ne réagissant pas à la provocation constante. Sa stratégie semble avoir été 
moins combative ces derniers temps. L’ALENA est mise en cause structurelle-
ment en raison de la dégradation de ces relations.

Olivier Compagnon rappelle néanmoins que lorsqu’on dépasse le niveau 
rhétorique, on voit l’interdépendance mutuelle de manière manifeste entre deux 
pays tels que les États-Unis et le Venezuela à l’époque de la rivalité entre Bush et 
Chavez. N’est-ce pas une dimension avec laquelle AMLO et Trump doivent eux 
aussi composer ?

Une autre question surgit : comment interpréter les chiffres du PIB quand 
on estime que 53  % de la population latino-américaine travaille de manière 
informelle ? Quelle place ont l’économie mafieuse ou l’économie de la drogue ?

Sébastien  Velut insiste sur le fait que le non-respect de la légalité en 
Amérique latine n’est pas disjoint de l’économie formelle. Par exemple, une 
entreprise en difficulté embauchera facilement des travailleurs de manière 
informelle. Mais la question centrale est que depuis dix ou quinze ans, on a vu 
la consolidation d’une petite classe moyenne, de familles sorties de l’extrême 
pauvreté, une petite classe moyenne s’est endettée pour acheter un logement, 
un véhicule etc. C’est cette classe moyenne qui se sent menacée par la récession 
économique aujourd’hui.

POLITIQUE : Le virage à gauche et le virage à droite ?

Après une période de « virage à gauche », qui a permis dans beaucoup de 
pays l’émergence d’une classe moyenne, a suivi un virage à droite, jusqu’à l’élec-
tion de Bolsonaro. Certes, le Mexique n’entre pas dans ce schéma ; mais com-
ment concevoir cette évolution pour les autres pays ?

Pour Stéphane Witkowski, la notion de droite ou de gauche n’a pas de sens 
en Amérique latine et ce, déjà à l’époque du péronisme, en ce qui concerne l’Ar-
gentine. Ce que l’on peut dire, c’est qu’il y a des gouvernements progressistes 
qui sont arrivés au pouvoir et qui correspondaient sociologiquement à des diri-
geants qui s’identifiaient au peuple, et qui ont connu de près la pauvreté. Dans 
la nouvelle génération, une partie de la droite est en lien étroit avec des intérêts 
nord-américains et n’hésite pas à organiser non pas des coups d’État militaires 
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appuyés par les services secrets nord-américains, mais plutôt de manière plus 
discrète, plus insidieuse, des coups d’État parlementaires.

Pour Willibald Sonnleitner, le schéma gauche / droite est une grille de lec-
ture finalement peu utile. Le concept de gauche voyage mal en Amérique latine 
et capte seulement une petite partie du spectre politique sur place. Ce qui est 
plus utile, c’est le clivage concernant le rôle de l’État – à quel point il doit ou non 
intervenir dans l’économie – et la place du marché dans le fonctionnement de 
la société. L’autre concept à prendre en considération, c’est le « national popu-
lisme », qui n’est ni de gauche, ni de droite.

À une intervention d’Olivier Compagnon qui manifeste son désaccord en 
rappelant que le gouvernement de Correa s’appuie sur des mouvements sociaux 
réformateurs et celui d’Ortega  sur la répression des mouvements sociaux, 
Willibald Sonnleitner insiste alors sur plusieurs distinctions nécessaires : État / 
marché, autoritarisme / démocratie, peuple / représentation.

À ces binômes, Stéphane Witkowski ajoute la distinction seul / sous l’in-
fluence des États-Unis. Au Nicaragua, tant qu’il y avait un accord entre le gou-
vernement sandiniste, le patronat et l’Église catholique, ce petit pays pauvre, 
chrétien et socialiste fonctionnait bien. Le changement a eu lieu lorsque le pré-
sident Ortega a envisagé une réforme de la sécurité sociale qui heurtait les inté-
rêts des grands patrons du Nicaragua, ce qui a déplu au FMI, puis a généré des 
tensions et une crise sociale, devenue politique et internationale. On peut rap-
peler d’autres exemples, montrant que la révolution bolivarienne n’a jamais été 
acceptée par les Américains.

Pour Sébastien  Velut, on en revient encore à la question du rôle des 
États-Unis dans le Tiers-Monde pendant la Guerre Froide. Mais quelles sont 
aujourd’hui les alliances internationales permettant d’exercer une souverai-
neté ? L’alliance chinoise est un enjeu important. Le rôle de la France est aussi à 
interroger. Stéphane Witkowski confirme que la prise de conscience écologique 
et des enjeux climatiques doit être transformée avec des alliances franco-lati-
no-américaines. Il faut renforcer les relations bilatérales et favoriser les partena-
riats dans les relations internationales sur ce sujet.

LE MEXIQUE

AMLO incarne une alternance très forte, il est arrivé au pouvoir le 
1er décembre 2018. Quel bilan constate-t-on après dix mois de présidence ?

L’idée d’AMLO était la « 4e transformation » du pays, dans une inscription 
historique. C’est l’un des premiers présidents ayant assumé ses fonctions avant 
de prendre officiellement le pouvoir. On s’attendait à un scénario comme en 
1995 avec une vraie crise, mais celle-ci n’a pas eu lieu.

La violence est en outre un phénomène majeur à prendre en considération : 
l’Amérique latine représente 8 % de la population mondiale et 39 % des homi-
cides dans le monde. Et le Mexique est souvent sur le devant de la scène inter-
nationale en raison de cette violence. Le pays est-il en guerre civile, en guerre 
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interne, en guerre entre les acteurs du trafic de drogue et l’État ou encore en 
guerre contre d’autres acteurs étrangers ?

À ce propos, Willibald Sonnleitner rappelle que les taux d’homicides conti-
nuent d’augmenter et que la tendance n’est pas inversée. Le président n’est pas 
pour autant responsable, car les causes sont structurelles. Il ne faut pas oublier 
qu’il y a au Mexique différents types de police, qui exercent à plusieurs niveaux 
(fédéral, étatique…) et il y a peu de coordination entre les instances. La frag-
mentation politique de l’État et de la gouvernance, mais aussi la fragmentation 
économique, sociale et démographique de la société qui est en crise aggravent le 
phénomène. Une erreur d’AMLO a peut-être été de renforcer l’armée au lieu de 
préserver les quelques principes qui fonctionnaient sur place à l’échelle locale. 
La réorganisation des forces de l’ordre est en crise depuis les années 2000 à 
cause d’erreurs stratégiques et le phénomène se poursuit aujourd’hui.

La parole est à la salle

Concernant le modèle économique : il y a eu des tentatives de modifications 
internes, peu concluantes. Ces pays peuvent-il transformer seuls leurs modèles, 
ou y a-t-il une situation structurelle ou structurante qui leur assigne une place 
qu’ils ont bien du mal à quitter ?

Selon Sébastien Velut, on trouve partout des plans de diversification, sur-
tout dans les pays qui dépendent des exportations. On pense au Venezuela. 
Mais là, le facteur déterminant est que la rentabilité des activités est tellement 
élevée qu’il n’est pas possible de faire exister une activité alternative. Dans les 
autres pays, les économies et les marchés sont petits, les pays sont eux aussi 
petits (par exemple, l’idée d’une production d’industrie automobile en Équateur 
est impossible). Certes, aujourd’hui au Chili, on forme des gens aux finances, à 
la banque. Mais les niches restent réduites par rapport à l’enjeu d’une diversifica-
tion profonde.

IHEAL (deuxième partie, consacrée au Brésil)

Elle a lieu en présence de Filipe Galvon, réalisateur du film Encantado, le 
Brésil désenchanté (2019).

« Considéré comme le pays de l’avenir à l’orée des années 2000, le Brésil a 
plongé dans une grave crise économique et institutionnelle à la veille du lance-
ment de ses premiers Jeux Olympiques. Cette crise a conduit à la destitution de 
sa présidente Dilma Rousseff et à l’emprisonnement de son ex-président Lula. 
Elle signe la fin d’une époque que le film Encantado ranime à travers le regard 
de la génération Lula-Dilma, au sein de laquelle les jeunes issus de la classe 
populaire furent les premiers à pouvoir étudier à l’étranger. De Rio à Paris, 
Encantado donne la parole à cette génération pour faire le récit des événements 
qui ont conduit le pays à son désenchantement et relaye son questionnement 
sur le sens de cette crise. D’autres experts, dont trois candidats aux élections 
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présidentielles de 2018, éclairent le sujet de leurs analyses politiques. À l’heure 
où d’autres démocraties semblent vaciller et où des mouvements de protestation 
spontanés illustrent une forme de désillusion vis-à-vis du pouvoir, le film fait du 
Brésil un exemple pour questionner l’avenir du vivre ensemble et inventer un 
nouveau destin politique. »1 

Encantado, le Brésil désenchanté (2019)

Le film de Filipe Galvon propose une vision très émouvante dans ce qui a 
changé dans le Brésil des années 2013. Est-ce une vision réductrice du processus 
au sens où le Parti des Travailleurs, au pouvoir avec Lula et qui a contribué à 
l’émergence d’une petit classe moyenne, à l’accession à l’enseignement supérieur 
de ceux qui n’avaient aucune chance d’y accéder, a peut-être aussi une lourde 
responsabilité ?

Dans le gouvernement au Brésil, on constate une cooptation permanente, 
sauf en période de dictature : la constitution brésilienne de 1988 interdit presque 
totalement de construire des majorités. Ainsi, tous les chefs d’État, en l’occur-
rence Lula, sont contraints à l’échelle fédérale, ou à l’échelle des municipalités, 
de construire des coalitions. Il en résulte, vu de l’extérieur, une impression d’in-
cohérence du jeu politique, mais c’est le seul moyen de constituer le fonctionne-
ment à différentes échelles.

Filipe Galvon souligne l’existence du réseau Red-br dont il est membre, un 
réseau dont le but est de rendre visible en France ce qui se passe au Brésil. Au 
mois de juin a eu lieu, par exemple, une lecture des lettres que Lula avait reçues 
en prison. Ces lettres sont disponibles en ligne sur le site du réseau (https://
red-br.com).

Événements entre 2013 et 2016

Le film explique l’euphorie des projets autour des Jeux Olympiques et de la 
Coupe du Monde, la perte du statut social de la classe moyenne et le rôle de la 
presse. Du point de vue politique, Dilma Rousseff, élue en 2010, est une femme 
politique qui n’avait exercé aucun mandat politique avent d’être élue présidente 
du Brésil, elle n’était pas intéressée par le jeu politique et notamment par cette 
nécessité de faire des coalitions gouvernementales. Elle a été abandonnée par 
les partis politiques les uns après les autres qui se sont « vengés » : c’est un coup 
d’État parlementaire et un impeachment, très bien décrit dans le film. L’erreur 
est de ne pas avoir fait une réforme politique et institutionnelle importante 
dont le pays avait besoin. Par ailleurs, le seul motif qu’on a reproché à Lula pour 
l’envoyer en prison, c’est d’avoir visité un appartement, et on s’est appuyé entre 
autres documents sur des articles de presse, la justification donnée par le juge 

1	 h t t p s : / / w w w. f e s t i v a l d e b i a r r i t z . c o m / t y p e - e v e n e m e n t / f e s t i v a l - 2 0 1 9 /
rencontres-de-liheal-festival-2019/

https://red-br.com
https://red-br.com
https://www.festivaldebiarritz.com/type-evenement/festival-2019/rencontres-de-liheal-festival-2019/
https://www.festivaldebiarritz.com/type-evenement/festival-2019/rencontres-de-liheal-festival-2019/
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Sérgio Moro étant qu’il s’agit de pièces sur lesquelles il est possible de s’appuyer. 
Ce qui se joue n’est pas une destitution, mais un coup d’État parlementaire.

La situation actuelle

Il y a eu de nombreuses destitutions  : en Argentine, en Équateur, au 
Honduras, au Paraguay. Cela illustre une conflictualité entre le législatif et l’exé-
cutif, un schéma que l’on ne connaît pas en Europe. Cela illustre une fragili-
sation des démocraties latino-américaines dont on se réjouissait de la conso-
lidation au sortir des dictatures. Or, ces constitutions sont héritées du modèle 
nord-américain  : la soupape est la destitution, et non la possibilité de changer 
de gouvernement ou de Premier Ministre comme en France, en Italie ou en 
Espagne.

En Argentine, les partis ne jouent pas un rôle structurant et régulateur de la 
démocratie que l’on pourrait attendre. Les partis, en outre, ne sont plus capables 
de canaliser la demande sociale. Au Brésil, une partie de la gauche hors Parti des 
Travailleurs n’a pas de débouché dans le système des Partis.

On rencontre donc une crise globale du système des partis. De plus, la 
démocratie est plus compliquée à pratiquer dans les sociétés très polarisées, ce 
que disait déjà Alexis de Tocqueville : plus les inégalités se renforcent dans une 
société, plus la démocratie est en péril.

Un laboratoire du politique ?

Quand on a analysé l’émergence du chavisme au Venezuela, une des lec-
tures était de dire que la vie politique était articulée autour de deux grands 
partis qui monopolisaient le pouvoir : les démocrates-chrétiens, de centre-droit, 
et les socio-démocrates, de centre gauche. Puis la néo-libéralisation est deve-
nue la condition pour bénéficier de l’aide au développement. Ainsi, des modèles 
internationaux viennent s’imposer aux acteurs des modèles nationaux, ce qui a 
comme conséquence le phénomène de « dégagisme » que l’on a vu en Amérique 
latine avant de le constater en Europe. Globalement, les jeux entre législatif et 
exécutif sont secondaires par rapport à d’autres acteurs qui sont décisifs  : l’ar-
mée, les milieux économiques et financiers, la presse, la justice et la nostalgie du 
chef, que l’on retrouve dans l’élection de Bolsonaro et de Lula. De plus, le Brésil 
est un pays dont la période démocratique a été très courte, d’où la volatilité du 
corps électoral brésilien.

La question des mentalités est aussi à prendre en ligne de compte : il y a une 
jeune génération qui est née dans la démocratie, qui sait ce que c’est de vivre 
dans un pays apaisé. Olivier Compagnon rappelle l’ouvrage 1848 ou l’apprentis-
sage de la république, de Maurice Agulhon, et précise les étapes nécessaires à la 
progression : si l’on veut se projeter vers l’avenir, rappelons que l’enracinement 
de la République en France est parallèle à l’invention d’un État social, notam-
ment à travers le développement de l’école publique. Il faut en outre penser à 
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inventer des États qui aient une efficience pour une redistribution permettant 
de réduire les inégalités.

Le bilan Bolsonaro

Après l’effondrement des partis traditionnels, le 1er janvier 2019, Jair 
Bolsonaro arrive au pouvoir. Quelles ont été les mesures depuis neuf mois  ? 
Quelles sont les ruptures en matière économique  ? En matière de politique 
publique ? Y a-t-il une vraie rupture en matière de politique environnementale ?

Le premier bilan montre des interrogations de tout l’appareil diplomatique 
brésilien sur l’image du Brésil sur la scène internationale, une image écornée, 
discréditée suite à certaines sorties de Bolsonaro, qui n’a pas convaincu à Davos. 
Sur le plan de la politique intérieure, on constate de plus en plus de méconten-
tement de la société civile, ainsi que des coupes dans les budgets pour les mis-
sions environnementales, pour les minorités, pour les lois, pour la communauté 
LGBT. La société est donc fracturée, et Bolsonaro de plus en plus impopulaire.

Il est important de préciser que l’armée est acquise aux communautés 
démocratiques, c’est un système d’inspiration colbertiste, qui veut conserver 
les entreprises dans le giron de l’État. Ainsi, le Brésil des militaires n’a rien à 
voir avec le Chili des années 1980. Il y a donc une rupture lorsque Bolsonaro, 
soutenu par les fameux trois B (bœuf, soit le lobby de l’agrobusiness, Bible et 
balles), favorise les privatisations, qui peuvent entrer en rupture avec la vision 
de la majorité des militaires.

On constate par ailleurs une restriction de crédits dans l’enseignement supé-
rieur, et dans la culture  : par exemple, le Parti des Travailleurs avait créé une 
agence nationale du cinéma ANCINE, dont le budget a été amputé de moitié 
depuis l’arrivée de Bolsonaro. Pour poursuivre ce bilan, il faut se reporter au 
programme de Bolsonaro pour son élection, dans la continuité de ce qui avait 
été mis en place par Temer : le démembrement des institutions environnemen-
tales de protection de l’environnement au profit de l’avancée des entreprises sur 
la forêt, la révision du code du travail avec l’individualisation des travailleurs et 
la réforme des retraites, qui coûtent cher, pour limiter les dépenses de l’État.

La question mémorielle est une composante de la politique de Bolsonaro : 
la légitimation de la pertinence de la dictature n’a pas d’équivalent dans les pays 
voisins. En Argentine, il y a eu les grands procès des bourreaux, un processus 
très long et progressif, mais qui a eu lieu. Au Brésil, il y a une tendance à ne pas 
exhumer le dossier. Une explication possible est le nombre moins important de 
morts par rapport aux pays voisins, mais cela n’enlève rien aux tortures et exac-
tions commises. Filipe Galvon précise que le Brésil n’est pas un pays qui cultive 
sa propre histoire : les fantômes de l’esclavage, de la dictature, sont toujours pré-
sents. On n’a pas pris le temps de faire le devoir de mémoire, même si la com-
mission de la vérité est une question qui n’est plus occultée, qui ressurgit dans le 
débat, entre les historiens, les intellectuels, les universitaires et les journalistes.

La question du fédéralisme brésilien comme possible contre-pouvoir 
est fondamentale  : on a constaté une union des gouverneurs de la région du 
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Nordeste, dans une démarche de coalition pour créer un front contre Bolsonaro. 
Mais l’homogénéité du territoire est forte : il n’a jamais éclaté, ce qui n’est pas le 
cas en Argentine. Cependant, on remarque le développement de relations inter-
nationales de la part des collectivités territoriales, comme par exemple l’agence 
de l’État de São Paulo qui travaille avec des acteurs internationaux.

Enfin, dans un monde où circulent les fausses informations, les informa-
tions non vérifiées et les informations biaisées, le défi actuel reposant sur la 
recherche de la vérité et la mission éducative pour la recherche d’informations 
est plus que jamais d’actualité.

Rencontre littéraire avec Jorge Volpi

Jacques Aubergy anime une rencontre avec Jorge Volpi, à l’occasion de la 
sortie de son nouveau roman, Un roman mexicain  : l’affaire Florence Cassez 
(Le Seuil).

J.A. Avant-hier, Mempo Giardinelli disait qu’on ne peut pas mourir de lit-
térature, et à travers son œuvre, Jorge Volpi démontre qu’il faut vivre avec la 
littérature. Lui a aussi eu la chance de pouvoir en vivre. Mais je pense qu’il 
ajouterait : « de façon très sérieuse. » Tu es d’accord ?

J.V. Merci à tous d’être là, cela fait plaisir de voir autant de monde un samedi 
matin pour parler de littérature, pour écouter un écrivain mexicain.

J.A. Tu es un écrivain mexicain marqué par une francophilie très impor-
tante. Avant de parler de cette vie française, je voudrais qu’on commence par 
ton enfance, par un livre que tu as écrit juste après le décès de ton père, qui est 
un personnage qui a beaucoup compté dans ta vie et dans ton œuvre.

J.V. Oui, c’est un livre qui s’appelle Examen de mon père, c’est, je crois, 
mon livre le plus intime, le plus personnel. Mon père était chirurgien, d’origine 
italienne. Le père de mon grand-père était un sculpteur italien qui est arrivé 
au Mexique au début du vingtième siècle, et donc mon grand-père est arrivé 
enfant et était mexicain, mais je ne sais pas pourquoi, mon père a toujours cru 
qu’il était italien. Mon père était très francophile et à la maison, on parlait tou-
jours de l’Italie et de la France. À son époque, mon père avait été élevé chez 
les maristes et la langue qu’on parlait, ce n’était pas l’anglais, mais le français. 
Ma mère aussi parlait français, elle était traductrice. Mon père n’est jamais allé 
en Italie, mais il connaissait par cœur les rues de Rome ou de Milan, il parlait 
toujours de l’histoire de l’Italie et de littérature française. Mon meilleur souve-
nir d’enfance, c’était l’heure du repas, parce que c’était très important pour mon 
père, qui aimait nous parler de musique, d’histoire et de littérature. Par exemple, 
de la Révolution française, et jamais de la Révolution mexicaine. C’était très 
bizarre. Mon père ne voulait pas voyager, il se sentait à l’aise chez lui. Dans ces 
histoires sur l’Italie et la France, je retrouve l’origine de ma passion pour les 
histoires. Mon père a toujours rêvé que mon frère et moi nous acceptions de 
devenir médecins comme lui, ce qui était impensable pour nous. Mais en même 
temps, sa passion pour les histoires ont fait que je suis devenu écrivain.
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J.A. Tu dis que tu as écrit ce livre pour porter son deuil, et tu as une formule 
qui m’a touché  : tu dis que lorsque ta grand-mère est morte, ton père a porté 
pendant un an une cravate noire, et que toi, tu as écrit un livre.

J.V. Oui, pour moi, c’était impossible car je ne porte jamais de cravate… J’ai 
décidé de porter un deuil littéraire, en consacrant une année complète à l’écri-
ture d’un livre sur mon père, et sur le Mexique de mon père. J’ai vécu pendant 
des années à l’étranger, en Italie, en Espagne, en France et aux États-Unis. Quand 
je suis rentré au Mexique, j’ai trouvé mon père malade, très vieilli et n’ayant plus 
de goût pour toutes les activités qu’il pratiquait avant. En même temps, j’ai vu 
qu’il y avait un certain rapport avec ce qui était arrivé à mon pays. J’étais parti en 
1996, d’un pays assez troublé, mais pacifique. On en était fiers, car par rapport au 
reste de l’Amérique latine, le gouvernement était un peu autoritaire, mais le pays 
était en paix, c’était la démarche du PRI (Parti Révolutionnaire Institutionnel). 
Mais à partir de 2006, le président Felipe Calderón a déclenché la guerre contre 
le narcotrafic et le Mexique est devenu l’un des pays les plus violents au monde. 
Il y a eu environ 80.000 disparitions, un chiffre énorme. Donc quand je suis 
rentré au Mexique, j’ai vu mon père enfoncé dans la dépression, ce n’était plus 
le père que j’avais connu, et le Mexique n’était pas non plus le pays que j’avais 
quitté. Quand mon père est mort, j’ai décidé de faire ce livre autour des passions 
de mon père, la littérature, la musique, et aussi autour du corps, parce que mon 
père était chirurgien et que le corps était important pour lui. Je savais donc dès 
l’abord que je voulais écrire dix chapitres, chaque chapitre consacré à une partie 
du corps, et le rapport direct ou métaphorique, entre cette partie du corps et le 
travail de mon père, un chapitre sur le cœur, sur la tête, sur la main… Mon père 
avait des mains très agiles, c’était une nécessité dans son travail. Et il ne s’agit pas 
seulement du corps des patients de mon père, ou du sien, mais aussi du corps 
social, et de comment ce corps est devenu malade.

J.A. Revenons un peu en arrière. À la fin de tes études au lycée, tu n’as 
pas vraiment envie de devenir écrivain. Tu es plutôt un matheux, mais tu vas 
connaître des rencontres qui vont être décisives dans ta vie et t’amener vers la 
littérature, et vers ce mouvement appelé le Crack, qui a souvent été très mal 
interprété et dont j’ai lu que tu disais que c’était une forme très mexicaine, à la 
fois sérieuse et espiègle.

J.V. Oui, je me définis davantage par ce que je ne suis pas que par ce que je 
suis  : je suis un musicien raté et un scientifique raté. Et puis, à seize ans, dans 
cette école de frères maristes, où ont étudié aussi Carlos Fuentes et d’autres écri-
vains, j’ai rencontré Ignacio Padilla et Eloy Urroz. Il y avait un prix pour des 
nouvelles, et Carlos Fuentes avait gagné neuf prix avec des pseudonymes dif-
férents  ! Une de ces nouvelles était Chac Mol, qu’il avait écrite quand il avait 
quinze ans. Eloy, qui à l’époque écrivait de la poésie, m’a poussé à écrire ma pre-
mière nouvelle et lui aussi en a écrit une. Il a gagné le cinquième prix, et moi 
le troisième, et Ernesto Padilla avait gagné le premier. Nous sommes devenus 
très amis et cette émulation a été très importante pour moi. Et en 1994, avec 
Pedro Ángel Palou et Ricardo Chávez, on a eu l’idée de créer un groupe litté-
raire. Au Mexique en effet, il n’y avait plus de groupe littéraire, depuis l’époque 
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du boom, et de plus, c’est nous qui avons choisi le nom du groupe. À l’époque, 
on était jeunes et innocents et on ne savait pas que le crack était une drogue. 
Tout le monde nous demandait si on écrivait sous l’effet des stupéfiants, mais 
ce n’était pas ça du tout. C’était tout simplement une sorte d’hommage au boom 
latino-américain, on cherchait une autre onomatopée anglaise qui exprime, 
après l’explosion, la fissure. On aimait beaucoup les écrivains du boom, Fuentes, 
García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar etc., à l’époque on n’aimait pas ce qui 
se passait dans la littérature latino-américaine et on voulait revenir aux origines 
du boom. C’était ça la démarche de notre groupe. On a rédigé un manifeste et 
on nous a très mal interprétés, les critiques étaient féroces, il y avait un malen-
tendu, beaucoup pensaient que le crack était une réaction contre le boom, alors 
que c’était le contraire. Et au Chili, à la même époque, il y a eu le manifeste d’Al-
berto Fuguet pour le groupe de Macondo, eux étaient plutôt contre le boom et 
il y a eu une confusion. Mais cette amitié littéraire entre les membres de notre 
groupe nous a convertis en écrivains professionnels. En 2000, les deux groupes 
se sont rencontrés et nous sommes devenus très amis.

J.A. Il y a eu aussi les années de formation universitaire, à l’UNAM, puis à 
Salamanque.

J.V. Oui, à l’époque c’était assez rare que des jeunes gens qui voulaient 
devenir écrivains professionnels créent un groupe à partir d’une formation 
académique. Nous avons fait un doctorat, Eloy aux États-Unis, Ignacio en 
Angleterre et après à Salamanque, et moi-même au début au Mexique et après à 
Salamanque, avec Ignacio. Au moment de rédiger ma thèse, j’occupe mon temps 
libre pour écrire un livre, qui est devenu À la recherche de Klingsor. Quand j’ai 
écrit ce livre à Salamanque, c’était un des moments les plus heureux de ma vie. 
Ce roman a été publié en Espagne et a gagné le prix Biblioteca breve, un prix 
qu’avaient reçu Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Cabrera Infante, et cela a changé 
ma vie.

J.A. Il a été traduit en trente langues, cela a été un succès planétaire, et tu 
deviens un écrivain qui est aussi une personnalité. Quand on connaît un tel 
succès, comment fait-on pour survivre ?

J.V. Ce n’était pas facile, j’avais trente ans, et l’auteur ne s’explique jamais la 
raison du succès, pourquoi un livre est plus lu que les autres. C’était un livre qui 
n’avait rien à voir avec le Mexique, ce qui s’explique par ce que je vous ai raconté 
auparavant au sujet de mon père et de mon enfance. C’était un livre à propos 
d’un projet atomique allemand, sur les rapports entre la science et le pouvoir, 
et sur des décisions éthiques pendant la seconde guerre mondiale. C’était exac-
tement la démarche du Crack, un écrivain mexicain a le droit d’écrire sur n’im-
porte quoi, comme un écrivain français  : on ne demande jamais à un écrivain 
français pourquoi il écrit sur le Mexique, l’Allemagne ou l’Egypte, alors qu’on 
attend d’un écrivain latino-américain qu’il soit exotique. J’étais un étudiant ano-
nyme de doctorat et du jour au lendemain, je me suis retrouvé écrivain profes-
sionnel. Le deuxième roman a donc été très difficile à écrire, ce fut La fin de la 
folie, un roman qui se passe en France et en Amérique latine, autour de Michel 
Foucault, Roland Barthes, Althusser et Jacques Lacan. Mais l’autre changement 
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dans ma vie a été aussi causé par la littérature, parce que le livre a été publié en 
espagnol en 1999, et en 2000, le Mexique a commencé à devenir une espèce de 
démocratie. Le Président Fox a gagné les élections, c’était le premier qui n’était 
pas membre du PRI, et il a nommé Jorge Castañeda, un intellectuel très impor-
tant au Mexique, comme son ministre des Affaires étrangères, et c’est lui qui m’a 
invité à commencer une vie publique au Mexique, parce que cette idée prévalait 
de nommer des ambassadeurs et des attachés culturels parmi les jeunes artistes. 
Il me proposait donc d’être attaché culturel en Allemagne, car il avait lu mon 
premier roman. C’est là tout le pouvoir de la littérature, parce que je ne parle 
pas l’allemand, et je ne suis allé qu’une fois en Allemagne, en vacances. J’ai donc 
expliqué que j’étais francophile et j’ai été nommé attaché culturel à l’ambassade 
du Mexique à Paris. Au début, c’était étonnant pour moi, et après, j’ai commencé 
à aimer cela : partager ma vie entre l’écriture et d’autres responsabilités. J’ai tra-
vaillé aussi comme directeur d’une chaîne culturelle au Mexique (canal 22), 
j’ai été directeur du festival cervantino, et maintenant, je suis responsable de la 
culture pour l’Université Nationale.

J.A. Il y a aussi une période importante, qui correspond à l’enseignement 
universitaire.

J.V. Oui, c’est autre chose qui me plaît énormément. J’ai eu la possibilité 
d’enseigner aux États-Unis, ici en France, à l’Université de Pau, en Espagne et au 
Mexique.

J.A. Revenons à l’actualité de tes romans. Je regrette que tu n’écrives plus de 
contes. Tu as écrit Jour de colère, qui est un petit bijou, où tu donnes un nom à 
un genre littéraire qui existe mais qui n’a pas de nom.

J.V. Comme la plupart des romanciers latino-américains, j’ai commencé 
par écrire des nouvelles, ce qu’on appelle en espagnol cuentos. Au bout d’un 
moment, je me suis aperçu que je n’étais pas un écrivain de nouvelles, c’était 
pour moi presque impossible d’écrire ces textes très brefs et condensés qui 
peuvent se lire en une journée, en revanche je me suis rendu compte que je me 
trouvais à l’aise dans ce que j’appelle la « distance moyenne » et aussi dans des 
gros romans, et c’est ce que j’ai fait pendant vingt ans.

J.A. Avant d’en venir à ton livre sur l’affaire Cassez, encore quelques mots de 
la chronologie : tu es né en 1968, une année importante, et puis il y a une date 
trop oubliée selon moi, qui est 1988.

J.V. Oui, je suis né en 1968 comme mon ami Ignacio Padilla, qui est mal-
heureusement décédé il y a trois ans dans un accident de voiture. Dans mon 
enfance, on ne pouvait pas parler de ce qui s’était passé en 1968, du massacre des 
étudiants le 2 octobre sur la place des Trois cultures. Je crois que c’est pour cela 
que j’ai décidé d’écrire deux livres autour des événements de cette année, dont 
un sur les rapports entre les intellectuels et les étudiants. L’autre année, 1988, c’est 
le début d’un changement important dans le système politique mexicain. C’était 
la première fois que j’ai pu voter et on a voté en masse contre le candidat du PRI 
et en faveur du candidat de la gauche qui était Cuauhtémoc Cárdenas. Mais il 
y a eu une énorme fraude électorale et Carlos Salinas a gagné les élections, et 
a commencé une période néolibérale au Mexique, qui dure encore, au moins 
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en termes économiques. L’autre année vraiment intéressante a été 1994, l’année 
de la révolution zapatiste, et j’ai écrit un livre, là encore sur le rapport entre les 
intellectuels de tous pays et la révolution incarnée par le sous-commandant 
Marcos. La révolution avait commencé en janvier, et en mars le candidat du PRI 
a été tué à Tijuana, puis un autre politicien. Ce fut l’année où la violence a com-
mencé à se développer. Puis en 2000, le PRI a perdu les élections. En 2006, il 
y a eu une nouvelle fraude électorale de Felipe Calderón contre Manuel López 
Obrador, et en décembre le président Calderón a déclenché la guerre contre les 
narcotrafiquants, avec pour conséquence une épouvantable violence. Enfin, l’an-
née dernière, le candidat de gauche López Obrador, après avoir perdu deux fois, 
a enfin remporté les élections. Le pays continue cependant à être très violent.

J.A. C’est une bonne transition pour parler de l’affaire Cassez, où tu récu-
pères les mensonges des politiciens  : l’écrivain fait de la fiction pour dire la 
vérité. Ce roman, tu l’écris surtout pour dénoncer le système mexicain.

J.V. Il faut savoir que ce sont les mêmes politiciens et policiers qui étaient 
impliqués dans l’affaire Cassez en 2005 et qui ont déclenché la guerre contre les 
trafiquants l’année suivante. L’origine de cette violence, d’une certaine façon, on 
la trouve dans l’affaire Cassez. On a annoncé à la télévision sur les deux chaînes 
du matin les plus regardées à l’époque qu’on allait transmettre en direct l’arres-
tation des kidnappeurs et la libération des trois victimes par la police, ce qui 
était inouï. Televisa et Teleazteca l’ont fait pendant trois heures. Les kidnappeurs 
étaient la française Florence Cassez et son ami mexicain, Israël Vallarta. Ils 
étaient accusés d’avoir kidnappé une jeune femme, un jeune homme et un 
enfant de huit ans. C’était la société du spectacle, on pouvait le constater tous les 
jours à la télévision mexicaine. On a même vu en direct comment un policier 
torturait Israël Vallarta. Personne ne protestait, car l’important, c’était de mon-
trer l’efficacité de la police mexicaine pour lutter contre les kidnappeurs, car à 
l’époque le premier problème engendré par la violence, c’était les enlèvements. 
Maintenant, ce sont les homicides. Trois mois plus tard, on a vu que tout cela 
était faux, n’était qu’un montage orchestré par la police, avec la complicité des 
médias. La question était : que s’est-il vraiment passé ? Et cela a déclenché l’af-
faire Cassez, qui continue encore, car si Florence Cassez a été libérée en 2013 par 
la Cour suprême, Israël Vallarta est toujours en prison, sans date de jugement. 
Cela montre bien que la Justice au Mexique n’existe pas. C’est donc ce que je 
voulais raconter dans cette histoire. Pour la première fois, j’ai donc décidé de ne 
pas faire un roman de fiction, mais ce qu’on appelle un roman documentaire, et 
cela parce que dans cette histoire, comme la fiction a été menée par le pouvoir, 
par la police, et par les médias, c’était pour moi presque impossible d’écrire un 
roman avec fiction. J’ai commencé à rédiger comme si j’étais un journaliste.

J.A. D’abord, tu as dû lire la totalité des dossiers.
J.V. Oui, j’ai lu vingt mille pages de dossiers. J’avais aussi étudié le droit, que 

j’avais abandonné à cause de la littérature, et pour ce livre, j’ai récupéré, d’une 
certaine façon, ma formation d’avocat. Et dans les dossiers, j’ai trouvé très vite les 
évidentes irrégularités. Le problème est que personne au Mexique ne lit les dos-
siers criminels, ni le juge, ni les avocats, ni personne. J’ai interviewé tous ceux 
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qui étaient intervenus dans cette affaire, et j’ai décidé d’écrire toute cette histoire 
comme si c’était un roman. C’est une sorte de chronique, mais avec la même 
imagination dans la construction de l’histoire que si c’était une fiction inventée 
par moi. Les faits sont réels, c’est la construction qui répond à une imagination 
romanesque. Pour moi, la littérature engagée, c’était démodé, mais quand j’ai 
commencé à voir ce qui s’était passé derrière l’histoire officielle, je me suis rendu 
compte de ce qu’était la justice au Mexique. Les statistiques sont épouvantables. 
Sur dix crimes commis, un seul fait l’objet d’une sentence. Neuf restent donc 
impunis. Et si l’on parle d’autres crimes comme les viols, c’est encore pire. C’est 
un système corrompu qui commence avec les policiers et arrive jusqu’aux juges, 
et où la torture est une pratique courante.

J.A. On pourrait rappeler les quarante-trois disparus d’Iguala, l’événement 
survenu en 2014, sous le mandat d’Enrique Peña Nieto.

J.V. Justement, j’ai commencé à écrire mon livre au moment de la dispa-
rition des étudiants de l’École Normale rurale d’Ayotzinapa, dans l’État de 
Guerrero, un des États les plus pauvres du pays. C’était comme un miroir  : je 
lisais les dossiers de l’affaire Cassez, et je voyais en même temps ce qui se passait 
dans le cas Ayotzinapa. Cinq ans après, on retrouve l’invention des coupables, 
la torture, la falsification des preuves. Or, il s’agit d’un autre gouvernement, un 
gouvernement de gauche, qui a promis de résoudre ces cas, mais on ne sait tou-
jours rien de la vérité. La police et la justice ont fait l’impossible pour que per-
sonne ne sache la vérité, la vérité cachée par le pouvoir.

J.A. Nous allons tâcher d’être un peu moins pessimistes et de parler de 
quelqu’un qui n’est plus là, mais qui nous était très cher, Nacho Padilla.

J.V. Nous nous sommes connus au lycée et avons eu des vies parallèles  : 
quand j’ai gagné le prix pour À la recherche de Klingsor, il a publié un roman qui 
s’appelle Amphitryon, dont la traduction française est publiée chez Gallimard. 
Il a gagné un prix en Espagne pour ce roman, qui a été traduit ensuite dans de 
nombreuses langues. Nous avons vécu à Salamanque pendant deux ans, et pour 
moi, ce n’était pas seulement un ami, mais comme un frère. Je crois aussi que 
c’était l’un des auteurs de nouvelles les plus remarquables de notre temps. Il avait 
le projet d’écrire quatre livres de nouvelles, sur des thèmes qui lui étaient très 
chers, et que les quatre soient publiés et lus ensemble. En espagnol, on appelle 
cela « la micropedia ». Il n’a pas vu son projet abouti, mais j’ai pu être l’éditeur de 
ces livres et accomplir son rêve, même si ces livres n’ont pas encore été traduits 
en français.

J.A. Avant de passer la parole au public, je voulais te demander s’il y a un 
mot de ta langue que tu préfères aux autres.

J.V. J’adore le terme «  papalote  », qui vient du nahuatl, et qui veut dire 
cerf-volant.

J.A. Et le mot que tu détestes ?
J.V. Corrupción.
J.A. Si tu n’avais pas été écrivain, qu’aurais-tu aimé être ?
J.V. Chef d’orchestre.
J.A. J’ai oublié de te demander pourquoi ce titre de Un roman mexicain ?
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J.V. En espagnol, c’est Una novela criminal. J’avais d’abord pensé à l’intituler 
« Une autre vérité que la nôtre » (« Otra verdad que la nuestra »). Quand le livre 
a gagné le prix, mon éditrice espagnole m’a conseillé de changer le titre, mais 
comme « Un roman criminel » était déjà pris, mon excellent traducteur Gabriel 
Laculli, celui qui fait que mes romans soient meilleurs en français qu’en espa-
gnol, a proposé Un roman mexicain.

À la question dans le public de savoir s’il a subi des pressions à la suite de la 
publication de ce dernier roman, Jorge Volpi répond qu’il est rentré au Mexique 
depuis six ans et qu’il craignait les réactions car c’était un roman très engagé, 
avec une dénonciation précise, donnant le nom des politiciens, mais qu’il ne 
s’est rien passé. Il ajoute : « Je crois que c’est parce que je suis romancier, car le 
Mexique est un pays très dangereux pour les journalistes. » Ce livre va devenir 
une série télévisée, une coproduction franco-mexicaine Netflix. Cela permet à 
Jacques Aubergy de l’interroger sur ses rapports d’écrivain avec le cinéma. Jorge 
Volpi s’y est toujours intéressé. Son livre Las Elegidas a été adapté au cinéma.

Une autre question porte sur l’accès aux dossiers de l’affaire Cassez.
J.V. En 2009, c’était le moment de la plus grande tension entre le Mexique et 

la France, parce que le Président Nicolas Sarkozy est allé au Mexique et a essayé 
de libérer directement Florence Cassez, ce qui a déclenché une énorme tension 
entre les deux pays, l’année du Mexique en France a été annulée, et on ne parlait 
plus que de cela. Et non, cela n’a pas été difficile pour moi d’avoir accès aux dos-
siers, car la famille d’Israel Vallarta m’a donné accès au dossier complet, ce qui 
était plus simple que de passer par la voie bureaucratique.

J.A. Je tiens à souligner ton honnêteté intellectuelle  : à chaque fois que tu 
donnes ton point de vue, tu préviens le lecteur. Et je ne voudrais pas donner 
à croire qu’il s’agit d’une longue liste de documents sur l’affaire  : c’est aussi un 
roman d’amour, un roman policier et bien sûr politique. Par ailleurs, à propos 
d’engagement, tu as publié récemment un livre contre Trump, qui n’est pas 
encore traduit.

J.V. Oui, si l’on parle d’enlèvement, je peux dire que le Mexique a été kid-
nappé par Donald Trump. Contra Trump est un petit pamphlet. Trump consi-
dère les Mexicains comme ce qu’il y a de pire au monde et il a décidé de 
construire ce mur  : finalement, il n’a pas pu le faire, mais il a transformé le 
Mexique en mur contre le reste de l’Amérique latine. Nous avions avant une 
politique libérale vis-à-vis des migrants d’Amérique centrale et d’ailleurs, mais 
nous avons été menacés par Trump, qui a dit qu’il allait taxer les produits mexi-
cains et détruire complètement l’économie mexicaine si le pays ne devenait 
pas le mur invisible des États-Unis contre les migrants d’Amérique centrale et 
d’Amérique du sud. Maintenant, nous sommes obligés d’être des complices de 
Trump.

L’échange se termine par le souhait que ce pays magnifique, si riche en 
termes de culture, de diversité, puisse se relever et connaître des jours meilleurs.

Concert du Septeto Santiaguero
Le nom du groupe existe depuis 1931, date de la création du célèbre septet. 

Le groupe mêle l’héritage du « son cubano » et sa propre interprétation. L’album 
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« No quiero llanto – Tributo a los compadres » a obtenu le Grammy Latino de 
2015.

Les films

Dans la catégorie des films hors-compétition, on comptait  : Breve Historia 
del planeta verde (Santiago Loza, Argentine), La Cordillère des songes (Patricio 
Guzmán, Chili), Maternal (Maura Delpero, Argentine, Italie), Nuestras madres 
(César Díaz, Guatemala, Belgique, France), Por el dinero (Alejo Moguillansky, 
Argentine), Sem Seu Sangue (Alice Furtado, Brésil) et Waye. Hemen. Aquí 
(Igoitz D. Ibargoitia, Andoni Marquinez, Irati Brinas, France).

Un hommage à Julio Bressane permettait de voir Beduino, Educação 
Sentimental et Sedução da carne.

Le film de clôture était Où es-tu, João Gilberto  ? (Georges Gachot, 
Allemagne, France, Suisse).

Enfin, la sélection Kimuak (courts-métrages produits en Euskadi) était 
composée de Ama (Josu Martinez), Ancora Lucciole (María Elorza), No me des-
pertéis (Sara Fantova), Zain (Pello Gutiérrez), et celle d’ALCA (courts-métrages 
soutenus par la région Nouvelle-Aquitaine) de Angèle à la casse (Matthieu 
Chatellier), Odol Gorri (Charlène Favier), et Pendant que les champs brûlent 
(Louve Dubuc-Babinet).

Palmarès du festival 2019

Longs-métrages de fiction (10 films en compétition)  : 1100 (Diego Castro, 
Argentine), Alelí (Leticia Jorge Romero, Uruguay, Argentine), Canción sin 
nombre (Melina León, Pérou, Espagne, États-Unis), Ceniza negra (Sofía Quirós 
Ubeda, Costa Rica, Argentine, Chili, France), La Bronca (Daniel et Diego 
Vera, Pérou, Espagne, Colombie), La Fièvre (Maya Da-Rin, Brésil, France, 
Allemagne), La Llorona (Jayro Bustamante, Guatemala, France), La Vie invisible 
d’Eurídice Gusmão (Karim Aïnouz, Brésil, Allemagne), Las buenas intenciones 
(Ana García Blaya, Argentine), Une mère incroyable (Franco Lolli, Colombie, 
France).

Le jury Fiction était composé de Mireille Perrier (Présidente du jury), de 
Thomas Cailley, Emilie Deleuze, Didar Domehri et José Muñoz.

Interprète de La Fièvre, Regis Myrupu
Abrazo du meilleur film : La Fièvre (A Febre) de Maya Da-Rin, (Brésil, 

France, Allemagne)
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S

« Manaus, une ville industrielle au cœur de la forêt amazonienne. Justino, 
un amérindien de 45 ans, est agent de sécurité dans le port de commerce. Sa 
fille se prépare à partir pour Brasilia afin d’y suivre des études de médecine. 
Confronté à la solitude de sa modeste maison et persuadé d’être poursuivi par 
un animal sauvage, Justino est saisi d’une fièvre mystérieuse. »

Prix du jury : La Vie invisible d’Eurídice Gusmão (A Vida invisível de 
Eurídice Gusmão) de Karim Aïnouz, (Brésil, Allemagne)
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« Rio de Janeiro, 1950. Eurídice, 18 ans et Guida, 20 ans, sont deux sœurs 
inséparables. Elles vivent chez leurs parents et rêvent, l’une d’une carrière de 
pianiste, l’autre du grand amour. À cause de leur père, les deux sœurs vont 
devoir construire leurs vies l’une sans l’autre. Séparées, elles prendront en main 
leur destin, sans jamais renoncer à se retrouver. »

Mention spéciale du jury : Canción sin nombre de Melina León, (Pérou, 
Espagne, États-Unis)

« Pérou, au plus fort de la crise politique des années 80. Georgina attend 
son premier enfant. Sans ressources, elle répond à l’annonce d’une clinique qui 
propose des soins gratuits aux femmes enceintes. Mais après l’accouchement, on 
refuse de lui dire où est son bébé. Décidée à retrouver sa fille, elle sollicite l’aide 
du journaliste Pedro Campos qui accepte de mener l’enquête. »

Pamela Mendoza, interprète de Canción sin nombre
Le jury du Syndicat français de la critique de cinéma était composé de 

Miquel Escudero Diéguez, Perrine Quennesson et Bénédicte Prot.
Prix du Syndicat Français de la Critique de Cinéma : La Vie invisible d’Eurí-

dice Gusmão (A Vida invisível de Eurídice Gusmão) de Karim Aïnouz, (Brésil, 
Allemagne).
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Mention spéciale du Syndicat Français de la Critique de Cinéma : Las 
Buenas Intenciones de Ana García Blaya (Argentine).

Prix du public : La Llorona de Jayro Bustamante (Guatemala, France)
« La Llorona : seuls les coupables l’entendent pleurer. Selon la légende, la 

Llorona est une pleureuse, un fantôme qui cherche ses enfants. Aujourd’hui, 
elle pleure ceux qui sont morts durant le génocide des indiens mayas. Le géné-
ral, responsable du massacre mais acquitté, est hanté par une Llorona. Serait-ce 
Alma, la nouvelle domestique ? Est-elle venue punir celui que la justice n’a pas 
condamné? »

DOCUMENTAIRES

Le jury était composé de Stefano Savona (Président du jury), de Stéphane 
Mercurio et Fabienne Moris.

En compétition : Fait vivir, Óscar Ruiz Navia, (Colombie, Canada), Homo 
Botanicus, Guillermo Quintero, (Colombie, France), La Arrancada, Aldemar 
Matias (Cuba, France, Brésil), La Búsqueda, Daniel Lagares et Mariano Agudo, 
(Pérou, Espagne), La Vida en común, Ezequiel Yanco, (Argentine, France), La 
Visita, Jorge Leandro Colás, (Argentine), Lemebel, Joanna Reposi Garibaldi 
(Chili, Colombie), Mirante, Rodrigo John (Brésil), Titixe, Tania Hernández 
Velasco (Mexique), et Vida a bordo (Emiliano Mazza de Luca, (Uruguay).

Prix du meilleur documentaire : La Vida en común d’Ezequiel Yanco 
(Argentine, France). 
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Prix du public : La Búsqueda de Daniel Lagares et Mariano Agudo, (Pérou, 
Espagne).

COURTS-MÉTRAGES

Le jury était composé de Aurélie Chesné (Présidente du jury), de Nidia 
Santiago et Morgan Simon.

En compétition  : Aicha, Vinko Tomicic (Bolivie), Divinas melodías, Lucas 
Silva (Colombie), Fuego olímpico, Ricardo Soto (Mexique), Héctor, Victoria 
Giesen Carvajal (Chili), Hogar, Gerardo Minutti (Uruguay), La Cigarra, Martín 
Piroyansky (Argentine), Los Viejos Heraldos, Luis Alejandro Yero (Cuba), O 
Mistério da carne, Rafaela Camelo (Brésil), Planeta Fábrica, Julia Zakia (Brésil), 
et Steven, Alexan Sarikamichian, Felipe Bergaño et Samir Marun, (Colombie, 
Argentine).

Prix du meilleur court-métrage : O Mistério da carne de Rafaela Camelo, 
(Brésil)

Mention spéciale du jury : Hogar de Gerardo Minutti, (Uruguay)
BAL-LAB (rencontres professionnelles entre producteurs français et créa-

teurs latino-américains)
Le jury était composé de Louise Hentgen, de Etienne De Ricaud et de 

Laurent Danielou.
Prix BAL-LAB du Documentaire : Ceci Bon de Rodrigo John, (Brésil)
Prix BAL-LAB de la Fiction : Blood of my Blood (Sangue do meu sangue) de 

Rafaela Camelo, (Brésil).
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Lidia Taillefer (coord.) : La causa de las 
mujeres en Gran Bretaña a través de sus textos

Pasividad, indignación, obligación, aspiración, derramamiento de sangre, 
justicia: es la lucha de las mujeres británicas por su emancipación en la época 
victoriana.

A principios del siglo XIX, igual que en los siglos anteriores, el poder en 
la esfera política y socio-económica estaba completamente en manos de los 
hombres, mientras que las mujeres seguían con el estatus de “ciudadanas legal-
mente defectuosas”. Los derechos de propiedad y de herencia estaban estricta-
mente restringidos, el divorcio proporcionaba más ventajas al hombre y, por lo 
último, con las mujeres no se contaba en la medicina o la educación, ni con su 
participación en las elecciones parlamentarias o en las actividades del Gobierno. 
En su obra Hijas de Inglaterra, Sara Ellis escribía en 1842 que una mujer “no 
tiene nada ni nada por su cuenta” y “solo puede vivir por la existencia del otro”.1 

La imagen de la mujer que se refleja en la literatura victoriana es la de un 
“ángel en el hogar”: hija ideal, esposa sumisa y cariñosa, madre sensible; una 
mujer que está siempre dispuesta a renunciar a sus propios deseos y aspira-
ciones para cubrir las necesidades de su familia y de la sociedad en general.

Sin embargo, había mujeres, aunque pocas al principio, que se atrevieron a 
romper las cadenas de la moral victoriana y abandonar el ideal establecido de 
“mujer femenina” por nacimiento para encontrar libremente en la “dedicación” 
y el “conocimiento” la fuente de su realización personal. Cuando la mayoría de 
las personalidades famosas de la época y casi todos los líderes políticos conside-
raban absurdo, perturbador, inmoral o poco práctico dar el voto a las mujeres, 
un pequeño, pero comprometido grupo de mujeres liderado por Millicent 
Garrett Fawcett, Lydia Becker y Helen Blackburn, publicaba folletos, escribía 
ensayos, memorias y diarios, editaba revistas, celebraba debates y daba confe-
rencias incitando a las mujeres a luchar por su emancipación.

El presente libro es el fruto de un trabajo de investigación basado en la 
lectura y traducción de algunos fragmentos de estas obras escritas durante los 
siglos XIX y XX, dando voz a miles de mujeres británicas que reivindicaban sus 
derechos en el movimiento sufragista. Con esta obra se continúa la labor ini-

1	  Ellis, S. (1979). The Daughters of England. En P. Hollis (ed.), Women in Public, 1850-1900: 
Documents of the Victorian Women’s Movement. Londres: Routledge, p. 15.
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ciada con Orígenes del feminismo: textos ingleses de los siglos XVI-XVIII, publi-
cado en el año 2008 por Narcea.

Se trata de una selección bien pensada de textos con una traducción de cali-
dad del inglés al español bajo la coordinación de Lidia Taillefer y publicada en 
su primera edición en 2019 por la editorial española Fundamentos.

Debemos poner de relieve que junto a nombres célebres como M. G. Fawcett 
o E. Pankhurst, el libro recupera también a algunas escritoras, como Josephine 
Butler, que se quedaron en la noche oscura del olvido, pero que brillaron con 
intensidad gracias a su pluma, retórica y carisma en el movimiento de las 
mujeres en Gran Bretaña.

Muy esclarecedora es la Introducción del libro (pp. 9-14) que describe con 
riqueza de detalles el contexto social, político y económico del siglo XIX que 
está en el origen del movimiento de las mujeres, lo que facilita la compresión de 
la importancia de los textos traducidos. Con tal fin, la Cronología de la Historia 
de las mujeres en Occidente (pp. 15-23) va guiando de la mano al lector que no 
está especializado en la materia. Los eventos recogidos van del año 1808 al 2000, 
por lo que quedan fuera los más recientes, como por ejemplo el movimiento 
Mee too o Times up. La bibliografía final (pp. 273-275) contiene las fuentes pri-
marias y secundarias.

El libro está estructurado en 16 capítulos, presenta los textos en orden cro-
nológico, y no precisa de una lectura lineal, lo que permite al lector acudir a la 
información que más le interesa. Cada capítulo tiene un párrafo introductorio 
con algunas referencias biográficas y la relación de las obras más representa-
tivas, lo que facilita la interpretación del fragmento seleccionado dentro de la 
actividad como militante por los derechos de las mujeres.

Como bien se señala en la Introducción, de los dieciséis autores incluidos 
en el libro, catorce son mujeres y dos son hombres que no pudieron mantenerse 
al margen de los eventos dramáticos que se producían por la causa femenina.

En el capítulo 1 (pp. 25-48) Harriet H. Taylor Mill se pronuncia en La eman-
cipación de las mujeres por la adquisición del derecho al voto por parte de las 
mujeres, denuncia la tradición y el hábito como la única razón por la que los 
dos sexos están en desigualdad, destaca la correlación entre la actividad social 
y la maternidad, y termina afirmando que la igualdad de educación y de opor-
tunidades permitirá a las mujeres desarrollar habilidades que no tenían, quizás, 
porque se les prohibió hacerlo.

Encontramos arte y elegancia oratoria en el capítulo 2 (pp. 49-59), una 
fusión magistral de imágenes y figuras retóricas empleadas por Florence 
Nightingale en su autobiografía, Cassandra, de la que se nos ofrece la traducción 
de varias partes. Ni la inspiración religiosa ni la romántica le impiden exponer 
su visión sobre la enfermedad sistémica de la sociedad victoriana y desafiar los 
papeles asignados a las mujeres por una tradición social que no tiene funda-
mento lógico ni moral. Anuncia la venida de una mesías femenina, ya que el 
tiempo de salvación ha llegado y los cambios están al alcance de las mujeres.

El texto que fue objeto de polémica pública y que finalmente condujo 
a la adopción de la ley que permitía a la mujer casada en Inglaterra poseer 
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bienes ocupa el capítulo 3 (pp. 61-74): Breve resumen, en un lenguaje sencillo, 
de las principales leyes que afectan a las mujeres, junto con una serie de obser-
vaciones. Su autora, Barbara Leigh Smith Bodichon, subraya la necesidad de 
crear un gran número de vacantes para las mujeres. En su opinión, las mujeres 
trabajadoras podrían organizar sus vidas para reconciliar con éxito sus deberes 
familiares y profesionales, fundamentando su argumentación sobre considera-
ciones religiosas, morales, sociales y prácticas. El elocuente título de su panfleto 
Razones a favor y en contra del derecho al voto de las mujeres no deja lugar a 
dudas en cuanto a su objetivo: el derecho al voto suprimiría la incapacidad legal 
de las mujeres y les permitiría conseguir un estatus social y una posición laboral 
dignos.

La medicina como profesión para las mujeres de Elizabeth y Emily Blackwell, 
Capítulo 4 (pp. 75-83), pone en evidencia la necesidad y los beneficios de una 
educación y formación científicas de las mujeres dedicadas al cuidado de 
los enfermos en las escuelas y facultades de medicina ya existentes para los 
hombres, así como la preocupación por los obstáculos que debían vencer las 
mujeres para lograr el acceso a la coeducación. El hilo conductor del texto de las 
hermanas Blackwell es la perfección moral evangélica, una meta alta y difícil-
mente alcanzable.

Con la excepción de algunas historiadoras victorianas, pocas personas han 
oído hablar de Josephine Butler, una leyenda de su tiempo, la primera activista 
en la lucha contra la prostitución en Gran Bretaña y una de las mejores reforma-
doras sociales. La educación y el empleo de las mujeres, recogido en el capítulo 5 
(pp. 85-102) es el primer panfleto de noventa, en el que se pronuncia por la edu-
cación superior de las mujeres aún más equitativa y por su acceso a una gama 
más amplia de empleos. El Llamamiento de Mrs. Butler a las mujeres de Estados 
Unidos cuestiona el derecho de los hombres a tener acceso sexual a las mujeres 
que se dedican a la prostitución y a los menores, víctimas del patriarcado.

No menos apasionado es el tono de John Stuart Mill en el capítulo 6 
(pp.   103-118) en La dominación de las mujeres. Los dos primeros capítulos 
denuncian el orden social, en el que un sexo está legalmente subordinado al 
otro, lo que obstaculiza el desarrollo progresivo de la humanidad. Sus pági-
nas reflejan la deplorable situación de la mujer casada, completamente privada 
de derechos en términos legales, sin poder poseer propiedades, sometida a la 
voluntad del marido. El filósofo traza el surgimiento histórico de esta desigual-
dad, basada exclusivamente en la ley del poder, pero también en el derecho del 
más fuerte, sin nada que ver con la lógica.

En el capítulo 7 (pp. 119-132), con El Sexo y la Mente en la Educación: una 
réplica, dirigida a Henry Maudsley, Elizabeth Garrett Anderson cuestiona 
los criterios que determinaban las diferencias psicológicas entre hombres y 
mujeres, así como los métodos educativos empleados con ellas. Pone de relieve 
la necesidad de aplicar el principio de equidad y el sentido común en la educa-
ción superior, y afirma que el verdadero peligro para las mujeres no es la educa-
ción, sino el aburrimiento.
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Como autora de ensayos y prosa, Anne Isabella Thackeray aparece en el 
capítulo 8 (pp. 133-147) como una libre pensadora que busca mejorar el mundo. 
En Las heroínas y sus abuelas, expresa que su creencia en que una mujer puede 
influir en el destino del mundo la ha llevado a realizar una incursión en la his-
toria para rescatar a las grandes figuras femeninas, tanto ficticias como reales. 
Proclama la libertad, el respeto por sí misma y la posibilidad de la autorrealiza-
ción como condición para la felicidad de la mujer, y centra posteriormente su 
atención en las heroínas contemporáneas incorporadas al mercado de trabajo.

Los fragmentos de la Autobiografía de Hariet Martineau recogidos en el 
capítulo 9 (pp. 149-160) permiten entrever las profundas observaciones sobre 
los cambios en el papel social de la mujer. Su pasión por la justicia, el enfren-
tamiento con la autoridad materna para afirmar su personalidad, la libertad de 
su soltería, pero sin negar el papel social de las mujeres como esposas y madres, 
concluyen con la afirmación de Martineau de que la meta más importante en su 
vida era profesional.

En el capítulo 10 (pp. 161-176), se recogen la introducción y la conclusión 
de la obra de Henry Havelock Ellis,   Hombre y mujer: un estudio del segundo 
sexo humano. En la primera reflexiona sobre la naturaleza humana y su evolu-
ción. Presenta argumentos para desmantelar los razonamientos y prejuicios que 
se habían acumulado durante siglos. Destaca que las mujeres y los hombres son 
fundamentalmente diferentes desde el punto de vista biológico y, por lo tanto, 
fisiológico y psicológico, pero defiende en la conclusión el criterio de igualdad 
de género y la necesidad de la educación sexual de los jóvenes.

Escuchamos la voz de Olive Schreiner en el capítulo 11 (pp. 177-191). En su 
obra La mujer y el trabajo, afirma que no existe ningún factor natural que inter-
venga en la división de las labores entre hombres y mujeres, y considera inne-
cesaria la sumisión de la mujer. En el primer capítulo, “Parasitismo”, la autora 
denuncia la dependencia femenina y reclama la formación de las mujeres y un 
trabajo digno, con lo que se beneficiaría la sociedad en la que podrían ocupar el 
sitio que les corresponde.

El origen, los principios y los eventos cruciales del movimiento de las 
mujeres por sus derechos, las figuras prominentes del sufragismo y su impacto 
en la sociedad británica están descritos en el capítulo 12 (pp. 193-216) por 
Millicent Garrett Fawcett en El sufragio de las mujeres y La victoria de la mujer 
y sus consecuencias: recuerdos personales. La reforma de la educación de las 
mujeres y el acceso a la educación superior, el derecho al voto y la inclusión de 
las mujeres en la vida política, son tan solo algunas de las etapas recorridas en el 
camino hacia la igualdad entre hombres y mujeres en Gran Bretaña.

En el capítulo 13 (pp. 217-224), Emmeline Goulden Pankhurst en su Discurso 
compara la insurrección del pueblo estadounidense y de las mujeres británicas, 
una insubordinación integral, contra el poder político, el control ideológico, 
económico y sexual. Los métodos revolucionarios y el encarcelamiento de las 
primeras mujeres significaban que la lucha por el derecho al voto formaba parte 
de la guerra contra todas las formas de control masculino, métodos que podían 
considerarse liberadores en sí mismos, más que en términos de un posible éxito.
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La pasión de Ray Mary Costelloe Strachey por la causa de las mujeres se 
puede apreciar en el quinto capítulo de su libro La causa, titulado “Manos a la 
obra” traducido en el capítulo 14 (pp. 225-240). La autora recoge la variedad de 
causas que llevaron a crear el movimiento de las mujeres, los primeros pasos 
en la organización de la lucha por el voto, y da a conocer a los personajes clave 
del movimiento, que, inspirados por los nuevos ideales, contribuyeron al surgi-
miento de cuatro profesiones para las mujeres.

“La historia de la oposición masculina a la emancipación femenina es más 
interesante, quizás, que el relato de la emancipación” afirma Virginia Stephen 
Woolf en su obra Una habitación propia de la que se recogen dos capítulos 
(capítulo 15, pp. 241-262), dedicada al problema de los derechos de la mujer. 
Este manifiesto peculiar del feminismo plantea muchas preguntas: el lugar de la 
mujer en la familia y en la sociedad, las dificultadas de las escritoras en la época 
isabelina, el anonimato como “un vestigio de la castidad” y la aspiración de las 
mujeres modernas a encontrar su lugar en el mundo. También elucida el dilema 
de la “unidad de la mente” y su importancia en las relaciones entre hombres y 
mujeres, en las que la razón tendría que percibir como algo natural la coopera-
ción entre los dos sexos para alcanzar la felicidad. En la conferencia Profesiones 
para la mujer, la autora reitera que las mujeres deben aprovechar el poder polí-
tico y económico para lograr sus objetivos, y proteger al mismo tiempo su dere-
cho a elegir y decidir cómo organizar sus vidas.

Christabel Pankhurst trata de argumentar en su obra autobiográfica 
Desencadenadas (1959), una de cuyas partes se recoge en el capítulo 16 (pp. 263-
272), que la subordinación de las mujeres ha determinado todos los aspectos 
de la vida pública y que el movimiento sufragista militante ha devuelto a las 
mujeres la confianza en sus capacidades. La autora hace un resumen de los últi-
mos 50 años de historia: los logros obtenidos, el reconocimiento del voto feme-
nino durante la guerra por su patriotismo o la elección de la primera mujer para 
la Cámara de los Comunes.

Finalmente podemos afirmar que el objetivo principal del libro ha sido 
alcanzado, dado que no solamente el público especializado en el tema sino 
cualquier lector con menos conocimientos puede formarse una opinión sobre 
el movimiento de las mujeres británicas en los siglos XIX y XX. Gracias a esta 
traducción se hace asequible el contenido de los textos destinados a sacar a las 
mujeres de su posición subordinada al demostrar su capacidad como actores 
civiles y políticos en beneficio de la sociedad en su conjunto.
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Connie Palmen : 
Ton histoire Mon histoire

Le poète anglais, Ted Hughes (1930-1998) n’a rompu le silence au sujet de sa 
relation à sa première épouse, la poétesse américaine Sylvia Plath (1932-1963), que 
trente-cinq ans après son suicide, dans un magnifique recueil de lettres-poèmes 
intitulé Birthday Letters1. Inspirée par cette œuvre ultime, la romancière néerlan-
daise, Connie Palmen, imagine la confession d’un Ted Hughes qui, violemment 
critiqué par les féministes et exaspéré par l’idolâtrie posthume vouée à Sylvia Plath, 
décide de faire entendre sa vérité dans Ton histoire Mon histoire, une fiction rédi-
gée à la première personne du singulier. À l’instar de son mentor T.S. Eliot, Ted 
Hughes s’est toujours méfié de la littérature de confession, mais en reprenant 
le « I / je » qui osait enfin s’adresser directement au « you / tu » de Sylvia Plath 
dans les Birthday Letters, Connie Palmen déroule la temporalité des sept années 
de leurs vies parallèles sur le mode d’une tragédie annoncée. Devenu narrateur 
de cette fiction, Ted inscrit son histoire sous le signe de l’imminence d’une mort 
dont il s’agit de comprendre le comment et le pourquoi, parsemant sa confession 
d’annonces et d’interrogations qui figurent déjà dans les poèmes, («  comment 
pouvais-je deviner que…  » / «  je m’en veux encore  », etc.). Le lecteur se trouve 
immédiatement embarqué dans un véritable thriller psychologique que Connie 
Palmen articule autour de la passion du couple pour la poésie, et plus précisé-
ment autour de la recherche forcenée du « Moi poétique » de Sylvia. Tout au long 
de cette quête, les événements de la vie réelle sont envisagés selon les interpréta-
tions tantôt poétiques, tantôt mythologiques, tantôt symboliques ou psychanaly-
tiques, ou encore selon un mixte de ces approches privilégiées par Ted Hughes. 
Y-at-il chez Connie Palmen une volonté de se livrer à un subtil pastiche de ce 
poète, admirateur des œuvres de Robert Graves2 ? Il est d’autant plus difficile de 
répondre à cette question que l’auteure ne cesse de susciter la bienveillance du 
lecteur à l’égard d’un narrateur en souffrance qui fut trop longtemps considéré 
comme « l’assassin d’une sainte ».

Dès les premières pages de Ton histoire Mon histoire, Sylvia, l’Américaine exu-
bérante, angoissée, et avide de reconnaissance est présentée comme une fanatique 
chez qui «  l’amour et la haine étaient si proches qu’on avait du mal à les distin-
guer » (9). Amoureux fou, Ted brave l’avertissement des planètes qui lui annoncent 
une « rencontre catastrophique » et se voit comme le chaman-maïeuticien qui va 
offrir à la jeune femme le Graal d’une imagination dégagée de sa persona sociale et 
augurant d’une union mystique avec le cosmos qui relie le poète à l’archétypal jun-

1	  HUGHES, Ted, Birthday Letters, faber and faber, London, 1998.
2	  GRAVES, Robert, The White Goddess, Creative Age Press, New York, 1948.
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gien, source de « l’humain universel et sacré » (35). Pour que Sylvia accède aux 
couches occultes de son « Moi authentique », il pratique l’hypnose, l’interpréta-
tion des rêves, l’astrologie ; il passe leur relation fusionnelle au filtre des mythes 
anciens et modernes, qui, selon lui, révèlent « la structure de notre drame inté-
rieur », et découvre en Sylvia, dont le premier baiser fut une morsure, une nou-
velle Hécate. En même temps, tous deux identifient leur couple de jumeaux 
guerriers à celui que formaient Heathcliff et Cathy dans Les Hauts de Hurlevent. 
La comparaison va de soi puisque, comme Emily Bronte, Ted est originaire 
du Yorkshire, ce comté dont la nature et la vie sauvage demeurent sa première 
source d’inspiration, mais il ne sait pas encore que Sylvia y sera enterrée.

Au fil des années et des déménagements, – de Cambridge à Londres, puis à 
Boston où ils restent deux ans – leur relation se complexifie jusqu’à l’explosion 
finale. Après leur retour en Angleterre en 1960, Sylvia voit la publication de son 
premier recueil de poèmes, The Colossus3, puis celle de son roman autobiogra-
phique The Bell Jar4, tandis que Ted se retrouve « fêté et couvert de lauriers », 
mais la notoriété lui pèse. En 1961, le couple emménage à North Tawton, dans le 
Devonshire, en compagnie de Frida, leur premier enfant. C’est là que se nouera 
l’intrigue du roman. Ted continue d’essuyer les sautes d’humeur de Sylvia et 
découvre dans les poèmes de The Colossus la confirmation d’une mélancolie 
irréversible causée par la mort de son père alors qu’elle n’avait que huit ans. Ce 
dernier souffrait d’un diabète non diagnostiqué qui fut soigné trop tard, ce qui a 
plongé Sylvia dans un abîme de culpabilité. Assaillie par « d’horribles fantasmes 
de jambes sanglantes », et par les apparitions nocturnes de ce père rigide, « ido-
lâtré et maudit » en « dieu justicier », elle ne parvient pas à endiguer le désir 
irrépressible de rejoindre l’absent et reste « irréductiblement figée dans le rôle de 
martyre » (225).

Ted, qui étouffe dans le paradis claustrophobique de North Tawton, se voit 
incapable d’analyser ses propres réactions  : «  J’écoutais ses loups et je n’enten-
dais pas les miens. Je lisais son drame et je gardais fermé le scénario du mien ». 
Il faut qu’intervienne la tentation pour que se mette en route le double scéna-
rio fatal. Elle surgit en la personne d’Assia Wevill, que Ted appellera sa « muse 
noire », sa « Lilith » ou encore la « funeste visiteuse ». Il quitte Sylvia pour elle, 
provisoirement, pense-t-il, sans se douter qu’Assia se suicidera avec leur petite 
fille, six ans après son épouse, et selon le même mode opératoire, la tête dans le 
four de la cuisinière à gas.

Connie Palmen prête à son narrateur peu d’explications psychologiques au 
sujet de son comportement envers Sylvia et Assia. Longtemps accablé et silen-
cieux, il laisse entendre qu’en dépit de sa posture de poète donneur de leçons, il 
se savait lui aussi hanté par les pulsions destructrices d’un « moi sombre ». Seule 
Sylvia, que sa folie mettait en prise directe avec le démoniaque, sut débusquer 

3	  PLATH, Sylvia, The Colossus and Other Poems, New York, A. Knopf, 1962.
4	  Id., The Bell Jar, US, Heinemann, 1963, traduction française, La Cloche de détresse, par Michel  

Persitz, Denoël, 1972. Ce roman à clé, très autobiographique, relate les événements qui ont 
conduit Sylvia Plath à sa première tentative de suicide suivie d’un traitement par électrochocs, 
trois ans avant sa rencontre avec Ted Hughes.
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cette part d’ombre et, à sa façon délirante, se révéla être une véritable initiatrice 
capable d’entrouvrir les arcanes du poétique.

Avec ce retournement, Connie Palmen prolonge de manière émouvante et 
convaincante l’hommage rendu à Sylvia Plath par Ted Hughes dans les Birthday 
Letters et restitue la dignité d’un homme qui, malgré les honneurs5 qui lui furent 
rendus, dut affronter l’opprobre pendant de longues années.
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