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Mário Vítor Bastos is Assistant Professor at the Department of English 
Studies of the School Arts and Humanities of the University of Lisbon, and 
Researcher at the Centre for Lusophone and European Literatures (CLEPUL). 
He worked extensively on English and American authors Basil Bunting, 
W. S. Merwin, William Shakespeare and Walt Whitman, on aspects of English 
and American Modernism, on New English Literatures (in particular Australian 
and Caribbean Literatures), and on cultural, visual and inter-arts Studies. 
His last publications deal with the presence of Shakespeare in French nou-
velle vague cinema (in Ophelia by Claude Chabrol), with aspects of Portuguese 
Decadentism in early twentieth-century poetry, and with the text/image works 
of the Renaissance Portuguese artist and theorist, Francisco de Hollanda. In 
2016, he organized an international conference on Cervantes and Shakespeare, 
whose papers were published digitally in a volume early in 2019.

Alice Braun est maîtresse de conférences en anglais à l’univer-
sité  Paris  Nanterre. Après une thèse portant sur Janet Frame, elle travaille 
désormais sur les questions de représentations du soi dans les récits autobio-
graphiques de femmes écrivains, telles que Janet Frame, Rachel Cusk, Jeanette 
Winterson ou Sylvia Plath, et plus particulièrement sur l’expérience de la mater-
nité et de la relation à la mère.

Alexandre Burin est doctorant-enseignant à l’université de Durham, au 
Royaume-Uni. Ses recherches explorent l’œuvre de Jean Lorrain à travers les 
notions de fragmentation, de performance et de survivance. Il a enseigné le fran-
çais et la littérature française à l’université de Londres (King’s College) et à l’uni-
versité d’Oxford, où il a co-organisé le colloque international « Paris & Londres 
1851-1900 : espaces de transformation ». Il a publié des articles sur Oscar Wilde, 
Gustave Moreau et Jean Lorrain, et dernièrement sur Jacques d’Adelswärd-
Fersen («  The Poison of Literature: On the Social and Literary Construction 
of Baron Jacques d’Adelswärd-Fersen’s “Black Masses” Scandal  », in  Volupté. 
Interdisciplinary Journal of Decadence Studies, 2018). Il a aussi réédité Le Sang 
des dieux, premier recueil de poésie de Jean Lorrain (Paris, L’Harmattan, 2017) 
et les Lettres à Barbey d’Aurevilly de Maurice de Guérin (Paris, L’Harmattan, 
2018). Alexandre est représentant des doctorants pour la Society for French 
Studies ; il est aussi titulaire de la bourse AHRC.



Les auteurs

Portraits d’auteurs : l’écrivain en images

6

Ariane Carmignac est docteur en esthétique et sciences de l’art, agrégée 
en arts plastiques, photographe, ATER à l’université de Lille. Sa thèse, « Passer 
le temps. Vies d’une archive photographique  » portait sur la pratique et les 
archives de Graziano Arici  ; ses recherches actuelles ont trait à l’archive et à la 
photographie, à la fabrique de l’image, à son remploi et aux diverses formes 
d’agencements que ceux-ci engendrent ou inspirent. 

Céline Duverne est doctorante à l’université Lumière (Lyon 2) et membre 
du laboratoire IHRIM (Institut d’histoire des représentations et des idées dans 
les modernités, UMR 5317). Sa thèse, « Poètes, poésie et poéticité dans l’œuvre 
d’Honoré de Balzac », en cours de rédaction, vise à réévaluer le rôle de la poésie 
dans le parcours du père de La Comédie humaine. Elle a publié à l’automne 2018 
l’étude universitaire Le Cousin Pons aux éditions Atlande.

Emily Eells est professeure de littérature britannique à l’univer-
sité  Paris  Nanterre. Spécialiste de Proust et auteure de Proust’s Cup of Tea  : 
Homoeroticism and Victorian Culture (publié par Ashgate en 2002), elle travaille 
également sur Oscar Wilde et John Ruskin. Elle a un intérêt marqué pour les 
arts visuels et le livre illustré. Ses publications récentes comprennent un article 
sur Proust et John Singer Sargent (co-écrit avec Stephen Coon, paru dans Visual 
Culture in Britain en mars 2018) et un article intitulé « ‘La consolation des arts’ : 
The Picture of Dorian Gray and Anglo-French Cultural Exchange » paru dans le 
numéro spécial d’Études anglaises sur The Pictures of Dorian Gray, coordonné 
par Xavier Giudicelli en 2016. Elle a co-dirigé avec Naomi Toth les actes du col-
loque Traduire la sonorité dans l’œuvre de Proust, publiés en 2018 chez Honoré 
Champion. 

Charlotte Estrade is assistant professor of English at the Université 
Paris Nanterre. A former student of the École Normale Supérieure in Lyon, she 
holds a PhD in modernist poetry, and has published several articles on Ezra 
Pound, T. S. Eliot, W. B. Yeats and Basil Bunting. Her research focuses on how 
Anglo-American modernist poetry engages with history and the notion of ori-
gins through the incorporation of other arts or types of discourse and through 
the poetic rewriting of ancient myths and epics.

Claudine Giacchetti teaches at the University of Houston (Texas), where 
she directs the French program. She is the author of four books: a study of 
Guy de Maupassant’s novels, a biography of Delphine de Girardin, an essay on 
French women memoirists of the early nineteenth century, and a monograph 
on the East-European Jewish diaspora in occupied France. She has published 
numerous articles on nineteenth-century women writers.

Xavier Giudicelli est maître de conférences en littérature britannique à 
l’université de Reims Champagne-Ardenne et membre du CIRLEP (EA 4299). Ses 
recherches portent sur l’œuvre d’Oscar Wilde, sur l’étude des rapports entre texte 
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littéraire et image, ainsi que sur la réécriture du canon victorien et édouardien 
aux XXe et XXIe siècles et sur la traduction, sujets sur lesquels il a publié de nom-
breux travaux. Il est, entre autres, l’auteur de Portraits de Dorian Gray. Le texte, 
le livre, l’image (Paris, PUPS, 2016). 

Sandrine Hyacinthe est docteure en histoire de l’art contemporain. 
Depuis sa thèse, L’École de Paris, une histoire sans histoire  ? L’art à Paris de 
1945 à 1980, soutenue en 2016 à l’université  Paris Nanterre, elle poursuit ses 
recherches sur les questions liées à l’historiographie et aux représentations aux 
XXe et XXIe  siècles, en insistant sur l’impact des différentes formes (textuelles, 
visuelles) de mise en récit de l’histoire et de l’art. Parmi ses travaux récents  : 
«  Les  Aventuriers de l’art moderne, un récit entre histoire de l’art, documen-
taire et création » (Synoptique, Congrès international ACFAS, université McGill, 
Montréal, 2017) ; « Le complexe de la Nouvelle École de Paris. Mythes et réalités 
de la création d’après-guerre » (Au nom de l’art, colloque international, univer-
sité Paris I Panthéon Sorbonne/INHA, Éditions de la Sorbonne, 2013) ; « L’œuvre 
de Tal-Coat, retour sur une voie perdue de l’Abstraction » (L’Art Abstrait en quête 
de définitions, Paris-New York-Tokyo, 1944-1964, colloque international, univer-
sité Rennes 2/MSHB, Rennes, 2019, à paraître).

Sylvie Kleiman-Lafon est maître de conférences en littérature anglaise à 
l’université Paris 8. Spécialiste du XVIIIe  siècle, elle s’intéresse entre autres aux 
rapports entre le roman britannique de cette période et les arts visuels contem-
porains, notamment la bande  dessinée et le cinéma. Sa recherche porte prin-
cipalement sur l’utilisation de figures littéraires dans le discours scientifique et 
philosophique du long XVIIIe siècle. Elle vient de diriger avec Sophie Vasset et 
Rebecca Barr un ouvrage pluridisciplinaire publié par Manchester University 
Press et intitulé Bellies, Bowels and Entrails in the Eighteenth Century (2018), 
et elle prépare actuellement une monographie provisoirement intitulée 
The Invention of Bernard Mandeville.

Ingrid Lacheny est maître de conférences en Études germaniques à 
l’université de Lorraine, site de Metz et membre du CEGIL (Centre d’Études 
Germaniques Interculturelles de Lorraine, Équipe d’Accueil 3944, Université de 
Lorraine). Elle travaille sur les liens entre le romantisme allemand et les arts 
(du XIXe siècle à nos jours). Après s’être penchée sur le rapport entre texte(s) 
et image(s), elle se consacre actuellement aux processus de transmédialité, 
de réécriture et d’actualisation des textes sur la scène contemporaine et, plus 
particulièrement, au spectacle vivant. Elle a organisé les 20, 21 et 22  juin 2019 
avec les universités de Nantes et de Rennes un colloque international inti-
tulé  : «  Figurations de la dictature dans les arts de la scène  : regards sur l’es-
pace germanophone du XIXe siècle à nos jours », dans lequel elle est intervenue 
sur  le sujet suivant  : Le Casse-noisette  : de la plume à la scène ou quand le 
transfert médiatique oublie la tyrannie. Les 20, 21, 22 novembre  2019, elle a 
organisé un autre colloque international avec les universités de Sarrebruck 
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et de Toulouse intitulé  : « L’interculturalité à travers le prisme des migrations 
dans la sphère franco-allemande » dans lequel le concept de migration pouvait 
aussi être compris comme migration d’un texte vers un autre ou vers une autre 
forme esthétique. Elle travaille actuellement à la préparation en 2022 d’une 
manifestation scientifique autour d’E.  T.  A. Hoffmann, projet qu’elle porte en 
commun avec Patricia Viallet.

Principales publications. Monographie  : Les Frères de Saint-
Sérapion d’E.  T.  A. Hoffmann  : une œuvre d’  «  art total  »  ?, Sarrebruck, EUE, 
2010. Ouvrages collectifs  : «  Le passage  »/«  Der Übergang  ». Esthétique 
du discours, écritures, histoires et réceptions croisées. Diskursästhetik, 
Schreibverfahren, Perspektive und Rezeptionen, avec H   Fauser et B.  Zunino 
(2014) ; Écrivains et artistes : entre échanges et rivalités (XIXe, XXe et XXIe siècles), 
avec S.  Grimm-Hamen et A.  Muzelle (2019). Articles (depuis 2016)  : 
« Hoffmann-Rezeption in Frankreich 2000-2016 », E. T. A. Hoffmann-Jahrbuch, 
24, 2016, p. 82-97 ; « Der ästhetische Diskurs : E. T. A. Hoffmann im Lichte von 
A. W. Schlegels Die Gemälde », in : Le texte et l’idée,30, 2016, p. 119-140 ; « Concepts 
du premier romantisme chez Schlegel  : réception en France  », Internationales 
Jahrbuch der Bettina-von-Arnim-Gesellschaft,  « Forum für die Erforschung von 
Romantik und Vormärz  », 2016, p.  181-194 ; «  Der Schauerroman, ein Genre 
der Trivialliteratur  ? Zur Rezeption von E.  T.  A.  Hoffmanns Groteskem und 
Unheimlichem in Frankreich », dir. A. Bourguignon, K. Harrer, F. Hintereder-
Emde, Zwischen Kanon und Unterhaltung/Between Canon and Entertainment, 
Berlin, Frank & Timme, 2016, p. 209-221  ; « Le motif de la mine ou le voyage 
merveilleux et initiatique au centre de la terre. Esthétique de la profondeur chez 
Tieck, Hoffmann et Novalis», Textes & Contextes, 11, Circulations – Interactions, 
3, 28/11/2017, URL  : https://pepiniere.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.
php?id=725 ; « Paul Klee : (dé)construction de l’image et organisation du chaos 
comme démarche esthétique et littéraire  », dir. S.  Grimm-Hamen, I.  Lacheny 
et A.  Muzelle, Écrivains et artistes  : entre échanges et rivalités (XIXe, XXe et 
XXIe siècles), Nancy, PUN, 2019, p. 107-122 ; « Das Hoffmanneske bei Paul Klee 
und Oskar  Schlemmer  : Aspekte der Intermedialität  », E.  T.  A. Hoffmann-
Jahrbuch, 27, 2019, p.  68-82  ; «  Casse-noisette  : dialogisme entre littérature et 
musique, un exemple d’intermédialité », dir. E. Jacquelin, B. Ferrier, Voix et voies 
du conte. Les mutations d’un genre, Arras, APU, 2019, p. 211-223.

Elodie Le  Beller est doctorante en histoire de l’art contemporain 
à l’université Rennes  2. Elle est rattachée à l’école doctorale Arts, Lettres, 
Langues et à l’équipe d’accueil Histoire et Critique des Arts. Après avoir sou-
tenu un mémoire intitulé «  Lucien Lévy-Dhurmer, portraitiste et illustrateur 
de Georges  Rodenbach  », elle prépare sous la direction du professeur Pierre-
Henry Frangne une thèse sur la matérialité de la peinture symboliste. Elle est 
l’auteur de notes de lecture et d’un article sur la rénovation de la peinture à l’œuf 
par Armand Point. Membre du comité éditorial de la revue TransversALL, elle 
assure en parallèle des charges de cours à l’université Rennes 2.
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Amélie Macaud est titulaire d’un diplôme en éducation de l’université 
de Toronto et d’un master  recherche en Études  anglophones de l’université 
Bordeaux Montaigne. Elle a enseigné dans différents pays anglophones durant 
8 ans, et, depuis 2017, elle enseigne à l’université Bordeaux Montaigne. En qua-
trième année de doctorat de littérature américaine sous la direction de Véronique 
Béghain, elle s’intéresse à la théorie de la réception, à la relation image-texte, à 
la sociologie de la littérature, et a pour thème principal de recherche la publica-
tion de l’œuvre de Charles Bukowski. Elle a récemment publié un article intitulé 
«  La traduction vers le français des titres de Charles  Bukowski par la maison 
d’édition Grasset » (Universitatea Stefan cel Mare Suceava, Atelier de Traduction, 
n°30, 2018, p.  185-203, http://www.usv.ro/atelierdetraduction/index.php/ro/1/
Atelier_de_traduction_No.30-2018/1274/518, dernière consultation le 26  mars 
2020).

Caroline Marie is Senior Lecturer at Université Paris 8 where she teaches 
English Literature. Her research focuses on Virginia Woolf and theatre, cinema, 
and dance studies, screen and stage adaptation, illustration, graphic rewrit-
ings in comics and bande dessinée, transpositions and translations of stories by 
Woolf and Joyce into children’s picture books. She has published articles on the 
cultural appropriations of Woolf as a character by popular visual culture. Her 
other research interests include twentieth-century  drama and literature and 
museums.

Nathalie Martinière is Professor at the University of Limoges where 
she teaches British literature. She works on Conrad’s fiction and on postcolo-
nial rewritings of classics. She is the author of Figures du double: du personnage 
au texte (2008), she co-edited Rewriting in the 20th and 21st centuries: Aesthetic 
Choice or Political Act? (2015) and recently contributed the part on Heart of 
Darkness in a volume entitled Expériences de l’histoire, poétiques de la mémoire 
(2017). She is the editor of L’Époque Conradienne and has recently edited two 
volumes entitled Transnational Conrad (2019).

Alice Piemme, artiste photographe, explore l’image. Photographe de pla-
teau freelance et coordinatrice de l’audiovisuel aux Archives  & Musée  de la 
Littérature de Bruxelles, elle documente avec rigueur le travail de nombreux 
metteurs en scène et comédiens. Toujours curieuse d’expérimenter avec l’image, 
elle développe également des projets personnels, tantôt seule, tantôt en collabo-
ration avec d’autres artistes  : portraits d’auteurs, reportages, retouches expéri-
mentales, vidéo. Plus d’informations : www.alicepiemme.be 

Patricia Viallet est maîtresse de conférences en littérature et langue ger-
maniques à l’Université Jean Monnet de Saint-Étienne et membre de l’IHRIM 
(Institut d’Histoire des Représentations et des Idées dans les Modernités, 
UMR 5317). Elle se consacre depuis plusieurs années à l’étude des relations texte/
image (illustration), commencée avec le paysage et sa représentation dans la lit-
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térature et la peinture allemandes (de l’esthétique baroque jusqu’au XIXe siècle) 
et centrée ensuite sur les théories et productions du romantisme allemand, 
en particulier celles des Nazaréens. Elle a organisé en septembre 2017 à Saint-
Étienne un colloque international sur les « Formes et (en)jeux de l’intermédialité 
dans l’espace européen », autre axe central de ses recherches, en lien avec son 
intérêt toujours renouvelé pour E. T. A. Hoffmann – elle travaille actuellement à 
la préparation d’une manifestation scientifique autour de cette figure-phare du 
romantisme allemand à l’occasion du 200e anniversaire de la mort d’Hoffmann 
en 2022, projet qu’elle porte en commun avec Ingrid Lacheny.

Principales publications. Ouvrages collectifs  : Construction de 
l’identité dans la rencontre des cultures chez les auteurs d’expression allemande, I 
Être ailleurs, avec Geoffroy Rémi (Saint-Étienne, PUSE, 2007) ; Construction de 
l’identité dans la rencontre des cultures chez les auteurs d’expression allemande. 
II Le voyage immobile (Saint-Étienne, PUSE, 2009). En cours de parution : 
Formes et (en)jeux de l’intermédialité dans l’espace européen, d’hier à aujoud’hui 
(Königshausen & Neumann, 2020). Articles (depuis 2016) sur l’esthétique 
nazaréenne (notamment «  Dire et/ou peindre le sacré : (en)jeux de l’esthé-
tique nazaréenne », dans textimage, Varia, 2016, https://www.revue-textimage.
com/12_varia_5/viallet1.html ; « Les Nazaréens allemands : des “peintres-poètes” 
romantiques ? », dir. S. Grimm-Hamen, I. Lacheny et A. Muzelle, Écrivains et 
artistes : entre échanges et rivalités (XIXe, XXe et XXIe siècles), Nancy, PUL, 2019, 
p. 29-49) ; la transposition graphique de récits d’E. T. A. Hoffmann (« Mise en 
images, mise en récit : le conte d’E. T. A. Hoffmann Le Petit Zachée surnommé 
Cinabre (re)vu par Steffen Faust », Image & Narrative, 17.2, 2016, p. 43-60, http://
www.imageandnarrative.be/index.php/imagenarrative/article/view/1126)  ; tou-
jours sur le paysage (« Des paysages “géognosiques” de Carl Gustav Carus (1789-
1869) aux mises en scène de la Matière chez Anselm Kiefer: vers une “dignité” 
esthétique du minéral  », dir.  M.  Cluet, A.  Feler et G.  Heide, Die Würde des 
Minerals. Ein deutsches und zugleich universelles Anliegen/La dignité du miné-
ral. Cause germanique, et aussi universelle, Königshausen & Neumann, 2019, 
p. 219-249).
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Portraits d’auteurs : l’écrivain mis en images
Introduction

Caroline Marie
Université Paris 8-Saint-Denis

Xavier Giudicelli
Université de Reims-Champagne Ardenne

Alors que « [l]’auteur est, par définition, quelqu’un qui est absent » (Lejeune, 
1980 : 31), son portrait est omniprésent. Ce numéro de Savoirs en prisme part du 
constat de ce paradoxe pour s’interroger sur les formes, les enjeux et l’histoire 
de cette figuration picturale de l’écrivain qui se donne souvent à lire, par glisse-
ment métonymique et métaphorique, comme une représentation de son œuvre, 
une mise en image de cet invisible intangible que sont l’imaginaire, l’activité 
d’écriture, ou la littérature même.

Alain Brunn observait récemment une intensification de l’interaction entre 
image de l’auteur et mythologie de la littérature et du littéraire : « La mythologie 
auctoriale change en effet, parce que le rapport du biographique et du textuel 
semble se systématiser pour constituer l’œuvre elle-même » (Brunn, 2001 : 25). 
Le présent numéro, Portraits d’auteurs  : l’écrivain mis en images, s’inscrit dans 
cette perspective. Il rassemble une sélection des communications prononcées 
dans le cadre du colloque co-organisé en octobre 2018 par l’université Paris 8, 
l’université de Reims Champagne-Ardenne et l’université Paris  Nanterre à la 
Maison de Balzac et au collège franco-britannique, à Paris, augmentée de contri-
butions originales. Si la figuration de l’écrivain occupe une place de plus en 
plus notable dans le champ des études littéraires francophones et anglophones 
depuis deux décennies, l’originalité de ce recueil bilingue est de circonscrire la 
question aux portraits plastiques – excluant le portrait littéraire ou l’ekphrasis 
souvent étudiés dans ce contexte –, tout en l’ouvrant historiquement et géogra-
phiquement pour s’intéresser à des écrivains et à des artistes du XVIIIe siècle à 
nos jours en  France, en  Belgique, en  Grande-Bretagne, en  Italie, au  Portugal, 
en  Allemagne et en  Nouvelle-Zélande. Cette volonté de décloisonnement des 
littératures par-delà les zones linguistiques et les territoires nationaux se double 
d’une approche interdisciplinaire croisant études littéraires, études intermé-
diales, esthétique, histoire de l’art, ou encore histoire culturelle.
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La « manie des portraits » d’auteurs (Louette, Roche : 2003, 61) n’est pas un 
phénomène exclusivement contemporain. Si elle est manifeste dans la société 
de la médiatisation et de la « célébritisation » – the celebritization of society and 
culture (Driessens, 2013) – qui est la nôtre, elle semble toujours avoir été défini-
toire de la littérature et de la littérarité. Dès l’Antiquité, la statuaire grecque s’at-
tacha à « [m]ontrer le corps : prouver le philosophe » (Davieau, 2016) au moyen 
d’une typologie d’emblèmes visuels. Cependant, la littérature a plutôt tendance 
à s’incarner dans des visages. Au début du XVe siècle, la marge de The Regement 
of Princes, ou De  Regimine Principum, de Thomas Hoccleve  (British Library, 
MS Harley 4866, f. 88r1) s’orne d’un portrait enluminé du poète Geoffrey 
Chaucer –  qu’Hoccleve appelle «  maister  »  («  maître  ») et qu’il loue dans ce 
poème  – portrait qui donne une expression visuelle à l’idée d’une transmis-
sion d’écrivain à écrivain. La littérature a donc un visage, qui fait fonction de 
sceau et se porte garant d’une valeur accréditée par une histoire et un patri-
moine littéraires. Un siècle plus tard, le portrait de Montaigne gravé par Jaspar 
Isaac ornera le frontispice des Essais dans l’édition de 1635, remplacé par celui 
de Peeter  Clouwet, accompagné de la devise «  Que sçay-je  ?  », dans l’édition 
de  1659. Mais  «  la plus célèbre image d’un auteur jamais produite  »  (Lanier, 
2002  : 110) en  Europe est sans doute le portrait de Shakespeare gravé par 
Martin Droeshout pour le folio de 1623.

Dans l’étude qu’il consacre à Shakespeare dans la culture populaire, Douglas 
Lanier analyse la persistance de cette image comme figuration essentielle de 
l’écrivain : elle inaugurerait le mythe moderne de l’écrivain comme « self-made 
author » libéré des mécènes comme de « l’inspiration divine », désormais défini 
par la puissance prodigieuse du cerveau qu’abrite son front haut, en accord avec 
« l’idéologie alors naissante, et aujourd’hui dominante, qui fait, selon la célèbre 
formule de Descartes, de l’esprit du sujet bourgeois la seule source qui déter-
mine son identité2 » (Lanier, 2002 : 111). Mais l’auteur est-il vraiment affranchi 
du divin ? Il demeure aujourd’hui encore dans l’imaginaire collectif une figure 
hybride, « [m]age, et self-made man » (Lejeune, 1980 : 31). Son portrait s’affran-
chit en tout cas ensuite du texte. Visible avant lui, au seuil du livre, en quatrième 
de couverture ou sur telle affiche publicitaire, l’écrivain est paradoxalement sou-
vent plus (re)connu que son œuvre même, si bien que la question : « Un auteur 
serait-il désormais son visage plus que son texte ? » (Louette & Roche, 2003 : 60) 
occupe désormais une place légitime dans la recherche littéraire.

Les articles réunis ici nous invitent à penser la distinction entre le portrait 
d’écrivain et son œuvre moins en termes d’opposition entre image et discours 
ou entre réalité et fiction que sur le mode du glissement au sein de cet entre-
deux mondes qu’est la littérature, à mesure que l’auteur se déplace dans la fic-

1	 Voir : http://www.bl.uk/catalogues/illuminatedmanuscripts/record.asp?MSID=8778&Col-
lID=8&NStart=4866, dernière consultation le 14 juin 2020. 

2	  «  The Droeshout portrait inaugurates the myth of Shakespeare the self-made author, a 
man whose literary stature springs not from divine inspiration, patronage connections, or 
classical education, but rather from the productions of his own formidable brain  »  ; «  the 
then-emergent, now-dominant ideology of the bourgeois subject, the notion most famously 
formulated by Descartes, that the mind is the sole determinant and source of one’s identity ».
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tion pour se faire réceptacle de récits visuels, à l’instar de Proust, « auteur-nar-
rateur-héros  »  (voir  Eells). Telles l’icône et la star, le visage de l’auteur, de 
façon plus emblématique encore que son corps, est  «  un espace tramé d’in-
conscient » (Benjamin, 1999 : 4), une surface écran où s’inscrivent sentiments, 
idées, valeurs, craintes, désirs, et idéaux collectifs dans une tension complexe 
entre distanciation et identification. Ce que l’auteur offre à notre regard, c’est 
toujours une « tête-texte » (voir Carmignac), œuvre ouverte à l’interprétation. 
Même inspiré de documents authentiques, le portrait d’écrivain brouille les 
frontières entre mémoire personnelle et mémoire collective  (voir  Martinière). 
Il figure, configure ou défigure l’auteur, lui donne corps, le démembre ou le 
dissèque, renvoyant au fantasme d’une écriture produisant un texte-corps. Le 
corpus prolongerait le corps dans une continuité organique soulignée par 
Antonin Artaud comme par Virginia Woolf : « on écri[t] non pas avec les doigts 
mais avec la personne tout entière. Le nerf qui contrôle la plume s’enroule 
autour de chaque fibre de notre être, il nous taraude le cœur, il nous perce le 
foie » (Woolf, 1974 : 706)3.

Le portrait d’écrivain est également le lieu d’un mystère, au sens religieux du 
terme, mais aussi dans la mesure où il est un lieu d’investissement maximal du 
lecteur comme enquêteur et comme voyeur : s’y espère une révélation. Et notre 
vénération ne faiblit pas avec le temps. La désignation en  2015 par l’historien 
Mark Griffiths du portrait ornant la page de titre d’un ouvrage de botanique 
de 1598 comme « seul portrait authentique de Shakespeare réalisé de son vivant » 
fut qualifiée par le Country Life Magazine qui publia le scoop de « découverte 
littéraire du siècle » (Brown, 2015). C’est un ouvroir de romanesque, comme l’a 
montré l’attention médiatique portée à la découverte rocambolesque du déli-
cat portrait de Charles Dickens trentenaire peint par Margaret Gillies en 1843. 
Le visage du romancier et journaliste britannique par l’artiste écossaise et mili-
tante suffragiste fut exposé à la Royal Academy en 1844, perdu de vue pendant 
plus d’un siècle, puis retrouvé par hasard en Afrique du Sud en  2017. Acheté 
pour 27 Livres sterling dans un lot de « babioles » avec « un plateau de carton 
contenant un homard métallique, un vieux magnétophone  [et] une assiette 
d’étain  »  (Brown, 2018), il aurait fini au rebut si, ému par la beauté du visage 
sous la moisissure, son propriétaire n’avait pas décidé de faire restaurer la toile, 
depuis acquise par le Charles Dickens Museum à Londres. Un portrait d’auteur 
est potentiellement un espace d’investigation et d’aventure.

Cette insatiable quête de l’auteur mort ou vif, contemporain ou panthéo-
nisé, entre en résonance avec la théorie de la réception et la question de la 
réalité, voire de la vérité, qui sans cesse échappe et que la littérature tente de 
saisir malgré tout. Quelles figures, quels discours, quels imaginaires construit 
chez le lecteur l’illusion d’une  «  consonance spéculaire  »  (Louette, Roche, 
2003  : 64) entre l’auteur et son œuvre, un horizon d’attente qui mêle auteur 
et fiction  (voir  Le  Beller)  ? Pourquoi, que l’auteur refuse de faire image ou 

3	  « […] we write, not with the fingers, but with the whole person. The nerve which controls the 
pen winds itself about every fibre of our being, threads the heart, pierces the liver » (Woolf, 
2000 : 157).
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que son portrait se multiplie sous son contrôle, à son corps défendant ou à 
titre posthume, « apparaît[-il] comme la “réponse” à la question que pose son 
texte » ? Pourquoi semble-t-il qu’il « en a la vérité ? » (Lejeune, 1980  : 31). La 
force de cette «  illusion biographique » (Lejeune, 1980  : 31), qui est désir d’in-
carnation de la littérature, illusion d’accéder  «  à une intimité […] sans cesse 
refusée » s’illustre dans ces proliférations de portraits faussement attribués à un 
auteur  (voir Kleiman-Lafon), voire attribués à un auteur qui n’a jamais existé, 
comme pour «  la biographie de Ronceraille, pour le numéro 100 de la collec-
tion des “Écrivains de toujours” au Seuil » (Louette, Roche, 2003 : 62). Ce phé-
nomène n’est-il pas à rapprocher de la prolifération d’attributions erronées de 
citations sur internet aujourd’hui (voir Macaud) ? Tels biographes qui illustrent 
leurs textes de photographies, pensant y greffer des embryons de vérité, ignorent 
que la relation entre image et discours n’est jamais purement indicielle (Hellis, 
1992 : 1554). Pourtant, malgré le fantasme d’une image moins médiatisée que le 
langage verbal qui fournirait un accès direct à la réalité qu’elle représente, la ren-
contre avec l’auteur est toujours de l’ordre du « simulacre » (Lejeune, 1980 : 32), 
que son visage soit façonné par un sculpteur, dessiné par un graveur, un peintre, 
un dessinateur, ou immortalisé par un photographe.

Sur le plan théorique, cette séduction du portrait d’écrivain, qui participe 
de ce qu’il convient d’appeler avec Magali Nachtergael  «  le devenir-image de 
la littérature  »  (Nachtergael, 2017), s’inscrit dans un double mouvement de la 
recherche littéraire contemporaine. Elle relève d’abord du narrative turn qui fait 
du modèle herméneutique littéraire le parangon de toute démarche interpré-
tative  : à l’instar du texte, le portrait d’écrivain s’offre à l’interprétation comme 
composante du littéraire. Elle se comprend ensuite à la lumière du picto-
rial turn observé par W.J.T. Mitchell dans Picture Theory. Essays on Verbal and 
Visual Representation  (1995)  : alors que la prolifération des images affaiblirait 
les grands récits, loin de disparaître, le narratif s’inscrirait dans de nouveaux 
réseaux de signification plus intimement articulés au pictural. On voit comment 
les portraits d’écrivains appellent une lecture à la lumière des études transmé-
diales (word/image studies) et des études culturelles (cultural studies) avec une 
attention particulière à la culture matérielle (material culture studies).

Autant que le nom de l’auteur, son portrait est la signature qui unifie, garan-
tit et inscrit son œuvre dans le champ littéraire. Il est en outre l’illustration gra-
phique de la complexité de la notion même d’auteur. Plus que d’auteur, la théo-
rie contemporaine préfère en effet parler de « fonction auteur » (voir Foucault, 
1969), distinguant auteur réel, auteur textuel et auteur imaginaire (Diaz, 2007 : 
17-20), ou personne, inscripteur et écrivain  (voir Maingueneau, 1993), tout en 
soulignant qu’en pratique il convient de reconnaître une « auctorialité plurielle » 
qui met en jeu auteur, éditeur, institutions, imprimeur, typographe et agents lit-
téraires (Meizoz, 2007 : 25).

L’auteur se pense ainsi comme une « création collective » (Meizoz, 2007 : 10), 
une fiction, un monde possible entrant en dialogue avec notre réalité, d’après 

4	  « The initial assumption of biographers is that photographs will illustrate their text; but the 
relationship between words and images is seldom that simple. »
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la théorie énoncée par Nelson Goodman dans Ways of Worldmaking  (1978). 
L’histoire de cette construction culturelle hybride est intimement liée à celle 
du livre comme objet intégré à un réseau d’échanges sociaux et commerciaux 
autant qu’à celle de la société bourgeoise – bien qu’elle n’ait pas commencé avec 
elle –, avec sa culture de la célébrité rendue possible par le développement de 
l’imprimerie puis des médias de télécommunication, et la circulation, voire la 
prolifération, de représentations visuelles de l’auteur bientôt sous forme de pro-
duits dérivés – calendriers, cartes de visite ou de vœux – ces « artefacts de la 
célébrité » (Ives, 2014 : 1) associés de façon exemplaire en Grande-Bretagne au 
poète Lord Byron et en France à Victor Hugo. Que l’écrivain sollicite, contrôle, 
manipule, dénigre ou refuse les représentations plastiques de sa personne, 
ces dernières forment, parfois par leur mystère, leur incertitude, voire leur 
absence même, autant d’éclats de l’« inconscient optique » d’une société, autant 
de « “discours” en interaction permanente avec la rumeur du monde » (Meizoz, 
2007 : 11).

Si les formes dominantes de la visibilité de l’auteur ont pu varier au fil du 
temps, elles véhiculent toujours un capital culturel qui combine valeur symbo-
lique et valeur commerciale. Posant la question du succès d’estime ou commer-
cial de tel auteur, de sa célébrité, de son renom, de sa gloire, de sa notoriété ou 
de son obscurité, elles nous rappellent que la littérature est, aussi, une carrière 
avec ses réseaux, une production collective amenant à collaborer éditeurs, illus-
trateurs, libraires, critiques, lecteurs et lectrices : la littérature est une sociabilité. 
D’ailleurs, le capital symbolique du portrait pourra dépendre autant de qui le 
réalise que d’en compagnie de qui l’auteur y est montré (voir Estrade ; Bastos ; 
Hyacinthe).

Notre rapport à la littérature relève encore du culte. Le littéraire est 
une fabrique d’icônes qui recycle des répertoires d’imageries et d’emblèmes 
variés entre reprise et détournement, de la canne de Balzac à la bouteille 
de vin de Bukowski en passant par le nez de Hoffmann ou le chignon de 
Woolf  (voir  Duverne  ; Macaud  ; Lacheny, Viallet  ; Marie). Le portrait d’écri-
vain recycle, vampirise ou travestit des modèles iconographiques et des arché-
types mythologiques préexistants plus ou moins immédiatement identifiables 
par tous  : «  Il y a donc un matériau symbolique ancien, des mythologies 
en quelque sorte, déjà présentes dans lesquelles l’auteur taille un répertoire 
de postures  »  (Meizoz, 2007  : 26). Entre révérence et insolence, mystifica-
tion et subversion, le portrait d’écrivain met en scène en une  «  poétique arle-
quine  »  (voir  Burin) le plumitif, le génie, le manipulateur marionnettiste, le 
mondain, le moine, le dandy, le mélancolique, le baroudeur, l’exilé, le poète souf-
freteux, l’artiste bohème, l’alcoolique, le provocateur, l’écrivain engagé, le spécia-
liste, le pédagogue, le patriarche, le héros national, le parvenu, l’écrivain ouvrier, 
le tribun, la grand-mère, le prophète, la sainte, la muse, la marginale, la folle. En 
ce spectacle transformiste, tout fait signe pour tenter de donner à voir l’irrepré-
sentable : l’écriture même. Hybridation de modèles iconographiques et narratifs, 
le portrait d’écrivain, portrait mosaïque, académique ou ludique, est tératogène : 
« je guette les gargouilles », confie la photographe Alice Piemme dans sa contri-
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bution à ce volume. Il fabrique des monstres et ébauche de nouvelles généalo-
gies, entre biologie, poétique et esthétique (voir Braun). L’auteur est ainsi tou-
jours étranger à lui-même, essentiellement double comme l’acteur, en perpétuel 
devenir fictionnel : « Sur la scène d’énonciation de la littérature, l’auteur ne peut 
se présenter et s’exprimer que muni de sa persona, sa posture » (Meizoz, 2007 : 
19). Si ce « tourniquet identificatoire » (Michon, 1997 : 101) est l’essence même de 
la posture et de la fonction de l’écrivain, certains l’embrassent jusqu’à l’ivresse du 
déguisement ou de la mystification (voir Duverne ; Burin).

Cette tentation anthologique d’un archivage de la littérature par les 
écrivains, d’un catalogage de la « littérature en personne(s) » (voir Carmignac) 
montre comme les Belles-Lettres mettent en tension le canon littéraire et 
les canons de la beauté. Quels sont les effets de leur coïncidence ou de leur 
non coïncidence  : si E.T.A  Hoffmann n’avait pas été contrefait, si le profil de 
Virginia  Woolf avait été moins aristocratique, la valorisation de leur œuvre 
eût-elle été différente ? En quoi la plastique d’un auteur et les figurations qu’elle 
inspire servent ou desservent-elles sa patrimonialisation ? Car le portrait d’au-
teur est performatif ; il exerce un pouvoir de légitimation, de normalisation ou 
de subversion, qui relève de ce que la rhétorique nomme ethos – ce qui donne 
de l’autorité au locuteur –, et qui se combine au logos – la maîtrise d’arguments 
valides – pour former un discours efficace. Lorsque l’écrivain est une écrivaine, 
la question se complexifie en raison de l’histoire de l’idéalisation du corps et du 
visage féminins, plus directement, ou habituellement, allégorisables ou allégori-
sés (voir Hyacinthe ; Giacchetti ; Marie ; Braun).

Ce numéro se compose de cinq  parties, qui croisent aires culturelles, 
époques, points de vue et approches et ce, afin d’offrir une réflexion prismatique 
sur l’histoire, le sens et la portée de la mise en image de l’écrivain du XVIIIe siècle 
à nos jours.

La première partie  (« Patrimonialisation et (auto-)promotion ») interroge 
les modalités de la construction de l’image visuelle d’un auteur ainsi que les rai-
sons qui président à cette construction. Sylvie Kleiman-Lafon met en regard les 
représentations visuelles de deux écrivains britanniques du XVIIIe siècle et peint 
un diptyque à première vue antithétique : si Laurence Sterne – s’inscrivant dans 
la « course à la célébrité » dont l’origine remonterait au XVIIIe siècle – sollicite les 
nombreux portraits qui sont tirés de lui, voire en oriente la réception, Bernard 
de Mandeville apparaît, lui, comme un auteur « sans visage », dont il n’existerait 
aucun portrait attesté. Néanmoins, dans les deux cas – que l’image de l’auteur 
soit démultipliée ou absente – l’écrivain reste au final insaisissable – une page 
blanche sur laquelle le lecteur doit tracer lui-même un portrait du créateur, à 
l’instar de la page de Tristram Shandy laissée vierge par Sterne pour que le lecteur 
puisse y composer son propre portrait de la veuve Wadman. Céline  Duverne 
poursuit la réflexion en nous faisant passer en France, au XIXe  siècle, époque 
de l’avènement de la presse illustrée et de la multiplication des caricatures et 
des portraits. Elle met en évidence les réactions contrastées d’Honoré de Balzac 
face aux divers portraits qui sont faits de lui – en dandy, en parvenu souffrant 
d’embonpoint  – et à la volonté de l’écrivain de prendre le contrôle de l’image 
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qu’il souhaite laisser à la postérité –  celle d’un grand écrivain, d’un monu-
ment de la littérature française. De façon analogue, les différents portraits de 
l’Allemand E.T.A.  Hoffmann se font le miroir d’une réflexion artistique sur la 
condition et le statut de l’artiste dans la société. Partant du célèbre autoportrait 
que Hoffmann réalisa durant ses années berlinoises (1814-1821), Ingrid Lacheny 
et Patricia Viallet retracent les métamorphoses des représentations graphiques 
de cet écrivain. Elles soulignent que cette mise en image se fait souvent mise en 
fiction, notamment chez l’artiste et illustrateur Steffen Faust (né en 1957), lequel 
suggère une forme d’hybridation entre l’auteur et ses œuvres (hybridation éga-
lement analysée dans l’essai de Nathalie Martinière). Emily Eells interroge de 
même les frontières poreuses entre le biographique et le fictionnel quand il s’agit 
de faire le portrait d’un écrivain et ce, en analysant les rapports complexes qui 
se tissent entre les portraits photographiques de Marcel Proust et la métaphore 
de la création comme processus photographique qui sous-tend À la recherche 
du temps perdu  (1913-1927). Eells s’arrête notamment sur les images de Proust 
sur son lit de mort (dont le célèbre portrait photographique de Man Ray) qui 
«  fixent le moment de transition où Proust-homme décédé devient Proust-
œuvre vivante ». Amélie Macaud se penche quant à elle sur le cas des portraits 
photographiques de l’Américain Charles Bukowski. Elle démontre que cette ico-
nographie est conditionnée par la lecture qui a été faite des œuvres du sulfu-
reux Californien et que la mise en scène de ces images ressortit à une stratégie 
médiatique d’(auto-)promotion. La réincarnation contemporaine de Bukowski 
sous la forme de  mèmes sur  Internet indique à quel point l’auteur –  et, par-
tant, son œuvre – se fait image, voire icône, en somme parangon du « devenir-
image » (Nachtergael) de la littérature dans notre société contemporaine.

La deuxième  partie  («  Portraits-manifestes  ») met en lumière la valeur 
souvent programmatique des portraits d’écrivains, en particulier au XXe siècle. 
Charlotte Estrade étudie les rapports dialectiques qui se nouent entre la mise en 
image d’Ezra Pound et la réappropriation textuelle de ces portraits par le poète 
moderniste américain. Émerge de cette réflexion une image multiple, contradic-
toire de Pound, aussi mouvante que le « vortographe » du poète réalisé par Alvin 
Langdon Coburn en 1917. Mário Vítor Bastos se livre pour sa part à une analyse 
comparée de portraits de trois  écrivains modernistes  : Gertrude Stein peinte 
par Pablo Picasso, T.S. Eliot représenté par Percy Wyndham Lewis et Fernando 
Pessoa mis en image par José de Almada Negreiros. Il montre que texte et image 
se nourrissent et s’éclairent mutuellement et offrent une image complexe, parfois 
paradoxale, de la modernité littéraire et artistique. Sandrine Hyacinthe retrace 
les transformations, au fil du XXe siècle, de la représentation iconographique de 
la figure particulière de l’écrivain qu’est le critique d’art – depuis la posture d’au-
torité adoptée dans les années 1950 par Charles Estienne et Michel Tapié à celle, 
plus subversive, de Michel Ragon et Pierre Restany dans les années 1960 et de 
Bernard Lamarche-Vadel et Catherine Millet dans les années 1970-1980. À tra-
vers les portraits de ces deux derniers se lit l’affirmation du critique d’art comme 
créateur à part entière : les limites entre critique et création se brouillent.
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La  troisième  partie  («  Fictionnalisation du biographique  »)  explore l’idée 
selon laquelle le portrait d’écrivain brouille également les frontières entre 
la vie et l’œuvre des auteurs représentés  : l’image de l’écrivain se mue souvent 
en mise en récit de sa vie et orchestre une fusion du biographique et du litté-
raire. Elodie Le  Beller se penche sur le portrait de Georges Rodenbach réa-
lisé en 1895 par Lucien Lévy-Dhurmer pour démontrer que ce tableau met en 
scène une forme d’hybridation entre l’écrivain symboliste belge et son roman 
de 1892, Bruges-la-Morte  : le portrait se fait paysage d’âme où, comme dans la 
Venise du nord qui sert de cadre au roman de Rodenbach, terre et eau, passé 
et présent se mêlent et s’interpénètrent. Nathalie Martinière offre quant à elle 
une lecture du roman graphique Kongo. Le ténébreux voyage de Józef Teodor 
Konrad Korzeniowski  (2013) de Tom Tirabosco et Christian Perrissin. Comme 
le suggère l’adjectif « ténébreux » dans le sous-titre – écho au titre du roman de 
Joseph Conrad Au cœur des ténèbres (Heart of Darkness) – l’œuvre de Tirabosco 
et Perrissin explore les limites poreuses entre Conrad et son œuvre, entre fiction 
et réalité. À travers le récit des six mois que Conrad a passés au Congo belge 
en  1890, Tirabosco et Perrissin mettent en évidence le trauma dont Au  cœur 
des ténèbres se fait le reflet ainsi que le rôle de la fiction dans le travail de la 
mémoire – une mémoire tant individuelle que collective. Caroline Marie s’in-
téresse à la mise en image d’une autre auteure moderniste britannique, Virginia 
Woolf, dans trois œuvres graphiques contemporaines  : la bande dessinée bio-
graphique Virginia Woolf  (2011) de Michèle Gazier et Bernard Ciccolini, le 
roman graphique autobiographique C’est toi ma maman ? (Are You My Mother?, 
2012) d’Alison Bechdel et le comics sériel Über  3/1  (2015) de Kieron Gillian et 
Gabriele Andrade. Elle soutient que ces représentations récentes complexifient 
la vision de Woolf en Méduse et en Sphinge mise en évidence par Brenda Silver 
dans son Virginia Woolf Icon de 1999 : ce sont des nouveaux portraits de Woolf 
en convertie, en prophétesse et en professionnelle qui sont suggérés dans ces 
créations récentes.

La quatrième partie (« Questions de genre ») se fonde sur la polysémie du 
terme genre en français – qui peut renvoyer au genre littéraire ou pictural, ou à 
l’identité genrée (gender) – et questionne le rapport entre ces deux acceptions 
dans les portraits visuels de trois auteurs. D’abord, Claudine Giacchetti retrace 
le parcours singulier de la femme de lettres Delphine de Girardin  (1805-1854) 
– poète, romancière, dramaturge et journaliste – à travers trois portraits relevant 
de trois genres différents – un tableau de Louis Hersent (1824), une caricature 
d’Honoré  Daumier  (1848) et une photographie de Charles  Hugo  (1853). Ces 
œuvres attestent la difficulté pour une femme de trouver une place parmi les 
écrivains au début du XIXe siècle, mais elles ont également été, de façon para-
doxale, à l’origine de la redécouverte récente de cette auteure. Alexandre Burin 
met en lumière les correspondances entre les  œuvres du prolixe écrivain 
homosexuel de la Belle Époque, Jean Lorrain, et les différents portraits qui ont 
été faits de lui. Ces images relèvent certes de techniques d’(auto-)promotion 
dans une culture, celle du XIXe  siècle finissant, où les médias jouent un rôle 
de plus en plus prépondérant, mais elles dessinent également les contours 
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d’une  «  poétique arlequine  »  : écrivain «  transformiste », Lorrain se met sans 
cesse en scène, joue sur la porosité des limites entre l’art et la vie, « se performe 
lui-même  », préfigurant d’une certaine manière les théories de Judith Butler 
sur l’identité genrée comme instable, toujours en construction  (voir  Butler, 
2006). Alice Braun se livre à une analyse d’une photographie de plateau, prise 
sur le tournage du film An Angel at My Table de Jane Campion (1990), biopic 
consacré à l’écrivaine néo-zélandaise Janet Frame, adapté de l’autobiographie 
en 3  volumes de Frame  (1982-1984), dans laquelle cette dernière fait notam-
ment part de ses longues périodes d’internement dans des institutions psychia-
triques entre 1945 et 1953 et du fait qu’elle échappa de peu à une lobotomie. La 
photographie étudiée juxtapose les trois actrices qui, dans le film de Campion, 
incarnent Frame à différents âges de sa vie. L’essai de Braun souligne que cette 
image permet d’apporter un éclairage sur la pratique autobiographique de l’au-
teure, la recréation du moi à laquelle elle se livre dans ses œuvres.

La cinquième et dernière partie (« Archive et création ») offre une réflexion 
sur l’archivation comme geste performatif, interprétation active, productive, 
récit faisant savoir  (voir  Derrida, 1995). Ariane Carmignac se penche sur les 
portraits d’écrivains qui font partie de l’archive créée par le photographe italien 
Graziano Arici et interroge le sens de la constitution d’une telle archive visuelle : 
écrire l’archive et archiver l’écrit. À travers la dernière contribution, nous avons 
souhaité donner la parole à une artiste, Alice Piemme, photographe de pla-
teau belge qui a réalisé de nombreux portraits photographiques d’auteurs dra-
matiques, dans lesquels elle les met en scène et les travestit, créant des jeux de 
miroirs qui résument toute la complexité du portrait d’écrivain.
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Portrait et célébrité au XVIIIe siècle : 
Laurence Sterne et Bernard Mandeville 

Sylvie Kleiman-Lafon
Université Paris 8

Résumé. Le XVIIIe  siècle est celui d’une évolution manifeste de la perception de 
l’auteur, qui devient une personnalité, un objet d’admiration, de curiosité, voire de 
répulsion. Au succès des œuvres littéraires elles-mêmes se lie la multiplication des 
représentations de l’auteur, devenu le sujet d’anecdotes qui circulent par voie de presse, 
et dont l’image se diffuse par le portrait, ses reproductions et ses déclinaisons. Le pré-
sent article entend s’attacher aux rapports entre le portrait d’auteur et la notion de célé-
brité littéraire au XVIIIe  siècle à travers deux trajectoires diamétralement opposées  : 
celle de l’écrivain Laurence Sterne et celle du philosophe Bernard Mandeville.

Mots-clés : célébrité, Grande-Bretagne, XVIIIe siècle, portrait, écrivains

Portraits and Celebrity in the Eighteenth Century: Laurence Sterne and 
Bernard Mandeville

Abstract. The eighteenth  century witnessed an evolution in the way authors 
were perceived. They became public personalities, objects of admiration, curiosity, or 
even repulsion. The success of literary works became increasingly linked to the mul-
tiplication of the various representations of their authors. The authors themselves 
became the subjects of anecdotes circulated in newspapers and magazines while their 
portraits were duplicated and reproduced under various forms. In the present article, 
I wish to analyse the relation between portraits of writers and literary celebrity in the 
eighteenth century through two contrasted examples: that of Laurence Sterne, and that 
of Bernard Mandeville.

Keywords: Celebrity, Great Britain, Eighteenth Century, Portrait, Writers

L’ouvrage que Julia Fawcett consacre à la célébrité au XVIIIe siècle s’ouvre par 
une question : « Comment l’individu moderne peut-il contrôler son image alors 
que tous les regards semblent braqués sur lui ? » (« How can the modern indi-
vidual control over his or her self-representation when the whole world seems 
to be watching?  », Fawcett, 2016 : 1, ma traduction). Cette question se pose bien 
sûr aujourd’hui, alors que la célébrité n’est plus une qualité mais un être de chair 
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et d’os, comme le montre par exemple le titre de l’émission de téléréalité « La 
Ferme des célébrités », ou l’un de ses pendants anglo-saxons, bien moins cham-
pêtre et bien plus anxiogène, « I’m a Celebrity… Get me out of here ! » (« Je suis 
une célébrité, sortez-moi de là  !  »). La même question se pose pourtant avec 
tout autant d’acuité au XVIIIe siècle, à un moment où, comme le souligne Franck 
Donoghue dans The  Fame Machine, les auteurs commencent à s’affranchir du 
soutien généreux de l’aristocratie pour compter davantage sur le soutien direct 
des lecteurs – notamment en amont, au moyen de souscriptions1. Le renom est 
donc aussi une question de survie économique. Pour Antoine Lilti comme pour 
d’autres spécialistes de l’histoire de la célébrité, le développement du genre bio-
graphique ainsi que l’essor du portrait et de toutes ses déclinaisons marquent 
aussi l’entrée dans une nouvelle ère. Dès le milieu du XVIIIe siècle, ce que nous 
appelons aujourd’hui, sans doute un peu hâtivement, le « grand public » ne se 
contente plus de reconnaître le profil d’un souverain sur une pièce de mon-
naie, il reconnaît désormais –  aux côtés des acteurs et des actrices comme 
David Garrick ou Sarah Siddons – les figures littéraires du temps. En France, 
on reconnaît immanquablement le visage de Voltaire ou de Rousseau, tandis 
qu’en Angleterre on fait trôner dans son intérieur un portrait gravé de Laurence 
Sterne ou un médaillon en porcelaine de Benjamin Franklin signé Wedgwood. 
Le cas de Laurence Sterne nous permettra d’esquisser une sorte de cas d’école de 
ce que pouvait être la stratégie du portrait et la gestion individuelle de l’image 
dans la seconde moitié du XVIIIe  siècle. Il servira également de contrepoint à 
un autre cas d’école de la politique du portrait : celui du philosophe hollandais 
Bernard Mandeville, à l’opposé de Sterne dans sa façon d’appréhender sa per-
sonne publique et la construction de son image.

La célébrité et l’image au XVIIIe siècle en Grande-Bretagne

On considère souvent la célébrité comme un produit de la modernité et 
notamment de la généralisation des images, surtout des images animées du 
cinéma et de la télévision. Richard Schickel l’a affirmé avec conviction : « On ne 
peut pas parler de célébrité avant le début du XXe siècle » (« There was no such 
thing as celebrity prior to the beginning of the twentieth century  », Schickel, 
2000  : 23, ma traduction). La création, en 2011, de la revue Celebrity Studies 
a pourtant été l’occasion de rappeler l’historicité de cette notion et d’affirmer, 
comme le fait Simon Morgan, qu’elle a favorisé l’avènement de la modernité :

By stimulating the production of consumer goods, printed images 
and periodical literature, cultures of celebrity played a crucial role in 
the growth of the public sphere, the emergence of a consumer soci-
ety, and the global expansion of Western culture. Celebrity is there-

1	 Sur le développement de la publication par souscription, voir Robinson et Wallis.
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fore not simply a product of modernity, but one of the key drivers of 
the modernization process itself2. (Morgan, 2011 : 96)

Peut-on pour autant parler de « célébrité » au XVIIIe siècle et affirmer que 
celle-ci définit le statut des personnes publiques tandis que le désir de célébrité 
devient dans le même temps consubstantiel au déroulement des carrières poli-
tiques ou artistiques  ? Simon Morgan distingue le renom, qui dépend d’un 
réseau social (ou professionnel) restreint et implique un contact personnel, 
et la célébrité, qui est pour lui caractérisée par la distance  ; il distingue aussi 
le renom et la gloire, fondés sur la figure du héros et du grand homme, de la 
célébrité (Morgan, 2011 : 97). Au XVIIIe siècle, les deux coexistent et se mêlent : 
John  Churchill, premier duc de Marlborough, héros militaire de la guerre de 
succession d’Espagne et vainqueur de Blenheim (1704) et Malplaquet (1709) 
incarne la gloire héroïque au moment où poètes, acteurs et actrices peuplent 
peu à peu le premier panthéon de la célébrité moderne en devenant des objets 
de consommation livrés à l’appétit du public.

Leo Braudy distingue comme pivot possible la diffusion de gravures repré-
sentant des portraits de criminels :

Towards the end of the seventeenth century in England, engravings 
of criminals (including one famous for picking Oliver Cromwell’s 
pocket) and oddities (like the man who could eat stones) begin 
appearing along with biographies detailing their crimes and eccen-
tricities3. (Braudy, 1986 : 350, n17)

Pour Braudy, la montée en puissance de ce désir de célébrité chez les auteurs 
des XVIIe et XVIIIe siècles s’explique non seulement par le fait que le mécène aris-
tocratique cède progressivement la place au lecteur, mais également parce que 
la volonté des auteurs d’être considérés comme des artistes et non des artisans 
et d’écrire non pour vivre mais pour être connus et reconnus laisse la place à 
d’autres attentes (Braudy, 1986 : 363-364). Le point de vue de Braudy sur la ques-
tion semble quelque peu expéditif et même s’il prend soin de préciser que cette 
évolution ne s’est pas faite en un jour, il passe sous silence le rôle pourtant cru-
cial des éditeurs dans la transformation des auteurs en personnes publiques sus-
ceptibles d’attirer le lecteur et de «  faire vendre » les œuvres. Le livre devient, 
comme le souligne Braudy, « un nouveau lieu de prédilection de la célébrité » 
(« a prime new place of fame », Braudy, 1986  : 361, ma traduction), mais pré-
cisément parce que le contexte économique général favorise les liens entre 

2	 « En stimulant la production de biens de consommation, d’images imprimées et de littérature 
périodique, la culture de la célébrité sous toutes ses formes a joué un rôle déterminant dans la 
croissance de la sphère publique, dans l’émergence de la société de consommation et dans la 
diffusion mondiale. La célébrité n’est donc pas simplement le produit de la modernité, elle est 
l’un des moteurs du processus de modernisation lui-même » (ma traduction).

3	  « vers la fin du XVIIe  siècle en Angleterre, les gravures représentant des criminels (dont un 
célèbre pour avoir fait les poches d’Oliver Cromwell) et des curiosités (comme l’homme qui 
mangeait des pierres) ont fait leur apparition aux côtés de biographies détaillant leurs crimes et 
leurs excentricités » (ma traduction).
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célébrité et argent, le rôle du circuit commercial du livre est en réalité déter-
minant, d’autant que l’éditeur/libraire recherche comme l’auteur la renommée 
et la réussite économique qu’apporte un succès de librairie. Dans ce contexte, 
le portrait d’auteur apparaît comme un outil de promotion parmi d’autres. Dès 
le XVIIe siècle, des portraits gravés d’auteurs ornent peu à peu certains recueils 
de poésie, comme par exemple l’édition de 1645 des poèmes anglais et latins de 
John Milton, que l’éditeur Moseley fait paraître avec en frontispice un portrait 
du poète à vingt ans censé rendre le recueil plus désirable (Dobranski, 2014 : 2). 
L’usage se répand suffisamment vite pour que Samuel Butler en fasse état dans 
son long poème satirique, Hudibras (1684), dans un passage qu’il consacre à la 
vanité de l’écrivain moderne (Butler, 1967 : 20) :

The praises of the Author, penn’d
By himself, or wit-ensuring friend,
The Itch of Picture in the Front,
With Bays, and wicked Rhyme upon’t4.

Butler ne précise pas si cette envie irrésistible de mettre le portrait d’un 
auteur en frontispice est celle de l’auteur lui-même ou de son éditeur. Quoi qu’il 
en soit, cette pratique est souvent considérée avec mépris et Braudy remarque 
qu’elle fait même contre elle l’unanimité des ennemis littéraires les plus endur-
cis, comme Dryden et Swift, qui déplorent eux aussi qu’indépendamment de la 
valeur et du talent certains puissent utiliser «  le livre et l’image pour se hisser 
sur le devant de la scène » (« the book and the picture to place themselves on the 
public stage », Braudy, 1986 : 365, ma traduction). Dans un poème qu’il adresse 
au portraitiste Godfrey Kneller, Dryden rappelle entre deux compliments que 
si le peintre parle une langue universelle tandis que celle du poète est enfermée 
dans un espace plus restreint c’est avant tout pour chanter la gloire des poètes 
anglais que le peintre a quitté l’Allemagne  : «  Notre génie vous a conduit ici, 
pour exalter notre renommée » (« Our Genius brought you here, t’inlarge our 
Fame », Dryden, 1701  : 229, ma traduction). Le poète catholique déplore d’ail-
leurs quelques vers plus loin que Kneller soit parfois obligé de portraiturer des 
médiocres au lieu de s’en tenir au génie véritable. David Gelineau a montré qu’à 
travers Kneller, Dryden s’attaquait à Guillaume d’Orange, en opérant un rappro-
chement entre la dégénérescence politique de l’Angleterre après la destitution de 
Jacques II et la dégénérescence d’un art asservi à son époque. Dryden souligne 
cependant ce qui est attendu du portraitiste : mettre en valeur les grandes figures 
du génie littéraire et laisser dans l’ombre le plumitif insignifiant. Dustin Griffin 
rappelle aussi que pour certains, comme Alexander Pope, le prix de moins en 
moins élevé du papier et le grand nombre d’imprimeurs entraînent l’apparition 
inquiétante d’un « déluge d’auteurs » (Griffin, 2014 : 1). Se singulariser devient 
indispensable et la qualité de l’écriture n’est plus suffisante. Griffin souligne que 

4	 « Les louanges de l’auteur, écrites  / Par lui-même, ou un ami à l’esprit sûr,  / La tentation du 
portrait en frontispice, / Orné de lauriers et de méchantes rimes » (I, chant 1, v. 647-650), ma 
traduction.
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la figure de l’auteur s’en trouve durablement changée  : «  la prolifération des 
écrivains est considérée comme l’une des évolutions les plus significatives de la 
condition d’auteur au cours du long XVIIIe siècle » (« The proliferation of writers 
is identified as one of the significant changes in the conditions of authorship 
over the course of the long eighteenth century », Griffin, 2014  : 1, ma traduc-
tion). Le portrait est alors un élément distinctif  : signe d’une carrière littéraire 
marquée par le succès, il finit par en devenir un truchement. John Dryden 
pose ainsi une première fois pour John Michael Wright (1668), puis deux fois 
pour Godfrey Kneller (1693 et 1697), une autre fois pour James Maubert (1700) 
et une fois pour John Closterman (vers 1690)5. Certains de ces portraits ont 
ensuite donné lieu à des reproductions sous forme de gravures insérées dans 
les ouvrages en frontispice ou imprimées séparément, assurant ainsi la célébrité 
de l’auteur par la dissémination et la multiplication de son image. Pour l’auteur 
anonyme de The Case of the Authors (1758), ce n’est cependant pas aux écrivains 
que profite la diffusion de leur portrait, mais à tous ceux qui exploitent leur tra-
vail sans pour autant leur permettre d’en vivre, et c’est un buste posthume de 
Butler qui illustre son propos :

as it was said of Butler and his Bust, having ask’d for Bread, he may 
be put off with a Stone.—A Stone pretending to do him honor, but, 
in reality, rais’d only, that his posthumous Patron may quarter his 
own frail Pretensions on his more substantial, and, therefore, more 
durable Merit6 ! (Anon., 1758 : 58)

Outre le portrait de Dryden, Godfrey Kneller réalise entre 1697 et 1720, à 
la demande de l’éditeur londonien Jacob Tonson, le portrait d’une quarantaine 
de membres du Kit-cat Club, lieu de sociabilité créé par l’éditeur pour favoriser 
les contacts entre auteurs et mécènes ou souscripteurs7. Si ces portraits n’ont pas 
vocation à quitter les cimaises du club de Barn Elms, ils n’en manifestent pas 
moins la renommée des hommes de lettres qui en sont membres. La sociabilité 
des clubs et des cafés permet aux auteurs de côtoyer l’aristocratie et l’élite poli-
tique, mais dans le cas du Kit-cat Club, cette quarantaine de portraits de même 
format pour les uns et pour les autres, accrochés ensemble, abolit symbolique-
ment la hiérarchie sociale.

Le développement de la presse marque un tournant indéniable. Non que les 
portraits d’auteurs y soient reproduits et donc diffusés, mais certaines œuvres 
se trouvent imprimées dans les pages des hebdomadaires ou des quotidiens aux 

5	 On peut voir ces portraits de Dryden, dont le format caractéristique est connu sous le nom de 
« Kit-cat portrait », sur le site de la National Portrait Gallery : https://www.npg.org.uk/collec-
tions/search/person/mp01369/john-dryden (dernière consultation le 26.03.2020).

6	 « Comme on l’a dit de Butler et de son buste  : s’il a demandé du pain, il a sans doute eu la 
mauvaise surprise de n’obtenir qu’une pierre... Une pierre supposée lui faire honneur, mais 
qui n’a été érigée que pour permettre à son illustre mécène de s’attribuer posthumément une 
maigre part d’un mérite plus substantiel et plus durable ! » (ma traduction).

7	 On peut voir certains de ces 48 portraits sur le site de la National Portrait Gallery  : https://
www.npg.org.uk/collections/search/set/347/The+Kit-cat+Club+portraits%3A+by+Sir+Godfre
y+Kneller (dernière consultation le 26.03.2020).



Sylvie Kleiman-Lafon

Portraits d’auteurs : l’écrivain en images

28

côtés des critiques et les éditeurs y font la publicité des dernières œuvres parues 
en s’appuyant souvent sur la notoriété de l’auteur. On s’y fait aussi l’écho des que-
relles littéraires dans lesquelles certains auteurs prennent soin de s’illustrer. Dès 
la première moitié du XVIIIe  siècle, la célébrité s’appuie sur une médiatisation 
variée au sein de laquelle le portrait joue un rôle essentiel. 

Laurence Sterne et la course à la célébrité

Pour Leo Braudy, Laurence Sterne est « le premier auteur anglais qui mérite 
le qualificatif de célébrité  » («  the first English author who can be called a 
celebrity », Braudy, 1986 : 13, ma traduction), sans doute parce que, comme il ne 
manque pas de le souligner, Sterne est à la fois l’auteur et le sujet de ses fictions :

Sterne, like Don Quixote sallying forth in search of both adventures 
and an author to sing them, blithely capers through a celebrity for 
being both the author of Tristram Shandy, as well as the mind and 
personality that is its subject8. (Braudy, 1986 : 372)

Pourtant, peu de choses semblaient prédisposer Laurence Sterne, pasteur 
anglican d’une petite paroisse du Yorkshire, à la célébrité littéraire, ni à devenir, 
de surcroît, comme le souligne Clark Lawlor, « célèbre pour avoir voulu devenir 
célèbre » (« Laurence Sterne, famously, wanted to be famous », Lawlor, 2017  : 
519, ma traduction). Lorsque Sterne décide en 1759 de publier à compte d’auteur, 
chez la libraire Ann Ward à York, les deux premiers volumes de Tristram Shandy 
dont aucun éditeur londonien n’avait voulu, il n’imaginait peut-être pas qu’il 
allait devenir deux ans plus tard la coqueluche de la capitale. Il fut pourtant l’ar-
tisan méticuleux de sa propre accession à la célébrité et le gestionnaire avisé de 
son image publique. Sterne le clame d’ailleurs lui-même dans sa correspondance 
–  dans une lettre adressée à Stephen Croft  –, en une courte formule devenue 
elle aussi célèbre et reprise d’ailleurs dans nombre d’articles universitaires sur 
le sujet (voir par exemple Lawlor, 2017 : 519 ; Briggs, 2006 : 86 ; Fawcett, 2012 : 
141)  : «  I wrote not to be fed, but to be famous9  » («  Je n’ai pas écrit pour me 
nourrir, mais pour être célèbre », ma traduction).

Le portrait n’est pas le seul élément de la stratégie mise au point par Sterne. 
Fort du succès des premiers volumes de Tristram Shandy, Sterne s’appuie aussi 
sur les querelles et les controverses littéraires qui s’étalent dans la presse pour 
alimenter sa notoriété. Dans le cinquième  volume du roman, il fait d’ailleurs 
le constat suivant  : «  La vie d’un auteur, quoiqu’il se persuade peut-être du 

8	 « Sterne, tel Don Quichotte s’élançant en quête d’aventures mais aussi d’une plume capable de 
chanter ses exploits, déambule allègrement dans le paysage littéraire, fort de la célébrité que lui 
vaut d’être tout à la fois l’auteur de Tristram Shandy et l’esprit et la personnalité qui en forment 
le sujet » (ma traduction).

9	 Fawcett rappelle que Sterne reprend ici en l’inversant une phrase écrite par l’acteur Colley 
Cibber dans une lettre à Alexander Pope (Fawcett, 2012 : 143). Sterne reprend la phrase dans 
le cinquième livre de Tristram Shandy, évoquant « those few [...] who wrote not so much to be 
fed—as to be famous » (Sterne, 1980 : 262). 
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contraire, doit se passer à combattre plus qu’à écrire  » («  The life of a writer, 
whatever he may fancy to the contrary, was not so much a state of composition 
as a state of warfare », Sterne, 1980 : 263, ma traduction). Sterne va jusqu’à sol-
liciter lui-même l’aide active des critiques, et George S. Rousseau, dans sa bio-
graphie de John Hill, laisse entendre que le romancier aurait fourni à Hill les 
informations très précises lui permettant de rédiger une biographie très docu-
mentée pour le Royal Female Magazine, dans lequel il mentionne par exemple 
la part prise par Sterne dans les querelles des nominations ecclésiastiques à 
York (Rousseau, 2012 : 252). Sterne s’en défendra dans sa correspondance, mais 
qu’il ait ou non été à la manœuvre à cette époque, il se réjouit des critiques et 
des pamphlets publiés après la publication des deux premiers volumes  : « On 
a écrit un pamphlet à un sou contre Tristram – J’aimerais qu’il y en ait cent de 
la même eau » (« There is a shilling pamphlet wrote against Tristram—I wish 
they would write a hundred such »), écrit-il à Croft le 1er mai 1760 (Donoghue, 
1996  : 74, ma traduction). Son vœu sera exaucé au point que certains de ses 
détracteurs –  dont son ennemi, Tobias Smollett  – le soupçonneront d’avoir 
écrit lui-même quelques-uns de ces pamphlets à charge  : «  À dire vrai, nous 
soupçonnons quelque peu l’auteur lui-même de souffler ici dans la trompette de 
la renommée » (« To own the truth, we harbour some suspicions that the author 
himself is here giving breath to the trumpet of fame », Critical Review : 319, ma 
traduction). Dans une lettre qu’il adresse à l’acteur David Garrick depuis Paris le 
10 avril 1762, Sterne avoue même – ou feint d’avouer :

Crébillon has made a convention with me, which, if he is not too 
lazy, will be no bad persifflage [sic] – as soon as I get to Thoulouse 
[sic] he has agreed to write me an expostulatory letter upon the 
indecorums of T. Shandy – which is to be answered by recrimina-
tions upon the liberties in his own works – these are to be printed 
together – Crébillon against Sterne, Sterne against Crébillon – the 
copy to be sold, and the money equally divided10. (Curtis, 1935  : 
161-162)

Que l’anecdote soit vraie ou que Sterne se peigne à dessein en manipulateur 
qu’il n’est pas, peu importe. Son utilisation habile de la dimension agonistique 
de la vie littéraire de son temps montre bien ce qu’il est prêt à faire, du moins en 
théorie, pour devenir célèbre. Clark Lawlor montre par ailleurs que Sterne s’est 
également appuyé sur la maladie pour construire une image publique de lui-
même propre à promouvoir « sa fiction et sa réputation d’homme de sensibilité 
et de sentiment » (« his fiction and fame as a man of sensibility and sentiment », 
Lawlor, 2017 : 519, ma traduction). Lawlor pointe le rôle de deux maladies « à la 

10	 « Crébillon a passé avec moi un accord qui, s’il n’est pas trop paresseux, ne sera pas un mau-
vais persiflage  ; dès que je serai à Toulouse, il a accepté de l’écrire une lettre de protestation 
contre les impropriétés de T. Shandy, à laquelle je répondrai par des récriminations contre les 
libertés qu’il prend dans ses propres écrits, les deux textes doivent être imprimées ensemble – 
Crébillon contre Sterne, Sterne contre Crébillon – et le produit de la vente sera équitablement 
partagé » (ma traduction). 
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mode » dans les milieux artistiques et littéraires – la consomption et la mélan-
colie – dont Sterne a souffert toute sa vie et dont souffrent également les per-
sonnages de fiction auxquels il s’identifie (Yorick et Tristram). Le romancier les 
utilise pour rendre son apparence physique immédiatement reconnaissable  : 
«  One aspect of Sterne’s self-promotion was his manipulation of his physical 
image, which meant not only his external bodily appearance but also the dis-
eases from which he suffered and the way he represented them and they rep-
resented him11 » (Lawlor, 2017 : 520). Au-delà de l’identification de Sterne, que 
ses portraits rendent presque instantanée, sa silhouette chétive de poitrinaire 
émacié lui confère les traits reconnaissables du génie mélancolique.

La façon dont Sterne a construit son image à travers le portrait pour 
asseoir sa célébrité est connue. Il commence par charger son amie l’actrice 
Catherine Fourmantel de donner à David Garrick un exemplaire des deux pre-
miers volumes de Tristram Shandy. C’est le patronage d’une immense gloire du 
théâtre que Sterne sollicite avant tout et à côté de ce parrainage, d’emblée associé 
à la représentation, celui de Lord Bathurst, protecteur de Swift et de Pope, fait 
presque pâle figure. Fort du soutien de Garrick, Sterne parvient à fréquenter les 
cercles littéraires de la capitale et réussit avant même la parution des volumes 
suivants à poser pour Joshua Reynolds, alors l’un des plus célèbres portrai-
tistes d’Angleterre12. Le tableau est peint en seulement cinq  séances, qui com-
mencent à la fin du mois de mars 1760, et il est achevé dans les premiers jours 
d’avril. L’auteur de Tristram Shandy ne détiendra jamais ce portrait –  il n’en a 
pas les moyens –, mais le 21 avril la réalisation d’une reproduction est confiée 
au graveur Simon François Ravenet. Dans une lettre écrite le jour même, Sterne 
annonce  : «  On va de moi faire une belle estampe –  je vais pouvoir tirer le 
plus grand profit de ma personne et vendre à la fois ma tête et son contenu » 
(« There is a fine print going to be done of me –  so I shall make the most of 
myself, & sell my head both inside and out  », Briggs, 2006  : 85, ma traduc-
tion). Le 22 mai 1760, le portrait apparaît en frontispice des deux volumes des 
Sermons of Mr  Yorick, publiés par Sterne à Londres. Il apparaîtra dès lors en 
frontispice des sept volumes de Tristram Shandy qui suivront la réédition londo-
nienne des deux premiers volumes. Comme le souligne Clark Lawlor, le portrait 
de Reynolds exprime à la fois la distance ironique, la posture mélancolique et 
la pâleur maladive que Sterne cherche à mettre en avant  : « The placement of 
the forefinger on the temple deliberately connected Sterne to a long tradition 
of the melancholic posture that had been adopted by other writers and artists, 
notably including Alexander Pope13  » (Lawlor  : 522). Cette tradition remonte 

11	 «  La manipulation, par Sterne lui-même, de son image physique est un aspect de son 
autopromotion. Il s’agit de mettre en avant non seulement son apparence corporelle mais 
également les maladies dont il souffraient, la manière dont il les représentait et dont elles le 
représentaient » (ma traduction).

12	 Au sujet de Reynolds et de la célébrité, voir le catalogue de l’exposition Joshua Reynolds : the 
creation of celebrity qui a eu lieu en 2005 à la Tate Britain.

13	 « L’index placé contre la tempe relie délibérément Sterne à une longue tradition  : cette pose 
mélancolique fut adoptée par d’autres artistes et auteurs avant lui, notamment par Alexander 
Pope  » (ma traduction). Pour voir le portrait de Pope  : https://www.npg.org.uk/collec-
tions/search/portrait/mw05084/Alexander-Pope?LinkID=mp03609&role=sit&rNo=0 	
(dernière consultation le 26.03.2020).
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entre autres à Robert Burton, qui l’adopte pour le frontispice de son Anatomy of 
Melancholy (1621) que Sterne cite à plusieurs reprises dans son œuvre.

Figure 1 : Sir Joshua Reynolds, Lawrence Sterne, 1760, huile sur toile, 127,3 cm x 100,3 cm,  
National Portrait Gallery, reproduit avec l’aimable autorisation de la National Portrait Gallery de 

Londres.
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Figure 2 : Frontispice de Anatomy of Melancholy, gravure par Christian Le Blon,  
image libre de droits (licence Creative Commons).

Aucun lecteur ne peut donc ignorer à quoi ressemble Laurence Sterne. 
L’identification de l’auteur à Yorick, personnage de Tristram Shandy mais aussi 
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de Sentimental Journey et auteur pseudonyme des sermons agit comme une 
caisse de résonnance, amplifiant la renommée de Sterne et redoublant la circu-
lation des portraits. En 1762, Carmontelle fait un portrait aquarellé en pied de 
Sterne à la demande du duc d’Orléans. Sterne s’en vante d’ailleurs dans une lettre 
à Robert Foley et précise qu’il cherche à s’en procurer une copie pour le faire cir-
culer, ainsi que d’autres portraits de lui « car il sera vu par la moitié de Londres » 
(« for it will be seen by half of London », Curtis, 1935 : lettre 231, ma traduction). 
Quelques années plus tard, en 1766, pendant son séjour à Rome, Sterne pose 
pour le sculpteur britannique Joseph Nollekens qui réalise un buste en marbre 
que l’on peut voir à la National Portrait Gallery14 et qui sera reproduit en grand 
nombre, en marbre ou dans des matériaux moins nobles comme le plâtre ou la 
céramique. Dès 1760, un pamphlet intitulé The Clockmaker’s Outcry – qu’Anne 
Bandry soupçonne d’avoir été écrit par Sterne lui-même – reprochait déjà à l’au-
teur de vouloir démultiplier exagérément son portrait  («  Hawk[ing] his face 
about […] to all the portrait painters in town, vainly begging to have his mazard 
multiplied » [Bandry, 1991 : 71-73 ; Anon., 1760 : viii]). Sterne s’en vante d’ailleurs 
à plusieurs reprises dans sa correspondance, se félicitant de la circulation de ses 
divers portraits, amplifiée par la multiplication des objets qui le représentent, 
comme par exemple un sceau en pâte de verre inspiré du fameux portrait de 
Joshua Reynolds. D’une certaine manière, Sterne a parfaitement réussi à obtenir 
la renommée littéraire qu’il recherchait et à compter parmi les célébrités litté-
raires de son temps. La fin de l’histoire est à ce titre intéressante. Sterne meurt 
de phtisie en mars 1768 après la parution de 9 volumes de Tristram Shandy. Le 
peintre et graveur anglais Thomas Patch immortalise d’ailleurs, si l’on peut dire, 
le moment où Sterne/Yorick a rendez-vous avec la mort et le représente –  sa 
maigreur rendait ses portraits immédiatement identifiables  – comme une sil-
houette aussi décharnée qu’un squelette [figure 3]. 

14	 https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw06038/Laurence-Sterne (dernière 
consultation le 26.03.2020).
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Figure 3 : Thomas Patch, « And when death himself knocked at my door » (« Et quand la mort elle-
même frappa à ma porte »), gravure (1769), image libre de droits (licence Creative Commons).

Un incident étrange a pourtant entouré la mort de Sterne, incident qui en 
dit long sur la popularité des représentations du romancier. Juste après avoir 
été porté en terre, son corps fut subtilisé par des pilleurs spécialisés dans la 
fourniture de cadavres pour les cours d’anatomie. La dépouille de Sterne se 
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retrouva à l’université de Cambridge, sur la table de dissection du professeur 
Charles  Collignon, mais au moment de planter son scalpel dans le cadavre, 
l’anatomiste – qui, selon certains témoignages, savait parfaitement qui il s’apprê-
tait à disséquer – se rendit compte que la salle avait reconnu celui dont le por-
trait avait tant circulé de son vivant. Cette histoire est riche en détails et rebon-
dissements et l’on se reportera, pour les connaître, à l’article de Jenna Dittmar 
et Piers Mitchell. Après bien des péripéties, une partie des ossements de Sterne 
finit par être inhumée au cimetière de Coxwold, dans le Yorkshire, où se trouve 
sa maison de Shandy Hall, son crâne ne s’y trouve pas et si certains pensent 
qu’il pourrait se trouver dans les collections anatomiques de l’université de 
Cambridge, le fait est qu’il a bel et bien disparu. Julia Fawcett rappelle que pour 
beaucoup d’auteurs du XVIIIe siècle, la curiosité du public qui exigeait son lot de 
détails intimes était comparable à une dissection publique (Fawcett, 2012  : 142 
et 149). Pour Sterne, la célébrité est devenue une dissection au sens propre. Si 
le crâne de Sterne est introuvable, ou inidentifiable, son masque mortuaire fait 
en revanche partie d’une étonnante série de masques conservée au sein de la 
Laurence Hutton Collection à l’université de Princeton. Dans son numéro du 
22 décembre 1952, le magazine américain Life consacrait un article à cette collec-
tion, précisant que le masque de Sterne avait été réalisé à sa mort à la demande 
de ses amis. La réalité est apparemment moins satisfaisante, puisque le masque 
en question aurait été fait à partir du buste en marbre sculpté par Nollekens. 
Par-delà la mort, le portrait de Sterne a continué à se multiplier comme une 
sorte de créature incontrôlable échappant définitivement à son créateur, le por-
trait mélancolique de Reynolds servant au siècle suivant à illustrer des affiches 
didactiques sur la phrénologie.

Le non-portrait de Mandeville et la célébrité en creux

Le cas de Mandeville est tout autre : il semble même diamétralement opposé 
à celui de Sterne. Mais avant d’aborder la question du portrait de Mandeville, il 
faut sans doute dire quelques mots de cet auteur. Quelques mots en effet, car de 
Mandeville on ne sait presque rien. Né à Rotterdam en 1670, dans une famille de 
médecins, il suit l’exemple de son père Michael et après des études secondaires 
à Rotterdam, où il a peut-être suivi les cours de Pierre Bayle et Pierre  Jurieu, 
il poursuit des études de médecine et de philosophie à Leyde, où il finit par 
devenir docteur en médecine après une thèse sur la digestion soutenue en 1691. 
En 1690, Bernard Mandeville est accusé avec son père d’avoir pris part à des 
émeutes : son père quitte Rotterdam pour Amsterdam et Bernard quitte défini-
tivement la Hollande. Il voyage apparemment en France, peut-être en Suisse et 
en Italie, avant d’aller s’installer à Londres, de son propre aveu pour y apprendre 
l’anglais. La date exacte de son installation n’est pas connue, mais en 1693 il y est 
déjà suffisamment intégré pour être poursuivi par le collège des médecins pour 
exercice illégal de la médecine. Il est aussi suffisamment protégé, déjà à cette 
date, pour poursuivre sa carrière de médecin sans être importuné. En 1698, il 
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épouse Ruth Elisabeth Laurence dont il a plusieurs enfants dont deux seule-
ment, Michael et Penelope, seront couchés sur son testament. Mandeville meurt 
de la grippe le 21  janvier 1733. À son propos, Frederick Kaye, responsable de 
l’édition de référence de The Fable of the Bees, ouvrage polémique qui fit passer 
en un instant Mandeville de l’ombre à la lumière, remarque :

History now becomes paradoxical. Her file, which has not spared 
details of Mandeville’s youthful days of obscurity, records almost 
nothing of the years when he was one of the most celebrated men in 
the world. She notes a couple of his dwelling-places, lists his literary 
works, and records his death. That is almost all15. (Mandeville, 1923 : 
I, 12, c’est moi qui souligne)

Kaye exagère en réalité ce que nous savons des détails de la jeunesse de 
Mandeville  ; quant à ses ouvrages, l’attribution de certains d’entre eux à l’au-
teur de The  Fable of the Bees est encore sujette à caution tandis que d’autres 
attendent sans doute de retrouver leur auteur. Pour parfaire le mystère, seuls 
trois documents manuscrits nous sont parvenus à ce jour  : son testament, 
une lettre adressée au médecin Hans Sloane et une autre à son protecteur, 
Lord  Macclesfield. Ce dernier document est émouvant à plus d’un titre, non 
seulement parce qu’il donne à voir l’écriture, régulière et sans fioritures, de 
Mandeville, mais aussi parce qu’il y évoque la maladie de son fils et son sou-
lagement de le savoir en voie de guérison alors même qu’il le croyait à l’article 
de la mort. Il arrive que des chercheurs ajoutent çà et là des pièces manquantes 
au puzzle Mandeville, comme Rudolf Dekker, qui éclaire en 1992 le contexte 
agité dans lequel le philosophe a quitté la Hollande, ou Arne Jansen, qui lève 
en 2009 le voile sur ses origines familiales et ses liens avec la Suisse (voir biblio-
graphie). Les lecteurs curieux de connaître les détails les plus intimes de la vie 
de Bernard  Mandeville doivent se contenter de très rares témoignages directs, 
comme celui de Benjamin Franklin, qui se souviendra dans son autobiogra-
phie de sa rencontre avec le philosophe dans un pub de Cheapside : « Lyons, a 
Surgeon [...] carried me to the Horns a pale Ale-House in —Lane, Cheapside, 
and introduc’d me to Dr. Mandeville, Author of the Fable of the Bees who had 
a Club there, of which he was the Soul, being a most facetious entertaining 
Companion16  » (Franklin, 2012  : 44). Ce commentaire contraste singulière-
ment avec les attaques de ses adversaires qui le décrivent tantôt comme le diable 
incarné en transformant son patronyme en « Man-Devil » (Mandeville, 1923 : II, 

15	 « L’histoire devient ici paradoxale. Ses archives, qui ne manquent pas de détails sur la jeunesse 
obscure de Mandeville, n’ont pratiquement rien retenu de l’époque où il était l’un des hommes 
les plus célèbres au monde. Elle note pour lui deux adresses, dresse la liste de ses œuvres et 
garde la trace de sa mort. C’est pour ainsi dire tout » (ma traduction). 

16	 « Lyons, un chirurgien [...] m’emmena dans une taverne, The Horns, dans —Lane, à Cheapside, 
et me présenta au Dr Mandeville, l’auteur de la Fable des abeilles, qui y tient un club dont il est 
l’âme, car c’est un compagnon facétieux et fort divertissant ». Joyce Chaplin, annote l’édition 
Norton de l’autobiographie de Franklin en précisant que Mandeville est « an important man 
of letters [...] notorious for his Fable of the Bees, [who] epitomized avant garde infamy » (un 
homme de lettres important, célèbre pour sa Fable des abeilles, qui incarnait l’avant-garde de 
l’infamie) (Franklin, 2012 : 212, ma traduction).
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424), tantôt comme un médecin obscur et raté à la solde de marchands d’alcool 
étrangers. Plusieurs décennies après la mort de Mandeville, Jeremiah Newman, 
médecin et chirurgien, corrobore le bref portrait que donne Benjamin Franklin 
et fait du philosophe un invité apprécié des dîners de Lord Macclesfield, où il 
croise entre autres Joseph Addison (Newman, 1796 : II, 24). 

En dehors de ces quelques aperçus de Mandeville en représentation dans 
l’espace social, le lecteur avide de détails biographiques peut aussi tenter de tra-
quer les quelques allusions autobiographiques dont Mandeville parsème parci-
monieusement ses ouvrages. Ainsi, dans la première édition de son Treatise of 
the Hypochondriack and Hysterick Passions, qui paraît en 1711, il est précisé que 
l’ouvrage peut être acheté chez le libraire, mais aussi directement chez l’auteur, 
avec la mention d’une adresse à Westminster. Lorsque le livre –  une série de 
dialogues dans lesquels Mandeville avoue s’être mis en scène sous les traits de 
l’un des protagonistes – est réimprimé en 1715, l’adresse de Mandeville a disparu. 
Plusieurs raisons peuvent expliquer la suppression de cette adresse  : volonté 
d’échapper à ses lecteurs (et patients potentiels), déontologie professionnelle 
affichée pour contrer les critiques l’accusant de charlatanisme, cession de droits 
à l’éditeur... Toujours est-il que Mandeville supprime également de la seconde 
édition du traité les allusions précises à ses origines et surtout à son père, même 
s’il laisse plus loin dans le texte une allusion à la thèse de médecine qu’il a soute-
nue à Leyde. 

L’emploi fréquent de pseudonymes, y compris féminins (voir Goldsmith, 
1999), achève de brouiller les pistes. Contrairement à Sterne, Mandeville, célèbre 
infâme, s’expose très peu dans son œuvre. Même lorsqu’il affirme s’être repré-
senté sous les traits de certains personnages et lorsqu’il assure parler par leur 
voix, l’ironie omniprésente pousse les lecteurs à douter. Peut-on alors envisager 
que Mandeville ait pu être l’habile artisan de la célébrité qui a incontestable-
ment été la sienne après la parution du second volume de The Fable of the Bees 
en 1724 ? Newman peint le philosophe en homme rompu à la manipulation de 
l’opinion, évoquant un goût de la représentation qui n’est pas sans rappeler celui 
que l’on attribuera plus tard à Sterne  : « Mandeville, the writer, had the art of 
prefixing odd and alarming titles to his books, by which means he turned the 
attention of the public to his performances, and the purpose of an increased 
sale was generally answered17. » (Newman : II, 24) Mais si Mandeville parvient 
à compter parmi les auteurs les plus célèbres de son temps, qu’en est-il de la dif-
fusion de son image physique ? Force est de constater que si Mandeville a bien 
eu pour ambition de conquérir l’opinion, le portrait n’a manifestement pas fait 
partie de sa stratégie  : aucun portrait de lui ne nous est parvenu. Il n’a jamais 
dédicacé ses ouvrages à de riches protecteurs –  il était pourtant le protégé de 
Lord Macclesfield, devenu chancelier du roi en 1718 avant sa disgrâce en 1724 ; il 
n’a pas non plus – pas plus que ces éditeurs – choisi de faire figurer son portrait 
en frontispice. Sauf découverte inattendue, aucun portrait n’a été peint de lui 

17	 « Mandeville, l’écrivain, avait l’art de faire précéder ses livres de titres étranges et inquiétants, 
ce qui lui permettait d’attirer l’attention du public sur ses représentations. L’augmentation des 
ventes, qui était son but initial, était généralement atteint » (ma traduction).
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de son vivant, aucune image posthume n’a circulé. Mandeville semble à jamais 
invisible, mais le lecteur est-il prêt à accepter qu’un auteur célèbre reste sans 
visage  ? Concernant les lecteurs contemporains de Mandeville, cette question 
doit rester sans réponse. Mais pour les lecteurs modernes il est manifeste qu’un 
auteur célèbre doit être identifiable par son portrait. Une recherche simple sur 
Google Image donne des résultats éloquents : Mandeville n’a pas un portrait, il 
en a plusieurs.

Figure 4 : captures d’écran de quelques résultats d’une recherche « Bernard Mandeville »  
sur Google Image, recherche effectuée le 8 décembre 2018, image réalisée par Sylvie Kleiman-Lafon.

Aucun de ces portraits n’est un portrait de Mandeville, mais tous sont 
cependant des portraits d’auteurs célèbres. Le premier portrait en haut à gauche 
de la figure  4, utilisé par la Bibliothèque digitale pour illustrer une édition 
en ligne de La  Fable des abeilles est celui de Samuel Clarke (1727-1769), pas-
teur presbytérien qui n’a jamais entretenu le moindre lien avec le philosophe 
dont il n’est même pas le contemporain. Le second portrait, en haut à droite, 
utilisé par un site italien qui s’interroge sur la signification véritable du même 
ouvrage, est celui de Pierre Bayle (1646-1706). Cette fois-ci un lien existe 
puisque Bayle a vécu à Rotterdam et que Mandeville enfant a peut-être fré-
quenté l’École illustre, où Bayle enseigna un temps la philosophie et l’Histoire. 
Le troisième portrait (coin inférieur droit) de «  l’homme diabolique  » est en 
réalité celui d’Adam Smith (1723-1790), dont les théories économiques doivent 
effectivement beaucoup à Mandeville, mais qui n’avait que dix ans à la mort de 
celui-ci. Le quatrième et dernier portrait – l’image la plus fréquemment associée 
à Mandeville sur Internet – est celui du français Anne Robert Jacques Turgot 
(1727-1781), homme politique et économiste français philosophiquement plus 
proche de Locke que du philosophe néerlandais, dont il n’est pas non plus le 
contemporain. Le processus est en réalité identique à chaque fois, les portraits 
attribués à l’auteur de The Fable of the Bees ne sont pas des portraits d’anonymes. 
À l’exception du pasteur Clark, ce sont des portraits de penseurs célèbres, mais 
qui ne le sont sans doute pas au point d’être restés immédiatement reconnais-
sables des siècles plus tard. Ces solutions au défaut de portrait attesté – solutions 
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qui peuvent nous sembler paresseuses – montrent bien à quel point l’image de 
l’auteur est indispensable au lecteur. Rembrandt pouvait imaginer sur la même 
toile de 1653 Aristote contemplant le buste d’Homère18, Sterne peut demander à 
son lecteur de tracer lui-même – sur une page laissée vierge à cet effet – le visage 
de la veuve Wadman, personnage de Tristram Shandy, mais le lecteur ordinaire 
doit combler autrement le vide laissé par le portrait absent de Mandeville. On 
pourrait être tenté de confier à un graphologue l’analyse des lettres manuscrites 
de Mandeville dans l’espoir d’en voir déduire un ou plusieurs traits de person-
nalité saillants – tout comme le lecteur est invité par les phrénologues à relier 
la physionomie de Sterne à un trait de caractère particulier –, mais il manquera 
toujours la connaissance intime et immédiate que semble seul permettre le por-
trait de l’écrivain. 

Arne Jansen, chercheur indépendant qui a entrepris de proposer aux lec-
teurs néerlandais la traduction des principales œuvres de Mandeville a sug-
géré plusieurs pistes qui, si elles étaient confirmées, nous permettraient de voir 
enfin ce célèbre fantôme19. L’un de ces portraits (voir Fig. 5) est celui d’un jeune 
homme, peint par John Closterman (1660-1711), portraitiste de Dryden, mais 
aussi de Samuel Pepys ou de Henry Purcell.

Figure 5 : John Closterman, Unknown Man, formerly known as Sir James Thornhill (Portrait d’un in-
connu, anciennement portrait de Sir James Thornhill), v. 1705-1707, huile sur toile, 74,9 cm x 61,6 cm, 

avec l’aimable autorisation de la National Portrait Gallery.

18	 https://www.metmuseum.org/art/collection/search/437394 (dernière consultation le 26.03.2020).
19	 https://www.bernard-mandeville.nl/portrait-of-bernard-mandeville (dernière consultation le 

26.03.2020).
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Ce portrait d’un gentilhomme inconnu, anciennement considéré 
comme un portrait de James Thornhill (le beau-père de Hogarth) peint par 
John Closterman (peintre de Westphalie installé à Londres) entre 1702 et 1705, 
est peut-être, ou peut-être pas, celui de Mandeville. À vrai dire les arguments 
qui pourraient étayer cette hypothèse manquent cruellement, malgré ce que 
veut croire Arne Jansen, qui proclame avec émotion sur son site internet « Voici 
à quoi ressemblait Bernard Mandeville  » («  This is what Bernard Mandeville 
looked like ! »). Il propose cependant une autre hypothèse, sur laquelle il s’ap-
puie d’ailleurs pour affirmer que le portrait peint par Closterman est bien celui 
de Mandeville. Cette autre hypothèse ne repose sur aucun fait avéré, mais elle 
est séduisante et correspondrait en réalité parfaitement à la personnalité de 
Mandeville telle qu’elle transparaît à la lecture de ses œuvres.

L’hypothèse est la suivante  : en 1709 et 1710, Mandeville contribue, sous 
les pseudonymes féminins de Lucinda et Artesia, à un certain nombre de 
numéros de la revue The  Female Tatler. Toujours en 1709, Mandeville publie 
The Virgin Unmasked, or Female Dialogues Betwixt an Elderly Maiden Aunt and 
her Niece, ouvrage de fiction dans lequel il fait parler deux femmes – une jeune 
nièce délurée et sa vieille tante – sur le mariage et l’amour. Une dizaine d’an-
nées plus tard, paraît un autre ouvrage de Mandeville intitulé Free Thoughts on 
Religion (1720). Cet ouvrage a la particularité, par rapport aux autres œuvres 
de Mandeville, de comporter ce que les typographes appellent des fleurons, 
ornements généralement insérés en tête ou en fin de chapitre. Les fleurons qui 
ornent cet ouvrage de Mandeville sont particuliers puisque la base de données 
Fleuron20 précise que leur usage est resté limité à un imprimeur-éditeur seu-
lement, T. Jauncy. Pour Free Thoughts on Religion, la base de données Fleuron 
recense 41 ornements variés. Sur les pages  i, 17, 37, 214 et 365 apparaissent des 
ornements en bandeau comportant tous en leur centre un médaillon repré-
sentant deux versions d’un portrait de femme à la poitrine généreuse, un peu 
matrone, apparaissant de profil [figures 6.1 et 6.2].

Figure 6.1 : ornement gravé, Bernard Mandeville, Free Thoughts on Religion,  
London, T. Jauncy, 1720, p. 2, https://fleuron.lib.cam.ac.uk/ornament/026730170000020_1 

20	 Fleuron  : A Data-base of Eighteenth-Century Printers’ Ornaments  : https://fleuron.lib.cam.
ac.uk (dernière consultation le 26.03.2020).
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Figure 6.2 : ornement gravé, Free Thoughts on Religion, London, T. Jauncy, 1720, p. 40,  
https://fleuron.lib.cam.ac.uk/ornament/026730170000400_1 

De ces deux fleurons représentant un portrait de femme – ou d’homme en 
perruque  ?  – au sourire un peu énigmatique, Arne Jansen conclut, avec tout 
autant d’empressement que pour le portrait de Closterman, qu’il ne peut s’agir 
que de Mandeville lui-même et que les fleurons rendent hommage à la facilité 
avec laquelle il avait endossé des identités féminines fictionnelles. Arne Jansen 
va d’ailleurs plus loin en établissant un lien direct entre les fleurons de Free 
Thoughts on Religion et le portrait peint par Closterman : le premier des deux 
fleurons aurait, selon lui, été gravé d’après le portrait de l’inconnu. Les fleurons 
prouvent l’identité du portrait de Closterman, qui à son tour démontre celle des 
fleurons.

Le fait que ce même portrait gravé se retrouve réemployé sous une forme 
légèrement différente –  non plus en médaillon au centre d’un bandeau, mais 
comme élément central d’un cul-de-lampe21 – dans un autre ouvrage publié la 
même année par Jauncy fragilise hélas l’hypothèse séduisante d’Arne Jansen 
(Philips, 1720 : 37). Bernard Mandeville demeure pour quelque temps encore un 
auteur certes célèbre, mais sans visage.

Conclusion

Le fait qu’aucun portrait de Mandeville ne nous soit parvenu ne signifie 
pas qu’un tel portrait n’a jamais existé et que cette absence de représentation 
picturale est forcément le résultat d’une volonté de l’auteur de rechercher le 
succès sans pour autant vouloir la publicité qui l’accompagne d’ordinaire. On 
peut sans doute déduire de la pensée de Mandeville – celui que l’on a présenté 
comme le chantre des vices privés condamnait la vanité, même s’il pensait que 
la société pouvait en tirer collectivement profit –, ou de certains principes d’écri-
ture – recours à des pseudonymes, identification volontairement déroutante de 
l’auteur à tel ou tel personnage, ironie propre à égarer le lecteur inattentif... – 

21	 https://fleuron.lib.cam.ac.uk/ornament/024710090000370_0 (dernière consultation le 
26.03.2020).
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un goût paradoxal pour la représentation flamboyante comme pour le théâtre 
d’ombre. Et si l’on ne peut affirmer que Mandeville ait volontairement refusé 
qu’un portrait de lui circule, force est de constater que cette absence correspond 
assez bien à la personnalité d’un auteur qui, sans jamais livrer son intimité à 
ses lecteurs, a réussi à faire parler de lui, laissant notamment à ses nombreux 
détracteurs le soin de cultiver sa notoriété.

Malgré le contraste manifeste qui existe entre la démultiplication visuelle 
de Laurence Sterne et l’invisibilité de Bernard Mandeville, l’un comme l’autre 
finissent somme toute par disparaître derrière un personnage public que d’autres 
ont dessiné à leur place. Pour Julia Fawcett, l’écriture digressive de Sterne relève, 
au même titre que la circulation de son image démultipliée, d’une stratégie qui 
vise à donner au lecteur curieux l’illusion qu’il accède à une intimité qui lui est 
en réalité sans cesse refusée : « The solution is, in other words, to block the rea-
der’s entry into the interiority of the character not through the inclusion of too 
few details and descriptions and extra-textual bodies, but rather through the 
inclusion of too many22.  » (Fawcett, 2012  : 149) Dans le cas de Sterne comme 
dans celui de Mandeville, le lecteur doit finalement se contenter d’une enve-
loppe insaisissable, d’une page blanche qui contient toutes les images possibles 
de l’auteur et n’en contient aucune. Tout comme le lecteur de Tristram Shandy, 
invité à réinventer inlassablement la veuve Wadman, le lecteur de Mandeville 
est condamné à rechercher inlassablement dans des portraits d’anonymes la réa-
lité et la familiarité d’un auteur qui lui échappe sans doute à jamais.
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Balzac, de l’aspirant dandy au colosse : 
représenter le corps du romancier

Céline Duverne
Université Lumière Lyon 2

Résumé. Balzac rédige La Comédie humaine dans une ère où l’essor des caricatures 
et portraits favorise l’émergence du culte de l’image, encouragé par le développement 
de la presse lithographique. Or l’iconographie balzacienne se ressent du déficit de res-
pectabilité qui pèse sur le roman, genre nouvellement promu. Les figurations aucto-
riales mises en place par l’écrivain pour garder le contrôle de son image alimentent la 
verve des dessinateurs, qui épinglent son embonpoint et l’associent à la vulgarité du 
parvenu. Ses réactions contrastées face à ces assauts journalistiques révèlent une ten-
sion entre quête de publicité, qui impose de faire parler de soi à tout prix, et conquête 
de la postérité, qui suppose de livrer aux générations futures une image plus digne. 
Balzac contribue ainsi pleinement à l’évolution des canons de l’écrivain, en accom-
pagnant le développement d’un modèle iconographique nouveau  : celui du grand 
romancier.

Mots-clés : portrait, presse, caricature, iconographie, romancier

Balzac from Would-be Dandy to Giant: Representing the novelist’s body 
Abstract: Balzac published La Comédie humaine in an era of increasing graphic 

content (such as caricatures and portraits) in newspapers—it was the beginning of the 
cult of images and the lithographic press. The novel however, a new literary genre, suf-
fered from a lack of legitimacy and this took a toll on Balzac’s image. Despite Balzac’s 
best attempts to control the narrative and portray himself as a dandy or a monk 
devoted to literature, caricaturists mocked his obesity and derided him as a parvenu. 
His reactions to journalists’ attacks reveal his struggle with the dichotomy of striving 
for either contemporary fame (using favorable and negative exposure to increase pub-
licity) or posterity (i.e. preserving an honorable image for future generations.) In the 
end, Balzac effectively transforms the aesthetic perception of writers by embodying a 
new type or author: the grand romancier.

Keywords: Portrait, Journalism, Caricature, Iconography, Novelist

Honoré de Balzac publie son œuvre dans une ère marquée par le passage du 
« sacre de l’écrivain, sacre à fanfares et d’ordre religieux, assorti d’une responsa-
bilité morale du Mage, à sa starisation et à sa fétichisation » (Diaz, 2017 : 163), 
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résume José-Luis Diaz dans un récent article. Favorisés par le développement 
de la technique d’impression lithographique, les portraits et caricatures des 
personnalités les plus emblématiques pullulent dans la presse1, prémices d’un 
culte de l’image devenu familier. Dans son étude Balzac en pantoufles, Léon 
Gozlan souligne qu’« il est rare que les hommes de quelque valeur, parvenus à 
un âge sérieux de la vie, ne se préoccupent pas, même à leur insu, de la physio-
nomie et de l’attitude qu’ils auront dans le monde quand ils n’existeront plus que 
par leur nom. » (Gozlan, 2001 : 15) Or d’après lui, Balzac y déroge et se soucie 
peu « de savoir si l’on figurera en bronze, en granit, en jaspe ou en marbre au 
Panthéon de l’avenir. » (15) La salonnière Virginie Ancelot alimente, à son tour, 
cette légende du désintéressement : « il a laissé sa réputation se faire elle-même 
par ses œuvres, c’est une justice à lui rendre ; aussi cette réputation a-t-elle tou-
jours été en s’accroissant » (Ancelot, 1856 : 331).

À rebours de ces déclarations, nous gageons que l’image laissée aux géné-
rations futures fut une préoccupation constante du romancier. Les représen-
tations parues de son vivant éclairent aussi bien la réception chaotique de cet 
« humble prosateur2 » (Balzac, 1979 : 13-14) que ses stratégies d’autopromotion, 
à titre de riposte. Maniée par un écrivain doublement «  illustre(é)  » (Preiss, 
2018), qui lui-même délaisse l’étendard des Beaux-Arts pour esquisser le tableau 
trivial de son époque, la question du portrait trouve une pertinence singulière 
dans l’émergence d’une espèce nouvelle du grand homme  : le romancier. Elle 
nous rend témoins de la légitimation progressive du genre romanesque, encore 
embryonnaire, ainsi que du statut problématique du corps de l’artiste, dans une 
veine romantique propice à l’effacement de la chair sous le joug de l’âme. Du 
dandy dégradé au colosse légendaire, la pluralité de ces images, dont nous n’of-
frons qu’un panel restreint, illustre à travers Balzac l’évolution du modèle ico-
nographique de l’écrivain au XIXe siècle, de l’évanescence au triomphe du corps 
conquérant.

« L’ère de ses excentriques magnificences » : 
portraits de Balzac en dandy dégradé

Dans son article «  Monsieur de Balzac. Le dandysme de Balzac et son 
influence sur sa création littéraire » (Gould, 1963), Charles Gould montre avec 
profit comment le romancier, grisé par ses premiers succès, fut tenté de s’appro-
prier les codes du dandysme pour conforter sa notoriété naissante. À l’image 

1	  « Répondant bien au sentiment de la période romantique, de mièvres portraits d’écrivains, 
généralement lithographiés dans des périodiques, circulaient dans le Paris des années 1830. » 
(Galantaris, 2018  : 29-30) Voir également l’analyse de Nathalie Preiss sur «  cette étrange 
maladie de la pierre plate pour crayon gras, la pierre lithographique » (Preiss, 2012 : 319).
2	 «  de bonne heure, il [l’auteur, c’est-à-dire Balzac] avait pressenti là comme une nouvelle 
divine comédie. Hélas ! le rythme voulait toute une vie, et sa vie a exigé d’autres travaux ; le 
sceptre du rythme lui a donc échappé. La poésie sans la mesure est peut-être une impuissance ? 
peut-être n’a-t-il fait qu’indiquer le sujet à quelque grand poète, humble prosateur qu’il est ! », 
peut-on lire dans la préface du Livre Mystique (Balzac, 1979 : 13-14).
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d’Eugène Sue3, son rival en élégance comme dans le roman-feuilleton, Balzac 
parade dans les salons mondains où son statut d’homme à la mode lui vaut 
d’être reçu, malgré sa roture. Virginie Ancelot désigne les années 1829-1835 
comme «  l’ère de ses excentriques magnificences » (Ancelot, 1856  : 332), et les 
lettres du romancier à sa maîtresse Madame Hanska manifestent une véritable 
stratégie destinée à se rendre visible : « je fais des somptuosités sans raison [...] 
enfin, je veux me distinguer » (Balzac, 1990a : 200), admet-il en octobre 1834. Il 
investit ses rares deniers dans « une canne qui fait jaser tout Paris, une lorgnette 
divine que mes chimistes ont fait faire par l’opticien de l’Observatoire, puis des 
boutons d’or sur mon habit bleu, des boutons ciselés par la main d’une fée4. » 
(195) La facticité de cet attirail du parvenu ne lui échappe pas  : « Ce sont des 
petits dadas innocents qui me font passer pour millionnaire. J’ai créé la secte des 
Cannophiles dans le monde élégant, et l’on me prend pour un homme frivole. 
Cela m’amuse » (258).

L’enjeu qui préside à ces dépenses n’en est pas moins sérieux. Comme il le 
rappelle dans son Traité de la vie élégante (1830), la recherche de grâce vestimen-
taire dit le besoin de se singulariser, dans cette société postrévolutionnaire où la 
disparition des trois ordres a entraîné un nivellement esthétique. « Pour nous 
résumer, le principe de la vie élégante est une haute pensée d’ordre et d’harmo-
nie, destinée à donner de la poésie aux choses » (Balzac, 1981 : 225), expose-t-il 
doctement. C’est dans le superflu, investi d’une paradoxale profondeur, que s’est 
réfugiée la quintessence de la supériorité : « La vie élégante n’exclut ni la pensée 
ni la science : elle les consacre. Elle ne doit pas apprendre seulement à jouir du 
temps, mais à l’employer dans un ordre d’idées extrêmement élevé » (247). La 
réputation nouvelle dont jouit Balzac trouve un aboutissement l’année suivante 
dans deux statuettes du caricaturiste Jean-Pierre Dantan (voir Galantaris, 2018 : 
87-89). La première érige la fameuse canne en portrait métonymique de l’ar-
tiste. Sur la seconde, notre dandy a piètre allure : le visage lunaire orné d’un sou-
rire digne de Barbe bleue, les cheveux peu soignés, une veste dont les boutons 
semblent prêts à craquer, la canne brandie comme un sceptre usurpé, un grand 
chapeau dans l’autre main. Sur le socle sont reproduits ces attributs embléma-
tiques  : le chapeau, la canne et la chevelure touffue que menace une paire de 
ciseaux.

3	 N’est-ce pas son propre portrait qu’esquisse Balzac lorsqu’il écrit à Madame  Hanska, en 
mars 1833, « Eugène Sue est un bon et aimable jeune homme, fanfaron de vices, désespéré de 
s’appeler Sue, faisant du luxe pour se faire grand seigneur » ? (Balzac, 1990a : 32)
4	 Il s’agit de la fameuse canne d’or aux turquoises ; Balzac en posséda au moins trois autres 
(voir Galantaris, 2018 : 39-42).
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Figure 1 : Jean-Pierre Dantan, Statuette sans titre, 1835, plâtre teinté, 34x18x15 cm,  
Maison de Balzac (Paris), droits réservés.

Dans un premier temps, Balzac fut naturellement flatté de cette publicité. 
Nous en voulons pour preuve la lettre jubilatoire qu’il adresse à Madame Hanska 
en avril 1835 :

Je vous mettrai dans l’envoi du 17 avril, mes deux charges en plâtre 
par Dantan, qui a caricaturisé [sic] tous les grands hommes. Le sujet 
principal de la charge est cette fameuse canne à ébullition de tur-
quoises, à pomme d’or ciselée, qui a plus de succès en France que 
toutes mes œuvres. Quant à moi, il m’a chargé sur ma grosseur. J’ai 
l’air de Louis XVIII. (Balzac, 1990a : 318. C’est nous qui soulignons)

Puis, à propos de sa canne : 

Vous ne sauriez imaginer quel succès a eu ce bijou qui menace 
d’être européen. […] Tout le dandysme de Paris en a été jaloux, et 
les petits journaux en ont été défrayés pendant six mois. Pardonnez-
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moi de vous parler de ceci, mais il paraît que ce sera matière à bio-
graphie […]. (318)

Derrière le masque de l’ironie, Balzac se montre sensible à l’empreinte de 
ses frasques sur l’opinion des contemporains comme des biographes à venir  : 
n’est-ce pas le privilège des grands hommes, promis à la postérité, que d’attirer 
l’attention ?

Néanmoins, si frasques il y a, il s’agit plutôt d’agissements ponctuels que 
d’une constance à s’exposer. En dehors de rares accès de sociabilité, Balzac mène 
une vie solitaire  ; l’édifice de la Comédie humaine absorbe trop d’énergie pour 
qu’il puisse s’engager sur « le sentier périlleux et coûteux du dandysme » (Balzac, 
1976 : 1020), comme il le désigne dans Le Cabinet des antiques. Des premières 
années dans sa mansarde parisienne à l’ère de ses grands succès, il ne cesse d’in-
sister sur sa réclusion forcée : « Un port de lettre, un omnibus sont des dépenses 
que je ne puis me permettre, et je m’abstiens de sortir pour ne pas user d’ha-
bits » (Balzac, 2006 : 252), écrit-il à sa sœur Laure en 1829. Si d’abord la modicité 
est en cause, plus tard le travail lui sert d’alibi : « J’ai fait hier dix-neuf feuillets ; 
je ne sors pas, je ne bouge pas. Il me semble que si je changeais de place, je ferais 
enfuir l’inspiration aux pieds légers ! » (Balzac, 1990b : 772), se désole-t-il encore 
en janvier 1844.

Aussi l’intérêt qu’il suscite dans les premiers temps, par ses rares appari-
tions, tient-il davantage d’un éblouissement que d’une mise en lumière, comme 
le regrette Léon Gozlan :

Il a été un moment où les journaux, il y a quelque douze ou quinze 
ans, se sont beaucoup occupés de Balzac ; mais ils l’ont fait comme 
ils font tout, c’est-à-dire vite et sans réflexion. Ils ne parlèrent que de 
ses cheveux, de ses bagues et de sa canne. Il fut le lion de la quin-
zaine, mettons de l’année, puis ils le laissèrent après l’avoir grossi, 
exagéré et démesurément enflé. Il faut le dire, c’est cette caricature 
de l’homme extraordinaire qui est restée dans l’esprit de la géné-
ration. […]  Sa condescendance à se montrer ne manqua pas son 
heure, peut-être, mais elle manqua à coup sûr de mesure. Il éblouit, 
il étonna, mais il étonna trop pour se laisser voir. Il produisit l’effet 
du soleil dans une glace. Par conséquent, on le vit peu, on le vit mal ; 
l’opinion surprise le défigura. (Gozlan, 2001 : 15-16)

Une fois devenu la cible des organes de presse, Balzac ne parvient pas tou-
jours à juguler les critiques acerbes qui, tout en lui assurant la visibilité à laquelle 
il aspire, nuisent à son prestige artistique5. En se comparant à Louis XVIII dans 
sa lettre d’avril  1835, le romancier présentait cette charge comme un hon-

5	 Nathalie Preiss fait globalement état d’un « changement de régime : l’on passe de l’homme 
illustre, au double corps, que l’on révère, dont on s’approche sans le toucher, et qui se tient à 
distance, à la célébrité que l’on fréquente, que l’on touche et qui, littéralement, se répand. Bref, 
l’on passe de l’homme illustre à l’illustration. » (Preiss, 2018 : 49.)
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neur insigne. Ce n’est pourtant pas ce qu’indique la légende injurieuse qui 
l’accompagne, dans l’estampe adaptée de la statuette par le graveur Jean-
Théodore Maurisset, en 1839, pour l’album Musée Dantan  : « Nous prévenons 
les femmes de trente ans et au-dessus qu’après l’apparition de sa charge, Balzac, 
pour se rendre méconnaissable, s’est fait couper sa longue chevelure  ; mais 
hélas ! peine inutile, le grand homme ne réfléchissait pas que son ventre trahirait 
son incognito. » (Dantan, 1839 : 8. C’est nous qui soulignons)

L’embonpoint de Balzac est le creuset d’un nombre important de charges, 
qui soulignent l’inadéquation entre l’éthos –  la «  scénographie auctoriale  » 
(Diaz, 2007) – du dandy et un physique jugé peu conforme à cette ambition. 
C’est bien cet effet de contraste grotesque que souligne la caricature de Dantan, 
ainsi que le portrait dressé par Virginie Ancelot de son hôte :

Sa toilette, négligée parfois jusqu’au manque de propreté, avait des 
jours de recherche bizarre. Sa canne, devenue célèbre, lui apparut 
tout à coup et marqua l’ère de ses excentriques magnificences ; une 
voiture singulière, un groom qu’il nomma Anchise, des déjeuners 
fabuleux et trente-et-un gilets achetés en un mois, avec le projet 
d’amener ce nombre à trois cent soixante-cinq, ne furent qu’une 
partie de ces choses bizarres qui étonnèrent un moment ses amis, et 
qu’il appelait en riant une réclame. (Ancelot, 1856 : 331)

En pleine veine romantique, l’adjectif bizarre qualifie à deux reprises l’allure 
d’un romancier imprévisible, qui n’a surtout « rien non plus dans sa personne de 
l’élégance et du charme que les habitudes d’une éducation distinguée donnaient 
à Chateaubriand » (331). À n’en point douter, le jugement qui pèse sur Balzac 
est d’abord social. Son indigence, la négligence à laquelle le condamne sa vie 
de travailleur impénitent sont tout à fait contraires à la morale de l’élégant, d’un 
Musset grand seigneur traversé, à ses heures perdues, d’« une envie de prendre 
la plume et de salir une ou deux feuilles de papier » (Musset, 1977  : 12), selon 
l’expression consacrée. Quoi de plus éloquent que ce dessin gravé par Géniole et 
publié dans le Mercure de France du 15 juillet 18356, la même année que les cari-
catures de Dantan ?

6	 Maurice Clouard attribue ce dessin à Théophile Gautier, hypothèse discutée par Christian 
Galantaris au profit d’Alfred Géniole (voir Galantaris, 2018 : 94-95).
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Figure 2 : Alfred Géniole, Deux portraits par M. Géniole (Balzac et Musset), 1835, vignette gravée sur 
bois anonymement, 8,5x7,3 cm, Maison de Balzac (Paris), cliché Céline Duverne.

Taille de guêpe, silhouette serpentine et nuage de fumée  : Musset pose 
insolemment au côté de son acolyte ébouriffé en queue de pie, lequel fait cha-
peau bas et semble masquer sa canne derrière son dos. Si cet accoutrement cor-
respond bien à ces « velléités d’élégance et de dandysme » (Gautier, 1994  : 70) 
qu’épinglera Gautier, l’éditeur Edmond Werdet rapporte que « l’état d’incomptus 
ou de mal léché était, chez Balzac, le plus ordinaire.  » (Werdet, 1859  : 356) Il 
ajoute qu’« il avait des vêtements disgracieusement faits, et il les portait plus dis-
gracieusement encore […] ils étaient toujours ou trop petits, ou trop étroits, ou 
trop longs, ou trop larges  ; et son ensemble accusait une négligence dépassant 
toutes les bornes » (356). Les exemples ne manquent pas pour illustrer, non sans 
cruauté, cette désinvolture d’artiste parvenu à qui l’on dénie toute distinction. 

Du sacerdoce romantique au gnome paillard : 
figurations monacales

Ainsi le dandysme n’est-il qu’une tentation passagère dans l’itinéraire des 
scénographies balzaciennes. Passé le moment d’exaltation devant sa célébrité, 
l’écrivain perd le contrôle de son image et se montre obsédé par sa déchéance 
physique. Si la correspondance favorise a priori la désincarnation et laisse le 



Céline Duverne

Portraits d’auteurs : l’écrivain mis en images

52

destinateur libre d’esquisser de lui le portrait qui lui sied7, Balzac ne saurait 
mentir trop longtemps à celle dont il fera sa maîtresse, substituant à l’idéal 
plusieurs rencontres physiques. En juillet 1834, sans doute pour la préparer au 
constat de son déclin, il dresse cet autoportrait alarmiste : 

Ah ! madame, la nature se venge bien de mon dédain pour ses lois ; 
malgré ma vie un peu trop monastique mes cheveux tombent à poi-
gnées  ; ils blanchissent à vue d’œil  ; la profonde inaction de mon 
corps me fait grossir outre mesure  ; je reste souvent vingt-cinq 
heures assis. Non, vous ne me reconnaîtrez plus ! [...] Séraphita me 
coûte aussi bien des cheveux. Il faut de ces exaltations qui n’arrivent 
qu’aux dépens de la vie. Mais l’œuvre qui vous appartient doit être 
ma plus belle (Balzac, 1990a : 170).

Puis cette même année, dans une autre lettre :

Il faudra faire six cents lieues à pied, aller à Wierzchownia en pèleri-
nage, pour y arriver sous forme jeune, car je suis si gros que les jour-
naux en plaisantent, les misérables ! Voilà la France, la belle France ; 
on s’y moque du malheur produit par les travaux. Ils se moquent de 
mon abdomen8. (194)

En mars 1836, il s’affecte de la parution d’une lithographie consécutive aux 
deux statuettes de 1835 : « Il arrive que l’on a fait, d’après la mauvaise charge de 
Dantan, une horrible lithographie de moi pour l’étranger, et que le Voleur en a 
publié une aussi. Me voilà dans l’obligation de me faire peindre et de sortir de 
mes habitudes de modestie. » (296) On le voit, le rapport de Balzac à sa propre 
scénarisation est ambigu : s’il se réjouit d’attirer l’attention de la presse, il refuse 
farouchement de s’en voir attribuer l’initiative. En 1833, il écrivait déjà :

Que ceux qui m’accusent d’avoir de l’amour-propre me connaissent 
peu ! Je n’ai jamais voulu voir un journaliste, car je rougirais de solli-
citer un article. Voici huit mois que je résiste aux prières de Schnetz 
et de Scheffer, l’auteur du Faust qui veulent absolument faire mon 
portrait. Avant-hier, j’ai dit en riant à Gérard, qui m’en parlait encore, 
que je n’étais pas un assez beau poisson pour être mis à l’huile ! (31)

En 1835, il cède pourtant à ces instances. L’enjeu n’est alors plus le même  : 
moins soucieux de sa renommée immédiate, qui impose de faire parler de lui 
coûte que coûte, Balzac tourne les yeux vers la postérité, vers l’image laissée aux 

7	 Sur les enjeux de la correspondance balzacienne, partagée entre révélation de l’intime et 
construction d’une identité fantasmée, voir Diaz, 2014 et Labouret, 2016.
8	 Voir Labouret, 2016 pour une approche exhaustive de la perception qu’a Balzac de son 
propre corps : « Si le corps sain est perçu comme disgracieux dans son image, le corps malade 
n’est supportable qu’à condition d’être analysé, compris et par là même peut-être maîtrisé.  » 
(13)
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générations futures. La contre-mythologie qu’il propose préside à l’émergence 
d’une nouvelle figuration iconographique. L’on ne sait dans quelle mesure le 
romancier influença le travail du peintre Louis Boulanger, dont l’œuvre fut pré-
sentée au Salon de 1837 (voir Galantaris, 2018 : 111-118) : le portrait se signale par 
une récupération opportune des codes picturaux de l’école romantique, pour 
lutter avantageusement sur le terrain des Beaux-Arts.

Figure 3 : Louis Candide Boulanger, Portrait d’Honoré de Balzac, 1836, huile sur toile, 61x50,5 cm, 
Musée des Beaux-Arts de Tours, cliché Dominique Couineau.

La robe de bure du moine n’est pas un déguisement d’apparat  : c’est dans 
le costume confortable des Chartreux que Balzac travaillait. Sa correspondance 
nous l’indique, les figurations identitaires du dandy et du moine coexistent 
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d’emblée9. Or elles sont antinomiques par nature, dans leur philosophie comme 
dans leur rapport au corps : la première érige le superflu en trait distinctif d’une 
élite, la seconde parie sur une épure prompte à favoriser le sacerdoce artis-
tique. Une telle hésitation traduit la schizophrénie identitaire d’un écrivain dont 
l’auto-gestation s’avère chaotique, à l’image d’une œuvre longtemps partagée 
entre tentatives dramaturgiques, esquisses poétiques et roman triomphant. La 
scénographie monacale présente l’avantage d’être compatible avec la silhouette 
précocement décatie de l’écrivain  : en 1835, il promet à Madame  Hanska qu’il 
«  viendra [lui] montrer d’ici à quelque temps ses cheveux blancs et sa grosse 
face de moine soumis au régime du cloître. » (Balzac, 1990a : 225) Le travailleur 
impénitent à qui l’élégance résiste se rêve en «  pater dolorosa10  » et célèbre le 
corps souffrant, en affirmant par la robe de bure du moine le martyre christique 
de la cause littéraire. Voilà une habile manière de filer la métaphore hugolienne 
du sacerdoce, élément-clef d’une scénographie romantique revisitée :

je suis heureux d’être là [au château de Saché], comme un moine 
dans un monastère. Je vais toujours méditer là quelques ouvrages 
sérieux. Le ciel y est si pur, les chênes si beaux, le calme si vaste. […] 
plus une âme pleine d’amour est resserrée physiquement et mieux 
elle jaillit vers les cieux. C’est là un des secrets de la cellule et de la 
solitude. (46)

En pleine veine des Mages romantiques, pour reprendre l’expression de Paul 
Bénichou, le costume monacal se prête à la célébration de la nature amie. Nous 
sommes très loin du dandy multipliant les dépenses somptuaires en société ; la 
sobriété du vêtement vient sublimer la réclusion du travailleur négligé. Sensible 
au mysticisme, Madame  Hanska ne pouvait qu’adhérer  à cette scénographie, 
développée à loisir :

Me voici donc comme vous avez souvent désiré me voir. J’ai rompu 
avec tout le monde, et je vais, dans quelques quinzaines, être dans 
une mansarde inconnue, ayant rompu tous les chemins autour de 
moi. […] Il ne faut pas que ma robe de moine soit un mensonge ! 
Je n’ai plus que deux choses qui me fassent vivre : le travail et l’espé-
rance de trouver tous mes désirs secrets réalisés au bout de ce tra-
vail. (382)

La rhétorique doloriste émaille ce compte  rendu à l’amante possessive. 
Néanmoins, là où le prophète hugolien situe le sacrifice dans la marginalité 
de son statut social, le sacerdoce balzacien s’incarne dans le patient labeur du 

9	 Un exemple de cette combinaison nous est fourni par la lettre à Madame Hanska des 18 et 
19  octobre 1834, que nous avons déjà commentée  : «  Me voilà maintenant dans ma station 
d’hiver, dans mon cabinet, avec la robe des chartreux que vous me connaissez, travaillant 
à perte de vue. Quant à mes joies, elles sont innocentes. C’est le meuble de ma chambre 
renouvelé, une canne qui fait jaser tout Paris » etc. (Balzac, 1990a : 195)
10	 Ainsi se désigne-t-il dans une lettre de 1819 à Laure (Balzac, 2006 : 25).
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romancier, âpre besogne aux antipodes de la fluidité de l’inspiration poétique. 
Tout autre est le martyre dont s’auréole celui qui n’est pas béni des Muses, et 
l’éclat de son teint, faute de faire honneur à la fraîcheur des dandies, dit la morti-
fication d’un corps affrontant la lente consomption dans l’écriture.

Dans ce tableau, l’attitude du modèle apporte comme un démenti aux 
connotations du dessin de Dantan : en posant bras croisés, regard fixé et buste 
en avant, Balzac convertit la lourdeur en puissance démiurgique, pour afficher 
sa détermination de génie poursuivant sa voie à l’écart des médisances. Il semble 
que cette revanche picturale atteigne son dessein, comme le montre cette lettre 
d’une inconnue témoin de ces mutations, en 1837 : « je n’avais vu que votre cari-
cature. Heureusement pour votre amour-propre, [on] me montra votre por-
trait […]  ; je fus bien contente de voir que vous étiez mieux qu’on ne veut le 
faire croire » (Bouteron, 1935 : 8). L’exigeant romancier ne saurait pourtant s’en 
satisfaire : 

Il est aujourd’hui constant que Boulanger n’a pas rendu la finesse 
cachée sous la rondeur des formes, qu’il a outré le caractère de ma 
force assez tranquille, et qu’il m’a donné l’air soudard et matamore. 
[…] Le mérite de Boulanger est dans le feu de l’œil et dans la vérité 
matérielle des contours, dans une riche couleur (Balzac, 1990a : 581), 

se plaint-il l’année suivante : la vivacité du regard ne suffit plus à compenser la 
vulgarité d’une silhouette lourde.

Comme on pouvait le supposer, la riposte journalistique ne se fit pas long-
temps attendre, puisant dans l’imaginaire monacal un nouvel arsenal comique. 
Le caricaturiste Benjamin Roubaud publie dans Le Charivari, en 1838, une litho-
graphie partie prenante de la série du Panthéon charivarique. La robe de bure est 
détournée de la symbolique sacerdotale pour renvoyer à la tradition du moine 
paillard, renouant avec l’inspiration rabelaisienne des premières caricatures. 
La charge s’accompagne d’un distique au vitriol : « Balzac, nourri de gloire, est 
cependant bien gras  / Par malheur ses succès ne lui ressemblent pas.  » Deux 
ans plus tard, en 1840, elle paraît derechef dans la revue assortie d’une nouvelle 
légende  : «  Certain que les succès l’engraissent dans sa lutte  / Et désirant fou 
s’amincir, / Balzac de temps en temps se permet une chute / Mais de nouveaux 
succès l’empêchent de maigrir. » (voir Galantaris, 2018 : 133-134)
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Figure 4 : Benjamin Roubaud, lithographie parue dans Le Panthéon charivarique, 1840, 
20,8x26,1 cm, Maison de Balzac, cliché Céline Duverne.

Roubaud renoue avec les caricatures de Dantan en affichant la solution 
de continuité entre l’apparence et l’éthos du romancier : le père de La Comédie 
humaine ne saurait se confondre avec ses gracieux héros. Outre la réalité phy-
sique du corps de l’écrivain, ce portrait trouve une justification dans l’exubé-
rance de ses manières et l’existence débridée que lui prêtent les calomnies, aux 
antipodes de l’imaginaire du moine, mais en accord tacite avec le ton de ses 
premières œuvres (Physiologie du mariage, Contes drolatiques). Nous voici en 
présence de deux avatars antinomiques : l’homme du monde excentrique et le 
moine reclus, tous deux menaçant de se voir dégrader en gnome rabelaisien. 
Mais une fois lancé sur le terrain de l’autopromotion, Balzac se prête à de nou-
velles figurations puissamment suggestives, par lesquelles il entend s’inscrire, lui 
humble romancier, dans le Panthéon des génies de son temps.
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Représenter le romancier : iconographie du corps conquérant

La trivialité demeure le lot de celui que sa prose condamne au prosaïsme, 
qu’il revendique l’élégance ou la sobriété. À mesure que se déploie l’édifice de 
La Comédie humaine, les caricaturistes, tout en entérinant par leur seul intérêt 
la célébrité du « plus fécond des romanciers  » (Lacroix, 1882  : 282), épinglent 
à travers lui ce «  genre bâtard11  » (Auger, 1828  : 355) et ses prétentions acadé-
miques. L’esquisse de Benjamin Roubaud est ainsi détournée, en 1840, dans une 
lithographie au titre éloquent, « La prose et les vers au XIXe siècle », parue dans 
Le Monde dramatique (voir Galantaris, 2018 : 140).

Figure 5 : F. Roze, La Prose et les Vers au XIXe siècle, 1840, lithographie parue dans 
 Le Monde dramatique, 1840, 19x14 cm, Maison de Balzac, cliché Céline Duverne.

Long et fin comme un roseau, le poète Lamartine couve un édifice lisse et 
harmonieux ; à ses côtés, affublé d’un sourire goguenard, le nain Balzac brasse 
des feuillets désordonnés – ceux, sans doute, des journaux où il publie ses 
romans-feuilletons. Ces «  Contrastes littéraires  » rappellent le double portrait 
de Balzac et Musset : la distinction est du côté du poète aristocrate, la vulgarité 
caractérise le romancier roturier. Néanmoins, le livre qui semble sur le point 

11	 Le critique Louis Simon Auger désigne en effet le roman comme une « espèce de monstre 
né des amours adultères du Mensonge et de la Vérité » (Auger, 1828 : 355).
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de frapper Lamartine ne signifie-t-il pas la menace imminente qui pèse sur ce 
genre autrefois triomphant, dont l’hégémonie est contestée ?

Dans la décennie  1840, la représentation du romancier demeure un point 
aveugle de l’iconographie, et c’est Balzac qui en fixe indirectement les premiers 
jalons. Grisé par sa première commande de portrait, il accepte de se prêter au 
jeu du daguerréotype en 1842. À la différence de ses portraits et caricatures, il 
n’émettra pas de commentaire sur l’image proprement dite, se contentant d’ex-
primer son excitation face à la nouveauté du procédé : « Si vous voulez avoir le 
portrait de votre serviteur au daguerréotype, vous n’avez qu’à dire un mot, vous 
le recevrez dans une lettre à Pétersbourg. Je reviens de chez le daguerréotypeur, 
et je suis ébaubi de la perfection avec laquelle agit la lumière » (Balzac, 1990a : 
579), écrit-il à sa chère Étrangère. L’ancêtre de la photographie laisse peu de prise 
à la fictionnalisation de soi, elle déjoue la mise en scène et renvoie l’écrivain à la 
vérité de sa propre apparence, qu’il ne peut guère gloser. Mais en novembre de 
la même année, il signale une

Grande nouvelle ! [...] notre illustre sculpteur David [...] veut 
faire mon buste colossal en marbre pour le joindre à ceux de 
Chateaubriand, de Victor Hugo, de Lamartine, de Goethe. Et cela, 
chère comtesse, console de bien des misères, car David, pour cent 
mille francs, ne ferait pas le buste d’un épicier-ministre12. (618)

À l’ère du mirage de l’ascension sociale, le roturier Balzac a soin de se placer 
du côté des génies reconnus et non des parvenus, espérant faire graver dans 
le marbre sa propre fiction légendaire –  le lointain étymon fingere, «  façonner, 
sculpter », ne renvoie-t-il pas lui-même à la statuaire ? La peinture et la sculp-
ture, incarnations suprêmes des Beaux-Arts, sont autant de tentatives pour 
tordre le cou aux médisances d’une presse dont il maîtrise mieux que personne 
les rouages, à l’heure où la caricature connaît ses lettres d’or. Sa réaction à la 
réception du buste est éloquente : « mon marbre est arrivé ! C’est magnifique, et 
cela fait un effet superbe. […] J’ai bien fait d’acheter un piédestal, que serais-je 
devenu si je n’avais rien eu pour poser ce colosse. » (Balzac, 1990b : 23. C’est nous 
qui soulignons.)

De fait, à mesure que se déploie la puissante fresque de La  Comédie 
humaine, la silhouette massive de son auteur perd progressivement sa conno-
tation triviale pour s’associer au gigantisme – dans une concordance réaffirmée 
du créateur et de sa création. Dans ce projet d’éventail13 à la date incertaine, le 
romancier trône en démiurge sur une marée de personnages  : le dandy qui se 
rêvait en Louis XVIII est devenu Roi Soleil arborant la canne-sceptre de Jupiter.

12	 « David n’a fait en buste que : Gœthe, Shelling, Tieck, Rauch, Arago, Chateaubriand, Hugo, 
Lamartine, Lamennais, Béranger, Cuvier, Cooper, Humboldt ; je suis le 14e ; il a refusé de faire 
Talleyrand, L[ouis]-Philip[pe], le roi de Prusse, le roi de Bavière, etc. etc. », insiste-t-il, prenant 
un plaisir évident à inscrire son nom parmi cette galerie des illustres (738).
13	 Voir Galantaris, 2018  : 175. Voir également Meyer-Petit, 1991, pour une réflexion sur la 
lecture de Balzac par Grandville.
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Figure 6 : Jean-Ignace-Isidore Gérard dit Grandville, Projet d’éventail sans titre,  
dessin à la plume et à l’encre brune sur papier vélin, 27,2x40,7 cm, vers 1835-1840,  

Maison de Balzac (Paris), droits réservés.

La représentation de Balzac en géant démesuré tire profit de la réalité phy-
sique de l’écrivain pour s’inscrire dans un modèle iconographique alors émer-
gent. L’année précédente paraissait une caricature tout à fait comparable de 
Victor Hugo, cavalièrement avachi sur les grands monuments de Paris, arbo-
rant son front démesuré pour signifier l’enfantement d’un monde. Chez Balzac 
comme chez Hugo, la démesure créatrice est physiquement tangible  : le génie 
est d’abord protubérance, hypertrophie, excès.

Parallèlement à l’essor de la presse satirique14, dans les années 1830-
1840, l’entrée dans ce que Sainte-Beuve nomme l’ère de la littérature indus-
trielle15 – dont est partie prenante le roman-feuilleton –, mais aussi la présence 
d’hommes de lettres qui, tel Victor Hugo, s’illustrent dans tous les genres litté-
raires, reconfigurent en profondeur les modes de représentation de l’écrivain. 
Le poète et romancier Théophile Gautier publie anonymement, dans le Figaro 
du 24 octobre 1836, un article dont le titre cocasse masque un enjeu lourd de 
sens : « Les Littérateurs obèses ». Sa reprise sous le titre « De l’obésité en littéra-
ture », dans L’Artiste le 1er octobre 1848, témoigne de la vivacité de ces interroga-
tions plus de dix ans après. Derrière cette question d’apparence irrévérencieuse, 

14	 Balzac n’y est, du reste, pas tout à fait étranger : voir Contensou, 2001. Pour une approche 
plus générale de l’essor de la caricature et de la presse satirique, voir Baridon, Guédron, 2009 
ainsi que Erre, 2007.
15	 Voir son article « De la littérature industrielle » paru dans la Revue des Deux Mondes en 
1839.
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« L’homme de génie doit-il être gras ou maigre ? » (Gautier, 2002 : 175), il s’agit 
d’interroger la conjointe évolution de la stature et du statut de l’artiste. Dans 
ses jeunes années, étant lui-même « un romantique pur sang et à tous crins », 
Gautier ne résistait pas à la doxa romantique du poète malingre :

Un teint d’orange ou de citron, les cheveux en flamme de pot à 
feu, des sourcils paraboliques, des yeux excessifs, et la bouche 
dédaigneusement bouffie par une fatuité byronienne, le vêtement 
vague et noir, et la main nonchalamment passée dans l’hiatus 
de l’habit. En vérité, je ne me figurais pas autrement un homme 
de génie et je n’aurais pas admis un poète lyrique pesant plus de 
quatre-vingt-dix-neuf livres […]. (175)

À mesure que sa propre silhouette s’épaissit, il se persuade que « l’homme 
de génie du dix-neuvième siècle est obèse et devient aussi gros qu’il est grand » 
(176), jouant sur le double sens de l’adjectif grand. Dénigrée des dandies en 
tant qu’attribut du bourgeois, la ventripotence devient le symbole de la gloire 
conquise. Et Gautier de railler l’évanescence du corps sous le joug de l’âme, 
chère aux romantiques : 

La poésie, au sortir de ce long jeûne, étonnée, ravie d’avoir à manger, 
se mit à travailler des mâchoires de si bon courage, qu’en très peu de 
temps elle prit du ventre.
[…]
Ce n’est plus Calliope longue et pure raclant du violon dans un car-
refour, c’est une femme de Rubens chantant après boire dans un 
banquet, une joyeuse Flamande au sourire épanoui et vermeil, que 
toutes les ailes d’ange dessinées par Johannot en tête des recueils de 
vers auraient grand peine à enlever au ciel. (175-176)

À ces résurgences néo-platoniciennes longtemps dominantes, Gautier 
oppose le triomphe d’appétits conquérants, d’esprits triomphants incarnés dans 
des corps opulents. Il illustre complaisamment sa thèse en décrivant un vaste 
éventail de célébrités contemporaines. Balzac y apparaît au côté de Hugo, Janin, 
Dumas, Sainte-Beuve, Sue, Frédérick-Lemaître et Rossini  : «  Quant au plus 
fécond de nos romanciers, M.  de Balzac, c’est un muid plutôt qu’un homme. 
Trois personnes, en se donnant la main, ne peuvent parvenir à l’embrasser, et 
il faut une heure pour en faire le tour  ; il est obligé de se faire cercler comme 
une tonne, de peur d’éclater dans sa peau. » (176) La fécondité balzacienne est 
associée à la démesure abdominale du démiurge-colosse, marque de fabrique de 
son génie. Et de conclure que « Nos grands hommes sont de force à lutter avec 
l’inspiration » (176)  : à l’épure des Méditations poétiques du poète Lamartine a 
succédé une nouvelle espèce de grand homme qui rassemble, en vertu de leur 
seul embonpoint, des écrivains aussi divers qu’Honoré de Balzac, Victor Hugo, 
Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Eugène Sue. Poètes pour certains, tous 
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sont d’abord des romanciers dont la corpulence affirmée offre la vivante image 
de leur œuvre prolifique, de l’énergie laborieuse brandie contre les sirènes de 
l’Inspiration16.

Entre fétichisation et désacralisation, ce culte de l’image atteste – et nour-
rit  – le renouvellement de la perception de l’écrivain au cours des décennies 
1830-1840. Balzac s’inscrit de plain-pied dans cette figuration nouvelle du grand 
artiste, quittant ses sphères éthérées pour s’incarner dans une chair dont l’affir-
mation progressive dit l’ambivalence du rapport au corps, dans la poétique du 
XIXe  siècle (voir Kerlouégan, 2006). À rebours de ce que prétendent certains 
de ses contemporains, nous gageons que le père de La Comédie humaine était 
fort soucieux de l’image laissée à la postérité : oserait-on d’ailleurs lui reprocher 
de s’être inclus, en édifiant sa propre mythologie, dans son œuvre-monde bâtie 
de main de maître ? Tout au long de sa courte vie, ses réactions contrastées à 
l’égard des journaux, entre lassitude et amusement, illustrent le fossé qui sépare 
la renommée immédiate, où toute publicité est favorable, et la lente conquête 
de la postérité, qui implique de substituer aux gribouillages des caricaturistes 
la panthéonisation du grand écrivain17. Et c’est à cette glorieuse cérémonie que 
nous assistons, tantôt savamment orchestrée, tantôt cacophonique dans la schi-
zophrénie identitaire qui s’y dévoile.
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16	 Sur la question des scénographies auctoriales, incluant notamment l’artiste, l’homme de 
génie, le grand écrivain, le poète mourant et le viveur, voir Diaz J.-L., 2007.
17	 Dans le principe de la lithographie, « Ce qui se joue alors, c’est non une baisse de régime 
du grand homme devenu petit, mais un changement de régime : le passage du grand homme, 
de l’homme illustre, auréolé d’une gloire sinon divine, du moins sacrée, à la simple célébrité, à 
l’illustration. » (Preiss, 2012 : 323)
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E. T. A. Hoffmann mis en images/en scène : 
(auto)représentations d’un auteur 
polycéphale, d’hier à aujourd’hui

Ingrid Lacheny 
Université de Lorraine, CEGIL

Patricia Viallet
Université Jean-Monnet Saint-Étienne, IHRIM, UMR 5317

Résumé. En matière d’(auto)représentation(s), par lui-même et par autrui, l’écri-
vain allemand et artiste aux multiples facettes E. T. A. Hoffmann offre autant de clés 
d’interprétations de sa propre personne que par le biais de ses foisonnants récits. À 
partir du célèbre autoportrait qu’il réalisa durant ses années berlinoises (1814-1821) s’est 
constituée une sorte de matrice que des artistes profondément inspirés par le person-
nage et l’œuvre d’Hoffmann ont déclinée à l’envi. Reprenant les grandes lignes de force 
de la création hoffmannienne – la duplicité, l’hétérogénéité et le fantastique, empreint 
d’étrangeté, sans oublier l’ironie et le grotesque qui souvent les sous-tendent  –, 
leurs images d’Hoffmann sont bien plus qu’un simple miroir social et littéraire du 
XIXe  siècle  : elles sont révélatrices de toute une réflexion artistique, amorcée chez 
Hoffmann, sur la condition d’artiste d’hier à aujourd’hui ; elles permettent de s’inter-
roger, de manière cathartique, sur l’impact poétologique qu’un physique perçu comme 
disgracieux peut susciter. De fait, en lien étroit avec cette impression d’étrangeté qui 
émane de l’autoportrait fondateur et que ressentait douloureusement son auteur en mal 
d’identité, Hoffmann fut souvent ancré dans une forme de romantisme noir envahi de 
doubles, de diables et de fous. La diversité des représentations graphiques, principa-
lement à l’époque contemporaine, permet alors de nuancer cet aspect en soulignant 
aussi d’autres facettes tout aussi constitutives du personnage et de l’œuvre, comme par 
exemple l’humour, la dérision et la mise à distance par le biais du Witz, sans jamais 
toutefois s’éloigner de l’esprit hoffmannien qui semble habiter les portraitistes contem-
porains et guider leur crayon. Telle est, sans nul doute, la marque de fabrique des por-
traits d’auteur démultipliés dans la sphère germanique à partir de l’image du génie 
Hoffmann.

Mots-clés : (auto)représentation, hétérogénéité, intermédialité, procédés nar-
ratologiques, transposition graphique



Ingrid Lacheny et Patricia Viallet

Portraits d’auteurs : l’écrivain mis en images

66

Picturing/Staging E.  T.  A. Hoffmann  : (self)representations of a multi-headed 
author past and present

Abstract. When it comes to (self) representation(s) by himself and by others, 
German writer and multi-faceted artist E. T. A. Hoffmann offered as many keys to 
interpret who he was as through his abundant stories. From the famous self-por-
trait he made during his Berlin years (1814-1821), a matrix of sorts was formed, 
and extended ad infinitum by artists deeply inspired by Hoffmann’s character and 
work. Reflecting the strong lines of Hoffmann’s creation—duplicity, heterogeneity 
and the fantastic suffused with strangeness, bearing in mind the often underly-
ing irony and grotesque—their images of Hoffmann are much more than a mere 
social and literary mirror of the nineteenth  century. They reveal a whole artistic 
reflection, initiated by Hoffmann, on the status of the artist past and present; they 
make it possible to question, in a cathartic way, the poetologic impact that a body 
perceived as unsightly can provoke. In fact, in close connection with the impres-
sion of strangeness that arises from the founding self-portrait, painfully felt by its 
author lacking identity, Hoffmann was often anchored in a form of black roman-
ticism invaded by doppelgangers, devils, and madmen. The diversity of graphic 
representations, mainly in the contemporary era, makes it possible to shade this 
aspect by also highlighting other facets that are equally constitutive of his character 
and his work such as, for example, humor, derision, and distance through the Witz, 
without ever departing from the Hoffmanian spirit that seemed to inhabit contem-
porary portrait painters and guide their pencil. Such is, without a doubt, the hall-
mark of the author’s portraits multiplied in the Germanic sphere from the image of 
genius Hoffmann.

Keywords: (Self)Representation, Heterogeneity, Intermediality, Narratological 
Processes, Graphic Transposition

Selon Elke Riemer-Buddecke1, il existe à ce jour plus de 150  portraits 
d’E.  T.  A. Hoffmann, artiste et écrivain allemand (1776-1822) généralement 
qualifié de romantique par la réception internationale. Le visage d’Hoffmann a 
toujours connu une extraordinaire fortune qui ne peut guère s’expliquer par sa 
beauté et/ou son charme particulier(s). L’artiste souffrait en effet d’un physique 
qu’il ressentait comme disgracieux et la description qu’en fait Gabrielle Wittkop-
Ménardeau, l’un(e) de ses biographes, forçant volontiers le trait pour alimen-
ter le mythe Hoffmann, confirme cette impression d’étrangeté face à sa propre 
image (Wittkop-Ménardeau, 1966 : 16) :

Der junge Mann ist von weit unterdurchschnittlicher Größe, sehr 
hager, ein wenig vorgebeugt. Sein blauschwarzer Schopf hängt unor-
dentlich in die hohe Stirn, die Nase ist gebogen, das Kinn schuh-

1	 L’ ouvrage publié en 1976 sous le titre E.  T.  A. Hoffmann und seine Illustratoren. Mit 160 
Abbildungen est le premier à répertorier les illustrations réalisées en Allemagne comme 
à l’étranger à partir de l’œuvre d’Hoffmann. Il a aujourd’hui encore valeur de référence. 
Elke Riemer-Buddecke est également l’auteure d’un article récemment mis en ligne qui nous 
intéresse particulièrement, puisqu’il y est notamment question du portrait hoffmannien  : 
« Illustrationen zum Werk E. T. A. Hoffmanns ». 
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förmig aufwärts gekrümmt, der Teint gelb, der sehr große Mund 
scheint über einem Geheimnis versiegelt zu sein; die Augen, herrlich 
und kurzsichtig, von der Farbe des Mondsteins, glänzen und fun-
keln von beunruhigendem Feuer zwischen den langen Wimpern2.

Et pourtant, «  le petit gnome aux traits mobiles », comme l’a plus récem-
ment appelé Rüdiger Safranski («  de[r] klein[e] Gnom mit den beweglichen 
Gesichtszügen », Safranski, 2007 : 220, nous traduisons), s’est plu à se représen-
ter souvent, peut-être en raison de son goût facétieux pour cette partie supé-
rieure – au double sens du terme – du corps qu’est la tête3. Hoffmann était aidé 
en cela par un incroyable talent de dessinateur, caricaturiste – souvent acerbe, à 
ses risques et périls – et autoportraitiste – son portrait du petit Friedrich Hitzig4 
qui lui a inspiré l’un des deux personnages d’enfants du célèbre Nußknacker 
(Casse-Noisette), par exemple, entièrement réalisé au pinceau, n’a rien à envier à 
l’art d’un Philipp Otto Runge5. 

De toutes ces autoreprésentations se dégage en particulier l’autoportrait 
intitulé Selbstbildnis : Büste en face in Lebensgröße6 (Autoportrait : buste de face 
en grandeur nature, Ponert, 2012a : 244-5 ; Ponert, 2012b : 87-8) datant des der-
nières années berlinoises (1814-1821), si souvent décliné par la suite qu’il nous 
semble faire office de matrice originelle pour nombre d’artistes se tournant vers 
Hoffmann. C’est certainement dans ce passage de relais entre les autoreprésen-
tations d’Hoffmann et les (re)compositions ultérieures de son image que réside 

2	 « Le jeune homme est d’une taille largement au-dessous de la moyenne, très maigre, un peu 
penché en avant. Ses cheveux d’un noir bleuté tombent en désordre sur le front haut placé, le 
nez est busqué, le menton en galoche, le teint jaune, la grande bouche semble fermée sur un 
secret ; les yeux, magnifiques et myopes, de la couleur de la pierre de lune, brillent et scintillent 
d’un feu inquiétant entre les longs cils. ». Nous traduisons.

3	 Dans le conte Die Königsbraut (La Fiancée de roi, 1821), à travers le personnage de Dapsul, un 
(pseudo)érudit soucieux de vaincre les réticences de sa fille face à son étrange prétendant (un 
« homme-carotte » affublé, entre autres choses, d’une énorme tête), Hoffmann fait justement 
l’éloge de la tête, siège de la pensée et, à ce titre, digne d’être représentée à l’exclusion de tout 
autre membre  :  «  D’où viennent […] tous nos ennuis, tous nos maux, toutes nos querelles, 
toutes nos haines, bref, tout ce qui gâte notre séjour en ce monde, sinon de la maudite exubé-
rance de nos membres ? Quelle paix, quel calme, quelle félicité régneraient sur la terre, si l’hu-
manité pouvait vivre sans tronc, sans croupe, sans bras et sans jambes, si elle ne se composait 
que de bustes  ! C’est donc une heureuse inspiration qu’ont eue les artistes de représenter les 
grands hommes d’État ou les grands savants sous forme de bustes, évoquant ainsi symboli-
quement la nature supérieure qui leur est dévolue en raison des charges qui leur incombent ou 
des livres qu’ils écrivent ! » (Hoffmann, traduction Madeleine Laval, 1982 : 263-64). Derrière 
cette justification burlesque (et très rabelaisienne) d’une hypertrophie –  récurrente chez 
Hoffmann – de la tête (et/ou de ses divers appendices) pourrait apparaître en filigrane celle du 
portrait (en buste !) comme pratique artistique – à visée corrective, voire cathartique. Au sujet 
du traitement de la difformité chez Hoffmann, voir Viallet, 2010.

4	 Hoffmann, E.  T.  A., Bildnis  : Friedrich (Fritz) Hitzig (1811-1881) als Knabe, Berlin  : 1814-1815. 
Pour cette œuvre, dont l’original n’est pas conservé, comme pour toutes celles qui sont men-
tionnées dans cet article, nous renvoyons à l’inventaire critique de l’œuvre graphique d’Hof-
fmann qu’a établi Dietmar J. Ponert  (Ponert, 2012) –  le portrait évoqué plus haut est réfé-
rencé sous les numéros 154 dans le volume 1 (Ponert, 2012a : 244) et 104 dans le catalogue du 
volume 2 (Ponert, 2012b : 86). Nous indiquerons la lettre a pour le premier volume et b pour le 
second.

5	 On songe ici à l’œuvre intitulée Die Hülsenbeckschen Kinder (Les Enfants Hülsenbeck) Hamburg, 
Kunsthalle, 1805/1806, même si ce tableau diffère par sa mise en scène des différents stades de 
développement (et de conscience) de l’enfance.

6	 Reproduction sur le portail en ligne consacré à Hoffmann  (consulté le 01.02.2020)  : https://
etahoffmann.staatsbibliothek-berlin.de/leben-und-werk/zeichner/serioese_zeichnungen/. 
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la spécificité de la pratique de  l’(auto)portrait d’auteurs. À la présentation de 
la matrice hoffmannienne succédera donc celle de ses mises en fiction, essen-
tiellement par des artistes contemporains comme, par exemple, Steffen Faust, 
passionné par le personnage d’Hoffmann et par son œuvre qu’il ne se lasse pas 
d’illustrer7. En 2001, Steffen Faust dessine un portrait d’Hoffmann qui reprend 
trait pour trait la matrice originelle – de face –, tout en la (re)doublant de pro-
fils révélateurs d’une personnalité multiple et surtout contrastée, tantôt enjouée, 
tantôt sombre :

Figure 1 : Steffen Faust, Hoffmann vielgesichtig (Hoffmann polycéphale), 20018.

7	 Steffen Faust est un artiste graphique et illustrateur installé à Berlin. Outre de nombreux des-
sins directement inspirés de l’œuvre narrative d’Hoffmann, son site offre une belle galerie 
en ligne. L’artiste a également réalisé des transpositions (ou adaptations) in extenso de récits 
d’Hoffmann, comme celui de Klein Zaches gennant Zinnober (Petit Zachée surnommé Cinabre), 
publié en 2002 par la maison d’édition berlinoise Serapion vom See (Viallet, 2016  : 43-60). 
Actuellement, un même travail d’adaptation graphique à partir du récit Der  Goldene Topf 
(Le Vase d’or) est en cours de publication. Il s’agit plus d’un livre illustré, Bilderbuch, que d’un 
graphic novel.

8	 Les œuvres ici reproduites – toutes consultables par ailleurs sur le site de l’artiste (http://www.
steffen-faust.de/Hoffmann/Portraits/Portraits_Hoffmann1.php) – le sont avec l’aimable autori-
sation de ce dernier.
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Là n’est pas le seul exemple d’un portrait d’auteur entrant pleinement en 
résonance avec son sujet, au point de lui emprunter avant de les transposer gra-
phiquement – dans un esprit d’intermédialité cher à Hoffmann lui-même – ses 
propres rouages narratifs – le thème de la dualité/du dédoublement par exemple 
dans le dessin évoqué plus haut. Se pose alors, nécessairement, la question de 
la réception des autoreprésentations hoffmanniennes : l’extraordinaire créativité 
à laquelle donne lieu l’image d’Hoffmann est-elle liée à une forme d’adhésion 
affective et technique à l’homme et à l’artiste qu’il a été ? La (dé)multiplication 
contemporaine des images hoffmaniennes serait-elle ainsi une exclusivité ger-
manique ? 

Construction de l’image hoffmanienne : 
une matrice plurielle et infiniment déclinable

L’inventaire établi par Dietmar J. Ponert (Ponert, 2012ab) pour l’ensemble 
de l’œuvre graphique d’Hoffmann –  236  pièces au total  – renferme vingt-
quatre autoreprésentations. Plus que par sa fréquence somme toute assez rela-
tive, cette pratique frappe par la variété avec laquelle elle se trouve mise en 
œuvre. Aux autoportraits classiques en buste – à commencer par celui que nous 
avons isolé pour sa valeur fondatrice  – s’ajoutent quelques doubles portraits  : 
Hoffmann et sa fiancée Marianna Thekla Michaelina Rorer (1802) (Ponert, 
2012a  : 73  ; Ponert, 2012b  : 17) ou bien encore Hoffmann et son ami Theodor 
Gottlieb von Hippel, représentés tous deux de profil « wie auf einer Medaille » 
(« comme sur une médaille ») et estampillés de manière satirique des noms de 
« Castor und Pollux » (1804) (Ponert, 2012a : 104 ; Ponert, 2012b : 26). Parfois, 
ce type d’autoreprésentation double se présente sous une forme originale lors-
qu’Hoffmann s’intègre lui-même comme personnage dans une composition 
plus ou moins vaste : on peut le voir par exemple, vêtu à l’antique, en train de 
guider son ami le docteur Marcus dans une forêt environnant Bamberg (Ponert, 
2012a : 156-158 ; Ponert, 2012b : 52) ou bien attablé avec son ami, l’acteur Ludwig 
Devrient, leurs mains levées pour porter un toast : au succès de ce dernier dans 
le rôle de Falstaff, comme l’indique la devise Ecce Signum inscrite au-dessus du 
dessin (1817) (Ponert, 2012a : 304-5 ; Ponert, 2012b : 119). Dans ce dernier cas, le 
dessin à la plume apparaît « am Ende eines Briefes » (« à la fin d’une lettre »), tel 
un sceau graphique sur la fonction duquel il faudra s’interroger. Il s’agit d’une 
pratique récurrente, le plus souvent associée à une dimension ludique et auto-
critique – un sommet en la matière est atteint avec l’autoportrait In ganzer Figur 
rheumakrank auf dem Bett sitzend und schreibend (En pied, assis sur le lit et écri-
vant, souffrant de rhumatisme, 1814) inséré au beau milieu d’une lettre adres-
sée à Carl Friedrich Kunz, premier éditeur d’Hoffmann (Ponert, 2012a : 222-3 ; 
Ponert, 2012b : 78).

De ces différentes déclinaisons d’un art intrinsèquement lié à la « question 
de l’identité mais aussi de l’unité physique et psychique de l’auteur  » (Prunet, 
Estingoy, Garnotel  : 1), nous retiendrons la présence indéniable de constantes 
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physiques et scéniques qui, en l’absence de toute image réelle de l’artiste roman-
tique, serviront de base aux portraits ultérieurs d’Hoffmann. Sur le plan phy-
sique, on relèvera essentiellement –  surtout sur les autoportraits de profil 
(Ponert, 2012a : 153-155 ; Ponert, 2012b : 50-51) – la proéminence du nez busqué 
et du menton en galoche, le désordre de mèches de cheveux rebelles retom-
bant sur le front haut et les tempes d’où partent des favoris descendant jusqu’au 
menton. Lorsqu’il se représente de face, comme pour l’autoportrait fondateur 
évoqué plus haut, ce sont les yeux qui attirent et concentrent l’attention : « [die] 
übergroßen dunklen Augen unter weit gewölbten Brauen mit dem alles beherr-
schenden stechenden Blick » (Ponert, 2012a : 245). Soit un « regard dominateur 
et perçant  » qui, dans sa fixité, confère à l’ensemble du visage une expression 
particulière et inquiétante, « ein[en] dämonisierend[en] Ausdruck » (« de très 
grands yeux sombres, ous des sourciles largement arqués » ; « expression démo-
niaque  », nous traduisons), constitutive de l’image du Gespenster Hoffmann 
(«  diabolique Hoffmann  »), ainsi que l’a labellisé Goethe après la parution 
en 1816 du plus célèbre des Nachtstücke (Contes nocturnes)  : Der  Sandmann 
(Le Marchand de sable). Sa vie durant, Hoffmann ne pourra se défaire de cette 
appellation très réductrice qui orientera tout un pan de sa réception – y compris 
dans la manière de le représenter.

Gravé en 1822 par Karl Ludwig Bernhard Buchhorn (1770-1856), l’auto-
portrait connaît encore aujourd’hui une fortune exceptionnelle : il orne la pre-
mière page du portail E. T. A. Hoffmann lancé et mise en ligne en 2016 par la 
Staatsbibliothek de Berlin. Il est repris sur la plaquette diffusée à cette occasion9. 
Même lorsqu’il s’offre de profil, en une version promise au même succès y com-
pris commercial avec la diffusion d’une médaille souvenir (Schemmel, 2011  : 
298)10, Hoffmann opte pour ces mêmes invariants physiques, inlassablement 
déclinés. En résulte une sorte de matrice pour les portraits à venir, comme l’at-
teste celui que réalise en 1821 le peintre Wilhelm Hensel (1794-1861)11, atténuant 
l’impression produite par l’autoportrait initial et rappelant précisément par son 
caractère amène une autre représentation, tout aussi connue, qui lui est souvent 
attribuée alors qu’il s’agit en réalité de l’œuvre (non datée) d’un artiste anonyme :

9	 Il est également souvent choisi comme illustration en tête d’article, par exemple dans un 
numéro relativement récent du Tagesspiegel (« E. T. A. Hoffmann in Berlin. Schicksal eines 
abenteuerlichen Mannes », 31.10. 2015).

10	 E. T. A. Hoffmann-Medaille par Hannes Dauer, reproduction n° 117.
11	 Wilhelm Hensel, E. T. A. Hoffmann. Une reprodution est disponible sur le E. T. A. Hoffmann-

Portal (consulté le 01.02.2020)  : https://etahoffmann.staatsbibliothek-berlin.de/, onglet 
Hoffmann digital, puis Porträts.
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Figure 2 : Bildnis E. T. A.. Hoffmann (Portrait d’E. T. A. Hoffmann), peintre inconnu (ancienne attri-
bution : peintre avant 1822), huile sur bois (41 x 35 cm), Berlin, Nationalgalerie, Photo © BPK, 

Berlin, Dist. RMN-Grand Palais / Jörg P. Anders.

L’une et l’autre apparaîtront sur la première de couverture de monogra-
phies majeures – celle de Rüdiger Safranski, en 1984 dans le premier cas et celle 
de Gabrielle Wittkop-Ménardeau, en 1966 dans le second (Safranski, 2000  ; 
Wittkop-Ménardeau, 1966).

Manifestement, la (re)composition de l’image d’Hoffmann s’accom-
pagne donc d’une dimension scénique, certes propre à l’art de l’autoportrait 
en lui-même –  genre permettant à l’auteur de se représenter avec ou sans 
mise en scène  – mais largement exploitée ici. La légende du dessin représen-
tant Hoffmann, de profil, en train de croquer une scène pour le moins cocasse 
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(Ponert, 2012b : 50-1) a, à elle seule, des allures de didascalie  : Darstellung: 
Der Bamberger Arzt Dr. Christian (von) Pfeufer (1780-1852) untersucht auf der 
Zungenspitze von Carl Friedrich Kunz (1785-1849) ein Bläschen; Hoffmann 
selbst daneben zeichnet diese Szene (Représentation  : le docteur bambergeois 
Christian (de) Pfeufer (1780-1852) examine une cloque sur le bout de la langue 
de Carl  Friedrich Kunz (1785-1849)  ; Hoffmann lui-même à côté dessine cette 
scène). Tous les ingrédients de la recette hoffmanienne sont ici réunis  : profil 
(proto)typique12, réflexivité –  l’artiste se dessine en train de se dessiner  – et 
humour – souvent potache. Un autre exemple nous est offert avec l’(auto)reprise 
de la matrice en 1815-1816 sous la forme d’une version commentée E.  T.  A. 
Hoffmann, Selbtsbildnis: Brutsbild mit physiognomischen Erläuterungen (E. T. A. 
Hoffmann, Autoportrait  : buste avec explications physiognomiques, Ponert, 
2012a  : 287-91  ; Ponert, 2012b, 108-11)13  : parodiant au passage les théories du 
Suisse Johann Caspar Lavater (1741-1801) sur les possibilités de connaissance de 
la personnalité et des sentiments humains qu’offrirait l’étude de la physionomie, 
Hoffmann s’amuse à associer à diverses parties de son buste des légendes tantôt 
objectives –  aux lettres a, b et c correspondent respectivement « die Nase  » 
(« le nez »), « die Stirn » (« le front ») et « die Augen » (« les yeux ») – tantôt 
fantaisistes et pleines d’(auto)dérision comme, par exemple, «  Dallachsche 
Beafsteak/u: Portwein » (« beafsteak de Dallach14 / et : porto ») pour des joues 
un peu rondes (lettre d) ou «  der Ironische Zug oder die MärchenMuskel  » 
(« le trait ironique ou le muscle du conte ») à la lettre e, inscrite au niveau de la 
commissure des lèvres – référence implicite au « conte des temps modernes »15 
Der Goldne Topf (Le Vase d’or), renouvelant le genre par son ancrage – en appa-
rence – plus marqué dans la réalité. Par cette mise en abyme de sa situation à 
la fois personnelle et artistique, dans cette phase de vie berlinoise où il com-
mence à exercer parallèlement l’activité de juriste et celle de poète, Hoffmann ne 
se livre pas simplement à un jeu avec sa propre image. En n’ayant de cesse de la 
dédoubler, quitte à forcer le trait comme l’y invite son penchant à la caricature, 
l’auteur combat ses propres démons  : ses difficultés à assumer son apparence 
physique et à affirmer son statut de créateur de génie, en dépit des doutes et 
des échecs – on peut lire ainsi à la lettre f rapportée au « lange[s] Kinn » (« long 
menton ») dans l’autoportrait commenté la mention significative : « mißrathene 
Schauspiele (Blandina etc) » (« pièces ratées (Blandina etc) »). Dans cette pers-
pective thérapeutique et cathartique, qui rejoint la thématique de la difformité 
chère à Hoffmann – en particulier sous ses diverses formes d’expression litté-
raire, en lien avec l’esthétique du grotesque (Viallet, 2010) – l’intégration récur-
rente d’autoportraits sous forme de petites vignettes dans la correspondance de 

12	 C’est le détail de ce profil que reprendra, cette fois comme motif isolé, Bernhard J. Dondorf 
(1809-1902) pour sa lithographie –  avec la mention, ajoutée entre parenthèses sous le nom 
d’Hoffmann au bas du dessin, « überaus ähnlich » (« extrêmement ressemblant »). 

13	 Reproduction sur le site (consulté le 01.02.2020) : https://etahoffmann.staatsbibliothek-berlin.
de/leben-und-werk/zeichner/karikaturen/ 

14	 Dallach est le nom d’un restaurateur berlinois.
15	 «  [Ein] Märchen aus der neuen Zeit  » est le sous-titre du conte, achevé en 1814. La 

compréhension de ce concept novateur, difficilement transposable en français (littéralement 
« conte de réalité ») est facilitée.
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l’auteur prend tout son sens. En représentant ses maux – notamment ses crises 
de rhumatisme – au beau milieu de ses mots (Ponert, 2012b : 78), Hoffmann fait 
preuve de sa capacité à traiter au propre comme au figuré « de manière créative 
la mise en danger de son existence  » –  et de sa production littéraire  – par la 
maladie, cherchant ainsi à « mettre à distance la peur et l’effroi » (Ponert, 2012a : 
223)16.

Arrêtons-nous enfin sur une œuvre de jeunesse, programmatique, réalisée 
vers 1794 – Hoffmann est alors âgé d’environ 18 ans. Il s’agit d’une représentation 
allégorique  (Allegorische Darstellung) mettant en scène la déesse de l’imagina-
tion : Die Göttin Phantasie erscheint Hoffmann zum Troste (La déesse de l’ima-
gination [qui] apparaît à Hoffmann pour le réconforter, Ponert, 2012a  : 41-4  ; 
Ponert, 2012b : 8). Outre l’aspect théâtral, renforcé par les éléments d’un décor 
d’empreinte très baroque, nous relèverons la présence au centre du tableau d’un 
miroir ovale où apparaissent deux jeunes filles marchant l’une derrière l’autre17. 
Le miroir est l’instrument du peintre par excellence et, plus encore, celui de l’au-
toportraitiste : s’il permet à l’artiste de tester l’effet de réalité de sa représentation, 
il peut aussi faire naître « des fantasmagories, des visions féeriques ou dépra-
vées », comme le souligne France Borel avant de conclure que, « raison et folie, 
visible et invisible, spéculations et fantasmes s’[y]accouplent  » (Borel, 2002  : 
23). Tendu ici par l’imagination personnifiée, le miroir offre au jeune Hoffmann 
non sa propre image, mais celle de l’objet sur lequel porte son désir (Lacheny, 
2010 : 154). Le miroir devient alors le révélateur d’une identité affirmée envers et 
contre tout18, celle d’un artiste livré au seul pouvoir d’une imagination débridée. 
De cet acte libérateur, tous les autoportraits ultérieurs en porteront trace ; dans 
une lettre adressée à Hippel en mai 1821, c’est le célèbre profil d’Hoffmann qui 
tient lieu de signature (Ponert, 2012a : 351-2 ; Ponert, 2012b : 159), jeu de passe-
passe identitaire porté à son paroxysme lorsqu’il arrive que l’autoportrait dési-
gné comme tel – Selbstbildnis – présente le maître de chapelle Johannes Kreisler 
(Ponert, 2012a  : 272-274  ; Ponert, 2012b  : 100), l’un des doubles littéraires de 
l’auteur.

Sur son autoportrait de jeunesse à teneur allégorique, Hoffmann se repré-
sente en pied, vêtu d’une veste sombre au col relevé et coiffé d’un haut-de-
forme. C’est précisément ainsi que le voit et dessine Steffen Faust en 2009 pour 
le portrait intitulé E. T. A. Hoffmann Wein (E. T. A. Hoffmann vin) 19. Croqué 
cette fois de face et se détachant seul sur un fond bleu gris, l’artiste est affublé 
d’un attribut emblématique de son mode de vie et de création : un verre de vin, 
source à la fois d’ivresse et d’inspiration. Là n’est pas le seul exemple de mise en 

16	 (« […] kreative[r] Umgang mit einer existenz – und lebensbedrohlichen Gefährdung » ; « Mit 
schwarzem Humor bringt er Angst und Schrecken in Distanz ».

17	 «  [die Gestalten] zweier hochgewachsener, hintereinander schreitender Mädchen  » (Ponert, 
2012a : 41). Il s’agit en réalité de deux amies de jeunesse d’Hoffmann, les demoiselles Charlotte 
Reimann et Jakobine Kurella – le jeune homme aurait offert le tableau à la première, en signe 
de son attachement pour elle.

18	 La présence, parmi l’amoncellement de créatures hybrides à droite de la déesse, d’une grosse 
tête grimaçante – celle, peut-être, de l’oncle Doerffer, suggère Dietmar J. Ponert (Ponert, 2012a : 
42) – est l’indice de l’hostilité familiale à la vocation du jeune homme.

19	 Lui-même se met en scène avec ces mêmes attributs hoffmanniens, sans oublier le verre de vin, 
sur la page d’accueil de son site web : www.steffen-faust.de (consulté le 04.03.2020).
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image(s) d’Hoffmann : comme Steffen Faust, bien d’autres artistes prirent appui 
sur la matrice hoffmannienne avant de se lancer eux aussi dans leurs propres 
fictionnalisations de l’auteur.

Mises en fiction / 
mises en image d’E. T. A. Hoffmann

En 2017, dans E. T. A. Hoffmann mit Weinglas (E. T. A. Hoffmann avec verre 
à vin)20, Steffen Faust représente les personnages de fiction sortant d’un verre 
de vin rouge, seul élément coloré du dessin, venant danser autour de la tête de 
leur créateur, bien loin de la bonhommie et de la complicité du portrait pré-
cédent et de l’autoportrait d’Hoffmann invitant au partage et au dialogue. Les 
yeux fixes scrutent désormais le spectateur comme pour l’hypnotiser, voire le 
mettre mal à l’aise. Cette forme d’appel, de connivence de façade inhérente aux 
récits hoffmanniens a bien été comprise par le graphiste qui y a recourt lorsqu’il 
dessine, par exemple, Hoffmann au piano. Le dessin Hoffmann, Kreisleriana21 
(2009) instaure un dialogue intermédial entre Kreisler et Hoffmann lui-même : 
la musique tisse un lien magique entre la réalité et l’imagination ; elle extériorise 
une écoute intérieure et intériorisée comme le souligne Johannes Kreislers 
Lehrbrief  (Lettres de maîtrise de Jean Kreisler) en 1814 (Hoffman, 2006 : 453)22. 
Les deux autres dessins (diptyque) E. T. A. Hoffmann und die Musik et E. T. A. 
Hoffmann und die Musik 2 reprennent le motif de l’ivresse, source d’imagination 
et de cauchemars :

20	 Ce dessin a été fait pour la Staatsbibliothek de Berlin à l’occasion d’un symposium italo-germa-
nique (1 et 2 juin 2017). Il devint ensuite la première de couverture de l’ouvrage édité en 2018 
par Tiziana Corda et Jörg Petzl : E. T. A. Hoffmanns Stadterkundungen und Stadtlandschaften.

21	 Reproduction sur le site de l’artiste Steffen Faust (consulté le 04.03.2020)  : http://www.stef-
fen-faust.de/Hoffmann/Portraits/Portraits_Hoffmann4.php.

22	 «  [Das Sehen] wird dem Musiker […] ein Hören von innen, nemlich zum innersten 
Bewußtsein der Musik, die mit seinem Geiste gleichmäßig vibrierend aus Allem ertönt was 
sein Auge erfaßt » / « […] pour le musicien, la vue est une ouïe du dedans, c’est-à-dire une 
conscience intime de la musique qui, vibrant à l’unisson de son esprit, produit des sons dans 
tout ce que son regard saisit », traduction d’Albert Béguin (Alexandre, 1963 : 972).
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Figure 3 : Steffen Faust, E. T. A. Hoffmann und die Musik (E. T. A. Hoffmann et la musique), 2000.
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Figure 4 : Steffen FAUST, E. T. A. Hoffmann und die Musik 2  
(E. T. A. Hoffmann et la musique 2), 2000.

Ce n’est pas la plume, mais les notes de musique qui engendrent des 
monstres. Les figures ainsi créées rappellent certaines représentations de sor-
cières des peintres comme Francisco de Goya (1746-1828) ou James Ensor (1860-
1949). Le versant maléfique et sombre d’E.  T.  A. Hoffmann prend ici le pas. 
À travers son travail de création, il donne forme à la difformité, à la laideur, au 
rejet des femmes qui en découle ou encore au manque de reconnaissance sociale 
et artistique. Ces aspects accentuent la frontière ténue qui existe entre le rêve 
et la réalité, l’importance de la narration et de l’adhésion du lecteur/spectateur 
à cet environnement fantasque, polymorphe et hétérogène. Hétérogénéité que 
l’on retrouve à travers la multitude et la diversité de ses personnages de fiction 
faisant des récits un immense kaléidoscope. Dans le portrait E. T. A. Hoffmann 
mit Weinglas, Faust a opté, à travers les masques et les costumes, pour l’univers 
grotesque de la commedia dell’arte – que l’on retrouve dans les récits fantastiques 
ou sérapiontiques Prinzessin Brambilla ou Signor Formica  – et des dessins de 
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Jacques Callot, chers à Hoffmann, et non pour le caractère morbide des Elixiere 
des Teufels (Élixirs du diable) ou des Nachtstücke (Contes nocturnes). Le goût 
pour le travestissement ou la dissimulation, le penchant pour le grotesque et le 
grinçant des scènes italiennes sont autant de facettes de l’artiste qu’il est plaisant 
de dévoiler. Somme toute, Hoffmann est mis en scène et associé directement 
à ses récits. Mis sur le même plan graphique que tous les personnages repré-
sentés, il appartient à la fois à la réalité, à son existence en tant qu’artiste, et à 
la sphère fictionnelle. Les éléments disparates propres à son univers narratif et 
mêlant le rêve, le désespoir, la violence du contexte historique et politique de 
l’époque napoléonienne et l’imagination confinant à la folie, se retrouvent éga-
lement dans les 25 collages de Wolfgang Held réalisés entre 1983 et 2004 à partir 
de sa pièce Hoffmanns Verbrennung (Schleyer, 2009 : 30-3). Held ne cherche pas 
à redessiner Hoffmann sous d’autres traits : il utilise les matrices déjà existantes 
que les autoportraits de face ou de profil en noir et blanc constituent. Hoffmann, 
à nouveau mis en scène et associé à d’autres images, devient, à son tour, per-
sonnage de fiction. Le Je créateur devient un Je fictionnel par le biais duquel 
Hoffmann comme narrateur et/ou personnage de l’histoire offre un point de 
vue multiple. L’écrivain transforme ses récits en de vrais palimpsestes où le fan-
tastique, l’étrange, le grotesque, la caricature et le merveilleux se superposent 
et induisent dès lors le lecteur en erreur. Outre le fait de présenter Hoffmann 
sous tel ou tel aspect, les artistes mettent en lumière la diversité des degrés de 
focalisation, la complexité narrative des intrigues, leur enchevêtrement et leur 
pouvoir de mystification.

La mise en abyme fictionnelle fait d’Hoffmann un être bicéphale représenté 
à la fois comme un grand machiniste, un marionnettiste qui tirent les fils de 
la narration et un personnage de fiction à part entière. Les autoportraits ori-
ginels ne sont pas simplement repris, mais détournés. À plusieurs reprises, 
l’artiste Horst Janssen réalise des portraits d’Hoffmann avec une particularité 
de sa personnalité ou de son rapport à l’écriture  : les thèmes de l’ivresse et du 
double, par exemple. Dans Alkohol, E. T. A. Hoffmann Porträt23 (1993), les traits 
d’Hoffmann sont épais, son visage très allongé, son nez épaté et son front très 
haut. Le regard est fixe et peu expressif et nous sommes loin de la matrice. La 
laideur constitue donc un moteur de création, d’inventivité et d’imagination et 
c’est pourquoi nombre des personnages de fiction lui ressemblent. L’image inter-
vient ici comme une forme d’interprétation de l’écriture artistique. Le support 
visuel, graphique devient un média inhérent et indispensable à la réception. Si 
le style des œuvres d’Hoffmann est hétérogène, les représentations graphiques 
qui mettent en scène l’auteur le sont tout autant. Le recours à des techniques 
variées telles que les collages, les dessins aux crayons de couleur, à l’eau-forte, à 
l’aquarelle, au crayon de papier ou encore les sérigraphies montrent à quel point 
Hoffmann est contemporain (voir Feuillebois, 2016) et a intéressé des artistes 
provenant de divers courant artistiques  : du style naturaliste, expressionniste, 

23	 Reproduction  (consulté le 01.02.2020)  : http://www.artnet.de/k%C3%BCnstler/horst-janssen/
alkohol-portr%C3%A4t-eta-hoffmann-ZoTJBQ0hiBUfpuCpoXXpUA2 
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surréaliste, abstrait, en passant par le réalisme fantastique et même jusqu’au 
Pop Art (Schleyer, 2009 : 5).

De plus, Hoffmann est aussi souvent portraituré seul que mélangé à ses 
fictions. Dans ses dessins aux crayons de couleur, Michael Knobel l’intègre à 
d’autres personnages comme l’illustre, en 1999, l’œuvre Hoffmanns Erzählungen 
(Les Contes d’Hoffmann) (Schleyer, 2009 : 43). La problématique du regard, de 
la vision déformée et déréglée par une imagination échauffée apparaît distinc-
tement par le monocle du maître du jeu déplaçant ses personnages comme des 
pions sur un échiquier. Hoffmann parvient-il à tout maîtriser, à tout contrôler ? 
La présence des traits horizontaux et verticaux, qui suggèrent des mouvements 
de tempête et d’oscillation pointant concrètement l’imagination débridée d’un 
chef d’orchestre de l’écriture peut-être un peu trop enthousiaste, semble vouloir 
le mettre en doute. Toujours est-il que l’idée d’un écrivain/narrateur manipu-
lateur reste évidente. Steffen Faust en livre un exemple à travers deux versions 
différentes – une colorisée24 (Hoffmann und Klein Zaches) et l’autre en noir et 
blanc25 (Hoffmann und Klein Zaches  2)  – représentant Hoffmann avec une 
marionnette à la main. 

Dans la version non colorisée, la représentation de l’auteur – cheveux hir-
sutes et regard perçant – fait écho à celle du personnage dont il tire les ficelles 
et qui n’est autre que le Petit Zachée, cet expert en matière de manipulation que 
met en scène le conte éponyme d’Hoffmann. Il est intéressant de voir comment 
le dessinateur met en parallèle le personnage de fiction et son créateur. Outre 
l’aspect drolatique quasi fantastique, la mise en abyme visuelle ainsi constituée 
souligne en effet comment Hoffmann s’inscrit en filigrane derrière chacune de 
ses créations et chaque ligne de ses récits. À la différence de celui de Michael 
Knobel, cet Hoffmann-là ne perd pas le contrôle de ses créations mais s’avère fin 
manipulateur. Steffen Faust a très bien mis en avant cet aspect dans Hoffmann 
und Olympia :

24	 Reproduction sur le site de l’artiste (consulté le 04.03.2020)  : http://www.steffen-faust.de/
Hoffmann/Portraits/Portraits_Hoffmann6.php 

25	 Reproduction sur le site de l’artiste (consulté le 24.03.2020)  : http://www.steffen-faust.de/
Hoffmann/Portraits/Portraits_Hoffmann10.php 
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Figure 5 : Steffen Faust, Hoffmann und Olympia (Hoffmann et Olimpia), 2009.

Hoffmann, dans ce cas, s’apparente au Spalanzani du Marchand de sable, 
créateur de l’automate Olimpia dont la beauté fait perdre la raison à Nathanaël, 
le personnage principal et poète à ses heures, qui sombre dans une folie 
suicidaire.

L’aquarelle de Hans Liska (Schleyer, 2009  : 53), E.  T.  A. Hoffmann und 
E. T. A. Hoffmanns Haus (E. T. A. Hoffmann et la maison d’E. T. A. Hoffmann), 
datant de 1970, constitue alors plutôt une exception du genre, car le lien fiction-
nel n’est que suggéré et Hoffmann n’est absolument pas inquiétant. Liska dépeint 
davantage la relation directe de l’artiste avec sa vie d’homme vivant, à cette 
époque, à Bamberg. Heureux et pensif, loin de son mal être face à sa laideur, 
semblant peut-être saluer quelqu’un, il est représenté dans un univers réaliste, 
dans une normalité bourgeoise. S’il n’y a à première vue qu’un ancrage autobio-
graphique, ses yeux, tournés vers quelque chose ou quelqu’un, observent. Le fait 
de représenter Hoffmann n’est donc pas anodin et s’avère toujours en lien avec 
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son travail de création ou une caractéristique thématique, poétologique ou phy-
sique. Il revient au spectateur de formuler des hypothèses.

Tour à tour personnage de fiction et inventeur angoissant, Hoffmann est la 
plupart du temps mis en scène avec ses créations comme c’est le cas de l’œuvre 
de Rainer Ehrt Die Elixiere des E. T. A. (Les Elixirs d’E. T. A.). Hoffmann faisant 
la couverture de l’ouvrage E. T. A. Hoffmann in der Karikatur (Keim, Seitz, Ehrt, 
2008)26.

Figure 6 : Rainer EHRT, Die Elixiere des E. T. A. (Les Elixirs d’E. T. A.), 2008.

Ce dessin de Ehrt27 mêle habilement le Hoffmann personnage de fiction et le 
Hoffmann inventeur voire apprenti chimiste si l’on observe le cabinet de curio-
sité qui se trouve derrière lui et qui réunit dans moult fioles des graphismes 

26	 Le titre ne se réfère pas à l’inquiétante étrangeté hoffmannienne si souvent recensée, mais 
bien au côté humoristique et grotesque de certains aspects poétologiques de l’auteur  : ses 
caricatures.

27	 Les yeux vérons s’apparentent à ceux du chat (Kater Murr sans nul doute rappelant l’œuvre 
éponyme) se tenant à côté de lui.
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et toutes sortes de petits personnages grotesques issus de son Journal, de ses 
correspondances ou de ses récits et alimentant les liens de parenté entre auto-
biographie et fiction. La mise en abyme narrative s’accentue avec la représenta-
tion du même graphiste d’Hoffmann et d’Offenbach (Hoffmann und Offenbach, 
2012)28 qui manipulent des marionnettes ayant elles-mêmes une marionnette à 
la main. Cette rencontre fictionnelle puisqu’anachronique entre Offenbach et 
Hoffmann – Offenbach avait en effet 3 ans à la mort d’Hoffmann – symbolise 
la réception d’Hoffmann par un autre auteur et, qui plus est, franco-allemand, 
donc dépassant les frontières de l’Allemagne. Dans Hoffmanns Erzählungen 
(Les  Contes d’Hoffmann), opéra fantastique mis en musique par Jacques 
Offenbach juste avant sa mort (1881), l’écrivain allemand sera mis en scène à la 
fois comme auteur et comme acteur de ses propres fictions. Il faut souligner par 
ailleurs que l’on trouve chez Rainer Ehrt encore d’autres propositions de trans-
position graphique du mode de création hoffmannien, tant pluridimensionnel 
– la duplicité lui étant toujours inhérente –qu’intermédial29. Que ce soit dans le 
domaine graphique ou théâtral, la voie de l’intermédialité constitue une des par-
ticularités majeures de la réception d’E. T. A. Hoffmann.

Réception et portée (internationale ?) 
de la mise en images d’E. T. A. Hoffmann 

Hoffmann se représentait-il essentiellement pour lui-même, dans cette 
visée thérapeutique que nous avons déjà relevée, ou bien aussi plus ou moins 
consciemment pour autrui dans le but de contrôler l’image qu’il allait laisser à 
la postérité ? La majeure partie de ses autoportraits n’était pas destinée au grand 
public : offerts à des proches – comme à son amie Charlotte Reimann, dans le 
cas de l’autoportrait de jeunesse, ou encore à sa fiancée, représentée avec lui 
dans le double portrait évoqué plus haut –, ils ont une valeur affective souvent 
cultivée et prolongée par leurs destinataires qui, à leur tour, en font cadeau à 
un membre de leur famille ou de leur entourage. Naturellement, lorsque ces 
images de soi sont directement insérées dans la propre correspondance de l’ar-
tiste, leur degré d’intimité n’en est que renforcé. Toutefois, de telles formes de 
confession graphique n’empêchent aucunement la volonté de continuer à exister 
en filigrane, au-delà du cadre de la représentation, et de viser à une forme d’uni-
versalité. C’est certainement ce qu’a dû ressentir Theodor Gottlieb von Hippel, 
destinataire de cette lettre du 22 mai 1821 où le profil d’Hoffmann est apposé en 
guise de signature, lorsqu’il décida ensuite de le faire reproduire sous forme de 

28	 Reproduction (consulté le 01.02.2020)  : https://www.akg-images.de/archive/-Hoff-
mann-und-Offenbach-2UMEBMYW5LL99.html 

29	 Dessins de Rainer Ehrt consultés le 18.03.2020 datant respectivement de 
2000 et de 2008 https://www.akg-images.com/archive/E.  T.  A. Hoffmann-
2UMDHUDQK5_D.html ; https://www.akg-images.com/archive/E.T.A.-Hoffmann-
at-the-Bamberg-theatre-2UMDHU6YUN8J.html, https://www.akg-images.com/
CS.aspx?VP3=SearchResult&ITEMID=2UMDHU6YG9RS&LANGSWI=1&LANG=French 
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lithographie30  : premier pas décisif dans le processus de popularisation de l’ef-
figie d’Hoffmann. De même, lorsque Karl Ludwig Bernhard Buchhorn recopie 
« mit äußerster Genauigkeit » (« avec une extrême précision », Ponert, 2012a : 
245, nous traduisons) la matrice hoffmannienne –  il s’agit d’une commande 
officielle, passée par le premier biographe d’Hoffmann, son ami Julius Eduard 
Hitzig –, le graveur renonce à signer l’œuvre de sa propre main, préférant donc 
humblement s’effacer31 (Ponert, 2012a : 245) pour mieux laisser parler une image 
qui allait marquer durablement la réception de l’artiste romantique.

Hoffmann, non cloisonné dans un genre littéraire spécifique, a été élevé 
au rang de classique pourrait-on dire et les graphistes y ont aussi largement 
contribué. Les portraits ont bien une fonction poétologique et narratolo-
gique. Ils dépassent le stade de la simple représentation, en donnant à penser, 
à dire, à créer, à interpréter. Il ne s’agit donc pas d’une démarche anodine, 
mais d’un véritable élan artistique : « Sous le Je est un autre des (auto)portrai-
tistes se dissimule un Cet autre, c’est moi », souligne Inès Saad El Sérafi (2017 : 
258). Les artistes qui se sont penchés sur Hoffmann et ont croqué son portrait 
auraient alors une affinité profonde physique ou intellectuelle avec ce dernier : 
Steffen Faust avait particulièrement compris, de manière intuitive, son univers. 

Est-ce alors à dire qu’il existe là une exclusivité germanique en matière 
de représentation artistique de cet auteur  ? Cela s’explique peut-être par cette 
empathie qui semble, chez les artistes concernés, préexister à leurs représenta-
tions. En fonction des interprétations, Hoffmann apparaît sous les traits d’un 
être polymorphe et hybride : tantôt inquiétant et/ou fantasque, tantôt drolatique 
ou bourgeois. Nous assistons, par conséquent, à une correction de l’image ori-
ginelle et traditionnelle du Gespenster-Hoffmann que les récits inspirent et que 
l’on retrouve, entre autres, chez John Höxter. Hoffmann, à travers son génie, sa 
complexité, ses multiples facettes, aura marqué son temps et continue à jouer 
encore un rôle aujourd’hui. La matrice associée aux libres interprétations tant 
graphiques que textuelles font bien de lui un artiste contemporain. Les dessi-
nateurs Rainer Ehrt et Christian Mischke l’ont également compris en le laissant 
côtoyer et inspirer des auteurs tels que Jacques Offenbach et Thomas Mann. Les 
portraits font, en effet, coexister différentes sphères entre elles – comme le réel 
et l’imaginaire chez Michael Knobel – ou superposent ces sphères – technique 
du collage chez Wolfgang Held. D’un côté, Hoffmann devient à son tour person-
nage de fiction ; de l’autre, il agit en tant que créateur et marionnettiste sur sa 
propre fiction.

Si la réception de l’œuvre littéraire de l’auteur dépasse largement les fron-
tières de l’Allemagne, celle des portraits pourrait sembler se restreindre aux 
pays germanophones. En effet, la majorité des graphistes, dessinateurs et 
peintres en sont issus. En ce qui concerne la première de couverture de la ver-
sion de 2018, relue et augmentée d’un avant-propos, de l’ouvrage de Pierre Péju, 

30	  Photographiée en 1926, la lithographie originale se retrouva donc dupliquée dans les éditions 
de la correspondance d’Hoffmann éditée par Friedrich Schnapp (cf. notamment vol. II).

31	  Ponert parle même à ce sujet d’un « acte de piété à l’égard de l’original d’Hoffmann » : « aus 
Pietät gegenüber Hoffmanns Original ». Nous traduisons.
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E. T. A. Hoffmann. L’ombre de soi-même – originellement paru, en version abré-
gée, en 1988 puis, chez Phébus, en 199232 –, consacré à l’aspect pluridimensionnel 
et intermédial de l’écrivain et de ses œuvres (Péju, 2018), la maison d’édition a 
choisi l’œuvre d’un graphiste allemand prédemment évoqué, Horst Janssen, por-
tant le titre  : E. T. A. Hoffmann (1974)33. La matrice y est utilisée pour le pre-
mier plan et retravaillée pour le second  : Hoffmann apparaît ainsi le visage et 
le buste de trois quarts, avec son ombre/double – une ombre plus caricaturale, 
déformée, aux traits moins appuyés. L’interprétation que livre Horst Janssen est 
fondamentale d’un point de vue poétologique. Le double, l’ombre d’Hoffmann, 
symbolise le côté sombre, dandy, excessif et quasi dépressif de sa personnalité. 
Par ailleurs, ce livre de Pierre Péju a donné lieu à un article34, paru en juin 2018 
dans le journal Le Monde. Le texte est accompagné d’un portrait d’Hoffmann 
qui fut réalisé, à partir de trois portraits de l’écrivain35, par Elodie Bouédec, une 
illustratrice française et francophone, diplômée des Arts décoratifs36 et aimant 
Hoffmann pour sa dimension fantastique bien connue. Pour ce dessin, elle a 
travaillé en sable, puis l’a colorisé sur photoshop, une technique qui lui a permis 
de mettre l’accent sur l’aspect physique presque animal de l’auteur. Néanmoins, 
Hoffmann apparaît comme un être tout à fait avenant, ce qui pourrait relever 
d’une interprétation erronée dès lors que l’on sait qu’il souffrait de sa laideur et 
n’hésitait pas à la mettre en avant dans ses lettres et dans ses récits. Cette erreur 
apparente d’Élodie Bouédec vient sans aucun doute d’un parti  pris artistique. 
La graphiste livre donc au récepteur francophone une version édulcorée du 
Gespenster Hoffmann et sûrement mieux adaptée au propre regard de l’artiste 
qui transmet sa vision. 

Par conséquent, il est très intéressant de voir la part de subjectivité des 
artistes qui ont représenté Hoffmann  : soit en accentuant une ou plusieurs 
facettes de sa personnalité, soit en le mettant en scène avec des personnages de 
fiction ou encore à travers le prisme de leur propre perception à partir d’œuvres 
graphiques ou textuelles. Elodie Bouédec a, pour ainsi dire, superposé trois por-
traits d’Hoffmann pour n’en faire qu’un seul. Ce palimpseste graphique s’appa-
rente bien à la technique narrative d’Hoffmann et à l’ensemble kaléidoscopique 
de son écriture. Ce que Steffen Faust dans Hoffmann, vielgesichtig (Hoffmann 

32	 Il faut souligner le caractère singulier et très frappant de cette démultiplication de la biogra-
phie originelle – qui fait écho, en quelque sorte, mais ici dans le domaine narratif, à celle de la 
matrice. Ajoutons donc qu’il y a eu trois versions de l’ouvrage de Péju : la première est parue en 
version abrégée en 1988 (Librairie Séguier, Paris) sous le titre Hoffmann et ses doubles. La cou-
verture représente le portrait d’Hoffmann (cf. fig. 2) fait par un artiste inconnu et faussement 
qualifié d’autoportrait. La seconde est publiée chez Phébus en 1992 sous le titre L’ombre de soi-
même : E. T. A. Hoffmann ; une biographie. En couverture : l’ombre du personnage de Kreisler 
doublée. La troisième est celle à laquelle nous nous référons ici.

33	 (consultés le 01.02.2020)  : http://www.editionsphebus.fr/e-t-a--hoffmann--l-ombre-de-soi-
meme-pierre-peju-9782752911667 et https://www.flickr.com/photos/39. 

34	 (consulté le 01.02.20) : www.lemonde.fr/livres/article/2018/06/28/biographie-hoffmann-ou-la-
part-du-reve_5322382_3260.html 

35	 Les trois portraits sont en ligne aux adresses suivantes (consultés le 01.02.2020) : https://www.
laphamsquarterly.org/contributors/hoffmann-0, http://de.roomeon.com/p/portrait-eta-hof-
fmann-wandkunst/4027 et https://www.franceculture.fr/emissions/le-journal-de-la-philo/
le-journal-de-la-philo-du-vendredi-25-mai-2018.

36	  (consulté le 01.02.2020): http://www.elodiebouedec.fr/project/le-monde/
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polycéphale), entre autres, et Wolfgang Müller ont su aussi représenter. Le por-
trait est alors intégré dans une forme de logos : le récepteur accepte d’être guidé 
– ou trompé – par cette forme – subjective – de représentation. C’est dans son 
rapport à l’Autre et à la façon dont cet Autre le perçoit que le Je créateur prend 
corps et fait sens comme l’atteste le rapport établi entre Hoffmann et son lec-
teur qu’il n’a de cesse d’apostropher de manière directe dans ses récits. Il existe 
par conséquent un véritable enjeu de la réception dans la démarche narrative et 
créatrice, dans le discours, et c’est le travail de réception qui assure la continuité 
et la survivance de l’acte de création initial : « Le face-à-face fonde le langage », 
rappelait déjà Emmanuel Levinas (2001 : s.p.). 

Les portraits d’E. T. A. Hoffmann faits par d’autres ou par lui-même vont 
donc bien au-delà de simples (auto)représentations graphiques. Ils constituent 
un enrichissement de la fiction et livrent de véritables clés d’interprétations, 
d’autant plus lorsque l’on sait que a fortiori Hoffmann n’hésitait pas à habiter, 
voire à hanter ses récits en y intégrant ses propres blessures, ses expériences 
personnelles et professionnelles. L’écriture était alors perçue comme une forme 
d’exutoire et la seule manière de pouvoir survivre au cœur d’une société bour-
geoise que l’artiste jugeait trop étriquée et renfermée sur elle-même, ne laissant 
que peu de place à la créativité et à la fantaisie37.

Dans une perspective intermédiale que les romantiques allemands avaient 
préfigurée, les mises en image d’E. T. A. Hoffmann ont continué à souligner le 
penchant de ce dernier pour l’hétérogénéité, l’ironie et les contrastes mêlant 
l’étrange au grotesque, le merveilleux à la magie noire, le fantastique au phi-
listinisme. Analyser l’évolution de la réception graphique et de la matrice ini-
tiale renforce l’importance de l’œuvre d’Hoffmann à travers le prisme iconogra-
phique. Cela permet aux moins aguerris de découvrir par l’image des facettes 
narratologiques, poétologiques ou esthétiques de l’écrivain et aux initiés de 
s’amuser de la manière dont l’auteur est perçu et mis en scène, tel un comédien 
sur une scène de théâtre. De plus, cette démarche, par le biais de l’image, sous-
tend toute une problématique du regard, ce qui coïncide avec le principe séra-
piontique, si cher à Hoffmann, faisant de la rencontre entre le regard empirique 
et l’œil de l’esprit une œuvre d’art en devenir.

Liste des figures

Figure 1 : Steffen Faust, Hoffmann vielgesichtig (Hoffmann polycéphale), 200138. (http://www.steffen-
faust.de/Hoffmann/Portraits/Portraits_Hoffmann1.php)

37	 Le terme de « fantaisie » peut se substituer au terme allemand « Fantasie », imagination, ou 
renvoyer à l’aspect fantasque, farfelu que le français indique.

38	 Les œuvres ici reproduites – toutes consultables par ailleurs sur le site de l’artiste (http://www.
steffen-faust.de/Hoffmann/Portraits/Portraits_Hoffmann1.php) – le sont avec l’aimable autori-
sation de ce dernier.
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Figure 2 : Bildnis E. T. A. Hoffmann (Portrait d’E. T. A. Hoffmann), peintre inconnu (ancienne attri-
bution : peintre avant 1822), huile sur bois (41 x 35 cm), Berlin, Nationalgalerie, Photo © BPK, 
Berlin, Dist. RMN-Grand Palais / Jörg P. Anders.

Figure 3 : Steffen Faust, E. T. A. Hoffmann und die Musik (E. T. A. Hoffmann et la musique), 2000.
Figure 4  : Steffen FAUST, E. T. A. Hoffmann und die Musik 2 (E. T. A. Hoffmann et la musique 2), 

2000.
Figure 5 : Steffen FAUST, Hoffmann und Olympia (Hoffmann et Olimpia), 2009.
Figure 6 : Rainer EHRT, Die Elixiere des E. T. A. (Les Elixirs d’E. T. A.), 2008.
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Proust dans la chambre noire : 
portraits et photographies de l’auteur

Emily Eells
Université Paris Nanterre

Résumé. Cet article s’engage dans l’étude des rapports complexes entre les pho-
tographies de Proust et sa métaphore de la création littéraire comme processus pho-
tographique. Pour ce faire, l’article s’arrête dans un premier temps sur le seuil du texte 
de Proust afin d’examiner le choix éditorial d’intégrer un portrait photographique de 
l’auteur sur les couvertures de ses livres. Cette étude s’efforce de montrer ensuite com-
ment Proust brouille la distinction entre fiction et autobiographie lorsqu’il insère une 
référence à une photographie réelle dans sa narration. L’article se termine en analysant 
les portraits de Proust sur son lit de mort, exécutés par des artistes et photographes qui 
ont pénétré dans sa chambre noire afin d’immortaliser une dernière image de lui. Ces 
images marquent le basculement entre le dernier mot de l’auteur et le premier pas du 
lecteur dans le texte. 

Mots-clés. Proust, chambre noire, photographie, illustration, mort.

Proust in the dark room: portraits and photographs of the author
Abstract. This article proposes to tease out the complexities in the relationship 

between photographs of Proust and the author’s metaphor of literary creation as a pho-
tographic process. To do so, the article begins by studying how the publishers blurred 
the boundaries between fiction and autobiography by illustrating the covers of Proust’s 
works with a photograph of the author. The article then examines how Proust himself 
transgressed that boundary by including a reference to a real photograph of himself in 
his narrative. The last section of the article analyses the portraits of Proust on his death 
bed done by artists and photographers who penetrated into his dark room in order to 
immortalize him in a last image. These images mark the turning point between the 
author’s final word and the reader’s first step into the text. 

Keywords. Proust, Dark Room, Photography, Illustration, Death
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L’auteur d’ À la recherche du temps perdu vivait dans une chambre noire où 
il travaillait la nuit en projetant ses souvenirs sur la page blanche. Sa chambre à 
coucher pourrait se comparer à un laboratoire photographique où il se retirait 
pour laisser son intelligence développer les instantanés pris sur le vif, révélant 
leur intérêt avant de tirer les épreuves sur papier. Comme il pratiquait aussi le 
cadrage et la mise au point, sa technique narrative relevait de procédés photo-
graphiques. Proust lui-même comparait la création littéraire au travail du pho-
tographe : selon lui, l’écrivain a le privilège de connaître « la vraie vie », celle de 
la littérature, car lui seul sait rendre les expériences vécues alors que le passé 
des autres hommes « est encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles 
parce que l’intelligence ne les a pas « développés » (Proust, 1987-1989, IV : 474). 
Le rapport complexe que Proust entretenait avec la photographie ayant déjà 
fait l’objet de plusieurs études perspicaces (voir Chevrier 2009, Haustein 2012, 
Montier et Cléder 2003, Thélot 2003), nous proposons d’en faire l’arrière-plan de 
cette étude des portraits de l’auteur. 

Les nombreuses photographies dont Proust est le sujet1 participent de la 
construction de son œuvre non seulement au sens figuré mais aussi au sens 
propre. Comme les photographies, le seul portrait à l’huile2 de Proust a été 
créé dans une chambre noire  : signé Jacques-Émile Blanche, il montre Proust 
à l’âge de 25 ans sur fond noir, le regard fixé droit devant lui. En le représentant 
dans une chambre noire, le portraitiste semble vouloir dire que le travail n’est 
pas encore fait, l’image doit encore être développée. Ce portrait est reproduit 
sur la jaquette du deuxième volume de la première édition d’À la recherche du 
temps perdu dans la « Bibliothèque de la Pléiade » publiée en 1954. Une photo-
graphie de Nadar prise en 18923 lorsque Proust avait 21 ans orne la couverture 
amovible du premier volume de cette édition  ; sur la couverture du troisième 
est celle prise par Otto, à l’hôtel Ritz vers 18964, alors que Proust avait 26 ans. 
Cette série de portraits fait partie du péritexte éditorial tel que l’a défini Gérard 
Genette (1987  : 27) et sert à établir l’identité de l’auteur. Lors de la réédition 
d’À la recherche du temps perdu en quatre volumes dans la « Bibliothèque de la 
Pléiade » en 1985-1987, les couvertures étaient de nouveau ornées d’une série de 
portraits diachroniques mais celui de Blanche a cédé la place à une photogra-
phie. Cette substitution a son importance car elle resserre le lien entre photo-
graphie et écriture qui sous-tend l’œuvre de Proust dont la complexité interroge 
les rapports entre biographie et fiction.

1	  Elles datent de la période qui se situe entre ce que Martens, Montier et Reverseau appellent le 
« Panthéon Nadar entrepris au milieu du XIXe siècle » [et] « les tirages du studio de Man Ray 
des années 1930 » (Martens, Montier, Reverseau, 2017 : 275).  

2	  Voir https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:J_E_Blanche_Marcel_Proust_01-01-2013.jpg, der-
nière consultation le 17 mars 2020. 

3	 Voir https://art.rmngp.fr/en/library/artworks/paul-nadar_portrait-de-marcel-proust_nega-
tif-monochrome_negatif-verre-au-gelatino-bromure-d-argent_1892, dernière consultation le 
17 mars 2020. 

4	 Voir https://www.autographes-des-siecles.com/produit/marcel-proust-photographie-origi-
nale-par-otto-1896/, dernière consultation le 17 mars 2020.
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La photographie sur le seuil du texte

L’étroite association entre le nom de Proust et son portrait, établie sur les 
couvertures des deux éditions d’À la recherche du temps perdu dans la Pléiade, 
est distendue sur les volumes de l’édition en Livre de Poche parue en 1965-1967. 
Dans celle-ci, les photographies n’ont pas toujours le format de photo d’identité 
et elles sont placées en dehors de l’encadré réservé aux informations bibliogra-
phiques. Les collages de photographies montrant Proust à différents stades de sa 
vie sur fond de paperolles témoignent du travail en cours et forment un portrait 
composite qui brouille l’identité de Proust auteur-narrateur-héros. La couver-
ture d’Albertine disparue publiée en 1967 en fournit un exemple [figure 1].

Figure 1 : Couverture d’Albertine disparue, Livre de poche, 1967,  
photographie Emily Eells.

Entre des cahiers de brouillons ouverts, le maquettiste a intercalé une 
reproduction d’une photographie de Proust prise à Venise vers 1900. Ces rensei-
gnements sont sans doute inscrits au dos de la photographie car ni l’homme vu 
de dos ni les planches sur lesquelles il est assis ne permettent de les définir. Dans 
son essai sur Proust et la photographie, Jean-François Chevrier s’est arrêté sur 
cette image. C’est une photographie qui révèle autant qu’elle cache car derrière 
ce que l’on voit, il y a tout ce qui reste invisible. Selon Chevrier, cette évoca-
tion d’une partie hors-champ correspond à « la part laissée à l’imagination ou la 
beauté perdue. » (Chevrier, 2009 : 54) C’est le regard du sujet vers un au-delà qui 
rend cette image énigmatique : « Je pense à la photographie de Proust à Venise. 
C’est parce qu’il cache son visage, parce qu’il voit ce que je ne verrai jamais. Parce 
qu’il ressemble à Charlot, parce qu’il a été abandonné sur ce balcon flottant 
au-dessus de Venise, comme une épave, comme une image. » (Chevrier, 2009 : 
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54) Cette image évoque aussi la vieillesse : bien que prise en 1900, le sujet semble 
affaibli, affaissé, mourant. Comme il le sera effectivement lors de la prise de la 
photographie figurant sur le dernier volume de cette édition, celle de Proust sur 
la terrasse du musée du Jeu de Paume. Elle a été prise par Jean-Louis Vaudoyer 
avec qui il est allé admirer « La Vue de Delft » de Vermeer. Contrairement à ses 
habitudes, Proust – qui vivait la nuit – a dû sortir de jour pour voir cette expo-
sition des maîtres hollandais où, après avoir été ébloui par le petit pan de mur 
jaune peint par Vermeer, il se trouve ébloui par le soleil.  Proust se servira de 
cet événement vécu pour composer l’épisode de la mort de son écrivain fictif, 
Bergotte, qui se lit comme la prolepse de sa propre mort (Proust, 1987-1989, III : 
692). Cette photographie de Proust lors de son ultime sortie est reproduite sur 
le dernier volume de l’édition de poche (1967) ainsi que sur le dernier volume de 
la nouvelle édition de la Pléiade, assimilant l’auteur, son narrateur et l’écrivain 
fictif qu’il a créé. 

Ces photographies sur les couvertures des livres contredisent la détermi-
nation de Proust de ne pas assimiler sa vie à son œuvre. Pourtant il semble se 
l’autoriser lui-même lorsqu’il fait référence à une photographie réelle au cours 
de son récit, entrelaçant jusqu’à l’enchevêtrement les différents registres de l’au-
tobiographie et de la fiction.

La photographie dans l’entre-deux de 
l’autobiographie et de la fiction

Proust laisse la réalité faire irruption dans le texte en y introduisant une pho-
tographie dans un passage où il fait également entrer le nom de deux personnes 
réelles : sa domestique Céleste Albaret et la sœur de celle-ci, Marie Gineste. C’est 
au cours du récit de Sodome et Gomorrhe qu’il les nomme et leur attribue le rôle 
de courrières de l’hôtel de Balbec. Il confie à Céleste Albaret l’ekphrasis d’une 
photographie représentant le narrateur enfant qu’elle aurait trouvée dans un 
tiroir. Ce tiroir s’ouvre comme une brèche dans le texte contenant une photogra-
phie qui existe dans la réalité, celle du jeune Proust en petit prince [figure 2]5.

5	  À notre connaissance, Jérôme Thélot fut le premier à signaler cette photographie. À propos 
de sa place dans la fiction de Proust, voir sa note : « La photo […] a été donnée par Proust à 
Céleste Albaret qui l’y trouvait en “petit prince”, comme elle disait. Sauf que ce n’est pas sans 
trouble qu’on admettra provisoirement que ce portrait de Proust enfant soit aussi celui du nar-
rateur. Mais ce trouble est induit par cette photo merveilleuse, comme son énigme propre. » 
(Thélot, 2003  : 208). Dans sa monographie Regarding Lost Time, Katja Haustein aborde son 
chapitre « Picturing the Self and the Other » en analysant cette photographie (Haustein, 2012 : 
36-38).
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Figure 2 : « Proust en petit prince » © Musée Marcel Proust-Maison de Tante Léonie. 
Reproduit avec l’aimable autorisation de la Société des Amis de Marcel Proust.

Cette photographie est décrite en ces termes dans le roman :

Céleste se remettait à sourire : « Tu n’as donc pas vu dans son tiroir 
sa photographie quand il était enfant  ? Il avait voulu nous faire 
croire qu’on l’habillait toujours très simplement. Et là, avec sa petite 
canne, il n’est que fourrures et dentelles, comme jamais prince n’a 
eu. » (Proust, 1987-1989, III : 241)

Selon Jean-Pierre Montier, « [c]ette remarque […] ouvre une sorte de “trou 
noir” au cœur même du système mimétique, où jamais “Marcel” n’est censé se 
confondre tout à fait avec l’auteur du roman. » (Montier, 2003 : 176) La photo-
graphie ayant appartenu à Céleste Albaret ne correspond pas exactement à la 
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description faite dans le roman, car elle montre un garçon habillé de velours et 
de satin blanc et non de fourrures et de dentelles. Mais la domestique de Proust 
se souvient de comment ce dernier soutenait que la photographie était bien de 
lui en expliquant qu’enfant, il avait été blond. Il devait avoir la photographie à 
l’esprit lorsqu’il a rédigé la réplique à propos des atours d’un prince, car dans ses 
mémoires, Céleste Albaret rapporte leur dialogue où elle le compare à un « petit 
prince » (Albaret, 1973 : 168-170). Dans le roman Céleste poursuit en esquissant 
un autre portrait du narrateur dans sa chambre, « encore couché » : 

Tiens, Marie, regarde-le boire son lait avec un recueillement qui me 
donne envie de faire ma prière. Quel air sérieux  ! On devrait bien 
tirer son portrait en ce moment. Il a tout des enfants. Est-ce de boire 
du lait comme eux qui vous a conservé leur teint clair  ? Ah  ! jeu-
nesse ! ah ! jolie peau ! Vous ne vieillirez jamais. (Proust, 1987-1989, 
III : 242)

Ce portrait en prose fait un arrêt sur image en figeant cette pose du 
héros-narrateur qui n’a pas droit de cité dans le passage. 

La photographie de Proust en petit prince fait partie de la galerie de por-
traits de Proust-auteur en devenir, à l’interface de la vie de l’écrivain et son texte. 
Le photographe contemporain Gérard Bertrand  a créé une image de Proust 
dans sa chambre noire qui se brouille dans l’entre-deux du réel et de l’imagi-
naire, de la vie et de la mort [figure 3]. 

Figure 3 : « Marcel Proust, 44 rue Hamelin » © Gérard Bertrand,  
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reproduite avec l’aimable autorisation du photographe. 

L’image fait partie d’une série de seize intitulée L’Album de Marcel Proust6 
qui mêle de façon humoristique des éléments biographiques de la vie de l’au-
teur aux occupations et préoccupations du narrateur du roman. Il s’agit de col-
lages de vraies photographies de Proust et de photographies recréant le monde 
de Proust  ; définies par Bertrand comme des «  photographies recomposées  » 
(Bertrand), ces images d’une tonalité de sépia léger sont empreintes d’insolence 
et d’ironie. Dans la photographie composite qui nous intéresse ici, Proust est 
représenté dans sa chambre à coucher, au lit, en train d’écrire. Les murs, comme 
le plafond et le sol, sont tapissés de brouillons alors que des piles de cahiers 
s’entassent autour de l’écrivain. Il fait nuit et la chambre n’est éclairée que par 
quelques bougies et une lampe de chevet. Face à l’écrivain on voit le portrait 
de Proust par Jacques-Émile Blanche reproduit en noir et blanc. La reconstruc-
tion de cette scène devenue mythique revêt un intérêt tout particulier dans cette 
étude du portrait de l’auteur-Proust en devenir car la tête de l’écrivain n’est autre 
que celle de Proust sur son lit de mort immortalisée par la photographie de 
Man Ray. Bertrand a redressé la tête du gisant pour la mettre sur les épaules de 
l’écrivain assis dans son lit. Le mort est comme ressuscité : il semble reprendre 
vie grâce à l’écriture de son œuvre.  

Franchir le seuil de la chambre noire

Les images de Proust sur son lit de mort compliquent les rapports entre 
l’écrivain et son texte. Après son décès le 18  novembre 1922, dans la chambre 
à coucher de son appartement situé 44  rue Hamelin, artistes et photographes 
sont venus faire son dernier portrait avant la mise en bière de son corps. Faire 
le «  dernier portrait  » d’une célébrité était une pratique courante à l’époque, 
comme en témoignent les photographies que Félix Nadar a prises de Victor 
Hugo. Au moins huit  artistes, photographes ou amis sont venus faire le por-
trait de Proust gisant sur le lit où il a couché par écrit son roman. Selon la ter-
minologie de Barthes, ces portraits mortuaires fixent le moment où Marcel 
Proust scribens (« le je qui est dans la pratique de l’écriture ») est métamorphosé 
en Marcel Proust scriptor (« l’écrivain comme image sociale ») (Barthes, 2003 : 
280). Ils tenaient à faire sortir Proust de sa chambre noire afin de le rendre à la 
postérité. 

L’image la plus célèbre de Proust sur son lit de mort est sans conteste la 
photographie de Man Ray faite à la demande de Jean Cocteau. De son vrai nom 
Emmanuel Rudnitzky, ce photographe était peu connu à Paris lorsque Proust 

6	  L’image s’intitule «  Marcel Proust, 44  rue Hamelin  » et porte la légende  :  «  Marcel Proust 
consacrera les derniers mois de sa vie à la mise au point des derniers volumes de la Recherche. 
Il multipliera ultimes corrections et “paperolles” avant de disparaître, épuisé, en 1922. » L’Album 
Proust de Gérard Bertrand fut exposé de 2003 à 2005 au Casino de Cabourg et dans l’Espace 
Art Contemporain de Saint-Mathurin-sur-Loire. Il est en ligne à cette adresse  : https://www.
gerard-bertrand.net/aproustprem.htm
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est décédé, étant arrivé de New  York seulement l’année précédente. Quelques 
mois avant le décès de Proust, Man Ray avait contribué avec deux portraits à la 
rubrique « We Nominate for the Hall of Fame7 » de la revue Vanity Fair – ceux 
de Picasso et de Joyce : son portrait de Proust semble venir compléter cette gale-
rie de célébrités. Comme Man Ray avait déjà fait les clichés de Marcel Duchamp 
travesti en Rrose Sélavy8 (l’anagramme de « Eros c’est la vie »), on ne peut regar-
der sa photographie de Proust d’un point de vue tout à fait neutre. Bien que 
prise à l’aide d’un objectif, une photographie est subjective en ce sens qu’elle 
est éclairée par l’ensemble de l’œuvre du photographe. D’autres photographies 
prises par Man Ray la même année que celle de la mort de Proust témoignent 
de ses expériences dans cet art, par exemple sa recherche de nouveaux effets de 
mouvement (comme dans son portrait de Luisa Casati9) ou d’éclairage (dans 
l’image du nu féminin illuminé10). Comme la photographie de Proust fait partie 
de l’œuvre de Man Ray, elle est tournée vers l’avenir car le nom même du photo-
graphe le propulse dans le modernisme en l’associant à l’art de l’avant-garde. 

Il est indéniable que la renommée de Man Ray contribue à la pérennité de 
l’œuvre de Proust et on doit donc accorder de l’importance aux propos du pho-
tographe qui rend compte de la séance dans la chambre de Proust. C’est en ces 
termes qu’il évoque la vitalité de Proust en comparant le mort à un bébé et en 
notant qu’il a une barbe qui semble-t-il était vieille de plusieurs jours :

Parfois on me demandait de photographier quelqu’un sur son lit 
de mort. J’acceptais  : c’était répugnant mais cela ne posait aucun 
problème – pas de danger que le sujet bouge ni qu’il soit consulté 
quant aux résultats. C’était comme si on photographiait un bébé. 
Un dimanche matin, Cocteau m’éveilla en me demandant de venir 
sur-le-champ photographier Proust sur son lit de mort. Il devait être 
enterré le lendemain. Le visage de Proust était blanc mais il avait 
une barbe noire de plusieurs jours. L’on me fait comprendre que 
cette photo ne devrait pas être donnée à la presse  : il suffisait d’un 
exemplaire pour la famille, un autre pour Cocteau et un troisième 
pour moi-même si j’en avais envie. Plus tard cette photo parut dans 
une revue élégante avec la signature d’un autre photographe.
Je protestai auprès de l’éditeur, qui me promit de publier une note 
rectificative dans le numéro suivant. La note disait simplement que 
je revendiquais cette photo. (Man Ray, 1988 : 263-264)

Je n’ai pu retrouver la revue élégante où la photographie aurait été publiée 
mais pense que la signature doit être celle d’Emmanuel Sougez (1889-1972). 

7	 « Nous nommons pour la galerie des illustres », voir Vanity Fair, juillet 1922, p. 76.
8	 Voir https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cyjX5ex/r9n88Gr, dernière consultation le 

17 mars 2020.
9	 Voir https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cn7yEda/rkrapL, dernière consultation le 

17 mars 2020.
10	 Voir https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-25efbe16f-

8757599528c32d4b5b7ccb&param.idSource=FR_O-cca29149b62655b014cc37b09, dernière 
consultation le 17 mars 2020.
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Longtemps restés anonymes, deux clichés de Proust sur son lit de mort lui sont 
désormais attribués. L’un d’entre eux a dû être pris d’exactement la même pers-
pective que la photographie faite par Man Ray. Dans certains tirages, cette pho-
tographie de Proust vu de profil est troublée par un flou sombre que l’on aperçoit 
au-dessus du lit. On ne peut le déchiffrer que grâce à d’autres clichés pris d’une 
autre perspective et attribués au même photographe11  : il s’agit des branchages 
du bouquet déposé sur le lit de mort. Véritable « punctum » tel que Barthes le 
définit (Barthes, 1980 : 49), ce détail à peine perceptible dans la composition est 
poignant. En effet, ces ombres semblent signer le certificat de décès en bravant 
l’interdiction de Proust qui, souffrant de rhume des foins et d’asthme, n’aurait 
jamais toléré de fleurs sur son lit. 

Comme les branches ne figurent pas sur la photographie signée Man Ray 
et conservée au Getty Museum à Los Angeles [figure 4] ni sur celle conservée 
au Metropolitan Museum of Art de New York, on peut en déduire qu’il a pris 
sa photographie avant que les fleurs ne soient posées sur le lit de Proust ou qu’il 
les avait retirées pour faire la photographie. Il est peu probable que Man Ray les 
ait effacées en faisant certains tirages de la photographie, car il dit n’en avoir fait 
que trois et n’a pas retravaillé la photographie plus tard.

Figure 4 : Man Ray, « Proust sur son lit de mort » © Man Ray Trust ARS-ADAGP.  
J. Paul Getty Trust, image reproduite en accord avec  

Creative Commons Attribution 4.0 International License.

11	  Voir la juxtaposition des deux images présentées à cette adresse, http://www.sothebys.com/
fr/auctions/ecatalogue/2016/livres-manuscrits-pf1603/lot.230.html, dernière consultation le 
17 mars 2020. L’attribution de la photographie avec branchages prise du pied du lit est corro-
borée par le musée français de la photographie. Voir sur leur site http://collections.photogra-
phie.essonne.fr/board.php à cette adresse http://static.photographie.essonne.fr/LQ187867C/
LQ188090C/LQ188428C_VIEWTYPE_JPG_A.jpg, dernière consultation le 17 mars 2020.
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À la différence des photographes, les artistes qui ont dessiné Proust sur son 
lit de mort proposent une vision épurée de la scène car ils ont pu remplacer par 
un fond clair la tapisserie sombre et le paravent foncé derrière la tête de lit. Par 
conséquent les dessins sont moins enténébrés que les photographies : ils embau-
ment l’image de Proust, le sanctifient. Comme les photographies, les dessins ont 
été faits au prix de la transgression : les artistes ont dû pénétrer dans l’intimité 
de la chambre pour créer des images qui exposent le privé au public. Ils ont 
franchi le seuil de la chambre noire en y laissant entrer le grand jour qui semble 
blanchir tout ce qui entoure le mort pour en faire ressortir la tête. Les artistes y 
représentent la dépouille dans un cadre dépouillé : tous les accessoires de l’ac-
tivité d’écrivain ont disparu, on n’y voit ni cahiers ni encrier et il n’y a aucune 
trace du café et des fumigations qui le tenaient en vie.

Les dessins de Proust sur son lit de mort lui rendent un hommage à la fois 
amical et mondain. C’est le frère du défunt, Robert Proust, qui avait sommé 
Paul-César Helleu (1859-1927) de venir faire le portrait du mort. Proust avait 
fréquenté  Helleu  : il connaissait les portraits mondains qu’il avait faits de la 
haute société –  notamment celui de la comtesse Greffulhe qui lui a inspiré le 
personnage de la duchesse de Guermantes12 – et avait fait l’éloge de ses intérieurs 
de cathédrales dans la préface de sa traduction de La Bible d’Amiens de Ruskin 
(Proust, 1904 : 32). La présence de Helleu dans la chambre à coucher de Proust 
estompe la distinction entre la réalité et la fiction, car celui-ci ne cache pas de 
s’être servi de cet artiste comme l’un des modèles de son peintre fictif : il le sur-
nommait même « Monsieur Elstir » (Johnston, 1982 : 540). De ce fait, un jeu de 
miroirs insolite se met en place comme si le peintre que Proust a créé sortait 
de la fiction pour venir faire le portrait de son maître-créateur. Helleu est resté 
deux heures pour faire au moins un dessin et une gravure mais n’en était pas 
content, comme l’explique sa fille : « il avait été gêné par une ampoule électrique 
se reflétant sur sa plaque de cuivre. » Elle ajoute : « qu’il se sentait oppressé par 
cette chambre mortuaire, cette tête exsangue émergeant des draps le faisant 
continuellement penser à saint Jean-Baptiste. » (Johnston, 1982 : 540) La pointe-
sèche13 de Helleu est tournée vers le passé car elle associe Proust avec le postim-
pressionnisme caractéristique de l’artiste qui l’a faite. 

Des dessins moins connus ont été faits par quelques artistes n’appartenant 
pas au cercle de Proust mais voulant sûrement être associés à la renommée de 
l’homme de lettres. C’est le cas de Jean-Bernard Eschemann (1903-1927) dont 
l’esquisse de la tête du mort vue de profil est restée inconnue du public jusqu’à 
sa mise en vente en mai 2018 chez Sotheby14. Le crayon délicat d’Eschemann tra-
duit le recueillement devant le cadavre de Proust et contraste avec la tête d’une 
vielle paysanne alerte qu’il a dessinée en 191115. Le public vient de découvrir deux 

12	 Helleu a fait plusieurs images de la comtesse Greffulhe dont celle-ci mise en ligne : http://www.
helleu.org/fr_aquarelles/aquarelle_001.htm, dernière consultation le 17 mars 2020.

13	 Voir http://www.helleu.org/fr_pointes_seches/pointe_seche_012.htm, dernière consultation le 
17 mars 2020.

14	 Voir http://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2018/livres-et-manuscrits-pf1803/
lot.196.html

15	 Cette œuvre appartenant à la Clark Art Institute est mise en ligne à cette adresse : https://www.
clarkart.edu/Collection/2601
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dessins d’Émile Perrault-Harry grâce à une vente chez Drouot d’articles ayant 
appartenu à la famille Proust16. Émile Perrault-Harry (1878-1938) –  sculpteur 
animalier français et époux de l’écrivaine très en vue à l’époque, Myriam Harry – 
fréquentait le salon de Mme de Caillavet qui le soutenait dans son travail et chez 
qui il a pu croiser Proust. Les deux crayons qu’il a faits de celui-ci sur son lit de 
mort sont remarquables par leur caractère épuré : l’artiste ne représente que la 
tête en la dotant d’un aspect religieux car elle semble être coiffée d’une guimpe. 
Le sculpteur Robert Wlérick (1882-1944) –  dont les œuvres les plus connues 
(comme Méditation et L’Offrande) sont empreintes de sérénité  – réussit tout 
autant à évoquer la paix de la scène funèbre dans son dessin de la tête de Proust 
(Cattaui, 1956 : 123). André Dunoyer de Segonzac (1884-1974) fit cinq dessins de 
Proust au lendemain de son décès (Cattaui, 1956 : 124-126) dont deux sont sou-
vent reproduits et circulent davantage que ceux des autres artistes. L’un figure 
sur le dernier tome de la correspondance de Proust [figure 5], l’autre au dos du 
dernier tome dans l’édition du Livre de poche parue en 1967. 

Figure  5  : André Dunoyer de Segonzac, «  Proust sur son lit de mort  ». Image de la jaquette du 
21e tome de la Correspondance de Marcel Proust (Paris : Plon, 1993), photographie Emily Eells. 

16	  Voir les images associées au lot présenté à cette adresse : http://www.kapandji-morhange.com/
html/fiche.jsp?id=9847058&np=&lng=fr&npp=150&ordre=&aff=&r=
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Dunoyer de Segonzac dit ne pas avoir connu Proust mais, ayant appris sa 
mort, il passa chez lui à tout hasard espérant qu’il lui serait permis de faire des 
croquis. À l’époque, il était déjà connu pour le frontispice qu’il avait fait lors de la 
réédition en 1921 du roman Les Croix de Bois de Dorgelès, arrivé second au prix 
Goncourt de 1919, attribué à Proust pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs. 
Les dessins de Dunoyer de Segonzac étaient appréciés outre-Manche comme en 
témoigne Clive Bell, critique d’art britannique associé au Bloomsbury Group, qui 
se souvient de l’avoir rencontré et le loue comme : « un peintre de tout premier 
ordre. À mon avis, ses aquarelles, ses dessins à l’encre et ses gravures sont même 
supérieurs à ses tableaux à huile. »17   (Bell, 1956 : 177, ma traduction) En faisant 
le frontispice pour Dorgelès comme en dessinant Proust sur son lit de mort, 
Dunoyer de Segonzac voulait servir de garant à la notoriété de l’auteur dont il 
faisait le portrait. Dans le cas du portrait posthume de Proust, il s’agissait éga-
lement d’un commerce mondain, à en juger par la dédicace à l’intention de la 
femme d’un grand collectionneur d’art qu’il inscrit sur le dessin de l’écrivain sur 
son lit de mort : « Pour Madame Claude Roger-Marx. Croquis que j’ai fait d’après 
Marcel Proust sur son lit de mort. En hommage et en souvenir de l’affection que 
vous aviez pour lui18. »

Un dessin de Paul Morand inédit jusqu’au printemps  2019 (voir Cazentre, 
2019 : 159) s’ajoute aux dessins de la même scène mais se distingue d’eux car exé-
cuté à l’encre et d’une facture plus affirmée. Le diplomate connaissait Proust et 
avait veillé à son chevet, faisant savoir à celui-ci l’affection qu’il lui portait malgré 
les relations plus tendues entre eux par ailleurs. Le dessin qu’il croque de Proust 
trace d’un trait noir le contour du drap en le faisant ressembler à la forme d’une 
pierre tombale ou d’un cercueil. Les yeux du défunt sont clos. Sur le drap, au 
niveau de sa poitrine, figure un bouquet de fleurs, signe que celui qui occupait la 
chambre n’est plus de ce monde car Proust proscrivait le pollen dans son environ-
nement à cause de ses allergies. 

Les portraits de Proust sur son lit de mort sont plus que des memento mori 
puisqu’ils fixent le moment de transition où Proust-homme décédé devient 
Proust-œuvre vivante. Le récit d’À la recherche du temps perdu, long de plusieurs 
tomes et que Genette résume en trois mots dans la formule verbale «  Marcel 
devient écrivain » (Genette, 1972  : 75), se termine par le mot « fin » anticipant 
ainsi sur la mort du héros-narrateur dans sa chambre noire. C’est dans cette 
même chambre qu’aura lieu la naissance du roman car pour Proust «  les vrais 
livres [sont] les enfants non du grand jour et de la causerie mais de l’obscurité et 
du silence ». (Proust, 1987-89, IV : 476) Ainsi, ces portraits sont l’illustration non 
seulement du mot « fin » qui conclut le roman mais aussi de la phrase qui l’ouvre : 
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » (Proust, 1987-1989, I : 474) Les 
dessinateurs semblent vouloir esquisser la transfiguration de la vie de l’écrivain en 

17	  «  a painter of class—in my opinion his water-colours, pen-drawings and etchings are even 
better than his oils […] ».

18	  L’image appartenant au musée d’Orsay et conservé au musée du Louvre est mise en ligne à cette 
adresse : https://www.photo.rmn.fr/archive/00-018575-2C6NU0VGFVHJ.html, dernière consul-
tation le 17 mars 2020.
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texte romanesque19 en se focalisant sur la tête du mort. Si on regarde de près l’un 
des dessins de Dunoyer de Segonzac (Cattaui, 1956 : 126), on a même l’impres-
sion que l’œil gauche est légèrement entrouvert. Proust est-il mort ou simple-
ment en train de dormir ? Comme tous les portraits tirés dans la chambre noire, 
celui-ci est suspendu dans un entre-deux, entre la mort de l’écrivain et la vie du 
texte de l’auteur.

Les dessins de Proust sur son lit de mort font ressortir son intelligence et 
son esprit en se concentrant sur sa tête et en transcendant le temps. Ils effacent 
toute matérialité de la vie et du corps en faisant abstraction des objets qui 
entouraient l’écrivain. Les photographies prises dans la chambre noire de Proust 
débordent aussi le cadre temporel car elles regardent à la fois en arrière vers le 
moment « qui a été »20 et en avant vers l’avenir auquel elles s’adressent. On pour-
rait en dire autant de l’œuvre de Proust, comme le fait Cocteau lorsqu’il évoque 
son auteur qui est lui-même comme déjà enterré quoiqu’encore vivant :

Couché raide et de travers […] dans un sarcophage de détritus 
d’âmes, de paysages, de tout ce qui ne put lui servir dans Balbec, 
Combray, Méséglise […] bref tel que nous admirâmes plus tard, 
pour la dernière fois, sa dépouille auprès de la pile de cahiers de 
son œuvre qui continuait, elle, à vivre à sa gauche comme le brace-
let-montre des soldats morts, Marcel Proust nous lisait, chaque nuit, 
Du côté de chez Swann. (Cocteau, 1947 : 104-5)

Le bracelet-montre peut se comparer aux appareils photographiques qui, 
selon Barthes, sont comme « des horloges à voir » (Barthes, 1980 : 33). C’est dans 
la pénombre de l’entre-deux que Cocteau brosse au stylo ce dernier portrait de 
Proust au lit saluant à la fois la mort de l’écrivain et la survie de l’œuvre. Son 
portrait en prose de Proust dans la chambre noire anticipe la scène mortuaire 
dont il a été témoin avec Man Ray.

Les dessins et photographies qui immortalisent la transfiguration de l’écri-
vain vivant en texte à lire forment la première galerie d’illustrations d’À la 
recherche du temps perdu. Les artistes nous livrent leurs impressions de Proust 
dans le lit où il se meurt et où son œuvre est née. Ce moment de transfiguration 
est représenté avec subtilité par l’artiste britannique Paul Nash (1889-1946) dans 
sa vue de la chambre noire de Proust21. Nash est connu pour la façon dont il 
se focalisait sur les objets, les investissant de signification (Turner, 1992 : 524) : 
il esquisse un portrait de Proust au lit dans une nature morte où le mort est 
absent. L’image est sombre et le premier plan encombré de livres et de cahiers de 
brouillon. L’écrivain invisible est comme enseveli sous les feuillets qui traînent 

19	 « Transsubstantiation » est le terme qu’utilise Nathalie Mauriac Dyer dans son étude éclairante 
de la façon dont le manuscrit olographe devient texte imprimé. Voir son article « Imaginaires 
critiques de l’autographe : À propos de la “transsubstantiation” ».

20	 Pour Barthes, « ça-a-été » est le nom du noème de la photographie (Barthes, 1980 : 120). 
21	 Voir https://www.vblfcollection.org.uk/john-nash-1893-1977-celeste-illustration-for-celeste-

and-other-sketches-by-stephen-hudson-1868-1944-published-by-the-blackmore-press-lon-
don/
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sur le lit et qui semblent prendre vie en s’envolant. La couverture sur le lit est 
telle une page blanche tendue au lecteur, l’invitant à y projeter ses impressions. 
Nash a conçu cette image comme illustration de la nouvelle «  Céleste  » dans 
laquelle Stephen Hudson fait le récit de la mort de Proust du point de vue de 
sa domestique22. De son vrai nom Sydney Schiff, cet homme de lettres et ami 
de Proust était le premier traducteur du Temps retrouvé en anglais. L’image de 
Nash évoque à la fois la disparition de l’écrivain et la genèse de la lecture. Elle 
se conjugue avec le récit de Hudson pour symboliser l’art littéraire de Proust : le 
texte se crée grâce à la traduction, du dedans au dehors comme il le dit (Proust, 
1987-1989, IV  : 469) mais aussi par la transmission de l’œuvre de l’écrivain au 
lecteur. Cette création se fait dans l’obscurité et le silence de la chambre noire où 
les images sont développées avant de circuler au grand jour. 

Liste des figures

Figure 1 : Couverture d’Albertine disparue, Livre de poche, 1967, photographie Emily Eells.
Figure 2  : « Proust en petit prince » © Musée Marcel Proust-Maison de Tante Léonie. Reproduit 

avec l’aimable autorisation de la Société des Amis de Marcel Proust.
Figure 3 : « Marcel Proust, 44 rue Hamelin » © Gérard Bertrand, reproduite avec l’aimable autorisa-
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Figure 4  : Man Ray, « Proust sur son lit de mort » © Man Ray Trust ARS-ADAGP. J. Paul Getty 
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Figure  5  : André Dunoyer de Segonzac, «  Proust sur son lit de mort  ». Image de la jaquette du 
21e tome de la Correspondance de Marcel Proust (Paris : Plon, 1993), photographie Emily Eells. 
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Les photographies d’auteur 
dans l’espace public : 

de la promotion dans la presse 
écrite à l’adoration en ligne, 

ou la réception professionnelle et amateure 
de l’image de Charles Bukowski 

Amélie Macaud
Université Bordeaux-Montaigne

Résumé. À travers une étude des dossiers de presse de la maison d’édition 
française de Charles Bukowski, Grasset, cet article s’attache à démontrer l’usage qui 
est fait des photographies et des portraits d’auteur par les journalistes et critiques 
littéraires, afin d’attribuer une posture à cet auteur. Cette posture, une fois mise en 
place, est réappropriée par les lecteurs amateurs, à travers des mèmes sur internet, 
accolant le portrait de l’auteur à des citations (avérées ou non) de ce dernier, afin de 
continuer le travail de promotion des textes de l’auteur. 

Mots-clés : Charles Bukowski, presse, promotion photographique, réception, 
lectorat en ligne 

Author’s photographs in public space: from promotion in the press to online 
worship, the professional and amateur reception of Charles Bukowski’s image

Abstract. Through an overview of the reception of Charles Bukowski’s image 
in the French press in the 1970s-1980s, and the use of his photographs online now-
adays, this article aims at explaining how readers, whether professionals or ama-
teurs, interpret the work of the American author Charles Bukowski through his 
image, and use his many photographs with a variety of texts, to promote either the 
work of the author, or his image. 

Keywords: Charles Bukowski, Press, Photographic Promotion, Reception, 
Online Readership 
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Dans les années 1970, un auteur américain fait son entrée sur la scène littéraire 
française. Les Français, friands de livres et auteurs américains depuis la seconde 
guerre mondiale1 accueillent l’auteur californien d’origine allemande Charles 
Bukowski à bras ouverts. Selon William Marling, l’arrivée des ouvrages de Bukowski 
sur le sol français date d’avant 1976 (Marling, 2016 : 63). Mais c’est à partir de 1977, 
avec les articles de presse, des interviews, et un passage (remarqué) à la télévision 
française dans l’émission Apostrophes2, que Charles Bukowski acquiert une cer-
taine visibilité médiatique en France, notamment grâce au travail promotion-
nel de l’équipe éditoriale de la maison d’édition Le Sagittaire. Cette médiatisation 
désormais incontournable des écrivains, que déplorent Janine et Greg Brémond en 
affirmant qu’elle « est aujourd’hui un critère beaucoup plus important que la qua-
lité de ses manuscrits  » (Brémond, 2002  : 98) permet à Charles  Bukowski de se 
faire connaître. Les portraits d’auteur dans la presse écrite font partie intégrante 
de cette forme de médiatisation. Ainsi, dans cet article, nous souhaitons analyser 
deux médias, la presse écrite, médiatisation originelle, puis internet, et leur utilisa-
tion des photographies, notamment des portraits, de l’écrivain Charles Bukowski. 
L’objectif est de démontrer que les lecteurs, qu’ils soient critiques littéraires dans 
la presse nationale ou lecteurs fans de l’auteur à l’ère internet, utilisent l’image de 
Bukowski pour développer leur propre interprétation de l’œuvre et de la posture 
de cet auteur, à travers les textes accompagnant les photographies de ce dernier. 
Nous étudierons les critiques littéraires, à travers leur utilisation de photographies 
de Bukowski dans les années 1970-1980 en France, puis, l’appropriation des photo-
graphies et textes de Bukowski à travers les mèmes créés par les lecteurs sur le net. 

De son vivant, Charles Bukowski sera photographié à de nombreuses reprises. 
Ses portraits dans le péritexte de ses ouvrages, ou dans la presse, se retrouvent 
désormais sur internet, mais aussi dans des biographies ou des ouvrages en hom-
mage à l’auteur. Bukowski in Pictures (Sounes, 2000) est à propos, les photographies 
dans cet ouvrage sont mises en avant par rapport au texte biographique. Le visage 
de cet écrivain semble intriguer tout autant que sa vie, décrite dans ses écrits.

Afin de comprendre l’utilisation des photographies dans les deux médias 
choisis, il est important de brosser un portrait rapide de Charles Bukowski. La 
maison d’édition Grasset publie sur son site la description suivante : « Charles 
Bukowski, “Hank” pour ses amis, est né en 1920. Il est mort à San  Diego le 
9  mars 1994. Tour à tour postier, magasinier, employé de bureau, Bukowski, 
découvert tardivement, est aujourd’hui un écrivain culte dans le monde 
entier »3. Elle ne mentionne pas ce qui a fait de Bukowski un auteur « culte ». 
Ce dernier est devenu célèbre parmi les lecteurs de l’underground californien, 
puis en Europe et dans le monde. Par ses textes qualifiés de réalistes ou d’au-
tofictions, et à travers son double fictionnel Hank Chinaski, il décrit sa vie en 
Californie, qui se résume à des petits boulots, la consommation d’alcool, l’écri-

1	 Comme le note Cécile Cottenet dans son ouvrage avec « an increase in France of American 
over British work, counting for 3 out of 4 translated works from the English language  » 
(Cottenet, 2017 : 119).

2	 Bernard Pivot (présentateur), « En marge de la société ? » Apostrophe, Antenne 2, 22 septembre 
1978. https://www.ina.fr/video/CPB78051583 (consulté le 14.06.2019).

3	 https://www.grasset.fr/auteurs/charles-bukowski (consulté le 06.11.2019).
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ture, les femmes, et les courses hippiques. C’est en Europe qu’il connaîtra le plus 
grand succès, notamment en Allemagne dès le début des années  1970, grâce 
à son agent et ami Carl Weissner4. Grâce à ce premier succès commercial sur 
l’ancien continent, il fait par la suite une entrée remarquée en France, grâce à 
des recueils de poèmes, à des nouvelles et à son premier roman, publiés par les 
maisons d’éditions Le Sagittaire et Humanoïdes Associés, mais surtout par son 
passage télévisé à Apostrophes le 21 septembre 1978, où Bernard Pivot demande 
sans cérémonie à un Bukowski alcoolisé de quitter le plateau. Ainsi, le mythe 
de l’écrivain alcoolique va lui coller à la peau. Les critiques littéraires offrent un 
tremplin aux auteurs encore peu connus ou inconnus du public français, et sont 
fondamentales pour une visibilité dans l’hexagone5. Nous allons montrer com-
ment la presse française a utilisé les photographies de Bukowski pour entretenir 
ce mythe du poète débauché créé par l’auteur et son éditeur américain. 

Bukowski dans la presse française des années 1970 et 1980

La grande majorité des photos de Charles Bukowski qui apparaissent dans les 
journaux français furent prises par le photojournaliste allemand Michael Montfort. 
Ce dernier bâtit sa carrière en parallèle de celle de l’auteur dont il tira le portrait. Il 
fit partie du champ artistique de l’auteur. John Martin, éditeur américain ayant créé 
la maison Black Sparrow Press, qui publia la majorité des titres de Bukowski de son 
vivant, insistait sur l’importance des photographies de Michael Montfort dans la 
publication des livres de Bukowski dans une interview en 2000 : « Nous les avons 
sans cesse utilisées dans nos livres. Dès que nous sortions un livre de Bukowski, 
il y avait en général une photographie de Bukowski par Montfort à l’intérieur6  » 

(Grasset, 2000).
Des photographies promotionnelles de cet auteur arrivèrent dans la presse 

francophone par l’entremise de maisons d’édition, Le Sagittaire et Humanoïdes 
Associés à ses débuts en métropole, les Éditions Grasset par la suite. Les premiers 
contrats datant de 1978 entre Black Sparrow Press et Le Sagittaire, stipulaient que les 
« décisions prises par l’éditeur seul [sont les] : format, présentation de couverture, 
prix de vente, édition sous autres formes, et rédaction et diffusion publicitaire7 ». 
La diffusion publicitaire et l’effort promotionnel seront donc un devoir de l’éditeur. 
Grâce à ces intermédiaires, Charles Bukowski développe sa visibilité médiatique à 
partir de 1977. Nous nous intéresserons ici au choix des photographies mais aussi 
à la manière dont la presse décrit l’image de l’auteur en l’entourant de sa propre 
interprétation.

4	 « More than 2.2 million copies of his works have been sold in Germany alone. » (Bukowski, 
2003 : 211)

5	 « Pour tout écrivain, il ne suffit pas d’être publié, il importe d’être critiqué. L’écrivain cité entre 
ainsi officiellement dans le champ du pouvoir symbolique. L’accès à la visibilité autorise le 
nouvel élu à être classé et situé à l’intérieur de cet espace de la production culturelle » (Naudier, 
2004 : 37).

6	 « We’ve used them in our books continually. Whenever we do a Bukowski book, it’s usually got 
a picture of Bukowski by Montfort in it ».

7	 Contrat consulté dans les archives de la maison d’édition Grasset à l’IMEC en juillet 2018.
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Ruth Amossy déclarait : 

La production d’une image d’auteur dans le discours des médias 
et de la critique obéit à des impératifs divers, correspondant aux 
fonctions qu’elle est censée remplir dans le champ littéraire. Elle 
peut être promotionnelle [...] Elle peut être plutôt culturelle que 
commerciale. Les journaux viennent satisfaire le désir de 
connaître une vedette nouvelle, ou une personnalité du monde 
des lettres dont la vie peut susciter la curiosité ou l’intérêt en-de-
hors de toute intention de lecture. (Amossy, 2009 : 2)

Le premier titre révélateur de l’entrée de Bukowski dans le monde médiatique 
français est un article de 1977 pour la promotion de Contes de la Folie Ordinaire, 
avec la maison d’édition Le Sagittaire. Le titre «  Viens à Paris, Bukowski  !  » 
(Mercadet, 1977) est une invitation qu’il acceptera dès 1978. Ce titre se trouve 
au-dessus d’une photo-portrait miniature de l’auteur souriant, prise de face, en 
close-up. L’auteur regarde l’appareil photo et le spectateur, et semble plein de bon-
homie. L’article est écrit par Léon Mercadet, l’un des éditeurs et traducteurs de 
Bukowski en France et est rédigé comme s’il s’agissait d’une lettre de lecteur à 
l’auteur, l’invitant à venir à Paris, afin que les Français le découvrent. Mercadet y 
déclare son enthousiasme pour les écrits de Bukowski et essaie de le replacer dans 
le champ littéraire (Bourdieu, 1992), se questionnant notamment sur son appar-
tenance au mouvement Punk, ou au mouvement Beat. Ni la photographie de 
Bukowski ni le texte de Mercadet ne permettent au lecteur une prise de position 
ou un avis tranché sur cette question : l’auteur ne ressemble en rien à la mythologie 
Punk qui se crée à l’époque8, caractérisée par une certaine violence et une forme de 
rébellion contre le système en place. Bukowski, sur cette photographie, semble au 
contraire avenant, non violent, souriant, mais le mouvement Beat, plus non-violent 
et plus littéraire que le mouvement Punk, ne saute pas non plus aux yeux lorsqu’on 
regarde une photographie de Bukowski. Les thèmes utilisés dans ses livres, comme 
les bagarres dans les bars mal famés ou dans des chambres miteuses, et la volonté 
de ne pas travailler pour un emploi n’ayant pas de sens, sont plus en lien avec le 
mouvement Punk, mais la photographie utilisée dans cet article n’offre aucun lien 
avec l’un ou l’autre de ces mouvements. Léon Mercadet positionne plutôt Bukowski 
dans le mouvement Beat, en déclarant le voir « plutôt sage, tendre et amer comme 
un vieux Beatnik… » (Mercadet, 1977).

Cette question d’appartenance à un groupe spécifique se retrouve dans un 
article de Nouvelles Littéraires (Chénetier, 1977). Dans cet article assez court, Marc 
Chénetier arrive à synthétiser toutes les questions et les rapprochements auxquels 
les critiques littéraires, universitaires ou autres lecteurs, tentent de répondre sur 
Bukowski : est-il plus proche de Miller ou de Hemingway ? est-il un poète Beat ? 
un poète Punk ? Cela nous ramène à l’idée du champ littéraire, que Meizoz associe 
à l’idée de posture : « Il faut connaître l’espace artistique (le champ à production et 

8	 Image Punk dans la ligne éditoriale du Sagittaire, qui avait aussi publié l’ouvrage d’Audeline 
L’Aventure Punk en 1977. 
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réception) pour que la posture qui s’y exprime fasse pleinement sens, et rationnel-
lement. La posture d’un auteur s’exerce en général en relation, voire contre d’autres 
postures saillantes dans les œuvres mêmes  » (Meizoz, 2007  : 26). Il semblerait 
que la posture de l’auteur ne puisse exister sans que ce dernier n’ait préalablement 
été comparé à d’autres écrivains plus célèbres. Ces recherches d’associations sont 
fréquentes dans les articles sur Bukowski. On voit dans cet article une photogra-
phie tronquée centrée uniquement sur les yeux de l’auteur. Ces yeux se retrouvent 
dans l’iconographie de la maison d’édition Grasset9, et semblent avoir un attrait par-
ticulier, comme si Bukowski, par ses yeux, semblait pouvoir faire passer un mes-
sage à travers son regard. En tant que spectateur de cette image, il nous convient 
d’interpréter ce regard. L’auteur fixe l’appareil photo, et ainsi le spectateur, le lecteur 
potentiel, est entièrement plongé dans ce regard, sans indication spatiotemporelle. 
La légende est potentiellement le seul indice permettant de décoder les yeux fixés 
sur le spectateur. Il se crée une certaine dimension affective entre l’écrivain, sujet 
regardé, et le lecteur, sujet regardant (Bertrand, 2014 : 2), qui voit dans ces yeux une 
ouverture sur le monde bukowskien, un regard joueur et mélancolique, comme 
si Bukowski ouvrait son âme dans ses écrits et à travers son regard. La photogra-
phie intitulée «  Bukowski  : “me voilà  !”  » sonne comme une réponse au titre du 
Matin « Viens à Paris, Bukowski ! » de Mercadet. Bukowski répond « me voilà ! ». 
Mais à travers ce visuel, son entrée semble pour l’instant assez timide ; comme si 
Bukowski, ancien postier de profession, regardait à travers la fente de la boîte aux 
lettres, et considérait toujours sa venue. 

Pour en revenir au titre de l’article de Marc Chénetier, « Bukowski ou l’écri-
ture entre deux nausées », il introduit un thème qui deviendra surexploité par les 
médias, l’alcoolisme de l’auteur, mais les photographies n’offrent à l’heure actuelle 
aucune preuve visuelle de cet état de fait, qu’il avait lui-même développé dans ses 
textes10. Dans un article du Monde daté du 4  avril 1978, on retrouve un portrait 
classique de Bukowski, prenant plus d’espace sur la page de journal, sous le titre 
«  L’Amérique dégueulée  », et la légende  : «  Charles Bukovski  [sic]  : un Dionysos 
californien éructant et tendre  ». L’article est complété d’une lettre de Bukowski à 
Raphaël Sorin11, éditeur de l’auteur, ainsi qu’un avion dessiné par Bukowski. La 
faute d’orthographe sur le nom de l’auteur indique qu’il n’est pas encore reconnu, 
l’avion annonce sa venue. Dionysos, dieu du vin, fait référence à son goût pour l’al-
cool. Mais la photographie n’est pas vraiment en accord avec la légende, ou le texte 
de l’article. 

En 1978, les articles se rallongent et les photographies prennent une place 
désormais plus conséquente. Bukowski semble être ancré dans le système média-

9	 La collection « Cahiers rouges » de Grasset met aussi en cadre les yeux de l’auteur, en noir et 
blanc, entourés du rouge de la couverture, inséré entre le titre et le nom d’auteur, voir https://
www.grasset.fr/auteurs/charles-bukowski (consulté le 06.11.2019).

10	 Dans Notes of a Dirty Old Man par exemple, on retrouve le mot «  drunk  », signifiant soit 
alcoolisé soit alcoolo, à soixante-six  reprises sur 200  pages, presque toutes les trois pages 
(Bukowski, 1969). Dans Ham on Rye, roman qui décrit son enfance et le passage à l’âge adulte, 
« drunk » est noté à vingt-deux reprises, presque toutes les dix pages (Bukowski, 1982). 

11	 Dans la lettre, il écrit « Si vous le traduisez (Women) et si les Français n’ont pas changé entre 
temps, ils devraient aimer ça. Et les femmes du MLF pas du tout ». Women (Bukowski, 1978) 
sera traduit en 1981 en France.
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tique français ; dans un article de VSD de Jean-Pierre Enard intitulé «  Bubu de 
Los Angeles » (Enard, 1978), le surnom « Bubu » fait référence à la fois à sa tendance 
à consommer de l’alcool, et aux surnoms que l’on donne aux personnes proches. 
Ainsi Bukowski n’est plus cet inconnu, ces yeux qui essayaient de trouver une 
ouverture. Une photographie de Michael Montfort dans cet article occupe un quart 
de la page, et montre Bukowski accroupi contre un mur, probablement dans une 
rue, un cigare à la bouche, ouvrant une bouteille de vin. La légende accompagnant 
cette photo : « Pour faire plaisir aux photographes, Charles Bukowski ferait n’im-
porte quoi. Même déboucher une bouteille d’alcool sur un tas d’ordures, surtout si 
on la lui offre… » (Enard, 1978). Et John Martin de confirmer des années après la 
serviabilité de Bukowski envers ses photographes : « Tout ce que Montfort voulait 
ou tout ce dont il avait besoin, il le lui donnait » (« Whatever Montfort needed or 
wanted, he would go along with it », Martin, 2000 : 1, ma traduction). Le thème de 
l’alcoolisme chez Bukowski, annoncé en légende ou en titre une année auparavant, 
est donc désormais intégré à l’image même de l’auteur. Après l’émission télévisée 
Apostrophes sur Antenne 2, les articles pullulent sur l’alcoolisme de Bukowski. Dans 
Cahiers du Cinéma en novembre 1978 on retrouve un article de Jean-Paul Fargier 
« Charles Bukowski fait de la télé » et une photographie de Bukowski sous forme 
de « capture d’écran » de l’émission, avec pour légende « alcootest à Antenne 2 ». 
Ainsi, l’alcoolisme de Bukowski, décrit dans les textes, est désormais révélé dans les 
photographies.

Trois ans plus tard, Charles Bukowski et la maison d’édition Grasset sortent 
le roman Women, septième livre de l’auteur en France. Dans un article de Jean-
François Fogel, une photo représente Bukowski assis à un bureau de tra-
vail encombré, un verre de vin rouge à la main, bien habillé et bien coiffé, et la 
légende « comme un dieu de la littérature, voici un écrivain, un vrai » (Fogel, 1981). 
Bukowski est représenté dans le texte comme un «  dieu  ». Le titre «  Bukowski à 
cœur et à cul » intègre un autre thème utilisé par Bukowski : la sexualité et ses rela-
tions avec la gent féminine. On retrouve dans Libération un nouvel article intitulé 
« Bukowski, un Sade de seconde zone » (Bartel, 1982) où « le vieux dégueulasse de 
la côte ouest ressasse sa trilogie : boire, baiser, écrire » (Bartel, 1982). La crudité de 
la description renforce la crudité des livres et de l’image de Bukowski. Il est devenu 
« Buke (sic) », surnom qui démontre que Bukowski n’est plus à présenter. L’article 
de Libération est accompagné de deux photographies. La première, en noir et blanc, 
présente Bukowski en pleine lecture dans une université canadienne, de profil une 
bouteille de vin à la main, une autre bouteille sur la table posée à côté de son micro, 
une cigarette allumée dans l’autre main ; avec pour légende : « Buke (sic) et sa com-
pagne favorite en conférence  »12. L’autre photo est plus classique, un portrait en 
vignette, et n’a pas de légende. Dans un article d’Éric Neuhoff « Plus rien n’apaise le 
vieux Buk », publié dans le Quotidien de Paris (Neuhoff, 1982), sorti quelques jours 
après celui de Libération, on retrouve une photo qui sera publiée quatre ans plus 
tard dans un article d’Alain Flamand « Bukowski le scandaleux » (Flamand, 1986). 
On y voit Bukowski bien habillé, bien coiffé, assis à un bureau rangé. Il s’agit ici de 

12	 On retrouve cette photographie sur le site https://findery.com/Chung123/notes/charles-
bukowskis-2nd-last-public-reading-in-vancouver-a-near-riot (consulté le 13.11.2019).
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«  LA photographie digne de figurer dans l’arsenal promotionnel  » (Luneau, Riel, 
2017  : 199), celle que l’on retrouvera dans de nombreuses critiques par la suite. Il 
y a un changement thématique dans la présentation de Bukowski. Alors que VSD 
et les Cahiers du Cinéma présentaient Bukowski comme un écrivain alcoolique à 
travers son imagerie, la maison Grasset fait de lui, à travers cette photographie pro-
motionnelle, un homme de lettres sérieux13. Il y a donc deux visages de Bukowski 
qui s’opposent  : l’un créé par l’auteur à travers ses textes et son double fictionnel, 
l’alcoolique sulfureux et «  dégueulasse  », et l’autre, celui de l’écrivain respectable, 
vivant de sa plume. Après 1978 et son passage à Apostrophes, on note l’augmen-
tation des photos où Bukowski est immortalisé avec des verres ou bouteilles à la 
main ou posées près de lui, comme des artéfacts dont l’auteur et ses photographes 
ne peuvent désormais plus se passer. 

Ce goût prononcé pour les portraits d’auteur et la promotion de livres par 
l’image de l’auteur contribuent à « un glissement de l’intérêt du lecteur du texte vers 
son auteur » (Rivalan Guego, 2017 : 194). Le visuel de l’auteur devient aussi impor-
tant que l’image qu’il s’est créée à travers ses textes, et entraîne une confusion entre 
auteur et narrateur. La photographie permet une mise en image de l’auteur pour 
les lecteurs, qui par l’entremise de celle-ci, se font une idée de l’auteur avant même 
la lecture de ses textes14. Pourtant, à l’ère d’Internet, on observe une sorte de revi-
rement, où l’on voit réapparaître, grâce aux photographies de l’auteur, les textes de 
Bukowski.

Les mèmes bukowskiens

Les lecteurs font aujourd’hui une nouvelle utilisation de ces photos ne cher-
chant pas tant à débattre de l’image de l’auteur qu’à faire connaître son œuvre à 
un plus grand lectorat. Les nouvelles technologies sont attirées par les images. 
Susan Sontag note la soumission des hommes à l’image au XXe siècle (Sontag, 2008 
[1977] : 153) et Berenice Abbott affirme que « le monde d’aujourd’hui a été condi-
tionné, d’une manière écrasante, à visualiser. L’image a presque remplacé le mot 
comme moyen de communication15 » (Abbott, 1980 : 179).

Avec internet, le visuel prend encore et toujours plus d’importance et de valeur 
dans le monde actuel. En nous penchant sur quelques iconotextes liés à Bukowski, 
et créés par ses lecteurs, que Clements va jusqu’à appeler ses fans (Clements, 2013 : 
121-138) nous verrons de quelle manière cette image a évolué et en quoi l’utilisa-
tion des photographies par les lecteurs permet une mise en lumière de ses textes. 
Internet permet une mondialisation des échanges, et nous avons donc choisi un 
déplacement langagier pour parler des photos sur internet. La langue la plus utilisée 

13	 On retrouve cette photographie sur le site https://poets.org/poet/charles-bukowski (consulté le 
13.11.2019).

14	 Camille Brachet déclare : « la photographie permet effectivement de donner de la présence à 
l’écrivain, elle a un impact sur la perception que va se forger le lecteur en amont de sa lecture » 
(Brachet, 2017 : 209).

15	 « The world today has been conditioned, overwhelmingly, to visualize. The picture has almost 
replaced the word as a means of communication » (Abbott, 1980 : 179).
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sur internet étant l’anglais16, nous retrouverons plus d’exemples d’iconotextes anglo-
phones concernant l’auteur. Les clubs de lecture se sont naturellement déplacés 
vers ce nouveau mode de communication, sous forme de forums ou de commen-
taires clients sur les librairies en ligne. Les photographies de Charles Bukowski, se 
retrouvent scannées, copiées-collées avec des textes choisis par des anonymes sans 
accord de publication préalable. Les lecteurs les utilisent dans les forums dédiés 
à l’auteur, certains regroupent une centaine de photographies prises par Michael 
Montfort, Linda King et autres 17, souvent accompagnées de légendes, créées par les 
fondateurs des sites comme Bukowski.net ou le site francophone Charlesbukowski.
free.fr18. Les fans utilisent aussi les photographies en vignettes, pour leur photo de 
profil. Ainsi, Charles Bukowski devient tout et n’importe qui. Là où les éditeurs 
dans les années  1980 avaient un devoir de promotion de l’auteur et de ses livres, 
nous avons ici à faire à un regain d’intérêt de la part des lecteurs, qui créent ce jeu 
promotionnel, à titre gracieux. 

Dans cette partie nous concentrerons notre analyse sur les photos utilisées en 
complément des textes de l’auteur et des citations afin de faire connaître le texte 
associé au visage. Ces images textes sont plus communément appelées « mèmes » 
en ligne. Ces mèmes sont définis par Simon J. Evnine comme des images macros, 
copiées d’internaute en internaute, et customisées par leurs compositions textuelles 
(Evnine, 2014 : 306). Les mèmes évoluent et changent de textes selon l’humeur du 
moment ou encore leur créateur. Dans le cas de mèmes de Charles Bukowski, on 
retrouve les photographies, accompagnées de textes supposément écrits par lui19. 
Le but de ces mèmes est de se répandre le plus rapidement possible, en général par 
l’utilisation des réseaux sociaux. 

L’objectif de cette partie étant de démontrer l’impact de l’image sur le texte 
et l’œuvre de Bukowski, nous avons choisi de travailler de la façon suivante  : en 
entrant dans Google les mots «  quotes, pictures, Charles Bukowski  » afin d’avoir 
le plus de photographies et citations possibles. Nous avons recensé de nombreuses 
photos de l’auteur associées à des citations sur Google Images. Le problème de 
Google  est la surabondance d’information et la possible disparition ou réappari-
tion de données sur d’autres sites. Cette redondance permet aux photographies et 
citations de se retrouver à divers endroits, dans le but d’être vues par le plus grand 
nombre. Il faudra donc se rappeler l’imprévisibilité et de l’évolution constante des 
corpus web20. 

Tout d’abord, notons le choix des photographies de Charles Bukowski par les 
créateurs de ces textes-images. La plupart du temps, il s’agit de Bukowski à un âge 
avancé. Les sources visuelles pour les lecteurs de Bukowski ne manquent pas, et 

16	 Données sur https://www.internetworldstats.com/stats7.htm http://funredes.org/lc2019/ 
(consulté le 13.11.2019).

17	 On retrouve des photographies sur des sites spécialisés (des exemples figurent dans la 
bibliographie).

18	 https://bukowski.net/ et http://charlesbukowski.free.fr/ (consultés le 13.11.2019).
19	 «  Image macros are memes that involve images that are copied from person to person, but 

customized by users through the addition of text to each new copy » et « The image is copied 
by one user from another, but undergoes mutation, with respect to its textual element, with 
each copy » (Evnine, 2014 : 306). 

20	 «  tout corpus web est un état de données provisoires, évolutif, prélevé au sein d’une archive 
vivante, gardant une marge d’incertitude non négligeable » (Barats, 2013 : 100).
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on retrouve des photos tirées de livres de Bukowski, notamment du roman-photo 
racontant le voyage de Bukowski en Europe, Shakespeare Never Did This (Bukowski, 
1979) ou de Bukowski in Pictures (Sounes, 2000), ou les photographies qui étaient 
apparues dans les pages de journaux français dans les années 1970-1980. Ces photos 
proviennent de documents numérisés  : ce sont des reproductions qui n’ont pas la 
qualité que l’on retrouvait sur papier. Mais le but recherché par les lecteurs n’est ni 
artistique ni esthétique, il s’agit plutôt ici d’apposer l’image de Bukowski au texte de 
l’auteur. Ils offrent ici à travers le portrait de l’auteur, une seconde vie à ses textes. Il 
y a une dimension affective et émotionnelle de la part des lecteurs, des sujets regar-
dants qui utilisent le sujet regardé pour lui rajouter une note textuelle, en général 
un texte sur la vie21 et des questionnements philosophiques22, tirés d’ouvrages de 
Bukowski, à première vue. Ainsi, le texte, transformé en citation sur une photogra-
phie de l’auteur, est mis en avant par celle-ci. Le lecteur n’hésite pas à noircir une 
partie de la photographie, en fond noir, pour intégrer le texte à côté d’un Bukowski 
buvant une bière23. Sur une autre photographie, tirée du livre Shakespeare Never 
Did This, où Bukowski est assis seul dans un bar à Andernach, le texte est complè-
tement intégré à l’image. Plus simplement encore, le lecteur associe un texte à une 
petite vignette, représentant Bukowski lors de son entretien à Apostrophes. Le texte, 
devenant citation, s’extrait du livre, et devient par là-même un épitexte auctorial 
public (Genette, 1987 : 346-373). En ligne, le texte accolé à l’image de son auteur ori-
ginel, devenu citation, se mue en objet promotionnel à part entière. 

Les lecteurs sont désormais des médiateurs, des iconographes, de Bukowski. 
Liant les textes à l’image de l’auteur, le lecteur tend à intégrer la posture de l’au-
teur à son écriture, ce que Bukowski faisait déjà de son vivant. Le public visé n’est 
plus seulement le lectorat de Bukowski, mais toute la sphère internet. Le risque que 
prennent ces créateurs de mèmes est que les lecteurs potentiels, qui deviennent 
aussi « spectator » (Barthes, 1980 : 51) de l’image, s’arrêtent à ces citations et restent 
à la surface de l’œuvre de Bukowski. Mais les éditeurs ne faisaient-ils pas de même 
lorsqu’ils mettaient plus en avant l’auteur et son image que le texte et le livre avec 
leurs outils promotionnels ? Dans le cas des mèmes, le texte a repris un minimum 
de pouvoir.  Le texte est, en général, mis en avant sur la photo de Bukowski, qui sert 
en quelque sorte de référence, de preuve de l’auteur de la citation. Le texte accolé à la 
photographie est associé au référent de celle-ci. Les textes attachés à ces photogra-
phies proviennent de lettres, d’entretiens, de prose ou encore de poèmes de l’auteur. 
Le problème majeur, en tant que chercheur, reste la question du référencement. 
Ces images et citations sont des morceaux choisis de l’œuvre de Bukowski24, et l’au-
thentification de ces citations est rendue difficile par un manque de référence de la 
part des auteurs de ces montages. Ainsi en 2013, un débat a eu lieu sur Internet sur 

21	 https://culturedvultures.com/happy-birthday-charles-bukowski-selected-quotes/ (dernière 
consultation le 27.03.2020).

22	 https://50quotesof.com/50-famous-quotes-of-charles-bukowski-may-change-your-life/ 
(dernière consultation le 27.03.2020).

23	 https://www.goalcast.com/2018/07/11/17-charles-bukowski-quotes/  (dernière consultation le 
27.03.2020). 

24	 Bukowski a environ 70 livres publiés en version originale à son actif à l’heure actuelle.
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la véracité d’une citation attachée au portrait de Bukowski25. Sur le site Bukowski.
net, un membre de leur forum a promis «  un livre Black Sparrow Book signé et 
numéroté, avec un billet de cent dollars à utiliser comme marque page »26 pour celui 
qui trouverait la preuve que cette citation était bel et bien de Bukowski, sans succès. 
Ce forum, est à 95 % consacré à Bukowski, les 5 % restants étant des publications 
de presse indépendante. Il s’agit donc de personnes, qui en savent beaucoup sur ses 
écrits et sa vie, qu’ils mélangent allègrement, comme le faisait l’auteur, et endossent 
le rôle de gardien des écrits de l’auteur, qu’ils nomment fréquemment « génie » et 
qu’ils considèrent comme leur héros. La ligne éditoriale de Bukowski.net est claire 
dès la page d’accueil : « La réponse à toutes les questions sur Bukowski »27. Dans ce 
forum, on retrouve, en mai 2019, cinq pages de discussions regroupant 186 mes-
sages concernant la citation « Find what you love and let it kill you » (« Trouve ce 
que tu aimes et que tu en crèves ») qui se retrouve très fréquemment sur les réseaux 
sociaux, avec des images variées de Bukowski en fond. La conclusion de ce site est 
que la citation n’est pas de Bukowski : 

Un bon nombre de citations attribuées à Charles Bukowski sont 
en fait des citations d’autres personnes, ou plus simplement des 
fabrications anonymes. Peut-être la plus notable, «  Find what 
you love and let it kill you » […] sont les paroles du compositeur 
Kinky Friedman28.

Cette information a ensuite été relayée par un journaliste du Houston Press. Ce 
dernier déclare avoir fait des recherches pendant une journée dans les lettres archi-
vées sur Bukowski.net mais déclare avoir échoué dans sa quête de référencement, 
ou de preuve que la citation est de Bukowski29. Encore une fois, il faut prendre les 
dires de lecteurs sur internet avec beaucoup de précaution, mais cette affirmation 
rappelle que les participants à ces forums de discussions littéraires ont « un degré 
d’investissement élevé et [font] un effort de domestication du texte  » (Leveratto, 
Leontsini, 2008  : 139). L’écriture prolifique de Bukowski rend la vérification de la 
justesse des citations présentées assez difficile. Il y a donc bien de la part de ces lec-
teurs un « niveau d’engagement personnel » (Leveratto, Leontsini, 2008 : 138) assez 
élevé, qui explique leur frustration à voir l’image de leur auteur fétiche associée à 
une citation qui n’est pas sienne. 

25	 https://virkjasmine.wordpress.com/2015/07/29/because-its-charles-bukowski/find-what-you-
love-and-let-it-kill-you-quote-by-charles-bukowski-in-vintage-capture-charles-bukowski-
quotes-on-funny-captions-936x936-2/ (dernière consultation le 27.03.2020).

26	 « signed, numbered Black Sparrow Bukowski book, along with a hundred-dollar bill to use as a 
bookmark ». 

27	 Traduction de: « The answer to any Bukowski question ». 
28	 « A good number of the Internet quotes attributed to Charles Bukowski are actually quotes 

from other people, or simply anonymous fabrications. Perhaps most notably, “Find what you 
love and let it kill you,” […] are the words of songwriter Kinky Friedman ».

29	 Le journaliste déclare « There are well over 100 preserved letters on the site in pdf form, and I 
looked at every single one. The letter doesn’t appear there, and if it appears in any of the books 
of Bukowski’s letters then none of his fans have been able to find it. » (Rouner, 2013) 
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Conclusion

Les médias jouent un rôle important dans l’accession de Bukowski au statut 
d’auteur célèbre, et dans la longévité de la publication de ses œuvres. Leur rôle de 
transmetteurs d’informations se décline en transmission d’images et d’opinions. Les 
images qui auront permis l’accès à la reconnaissance du vivant de l’auteur sont réu-
tilisées et reproduites à l’infini par les lecteurs en ligne de nos jours. Ces photo-
graphies évoluent pour faire (re)découvrir le texte de Bukowski, tout en entraînant 
la question de référencement de ses textes en ligne. Elles apparaissent désormais 
dans le cadre d’opérations bien plus mercantiles. La difficulté des maisons d’édi-
tion, qui doivent jongler entre commercialisation, économie et culture, se retrouve 
aussi dans le cas des photographies, imprimées par exemple sur des t-shirts ou 
des tasses. Bukowski, bien qu’il ait refusé les étiquettes et ne se reconnaissait dans 
aucun champ littéraire, a été comparé à un «  poète punk  », rock n’roll –  «  ten-
dance    » donc  – en raison de son statut d’outsider. On le retrouve aussi parfois 
sur des murs croqués par un graffiti, comme à Los Angeles dans son ancien quar-
tier30, ou encore à Paris. Comme le disait Barthes à propos des États-Unis en 1980 
– et que l’on pourrait désormais appliquer à l’ère internet dans son ensemble – : « il 
n’existe, ne se produit et ne se consomme que des images » (Barthes, 1980  : 182). 
Charles Bukowski, par sa présence photographique, fait donc bien partie de cette 
mise en image de la littérature. 
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Portraits of Ezra Pound: 
a diachronic approach to visual 

and poetic manifestoes 

Charlotte Estrade
Université Paris Nanterre

Abstract. The aim of this article is to compare portraits of Ezra Pound in the 
visual arts (painting, photography, sculpture, drawing) with his own appropriation of 
some their aesthetic features. Indeed Pound’s poetics often developed in parallel with 
fellow artists’ work. One will also analyze the difference between individual and col-
lective portraits of Ezra Pound, and the way they interact with Pound’s poetic masks. 
How do they influence each other? What influence does the artistic medium have on 
the portrait itself? Eventually, Pound’s portraits often contain elements that are con-
structed by the poet himself, posing as both canonical and revolutionary.

Keywords: Ezra Pound, Modernism, Wyndham Lewis, Henri Gaudier-Brzeska, 
Vorticism

Portraits d’Ezra Pound : approche diachronique de manifestes visuels et poétiques
Résumé. Cet article étudie le dialogue entre le discours construit à propos 

d’Ezra Pound par les arts visuels (peinture, photographie, sculpture, dessin) et la réap-
propriation poétique par l’auteur de certains de leurs traits esthétiques. D’une part, 
Pound élabore une poétique qui se nourrit des représentations contemporaines que les 
arts visuels font de lui. D’autre part, il existe une symbolique différente entre les repré-
sentations individuelles de Pound (qui ont aidé à forger le mythe du poète bohème, 
fou, insaisissable) et les représentations collectives, témoignant du rôle joué par Pound 
comme un acteur parmi d’autres dans l’ébullition artistique du début du XXe  siècle. 
Comment ces représentations s’articulent-elles dans le temps avec certains masques 
poétiques d’Ezra Pound  ? Quelles conclusions tirer d’une chronologie mettant en 
parallèle certains autoportraits poétiques de Pound avec les représentations picturales 
produites au même moment ? Quelle incidence le médium visuel a-t-il sur le portrait 
du poète ? On montrera que de nombreux portraits sont construits par le poète lui-
même, qui cherche à imposer une image canonique tout en étant révolutionnaire.

Mots-clés : Ezra Pound, modernisme, Wyndham Lewis, Henri Gaudier-Brzeska, 
vorticisme
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From very early in his career, Ezra Pound has taken great care to construct 
a verbal and visual image of himself and to direct representations of him by 
contemporary writers and visual artists. The portraits of Pound, whether done 
by himself or by others form a multi-faceted and often contradictory picture 
of the exiled American poet. Much of the loud rhetoric in Pound’s early poetic 
statements contributes to the construction of his character. Whether in his swift 
and vehement critical prose or in his poetic experiments with various literary 
masks, Pound has had a playful attitude towards his own self and role as literary 
impresario, often strongly dictating what should be said or shown about him. 

It is no surprise that the poet should have entitled one of his early vol-
umes Personae (1909). In this collection of poems, Pound borrows the voices of 
French troubadours, Greek and Roman poets, and others, in an attempt to go 
“[a]gainst the crepuscular spirit in modern poetry” – the phrase constitutes the 
subtitle to a poem entitled “Revolt”, published in Personae (Pound, 2003: 99). 
Wearing various masks, therefore, is a way to renew one’s own portrait, and to 
try on different hypothetical and temporary selves in order to trigger new ideas 
and experiment with form. Changing masks also makes the delineation of the 
poet’s character more elusive and prevents static portraits from being made. 
Indeed, the fluidity of modernist poetics resists immobile representations. The 
dialogue that poetry engages with the visual arts takes up this dialectic, in order 
to resist immobility and closure.1 Like many of his contemporaries,2 Pound’s 
experimental poetry borrows from the visual arts and tries to appropriate some 
of their techniques while also trying to escape the fixity of the visual work of 
art. The obsession with change, renewal, movement and dynamism, against the 
fixity that a visual portrait might bring is also present in Pound’s aesthetics of 
the vortex, which follows his Imagist phase: “The image is not an idea. It is a 
radiant node or cluster; it is what I can, and must perforce, call a VORTEX, 
from which, and through which, and into which, ideas are constantly rushing. 
In decency, one can only call it a VORTEX” (Pound, 1970: 92). This definition 
comes a few pages after Pound has recalled his famous definition of the image 
as “the poet’s pigment”, “that which presents an intellectual and emotional com-
plex in an instant of time” (Pound, 1970: 86). These statements, which date from 
1914, are reprinted in the 1970 edition of Pound’s Memoir of Gaudier-Brzeska. 
This suggests that despite time, the link between various arts and the notion of 
dynamism in fixed forms of art are still on Pound’s mind even at a later stage in 
his career.

Foregrounding the dynamic flux of open texts is meant to counter stasis; 
this is at the core of many of Pound’s experimental texts. How was Pound – the 
man, the poet, as well as the character – responsible for such varied portraits? 
What is his influence on portraits of him made by his contemporaries? In other 
words, what relation does Pound’s poetry entertain with the visual arts? In fact, 
the most famous paintings and photographs of his early career were the result 

1	  Some of the reflections in these lines were prompted by the reading of James Heffernan’s work 
on poetry and the visual arts entitled Museum of Words (Heffernan, 1993: 182-183, 191-192).

2	  See Glen McLeod’s chapter “Modernism and the visual arts” (Levenson, 2011: 245-267).
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of collaboration between poet and artists with common goals. How does this 
contrast with later photos of Pound, which more strikingly oppose different ver-
sions of the man and poet, of the old man and the young bohemian? Why do 
only a few of these most famous representations of Pound make their way onto 
front covers of modern editions of his work?

Verbal and visual portraits of Ezra Pound have always coexisted. The aim 
in this article is to show how they interact, influence or contradict each other. 
Indeed, the Poundian character is carefully constructed by portraits from var-
ious moments of the modernist period, whether through words or pictures. 
Indeed, they eventually form a whole which bears witness to a certain fascina-
tion for Pound. 

Many visual portraits of Ezra Pound have been done in paintings and 
photography, but a few verbal portraits are also prominent. Mainly during 
his London years, Pound cultivated a bohemian appearance and lifestyle. 
The way he is remembered by his contemporaries at the time is summed up 
in Ernest   Hemingway’s account in A  Moveable Feast. Hemingway recalls 
how Pound surrounded himself with many artists, such as Francis Picabia, 
Henri  Gaudier-Brzeska and Wyndham Lewis. In many of his dealings with 
contemporaries, Pound relentlessly promoted experimental and modern art. 
Hemingway comments: “Ezra Pound was always a good friend and he was 
always doing things for people. […] He liked the works of his friends, which 
is beautiful as loyalty but can be disastrous as judgement. Ezra was kinder and 
more Christian about people than I was” (Hemingway, 2011: 88). Hemingway 
then describes his – relatively failed – attempt to teach Pound how to box. Many 
contemporaries, in the like of Hemingway, made portraits of the poet. Many 
have underlined Pound’s crucial help in getting people’s works published or 
sold, in providing advice and financial help.

Very often, however, verbal portraits of Ezra Pound emphasize visual ele-
ments. In his youth, the poet was keen to be noticed. Enrolling at the University 
of Pennsylvania in 1901, he is remembered thus: “‘whey-faced and lanky’ by his 
own description – [Pound] was not a popular figure on campus. Although the 
6-footer’s sensitive good looks; [sic] piercing green eyes and untended mass 
of red hair commanded attention, he remained aloof from his classmates” 
(Montgomery, 1972: 39). In London at the beginning of the 1910s, Pound 

appeared to go out of his way to attract attention. He often wore 
pince-nez [sic], a single turquoise earring and Byronic collars to set 
off his red beard. Ford described one of his outfits as “trousers made 
of billiard cloth, a pink coat, a blue shirt, a tie hand-painted by a 
Japanese friend, an immense sombrero. (Montgomery, 1972: 39) 

These two verbal portraits of Ezra Pound are the ones which are conjured 
up by The New York Times on the day after Pound’s death in 1972.  Despite being 



Charlotte Estrade

Portraits d’auteurs : l’écrivain mis en images

122

verbal portraits, they conjure up some visual elements which denote a pose and 
a wish to be noticed through some key details. 

Nonchalance, striking looks and a colorful character: these can be seen in 
the portrait of Pound in William Roberts’s “imaginative reconstruction” (Tate, 
n.p.) of Vorticist meetings in the 1962 painting The Vorticists at the Restaurant 
de la Tour Eiffel, Spring 1915 [figure  1].3 In this particular collective portrait, 
artists and literary men are gathered around the recognizable pink first issue of 
Blast magazine and Pound is the only one to be seen in full length. In Bohemia 
in London, Peter Brooker situates the painting in the context of the historio-
graphy of Vorticism. Brooker notes that this painting was done at a time when 
many of the people represented had died, such as Jessica Dismorr, the woman 
on the left, Cuthbert Hamilton who is represented seated behind Ezra Pound, 
Edward  Wadsworth who is seated on the right, and Wyndham Lewis in the 
middle of the painting. All these key Vorticist figures being dead at the time of 
the painting, it “therefore revives the personalities of the core group in its legen-
dary public setting and stands as a celebration of the energies of this moment 
of collective creative life” (Brooker, 2007: 130). Vorticism has long been seen as 
revolving around the sole figure of Wyndham Lewis. Roberts’ painting, on the 
other hand, presents it as a collective enterprise. Although the launching of Blast 
did not happen at the date or place mentioned by the painting, “Roberts’ pain-
ting seeks to mythologise Vorticism and to present his imagined event as the 
historical document” (Brooker, 2007: 123-124). Richard Cork also signals that 
the painting is no “accurate guide to the Vorticist Room [of the Tour Eiffel res-
taurant] […]. Roberts aimed at an imaginative celebration rather than a histo-
rically reliable reconstruction” (Cork, 1985: 236). Portraits, which always present 
partial images of their subjects, contribute to a slanted presentation of literary 
history. A collective or an individual portrait will not produce the same effect. 
In the case of Roberts’ painting, Pound is presented as part of a collective and 
collaborative enterprise. In most of the other representations analyzed here, one 
will consider Pound as sole element in the portrait and this also contributes to a 
form of « mythologis[ing] » of the poet whose authority is thus established.

Visual portraits of Pound lack a crucial aural component, which critic Iris 
Barry includes in her description of Pound’s language in the 1910s:

[He] talks like no one else. His is almost a wholly original accent, 
the base of American mingled with a dozen assorted “English 
society” and Cockney accents inserted in mockery, French, Spanish 
and Greek exclamations, strange cries and catcalls, the whole very 
oddly inflected, with dramatic pauses and diminuendos. (Norman, 
1969: 193) 

This oral dimension that Pound impersonates can be found at work in 
all his writings, whether in his correspondence or in his poetry. Indeed, they 

3	  See list of figures at the end of the essay for all the details about the images commented on. 
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both use abbreviations and blanks at unexpected moments on a page, spelling 
evoking specific accents or unusual stresses on words, as well as capitals and 
expressive punctuation.

The polyphony and plurality of languages mentioned by Barry also consti-
tutes the basis of Pound’s poetic self-portraits which illustrate his rebellion 
against fixed poetic forms and enables him to put in practice his injunction 
to “Make it New”. In Hugh Selwyn Mauberley, Pound famously buries his old 
poetic self in a section entitled “Ode Pour l’Élection de son Sépulchre [sic]” for the 
following reasons: it was “out of key with his time”, “wrong from the start”, “[i]n 
a half savage country, out of date” (Pound, 2003: 549). The poet also assesses his 
own era in the following lines:

The “age demanded” chiefly a mould in plaster,
Made with no loss of time,
A prose kinema, not, assuredly, alabaster
Or the “sculpture” of rhyme. (Pound, 2003: 550)

Pound’s preoccupation with his own portrait, which in turn influences his 
aesthetics, is constantly analyzed in analogy with the visual arts, and sculpture 
in particular. The analogy concerns both the material that poet and sculptor 
work on, as well as the technique, which is meant to chisel the material and pro-
duce clear lines and contours. This is the ideal that Pound sets for poetry, which 
should also be clear and “hard”.

Portraits of Ezra Pound can be divided into at least two distinct stages: the 
early, bohemian poet in contact with avant-garde artists, as opposed to the old 
and lonely fascist figure. In many portraits from both types, however, one can 
see the same provocative element. Indeed, portraits of Pound in painting or in 
sculpture done by artists with whom Pound was working betray an individua-
listic and provocative dimension which is in keeping with his shocking experi-
mental poetic work. In photographs taken after his stay at St Elizabeth’s Hospital 
which lasted from 1946 to 1958, the provocation one often reads in Pound’s face 
and behavior is of another kind. A case in point is the famous photo of Pound 
arriving back in Italy after leaving the hospital.4 Associated Press, who hold the 
rights for the photo but does not know the name of the author, have the fol-
lowing caption accompanying the photograph: 

Poet Ezra Pound is pictured saluting in Fascist style on the deck of 
the liner Christoforo Colombo on arrival in Naples, Italy, July  9, 
1958. Pound, 72, plans to live in northern Italy with his daugh-
ter, Mary, 32, the wife of Prince Boris De  Rachewiltz. Pound was 
accused of treason because of broadcasts he made from Italy during 
World War II. He was returned to the U.S. in 1945, judged insane, 

4	  See the photo on https://www.the-tls.co.uk/articles/public/ezra-pound-daniel-swift/
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and confined to a mental institution in Washington, D.C. until April 
of this year. 

The symbolic and shocking dimension of this photograph probably explains 
its being taken up in many articles (Ormsby, 2017; Montgomery, 1972), internet 
blogs and, more recently, a book cover (Rival, 2019). Pound seems to explicitly 
pose for this picture. He seems to have expected photographers while willingly 
and provocatively taking this pose. The medium is also quite different in this 
instance: photography gives an impression of immediacy of perception, which 
contrasts with subjective descriptions or representations of the poet in his early 
career. In this instance, Pound means to shock. The pose, the fascist salute, the 
Italian background signal a form of revenge of the poet after his release from 
St Elizabeth’s.

In all these instances, one finds a constant dialogue between Pound’s own 
staging of how others will perceive him, as well as a construction of his own 
character, which is visible through clothes and confident or aggressive behav-
ior. Although Pound of course asked for literary and pictorial portraits of him 
by his contemporaries, it is worth noting that fellow artists have had significant 
influence on the conception of his own poetry.

When he comments on the visual arts, significantly, Pound indirectly con-
veys a portrait of himself; it is the nuanced literary portrait of a man grappling 
with his own aesthetic ideals. Further, Pound draws many elements –  for his 
poetic practice – from the portraits that his friends have made of him. Let us 
focus on two examples of this, Gaudier and Lewis. Each of them allows a dia-
logue between Pound’s contemporaries working on his image, and Pound’s 
recuperation of their aesthetic findings to advance his own poetry, which in 
turn gradually has personal or autobiographical traits.

Ezra Pound’s Memoir of Gaudier-Brzeska was first published in 1916, and 
then expanded in 1970. The title reads as a homage to the sculptor who died in 
1915, at the age of 23. The book opens as a praise for a young but already very 
accomplished sculptor and aims at expressing the aesthetic beliefs of Gaudier-
Brzeska, by reprinting some of his early statements from little magazine BLAST. 
Gaudier’s emphasis on vortex, energy, and the simple arrangement of lines and 
planes have indeed influenced Pound’s own formulation of his poetics. Indeed, 
this homage to the sculptor and the obsession with form occurs at the same 
time as Pound’s own search for a poetic form to suit The Cantos, that is, some-
thing that might be encyclopedic while also retaining the imagist principles 
of condensation and concision that he had formulated at the beginning of the 
1910s. In A Memoir of Gaudier-Brzeska, Pound does not only reprint Gaudier’s 
statements on his art, he also reprints some of his (Pound’s) own publications. 
In the process, he carries out a retrospective analysis of his past work. In trying 
to distinguish between various artistic and literary schools –  Impressionism, 
Romanticism, Imagism, Vorticism, Futurism – the poet singles out the search 
for personal truth, or “sincere self-expression” as the common point between 
his work and the sculptor’s (Pound, 1970: 85). Pound also comments on his own 
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progression as a poet: “I began this search for the real in a book called Personae, 
casting off, as it were, complete masks of the self in each poem. I continued in a 
long series of translations, which were but more elaborate masks” (Pound, 1970: 
85). The polysemous – and sculptural – term “cast” is one example of the way 
Pound projects Gaudier’s ideal onto his own poetry – and the same comment 
applies to the term “mould” used in the poem quoted above. For Pound, words 
have to be sculpted indeed.

If the Memoir is indeed a praise of Gaudier, it also reads as a self-por-
trait, a treatise on Pound’s poetic ideals, but also as a real portrait in the visual 
sense of the term. Indeed, in the 1970 edition of the work, the photograph that 
precedes the title page is a full-length portrait of Gaudier carving the famous 
Hieratic Head of Ezra Pound. One can see Gaudier at work, bending over the 
block of stone he is carving, which is as high as his waist. The actual sculpture 
– Ezra Pound in the making – occupies most of the picture and has a central 
position, which is all the more obvious as the white stone stands out against 
a dark background, into which Gaudier’s black trousers seem to merge. The 
photograph that illustrated the 1916  edition, on the other hand, published by 
John Lane in London and New York, was centered on Gaudier’s face, with the 
unfinished Hieratic Head in the background and Gaudier’s face turned towards 
the viewer. Pound’s book, therefore – which paid homage to Gaudier, who had 
died in 1915 – seems to have switched to a book with Pound as its central focus. 
And indeed, critical reception shows that the work is mostly read by Poundians 
trying to find out more about the poet’s aesthetics than about the sculptor him-
self. Pound’s emphasis on intensity and clarity in Gaudier’s work is also pro-
grammatic of Pound’s own practice. The hardness of the line and plane he sees 
in Gaudier, but also in Vorticist visual arts – both painting & drawing – Pound 
tries to make his own for poetry, through the use of the paratactic ordering of 
information, through broken lines of thought, through the disjunction intro-
duced by swift changes in register to capture the specific tone or mood he wants 
to describe in a poem. In the progressive displacement of the figures, one can 
feel a canonization of the American poet, while the French sculptor, dead a long 
time in 1970, recedes behind his model.

Looking at Wyndham Lewis’s portraits of Ezra Pound constitutes another 
interesting focus. Before painting his Portrait of Ezra Pound Wyndham Lewis 
produced sketches and drawings of the poet, mainly in 1920-1921, which can 
be considered as preparatory work for his 1939  painting entitled Ezra Pound 
[figure 2]. The position of the poet in the painting, reclining, eyes closed, almost 
sleeping, evokes a peacefulness which is rarely found in portraits of Pound. The 
collaboration between Lewis and Pound had started in 1914 with the publica-
tion of little magazine BLAST, which was nearly simultaneous with Pound’s 
article entitled “Vorticism”, originally published in The Fortnightly Review and 
reprinted in A Memoir of Gaudier-Brzeska. These simultaneous artistic ventures 
enable poet and artist to draw literature and the visual arts closer to each other. 
Poetry conceives of itself in spatial terms, and photos of artistic works feature in 
magazines as companion pieces for literary texts. 
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Even in recent editions of Pound’s works, whether prose or poetry, stylized 
sketches of Pound by Wyndham Lewis or by Gaudier-Brzeska often figure as 
the front page illustrations: Lewis’s sketch of Pound serves as the front cover 
of Pound’s Selected Letters, 1907-1941 published in 1971; Gaudier’s sketches are 
on the cover of the 2003  Faber edition of The  Cantos and of the 1970 edition 
of Pound’s critical Guide to Kulchur published by New  Directions. The 1996 
New Directions edition of The Cantos, however, has the title in white capitals 
with no illustration on the front cover. One photograph of Ezra Pound is placed 
at the beginning of the volume; it is a sobering and less bombastic close-up on 
Pound’s face alone, in profile, which contrasts with quite a few others. 

The best-known portraits of Pound seem to be linked to the Poundian his-
toriography. Indeed, many have focused on Pound the impresario at the center 
of a network of artists he promoted and defended, thereby contributing to 
a notion of the twentieth century in American poetry as being a true “Pound 
Era”, to borrow the title of a founding biography of the poet (Kenner, 1971). 
For others, Pound is to be placed within the more specific context of fascism 
and political activism starting after the First World War. This often justifies 
the choice of illustrations among critics, either choosing paintings represent-
ing Pound at the beginning of his poetic career or photographs from the later 
part of his career. The time frame, the medium used for the portrait as well as 
the pose are often revelatory of the perspective a critic will adopt. Some photo-
graphs of old Ezra Pound, looking pensive and fragile, often echo some of the 
most autobiographical parts of his Pisan Cantos where the loneliness of the poet 
is emphasized. Canto 76 is a case in point. Indeed, Pound wrote this poem after 
his arrest for treason against his country in 1945: “As a lone ant from a broken 
ant-hill  / from the wreckage of Europe, ego scriptor  / the rain has fallen, the 
wind coming down” (Pound, 1993: 478-479).

The poet, therefore, despite his recognizable face and writing, recurrently 
underlines his loneliness and his failure to make the long poem “cohere” 
(Pound, 1993: 816). The many individual poetic self-portraits and poetic masks 
–  Pound in turn uses Odysseus or other figures as potential avatars of him-
self – contrast with the collective dimension of the portrait which is viewed by 
a whole audience. The multiplication of portraits, from the point of view of the 
reader or viewer, makes the poet resemble a Janus. It is even more the case with 
Ezra Pound, according to whether portraits have wanted to show the aesthete, 
the man or the fascist. This is especially true of Pound portraits used as front 
cover illustration of books devoted to the poet’s work. That the figure of Pound 
escapes a reductive single perspective as well as fixity is well embodied in a pho-
tograph, or rather, as Pound called it, a “vortograph” of him by Alvin Langdon 
Coburn5 made in 1917. Although Coburn made several “vortographs”, some of 

5	  Explanation of the technique on MOMA website : “To refute the idea that photography, in its 
helplessly accurate capture of scenes in the real world, was antithetical to abstraction, Coburn 
devised for his camera lens an attachment made up of three mirrors, clamped together in a 
triangle, through which he photographed a variety of surfaces to produce the results in these 
images” (https://www.moma.org/collection/works/83725)  (last accessed 26.03.2020).
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those picturing Ezra Pound are remarkable for their blurriness: lines in these 
portraits are indistinct in some places, preventing the viewer from perceiving 
clear lines and a clear image. More particularly in one of the Pound vortographs 
[figure 3], the image is characterized by multiplicity and superimpositions. The 
blurriness which is thus created, together with the absence of background, gives 
the picture a sense of atemporality. Pound’s multidimensional poetic dialogue 
with the visual arts enabled him to experiment with poetic language, establish 
his authority as an experimental writer and, in the process, construct his own 
myth. 
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Gertrude Stein, T. S. Eliot  
and Fernando Pessoa  

in Three Modernist Portraits

Mário Vítor Bastos, University of Lisbon

Abstract. This essay analyses the manner in which painters have striven to 
portray the familiar and the unfamiliar Other –  here, in the figure of the writer. It 
focuses on the way in which the writers portrayed may have inspired the artists who 
did their portraits with specific visual and conceptual answers, framed within twen-
tieth-century modernist cultural contexts. The choice of three painters (Pablo Picasso, 
Wyndham Lewis, Almada Negreiros) and of three portrayed writers (Gertrude Stein, 
T. S. Eliot, Fernando Pessoa) calls for a comparatist approach: the essay traces parallels 
between artistic and literary personalities who were diverse but shared strong yet 
sometimes conflictual human bonds, in different European countries. The portraits 
under study reflect different stages in the individual careers of the artists involved. This 
essay shows that those portraits could have influenced the viewer’s and/or reader’s per-
ception of the writers and that they could also have had an impact on the styles the 
writers or painters involved were to develop. Such intermedial dialogue is evident in 
Gertrude Stein, a great explorer of alterity processes in writing. The several portraits 
of her – starting with that done by Picasso in 1906 – were fundamental to her written 
word-portraits, which are also evidence of her taste for literary experimentation. In his 
portrait of Gertrude Stein, young Picasso shows indebtedness to his Parisian patroness 
–  whom he knew little at the time  – while at the same time breaking new aesthetic 
grounds. Over three decades later, Wyndham Lewis’s seemingly satirical portrait of 
T.  S.  Eliot (1938) skilfully displays the tensions of late modernism and suggests the 
artist’s ideological divergences with his long-time friend Eliot. In his two famous pos-
thumous portraits of the great Portuguese modernist writer Fernando Pessoa (two 
portraits done respectively in 1954 and 1964), the Portuguese painter José de Almada 
Negreiros, nearing the end of his career, expresses a feeling of awe towards the long-
gone poet – among other ideas. Through those two symmetrical yet subtly contrasted 
portraits of the great Portuguese poet it seems that Almada Negreiros sought to win 
Pessoa’s accolade  – the aesthetic recognition which he did not receive from Pessoa 
when the latter was alive.

Keywords: Portraiture, Modernism, Writers, Alterity, Word/Image
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Gertrude Stein, T. S. Eliot et Fernando Pessoa : trois portraits modernistes
Résumé. Cet article propose une analyse des modalités utilisées par les peintres 

pour dépeindre cet Autre à la fois familier et étranger qu’est la figure de l’écri-
vain. Il explore la manière dont la représentation de ces écrivains a pu inspirer aux 
artistes des réponses conceptuelles et visuelles particulières, dans le contexte culturel 
moderniste du XXe siècle. Le choix de trois peintres (Pablo Picasso, Wyndham Lewis, 
Almada Negreiros) et de trois écrivains (Gertrude Stein, T. S. Eliot, Fernando Pessoa) 
invite à une approche comparatiste  : l’article s’emploie à tracer des parallèles entre 
des artistes et des écrivains européens de nationalité différente et en de nombreux 
points dissemblables  ; les portraitistes et les écrivains envisagés ici ont partagé des 
liens humains forts mais parfois conflictuels. Les portraits étudiés se font le reflet de 
moments différents dans la carrière des artistes qui les ont réalisés et des écrivains 
qui y sont représentés. Cet essai montre que ces portraits ont pu influencer la récep-
tion des auteurs portraiturés mais qu’ils ont également pu avoir une incidence sur le 
style des écrivains ou des artistes visuels impliqués. Un tel dialogue intermédial se fait 
jour de façon évidente chez la talentueuse exploratrice du processus d’altérité qu’est 
Gertrude Stein. Plusieurs portraits d’elle – à commencer par celui réalisé par Picasso 
en 1906 – trouvent un écho dans ses portraits écrits, qui attestent également son inté-
rêt pour l’écriture expérimentale. Dans le portrait qu’il peint de sa mécène parisienne 
– qu’il connaissait peu à l’époque –, le jeune Picasso rend hommage à l’écrivaine tout 
en frayant de nouvelles voies esthétiques. Trois décennies plus tard, le portrait appa-
remment satirique de T. S. Eliot  réalisé par Wyndham Lewis en 1938 fait subtilement 
apparaître les tensions du modernisme tardif et suggère les différends idéologiques qui 
opposent Lewis à son ami de longue date. Dans les deux portraits posthumes qu’il a 
peints du grand écrivain moderniste portugais Fernando Pessoa (portraits qui datent 
respectivement de 1954 et de 1964), le peintre portugais José de Almada  Negreiros 
donne, entre autres, une expression visuelle à l’admiration mêlée d’effroi que le poète 
depuis longtemps disparu lui inspire. À travers ces deux portraits de Pessoa, symé-
triques et subtilement différents l’un de l’autre, réalisés par le peintre vers la fin de sa 
carrière, Almada Negreiros semble être en quête de la reconnaissance esthétique qu’il 
n’a pas reçue de la part de Pessoa du vivant de ce dernier. 

Mots-clés: portrait, modernisme, écrivains, altérité, texte/image

The portraits of writers discussed here all part company with the conven-
tions of academic portraiture which prevailed at the beginning of the twen-
tieth  century. The painters Pablo Picasso (1881-1973), Percy Wyndham Lewis 
(1888-1955) and José de Almada Negreiros (1893-1970) experimented with new 
modes of representation to capture the features – be they physical, cultural or 
aesthetic – of particular writers, at a specific period in their lives and careers. 
Therefore, these portraits result from a conscious interpretation of writers that 
these painters knew more or less intimately. The pictures establish a cultural 
and interpictorial dialogue with other similar paintings and suggest isolated 
episodes in the larger biographical narratives of the writers and painters invol-
ved, using techniques often culturally at odds with early  twentieth-century 
art. The groundbreaking visual languages used by Picasso, Wyndham Lewis 



Gertrude Stein, T. S. Eliot and Frenando Pessoa in Three Modernist Portraits

Savoirs en prisme  •  2020 •  n° 12

131

and Almada  Negreiros certainly had an impact on the viewer’s and/or rea-
der’s perception of the writers. These portraits of writers also show the strength 
and growth of a modernist rhizomatic network rapidly crossing borders in a 
movement which contrasts with the coeval intense political turmoil among and 
inside nations.

Gertrude Stein and Pablo Picasso, or:  
Painting as Writing, Writing as Painting

Figure 1: Pablo Picasso, Miss Gertrude Stein, 1905-1906, oil on canvas, 100 x 81.3 cm, 
Metropolitan Museum of Modern Art, New York  

© 2019 Estate of Pablo Picasso/Artists Rights Society (ARS), New York,  
© 2020 – Succession Pablo Picasso/SPA (Portugal)

The passion of the American expatriate writer Gertrude Stein (1874-1946) 
for the visual arts was constant throughout her life and greatly influenced her 
work as a creative writer and a critic. Established in Paris from 1903, she was 
then known for supporting several young major artists – Henri Matisse (1869-
1954) and Pablo Picasso among the first  – as well as writers, which slowly 
turned her flat situated 27 Rue de Fleurus into a modern(ist) salon. Stein’s salon 
was to have its heyday in the 1920s, when it hosted personalities of the “Lost 
Generation” (Stein’s phrase) (Hemingway, 1994: 27) such as Ernest Hemingway 
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and Francis Scott Fitzgerald. Picasso first met Gertrude Stein in Paris in 1905. 
This meeting coincided roughly with Stein’s decision to become a writer and 
an art critic, and with the emergence of Picasso as a leading modernist artist. 
As Stein put it: “One must not forget that the reality of the twentieth century is 
not the reality of the nineteenth century, not at all and Picasso was the only one 
in painting who felt it” (Stein, 1984: 21). The famous portrait of Stein made by 
Picasso between 1905 and 1906 [Figure 1] became an early modernist symbol. 
The lexical repetitions and syntactic variations typical of most of Gertrude 
Stein’s prolific writing,1 suggest the influence of Picasso’s de-centred pictorial 
methods, their lack of a stable perspective –  gradually evolving, after Stein’s 
portrait, into cubism. Portrait of Miss Gertrude Stein is an interpretation of the 
writer’s personality, challenging the ways of looking at and thinking about the 
writer. Commenting on her portrait, Gertrude Stein wrote:

In 1906 Picasso worked on my portrait during the whole winter, he 
commenced to paint figures in colors that were almost monotone, 
still a little rose but mostly an earth color, the lines of the bodies 
[sic] harder, with a great deal of force there was the beginning of his 
own vision. It was like the blue period but much more felt and less 
colored and less sentimental. His art commenced to be much purer. 
(Stein, 1984: 21)

The portrait, although lacking a traditional perspective, conveys the impres-
sion of being natural. Nevertheless, the writer’s posture is not spontaneous, and 
the image is already presenting the viewer with another Gertrude Stein: a staged, 
aestheticized, imposing woman. 

This portrait, however, is far from sketchy, and results from Picasso’s passio-
nate pursuit of something new and never seen before. It was made during a long 
cycle of creative effort and destructive frustration which lasted almost a year 
and seems to herald Picasso’s many metamorphic afterlives. To capture Stein’s 
stance, Picasso had her sit eighty  times (Stein, 1984: 8) over several months, 
from winter to spring. When he had completed the final shape of the body, 
he erased the provisional head (Stein, 1984: 8) and stopped his work abruptly. 
Picasso soon departed for a summer retreat of two months and a half at the vil-
lage of Gosol in the Catalan Pyrenees. After his return to Paris in the autumn, 
he was at last ready to complete the portrait, that is, to paint the head, “a funny 
story” in the words of Gertrude Stein (Stein, 1984: 8). This long chain of failures 

1	  The essay “Composition as Explanation” (1926) provides a good summary of Gertrude Stein’s 
aesthetics. See <https://www.poetryfoundation.org/articles/69481/composition-as-expla-
nation>. Along with its companion piece, “Matisse”, Gertrude Stein’s word-portrait “Picasso” 
was published six years after the completion of her portrait, in New York in August 1912, in 
a special issue of Camera Work: A Photographic Quarterly, the pioneer American modern art 
magazine led by photographer Alfred Stieglitz (1864-1946). The word-portrait “Picasso” is an 
experimental prose poem about the charisma of the Spaniard. In 1924, a more extreme formal 
experiment inspired by Picasso was to appear in the American magazine Vanity Fair: “If I Told 
Him, A Completed Portrait of Picasso”. See Stein, 1934: 21-25. 
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and the period of physical estrangement stresses Picasso’s symbolic break from 
prevailing academic conventions.

With the partial exception of the echoes from Paul Cézanne’s style –  the 
first significant modern influence on Stein’s understanding of art, Cézanne died 
in 1906  – Stein’s portrait broke new ground. It allowed Picasso to part more 
strongly not only with nineteenth-century academic painting but also with his 
previous blue period, as well as to bring to an end his pink period. Miss Gertrude 
Stein thus heralds a new aesthetic in twentieth-century art. The final version 
shows a charismatic Gertrude Stein with a robust body, and face and eyes sug-
gesting an unusual de-centred personality. Picasso’s portrait, which shows her 
as an ageless feminine persona, was to condition all future depictions of her by 
painters, sculptors or photographers. This is obvious in the 1922 photographic 
portrait made by Man Ray: Gertrude Stein stands on the right side below her 
1906 portrait, thereby producing an effect of mise en abyme and testifying to the 
long-lasting influence of Picasso’s portrait. 

The visual forms in Miss  Gertrude Stein are slightly out of place as if the 
image of a solid female form were emerging out of a chaos of dark-brown and 
orange-brown hues, from the earth. And yet, despite the new expressive conven-
tions, she remains recognizable. The body is seated, posing, on a sofa placed 
against a corner, suggested by means of a blurred vertical line behind her. Legs 
and feet are not visible. She wears a dark brown suit covering almost all her 
body, except for the light-brown orange blouse. A white scarf is tied with an 
orange pin. Her artist’s hands rest on her upper legs and are relaxed, in parti-
cular the right one whose lower arm also seems to be resting on an invisible 
armchair. Her stately posture is reminiscent of a player of chess – or of a poetic 
game  – with the hidden board placed between Stein and the other intra and 
extra-diegetic players: Picasso and the different viewers/interpreters of her 
portrait.

Her majestic and highly expressive head – the last addition to the painted 
body  –dominates the whole picture. It seems to be carved in stone with its 
slightly asymmetric dark eyes, disproportionately big nose and long-closed thin 
lips. The dramatic effect is ambiguous: the face seems to be both dead and alive, 
figured and disfigured, sincere and masked, framed and unframed. The eyes 
appear to betray the attentive intelligence Gertrude Stein was to display in her 
poetic games and art criticism. They are the eyes of a mask mysteriously looking 
at something –  not at “us” in front of the canvas  – but at something outside. 
They are also the “eyes of Picasso” (Pound, 1975: 6 [The Cantos, II, 1917, 1922]), 
as Ezra Pound – another visitor of the salon in the Rue de Fleurus but in the 
early 1920s – poetically put it. The closed lips suggest the aesthetic realm, not 
to be confused with her daily life. Stein is seen in a secluded place, in fact her 
own living room, but without the several modernist canvases –  including this 
portrait – that were soon to fill its walls and thus point to her pioneering role 
in the development of modernist aesthetics. Thanks to Picasso’s technique, this 
complex of ideas and forms subtly transforms the unpoetical and the trivial into 
the aesthetic sublime. The real Gertrude Stein is disembodied and turned into a 
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feminine archetype, the Great Mother of Modernism.2 Her meeting with young 
Pablo Picasso certainly ignited an inspirational dialogue, a new chapter in the 
history of modernist painting and literature. 

Before and After the Vortex: 
the Portrait of T. S. Eliot by Wyndham Lewis in 1938

Figure 2: Wyndham Lewis, T. S. Eliot, 1938, oil on canvas, 133.3 x 85.5 cm,  
Durban Art Gallery, © 2020 – Wyndham Lewis Estate/Bridgeman Images (United Kingdom)  

[This image cannot be used or copied without the permission of the Estate and Bridgeman 
Images]

2	 According to Gertrude Stein, Picasso’s mother was also a small, strong woman (Stein, 1984: 2).
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Figure 3: Wyndham Lewis, T. S. Eliot, 1949, oil on canvas, National Portrait Gallery (NPG 5739),  
© The Estate of Mrs G.A. Wyndham Lewis: The Wyndham Lewis Memorial Trust.  

[This image cannot be used or copied without the permission of the Estate and Bridgeman 
Images]

Painter and writer Wyndham Lewis became a friend of T. S. Eliot’s at the 
time of the Great War, and the early poetry of Eliot appeared in the avant-
garde vorticist magazine Blast (1914-1915) Lewis was the editor of. Born in Nova 
Scotia, Canada, Wyndham Lewis lived in Paris between 1902 and 1908 where he 
met Gertrude Stein in 1903, two years before Picasso, and frequented her salon. 
But unlike Picasso, Lewis was never close to Stein, although he shared her love 
for France and Spain. Picasso and Lewis represent two opposite poles of the 
modernist approach to the real: one passive – Picasso – the other active – Lewis. 
Besides, Lewis’s literary as well as graphic practices complement and shed light   
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on each other.3 Lewis always was highly political and satirical. This, together 
with the fact that their aesthetics seem incompatible, may explain why Lewis 
neither painted the portrait of Stein nor developed a lasting friendship with her. 
His relation with Stein remained somewhat strained, as were his relationships 
with other habitués of the salon in the Rue de Fleurus in the early 1920s, such as 
young Ernest Hemingway, who is also known for his difficult temperament, and 
was somehow competing with Lewis as a writer (see Hemingway, 1996). 

When the Great War broke out, Wyndham Lewis had been one of the foun-
ders of an English modernist avant-garde movement encompassing the visual 
arts, literature and theory. In Paris he had had contacts with the Futurists, 
whose aesthetic he adapted –  with the help of Ezra Pound (1885-1972)  – to 
the abstract works he produced in London. In 1914, just before the War, Lewis 
edited the first issue of the controversial Blast, the influential but short-lived 
avant-garde magazine which partly adapted Marinetti’s “Futurist Manifesto” of 
1908 to the context of early twentieth-century English art, literature and society. 
Lewis called that modern aesthetic Vorticism, a system wherein the dynamic 
concepts of force, energy and vortex are central.4 The second and last issue of 
Blast, in 1915, includes two poems by a then-unknown young poet, T. S. Eliot, 
“Preludes” and “Rhapsody on a Windy Night”, which are among the first he 
published. Ennui and decadence inform these poems, although they also seem 
to hint at the avant-garde aesthetics of Futurism or Vorticism. This fact reveals 
the importance of Wyndham Lewis in the ascent of T. S. Eliot as the great poet 
–  along with the slightly older Ezra Pound  – of Anglo-American poetic high 
modernism. Lewis and Eliot toured Brittany in 1920, before Eliot started wri-
ting what was to be his most celebrated poem, The Waste Land (1922). Although 
there were many divergences between them – ideological, in particular – they 
remained lifelong friends. 

It was in 1938, more than twenty years after the Blast avant-garde experi-
ment that Wyndham Lewis painted an oil portrait of T. S. Eliot [Figure 2]. The 
painting seems to question the reputation of Eliot as the great English poet and 
literary innovator of his time, or at least to challenge it. T. S. Eliot probably sat 
only once for Lewis. The portrait is reminiscent of at least one photograph of 
the late  1930s and deserves comparison with the several pictures made since 
the late 1910s, depicting other Eliots. In 1938, Lewis painted other portraits 

3	 Wyndham Lewis was a prolific writer as novelist, essayist, theorist and polemicist, having also 
published significantly. Wyndham Lewis is also the bête noire of Anglo-American modern-
ism. His novels, Tarr (1918), The Apes of God (1930), Men Without Art (1934) or Revenge for 
Love (1937), among others, are particularly keen on satiric narrative portraits of contemporar-
ies, sometimes with a prophetic edge to them. His autobiography Blasting and Bombardiering 
(1937) presents the “men of 1914” as being Ezra Pound, T. S. Eliot, James Joyce and himself. 
Although his politics were not always coherent, his reputation, like that of Ezra Pound, still 
suffers from his tragic far-right infatuation with totalitarian regimes, in particular in the 1930s. 
These sympathies seem to be at a crisis when he works in 1938 on his portraits of writers. 
During this decade, in which he worked intensely, Lewis saw several of his paintings rejected 
and faced financial difficulties. For an introduction on Wyndham Lewis’s work, see Edwards, 
2000.

4	  A vortex is roughly defined as a dynamic cluster of multiple and disparaging energies. 
According to Ezra Pound in his 1914 essay “Vortex”: “The vortex is the point of maximum 
energy” (Pound, 1914). 
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of contemporary writers, namely Ezra Pound, Stephen Spender (1909-1995) 
and Naomi Mitchison (1897-1999). Represented as a man taking a siesta, Ezra 
Pound appears briefly alienated from the troubles of his time. To his left, a pile 
of newspapers and in the background a picture with a natural landscape, but 
nothing to suggest Pound’s engagement at the time with fascist politics. Pound’s 
aloofness and the lively hues are the dominant elements of this portrait. Stephen 
Spender (1909-1995) appears as a quiet young man. The image betrays nothing 
of his Communist sympathies of the 1930s. Along with his friend and colla-
borator W.  H.  Auden (1907-1973), Spender was a significant poet and writer 
of the English Left in the 1930s. The warm colours, connoting life and inno-
cence, make this portrait the liveliest in the set. The picture of Scottish Naomi 
Mitchison (1897-1999) represents her dressed in blue and posing with a thought-
ful expression, her left hand supporting her face, before or while writing in her 
big notebook. On the wall, on the left side of the canvas, behind Mitchison, a 
modern(ist) picture depicting the Crucifixion – with Christ in the foreground 
and the robbers in the background  – is visible. Mitchinson was a progressive 
Christian and an anti-fascist British woman and, in that sense, her personality 
and portrait mark a stark contrast with the 1938 portrait of Eliot, a conserva-
tive Christian. Those four portraits of writers from two different generations 
establish a cluster –  perhaps a vortex  – evocative of the cultural, literary and 
visual debates of the time. They make up an involuntary allegory of the battling 
of contradictory ideas and ideologies in Britain, as Wyndham Lewis understood 
them, a year before the beginning of the Second World War.5

In that context, the 1938 portrait of T. S. Eliot subtly explores the unpoeti-
cal side of the everyday life of a prominent poet living in a period of political 
upheaval. It is, perhaps, the most atypical of the portraits of writers examined 
here, mainly because of its satirical dimension. Lewis had always been highly 
talented for finding situations suitable for satire in both painting and writing, 
as this portrait and several novels show, which helps to explain the unusual fea-
tures of Eliot in this almost full-length portrait. The falsity of realism is striking. 
More than in Miss Gertrude Stein, the accuracy of the picture of a middle-aged 
Eliot is questionable, because of the expressionist and decadent suggestions 
conveyed. But Lewis was not willing to innovate, to “make it new”, with this 
portrait of Eliot, unlike Picasso in 1906, or the artists of Blast – including Lewis 
in 1914-1915. The portrait brings with it echoes of Eliot’s American poetry of the 
1910s –  in particular of the decadent elements used in the texts published in 
Blast – and of the satirical tone of his Poems (1920), published before his conver-
sion to Anglo-Catholicism in 1928 –  a conversion which was to have much 
impact on his literary personality.

5	  T. S. Eliot led a hectic life in this period. His political Christianism is also somewhat disturb-
ing, with hindsight. In 1938, Eliot visited Portugal, invited by Salazar’s Minister for Propaganda, 
António Ferro, as a member of the Camões Prize jury for that year, attributed to the conserva-
tive Swiss writer, Gonzague de Reynold (1880-1970), a lasting friend and correspondent of the 
Portuguese dictator. This leaning towards Christian-inspired authoritarianism will give way to 
a more tolerant idea of a Christian Society, as soon as World War II had showed all its destruc-
tive might.
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The portrait also suggests both T. S. Eliot’s early poetic career and his later 
transformation into a conservative, royalist and classical English poet-scholar 
after his conversion. Not surprisingly, it is reminiscent of characters in Eliot’s 
early poetry –  in particular the decaying J. Alfred Prufrock sitting on a chair. 
The portrait by Lewis is therefore a silent negative statement about Eliot at 50. 
The poet of The Hollow Men (1925) is depicted as a gentleman with brown, sun-
tanned face and hands, as if he were on holiday at a sunny seaside resort or had 
just returned from a sea cruise. This aspect of the mise  en  scène may suggest 
passiveness and aloofness from the troubles of the times, even though Eliot was 
indirectly involved in the ongoing ideological debates. However, this reading of 
the portrait contrasts with Eliot’s life at the time: he was deeply concerned about 
the upcoming war and busy writing his long philosophical poem Four Quartets. 
Another factor of distress to Eliot at the time was Vivienne Haigh-Wood Eliot 
(1888-1947), his first wife. Their long marriage was a lasting mistake on both 
sides and they split up in 1933. Eliot had her confined to an asylum in 1938 but 
they never divorced until her death in 1947.

The dominant hue of the 1938 portrait is dark blue, a cold colour. Both the 
chair where the poet sits and the background are in lighter colours, thus provi-
ding contrast, although also striking a possibly ominous note. In opposition to 
the open, relaxed hands of Stein, resting on her knees, Eliot sits with his hands 
clasped and a mysterious facial expression as if hiding a terrible secret. His 
closed and almost feminine lips keep a certain grace but do not smile. Two late-
ral columns of abstract motifs, mixing colours – cold above and warm below – 
frame the body of the poet. The dark blue suit and the shadow of the back of 
Eliot’s head, oddly projected on to an empty white canvas or screen behind him, 
suggest a faint halo of death, the uncanny double of the poet. Also worthy of 
note is the ring with a dark stone on his little finger with no direct religious 
connotations. Traditionally, it conveys associations with trade, negotiations, 
persuasive power and the god Mercury. No marriage ring is on Eliot’s fingers. 

Eliot’s crossed hands point to a secret, a refusal to talk about a serious 
matter, in contrast with the symbolism of the little finger ring. Eliot’s eyes, with 
dark circles below them, are looking intensely perhaps to his right, either lost in 
his thoughts and memories or worried about something unpleasant. Unlike the 
round body in Miss  Gertrude Stein, Eliot’s limp body suggests emotional fro-
zenness and an affluent lifestyle. Something seems to be dying inside the human 
figure portrayed, “not with a bang but a whimper” to quote the end of Eliot’s 
The Hollow Men (1925) (Eliot, 1974: 92) but in the utter silence of the tight lips 
depicted. Like the brown gown of Miss Gertrude Stein, the suntan of the gent-
leman brings him closer to nature and life, but these features contradict the 
metallic dark, dirty, blue of the otherwise tidy, imposing suit he is wearing. 

This aesthetic of the unpoetically ugly, the talent for depicting the gro-
tesque – and the striking force of the effect obtained (the vortex) betray Lewis’s 
ambivalent but strong feelings towards Eliot during the pre-Second World War 
period. Their friendly antagonism survived the publication of the satiric attacks 
contained in the novel The  Apes of God (1930), the essay collection Men wit-
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hout Art (1934) and the autobiography Blasting and Bombardiering (1937). Those 
works form a satirical and radical critique – and rejection – of a large part of 
modernist aesthetics, including Stein’s experiments and Eliot’s theory of poetic 
impersonation. They are also a great source of inspiration for the visual style 
explored in the 1938 portrait of Eliot. Back then, Eliot was almost dictating and 
moulding contemporary British and American literature –  poetry and acade-
mic criticism in particular – as director of the publishing house Faber & Faber 
and editor of the literary journal Criterion, which ended its publication in 1939. 
But even then, Eliot could write deeply humane poetry as the light Old Possum’s 
Book of Practical Cats (from 1936 to 1939) shows. However, Old Possum – Eliot’s 
affectionate nickname, given to him by Ezra Pound  – is not present in the 
1938 portrait.

To make the reception and the context of this work even odder and more 
complicated –  that is to say more energetic  – Lewis tried to gain immediate 
public and institutional recognition for it. But when, in the spring of 1938, he 
submitted his portrait of Eliot to the annual exhibition of the British Academy, 
he saw it rejected. The picture must have displeased the members of the jury, 
which included his former art teacher Augustus John (1878-1961) and a signi-
ficant politician who happened to be an amateur painter in his free time, 
Winston Churchill (1874-1965). To the jury of the British Academy, Wyndham 
Lewis’s T. S. Eliot offered an abnormal if not perverse representation of someone 
already central in British cultural life. According to Churchill, in a speech laden 
with political allusions, “tradition” had to be well-served by modern art: “The 
function is to hold a middle course [...]. Innovation, of course, involves experi-
ment. Experiment may or may not be fruitful. Certainly it is not the function of 
the Royal Academy to run wildly after novelty.” (Churchill, 2012) Churchill may 
have had Wyndham Lewis in mind when he wrote that statement. However, 
when Eliot read that the Royal Academy had rejected his portrait, he immedia-
tely wrote a letter to Lewis, about how pleasurable it had been to sit for a picture 
whose “atypical” features he admired:

I learn from the Telegraph that your portrait of me has been rejec-
ted by the Academy. I am not in the least surprised. And For my 
own part I will not disguise my feeling of relief. Had the portrait 
been accepted by the Academy, I should have been pleased – that a 
portrait by you should have been accepted by the Academy would 
have been a good augury – at least I should have been gratified by 
the spectacle of the Royal Academy at Canossa, so to speak. But so 
far as the sitter is able to judge, it seems to me a very good portrait, 
and one by which posterity I am quite willing should know me, if 
it takes any interest in me at all. And though I may not be the best 
judge of it as portraiture, I am sure it is a very fine painting. But I am 
glad to think that a portrait of myself should not appear in the exhi-
bition of the Royal Academy, and I certainly have no desire, now, 
that my portrait should be painted by any painter whose portrait of 
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me would be accepted by the Royal Academy. (Letter of T. S. Eliot to 
Wyndham Lewis, dated 21 April 1938, Eliot, 2019: 917-918). 

Eliot was not as reticent as Churchill, although he also manifested ambi-
valence towards his portrait, in particular about its public exhibition in that 
particular year. A few days after this letter, Augustus John stepped down from 
the Royal Academy as a reaction against the rejection of the notorious portrait. 
Lewis and Eliot remained agonic friends for the rest of their lives. 

Years later, in 1954, T. S. Eliot was photographed pointing to his portrait by 
Wyndham Lewis with “smiling admiration.” (Meyers, 1980: 238) Lewis died the 
following year. Long before that, the 1938 portrait had been banned in Britain 
as indecent and offensive, allegedly because of the apparent phallic references 
in the background, one of them subtly inscribed on the top of the left lateral 
column, besides the effect made by the shadow of Eliot’s head on the white 
screen behind. The notoriety achieved by the portrait ended up helping Lewis 
to sell it for 250 pounds to an anonymous South African collector, in Durban, 
who later donated it to the Municipal Art Gallery of that city. The institutio-
nal reaction to this portrait was conservative in excess, almost reactionary, 
although understandable under the tragic historical circumstances Europe was 
going through, Britain in particular. From the late 1910s, Lewis did draw several 
antipathetic, almost grotesque heads, of Eliot. However none is more unpoeti-
cal and implicitly critical of the individual and the society he lived in than the 
1938 portrait.

After the Second World War, in 1949, Lewis painted another visionary por-
trait of T. S. Eliot [Figure 3]. Here, his suit is a little clumsy, too large for his 
body, and his face is no longer brown but pale yellow, like the partially hidden 
hands and the background of the portrait. The dark eyes express sensitivity and 
intelligence and direct their attentive gaze to the left. The crossed hands and legs 
express self-absorption, secretiveness or perhaps shyness, but without the nega-
tive overtones conveyed by the clasped hands of the 1938 image. The 1949 ver-
sion is a more straightforward and innocuous vision of a tolerant Eliot. The por-
trait, now at the National Portrait Gallery in London, is perhaps more congenial 
to Churchill’s taste and understanding of what a modern portrait is or should 
be, although it may be bad art by Lewis’s standards. The inner peace of the 
poet portrayed by Wyndham Lewis suggests Eliot’s religious poetry, although 
it is unable to erase the vortex of contradictory emotions and thoughts that the 
1938 portrait still stirs in the attentive viewer.
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Geometry and Magic in the Portraits of Fernando Pessoa  
by Almada Negreiros

Figure 4: José de Almada Negreiros, Cabeça de Fernando Pessoa [Head of Fernando Pessoa], 1935, 
© 2020 – Herdeiros de Almada Negreiros/SPA (Portugal).

Figure 5: José de Almada Negreiros, Retrato de Fernando Pessoa [Portrait of Fernando Pessoa], 
1954, oil on canvas, 201x201 cm, Colecção do Museu de Lisboa/Câmara Municipal de Lisboa 

– EGEAC (nº de inventário  MC.PIN.410), on loan to the Casa Fernando Pessoa,  
© 2020 – Herdeiros de Almada Negreiros/SPA (Portugal). 
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Figure 6: José de Almada Negreiros, Retrato de Fernando Pessoa [Portrait of Fernando Pessoa], 
1964, oil on canvas, 226x225 cm, Coleção do Centro de Arte Moderna, Fundação Calouste 

Gulbenkian, Lisboa, © 2020 – Herdeiros de Almada Negreiros/SPA (Portugal). 

Slightly younger than the other two artists discussed here, self-taught 
polymath José de Almada  Negreiros was, like Wyndham Lewis, active from 
an early age as a painter and decorative artist, and also as a writer, poet, critic, 
polemicist and performing artist. In his youth, he was perhaps the only self-as-
sumed Portuguese futurist. He and António Botto (1897-1959) were the two 
Portuguese modernist poets that Fernando Pessoa translated into English. The 
literary dimension of the Almada-Pessoa friendship is reminiscent of the rela-
tions between Picasso and Stein and between Lewis and Eliot. The apparent 
parallels, however, end here. Short-sighted, bookish and interested in the invi-
sible, Fernando Pessoa (1888-1935) seems to have developed his power for the 
visual depictions in his verse and prose by assimilating poetic-literary models. 
Before meeting Almada  Negreiros personally, the reading of Walt Whitman 
provided young Pessoa with an acute awareness of the importance of having 
his eyes open to the outer reality if he was to write good verse. Fernando Pessoa 
was among the first to recognize the talent of Almada, as a young visual artist in 
1913, by underlining the satirical force of his cartoons and drawings.
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Fernando Pessoa is famous for his psychological system of multiple autono-
mous masks, his heteronyms, each corresponding to a different personality and 
self – each endowed with a distinct poetic voice, style and set of values. Each 
heteronym – some English – had a proper life and biography. However, there 
were some affinities between the main heteronyms and Pessoa himself, since 
they were all introduced to the art of poetry by the same Master, Alberto Caeiro, 
another heteronym. Excluding his poetry, Pessoa’s prose includes many visual 
or ekphrastic sequences in The Book of Disquiet (O Livro do Desassossego) for 
instance, a work written under the name Bernardo Soares, a semi-heteronym.6 
Pessoa also left unpublished a curious but still useful English guide to Lisbon, 
What the Tourist Should See.7 Furthermore, he was part of the direction board of 
two modernist inter-artistic reviews, Orpheu (1915), Orpheu 2 (1915) – the latter 
being co-edited with Mário de Sá-Carneiro (1890-1916)  –, and Athena (1924). 
The poem “Chuva Oblíqua” (“Oblique Rain”), published in Orpheu 2, is a great 
ekphrastic poem by Pessoa wherein the influence of the modernist paintings of 
the 1910s is obvious.8

An interesting comparative analysis between the vorticist Blast and the 
scandalous Orpheu is possible.9 In the private library of the Portuguese poet, 
there are the two issues of Blast, the review edited by Wyndham Lewis which 
may have influenced the launching of Orpheu in Lisbon as well as Almada’s and 
Pessoa’s more radical modes of literary and artistic expression in the 1910s. Like 
Lewis, young Almada was highly satirical of the literary milieu of his time, and 
like Pessoa’s heteronym Álvaro de Campos in his first phase, he was influenced 
by Futurism and took the satirical avant-garde vein to the limits of cultural 
abjection.10 The Vorticism of Pound and Lewis – and its close forerunner, the 
Italian Futurism of Filippo Tomaso Marinetti (1876-1944) – also shows a theo-
retical and practical ground akin to Pessoa’s and Campos’s Sensationism –  a 
neologism derived from sensation – with its motto “to feel everything in every 
possible way” (“Sentir tudo de todas as maneiras”, Álvaro de Campos [Fernando 
Pessoa], “Passagem das Horas” [“Passing of the Hours”, 1916]11) and to Campos’s 
“non-Aristotelian aesthetics” (Pessoa, 1924). The Almada of Orpheu also defined 

6	  The Book of Disquiet is one of the greatest works by Pessoa. It was left unfinished at the time of 
his death. 

7	  It does not seem coincidental that the title of this book of the 1920s – which remained unpub-
lished should contain the verb to see. 

8	  The text is available on http://arquivopessoa.net/textos/835>, last accessed 20 March 2020. 
9	  The executive editor of Orpheu was the young António Ferro (1895-1956), the very same 

Minister of Propaganda with whom T. S. Eliot corresponded in the mid-1930s and whom he 
met personally in Portugal in 1938, and as mentioned above. In 1940, Eliot published in Faber 
& Faber a book on Salazar’s political doctrine penned by Ferro. Fernando Pessoa acquainted 
with António Ferro, but their friendship seems to have dwindled when Ferro became a central 
piece in Salazar’s cabinet. It is usually common to see in Ferro the creator of the public image 
of the Portuguese dictator. But Fernando Pessoa never supported Salazar especially when he 
discovered that he was a totalitarian and anti-democratic politician, a dictator for life with fas-
cist sympathies and a conservative Catholic, close to Charles Maurras, the French thinker who 
was incidentally also much admired by Eliot. Incidentally, Fernando Pessoa died in 1935 by the 
time when António Ferro was soon starting his correspondence with Eliot in order to promote 
his book Salazar in England, which was published by Faber & Faber in 1940.

10	  See http://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/0-29MN_2 (last accessed 29  January 
2020). Also see Silva McNeill, 2015. 

11	  The text is available on http://arquivopessoa.net/textos/821, last accessed 20 March 2020. 
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himself as a futurist artist and writer.12 However, despite the apparent connec-
tion of Fernando Pessoa and his heteronyms to the visual arts, it is poetry 
which stands as the supreme and most abstract form of art in Pessoa’s aesthetic 
theories.

During most of his life, Fernando Pessoa remained evasive about 
Almada  Negreiros as a painter, but expressed admiration for him as a writer 
and poet. Almada’s poetry – but not his visual art – appeared in the first issue 
of Orpheu in 1915. Almada did his first portrait of Pessoa as early as 1913 when 
the latter was 25. Pessoa’s head is drawn in brown crayon, in standard figura-
tive mode:13 a smiling good-natured young man recognizable as Pessoa, even 
though he is not wearing his iconic hat and has a slightly bigger nose. It was 
only in 1935, shortly after Pessoa’s death, that Almada drew the first, highly sty-
lized famous head of the poet [Figure 4], and only almost twenty years after his 
passing that Almada made his final and definitive two portraits – or double por-
trait – of Pessoa: the first, in 1954 [Figure 5] and the second, in 1964 [Figure 6]. 
The 1935 drawing and the two remarkable oil paintings provided the comet-like 
existence of Pessoa with an iconography, capable of suggesting the rich com-
plexity of his writings. It was as if those portraits marked Pessoa’s public reco-
gnition, leading to the printing of the vast bulk of his unpublished writings, only 
known by a few until the 1960s. After a long period in which they remained 
unedited, they were gradually published, attracting the curiosity of new readers, 
many of them becoming engaged in the in-depth study of this hyper-productive 
poet and writer who happened to have lived mostly in Lisbon. In 1964, ten years 
after the completion of the first portrait, a replica was made. The two paintings 
ended up forming a mirror-portrait crucial to the public recognition of Almada, 
in the last years of his life, as a crucial modernist artist, as well as to the interest 
in the endless writings of Pessoa.

These oil paintings have roughly the same dimensions as the portraits of 
Gertrude Stein and T. S. Eliot previously discussed, although the message and 
emotions expressed diverge. Just as Stein by Picasso and Eliot by Lewis, the 
portraits of Pessoa by Almada are characterised by a theatrical mise and scène: 
Pessoa seems engaged in conversation, smoking and apostrophising someone, 
before starting to write. More broadly, it represents the moment of gathering 
inspiration and mental strength before setting pen to paper. Almada’s portraits 
of Pessoa differ from the hieratic stance of Stein by Picasso, or from the satirical 
image of Eliot suggested by Lewis. Fernando Pessoa, as portrayed by Almada, is 
sitting at a table, facing and talking to someone who is not the viewer. The inner 
space depicted suggests one of the several literary cafés in downtown Lisbon in 
the early twentieth century, being perhaps a synthesis of them all. 

12	  Other aesthetic doctrines converge in Orpheu like the “Intersectionism” of (again) Pessoa, a 
literary practice inspired partially by cubism but quite different in form from the experimental 
writing of Gertrude Stein. Pessoa’s poem “Chuva Oblíqua” is a good example of the “intersec-
tionist” aesthetic. See note above.

13	  In 1915, Almada made a drawing of Pessoa whose waving body there reminds the art-nou-
veau style. In 1935, the year of the death of Pessoa, Almada also draw what is perhaps his most 
impressive head of Fernando Pessoa.
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The first portrait was commissioned to Almada by Orpheu’s poet and jour-
nalist Alfredo Guisado (1891-1975), who had also published decadent verse in 
Orpheu and was a friend of Pessoa’s. Guisado’s family owned a café-restaurant 
called Irmãos Unidos (United Brothers) – situated in the Rossio (King Pedro IV 
Square) in downtown Lisbon – which was popular among writers and artists. 
Guisado aimed to display Almada’s portrait at Irmãos Unidos because the maga-
zine Orpheu – its second issue, in particular – was perhaps born there. Pessoa’s 
portrait in the restaurant was meant as a memento and a homage to the many 
hours Pessoa spent writing in the old town cafés in the first decades of the twen-
tieth century. A sad sign of changing times, Irmãos Unidos closed its doors in 
1969, and shortly later, Pessoa’s first portrait by Almada was auctioned, beco-
ming the most expensive Portuguese painting at the time. It was later donated to 
the Lisbon City Hall until being on loan at the Casa Fernando Pessoa (Fernando 
Pessoa House) – which opened to the public in 1993 – where it is now displayed.

In 1964, ten years after the completion of the first portrait, Almada painted 
another oil portrait of Pessoa, this time commissioned by the Gulbenkian 
Foundation in Lisbon. The new picture is almost the perfect inverted image 
of the original, which seems to have served as a model. These two portraits of 
Pessoa are often mistaken, especially when looked at from a distance for the first 
time, or when seen in reproductions. In these two portraits, like Picasso and 
Lewis, Almada presents another enigmatic writer, although Pessoa is recogni-
sable to those familiar with photos of him. In both, the poet is wearing a black 
hat and is sitting at a clean café table reminiscent of a writing desk. Although 
this is a public space, no one is near the poet’s table, which occupies most of the 
central foreground. This contrast offered with the busy life of the café under-
lines the idea of inhabiting a parallel reality more clearly than the portraits of 
Stein and Eliot discussed above, in which both writers inhabit private spaces. 
However, Pessoa, who was probably the more secluded of the three, appears in 
a busy urban public space. He is represented talking to someone, maybe himself 
or one of his heteronyms, but no one else is visible except the poet. Almada tries 
to convey an impression of solitary reserve by picturing Pessoa in a (pseudo-)
open space, made somewhat unreal through geometrisation and lighting. The 
very presence of Pessoa in an ordinary place seems to turn it in a highly aesthe-
tic place.

Lewis and Almada painted almost full-length portraits of their models. 
Nevertheless –  and although Almada had been a cartoonist and satirical 
writer  – the similarities between the two images end here. Where Lewis had 
made a satiric portrait of Eliot in 1938, Almada reveals a mysterious and her-
metic Pessoa. Again, the mise en scène helps to explain the apparent openness 
of Pessoa’s body language as compared with Eliot’s self-absorption and unwil-
lingness to talk revealed by Lewis. Pessoa’s hands tend to converge towards the 
centre of the table, one holding a cigarette, another with fingers apart, gently 
hovering over a blank sheet of paper. The long delicate fingers of the moving 
hands suggest acute sensitivity. Another focus of attention lies in the represen-
tation of the second volume of Orpheu on the table, incidentally the only book 
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in these portraits of Pessoa. The presence of the number 2 on the book cover 
suggests the presence of Pessoa in Almada, and Almada in Pessoa. This meto-
nymic device also associates Fernando Pessoa to Alfredo Guisado – the poet of 
Orpheu whose family owned the restaurant Irmãos Unidos – and to Mário de 
Sá-Carneiro, the other co-director of Orpheu 2. Such duality also evokes a mir-
ror-like effect, the symbolical potency of that number. Orpheu 2, which appears 
at the bottom corner of the table, inside an illuminated rectangle, stands apart 
from the space where sharp straight lines portray the poet’s body in the shade. 
The image of Orpheu 2 reappears in other paintings and drawings by Almada, 
for instance in a  1954 work depicting an informally sitting young couple at a 
table, with the girl reading the volume.14 At the time of composition, Orpheu 2 
was an obsession for Almada and may have inspired the project of the inverted 
portrait of Pessoa at the café table in 1964.

The absence of the sitter during the painting sessions sets Almada’s two 
portraits of Pessoa apart both from the 1906 Miss Gertrude Stein and from the 
1938 T. S. Eliot. As previously mentioned, in Gertrude Stein’s portrait, her head 
was the last part of the body that was painted, and Picasso finalized it without 
the presence of the writer. Forced to rely on photographs, perhaps sketches, 
and mainly on his visual memory of Pessoa as a young writer to portray him, 
Almada did something perhaps more radical than Picasso or Lewis, in order 
to present an absence. Pessoa died in 1935. The memory of Almada had to go 
back, in particular, to 1915 and 1916 – the years of Orpheu – the period when he 
often met Pessoa, Guisado and Sá-Carneiro, among other collaborators of the 
magazine, at the Irmãos Unidos and other literary cafés in Lisbon. The image 
of Pessoa is not strictly cold although it does not hint at sensuality, sentimen-
tality or pathos. The face or rather mask of Pessoa stands in contrast with the 
aesthetic and geometrical environment –  marked by sharp contrasts between 
warm and cold colours –where the body of the poet, dressed in a sober, elegant 
black suit and bow tie, captures a symbolic stasis. The background of the scene 
is a dark and shady space somewhat reminiscent of a Platonic cave. Unlike the 
Eliot of Wyndham Lewis in 1938, Pessoa is slim, almost fragile, short-sighted, 
focused on talking and ready to write. His feet, but not his legs, are crossed; 
his elbows, forming opposing triangles, are slightly distorted and extended, 
contrasting with Eliot’s crossed hands and with the relaxed hands of Gertrude 
Stein. In these three examples, the hands of the writers talk but what they say is 
different in each case. 

Young Almada had been very fond of drawing and painting Harlequins, 
and the body and suit of this Commedia dell’Arte character may have inspired 
this image of Pessoa. Nevertheless, the geometric colouring of the Harlequin’s 
suit seems to have been projected into the space around Fernando Pessoa at the 
café, leaving his body dark. Another palimpsestic character disguised in both 
portraits of Pessoa is the figure of the Magician as in the Marseille tarot card, 
but in toned down colours, seated and with a different set of symbols on the 

14	  A reproduction painted on tiles of this portrait sequence can be seen today at Saldanha metro 
station in Lisbon. 
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table, as if Pessoa were his dark modernist avatar. Unlike the backgrounds of 
the portraits of Gertrude Stein and T.  S.  Eliot, the interior behind Pessoa is 
striking because of its geometric proliferation of contrasting vertical and hori-
zontal lines. Almada’s last phase in the 1960s is dominated by abstract geometry 
without human presence. Pessoa’s two portraits seem to provide the right tran-
sition while invoking a pictorial practice of his Sensationism and particularly 
of his Intersectionism of the 1910s. In fact, in his later years, the painter-poet 
developed a highly personal interest in the study and application of geome-
try as part of a metaphysical quest. The 1954 and 1964 portraits of Pessoa, with 
their combination of figuration and abstraction, stand at the crossroads where 
those two aesthetic modes intersect. Geometry is used as a background, sug-
gesting colourful Portuguese tiles, which in their turn resemble the pattern of 
a Harlequin’s costume. This visual convergence is not only reminiscent of the 
almost ubiquitous presence of Harlequin in Almada’s early iconography but 
brings to mind the colourful tiles – mostly blue – of the interiors of public and 
private spaces of many parts of downtown Lisbon.

In the first of the two portraits, Fernando Pessoa is probably pictured at 
dawn. The second portrait has him illumined by either sunlight or electric light. 
The two almost identical and symmetrical images contribute to an intentional 
mirror-like double portrait, suggesting a mise en abyme, multiplying ad infini-
tum the geometrical figure of the poet, pictured in a café room full of mirrors. 
This recalls the multiple poetic, literary and philosophical selves, the hetero-
nyms which Pessoa created. Indeed, these portraits are so similar that, at first 
sight, they only seem to replicate one another, as in photography. On closer ins-
pection, however, one notices that they are different from one another: not even 
the hats Pessoa wears are similar. The two portraits show two apparently very 
similar characters or persons – in Portuguese “Pessoa” means person. The geo-
metrical background of the figure in black, in the foreground, is an allusion to 
the magical symbolist universe of most of the verse published in Orpheu. At first 
sight, the only element that comes to light from the beautiful but shady space 
is Orpheu 2. However, there are other differences: in the 1954 portrait Pessoa’s 
body is mainly in the shade, while the 1964 picture has his body in the light, sug-
gesting exposure to the sun, or to electric light, during an evening at the Irmãos 
Unidos. Almada explored a synthesis of modernist visual modes, to aestheticize 
the body image of the poet and enhance his myth. Almada’s portrait of Pessoa 
is filled with rich and complex meanings, which contrasts with the poet’s almost 
uneventful life. In that sense, the two portraits capture a mysterious non-bio-
graphical entity who was a sort of poetic medium and a cartoon-like puppet in 
the hands of his creations, deftly suggesting the complexity of Fernando Pessoa 
at work within the context of the modernist period of the 1910s. 
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Conclusion 

The three painters discussed rhizomatically share the modernist aesthetic 
tenets which gradually spread across Europe, to the Americas and the world at 
large, along with technological progress, after the end of the nineteenth century. 
Technology and semantics serve a common (under)ground for authors, pain-
ters and writers, who, at first sight, do not have much in common but end up 
being part of a vaster group of creative minds of which they provide a synec-
dochic window. A vast visual-literary grammar comes to life with primitivist 
elements, masks, visual illusions and allusions, grotesque figurative distortions, 
geometric abstractionism, and the passive and active use of dramatic effects. 
Thus, reading an authoritative visual portrait of a writer may equal, counterba-
lance or support the reading of their texts. These portraits interweave illusion 
and truth and succeed in capturing and enhancing charismatic – now mythi-
cal – creative personalities. There are conflicts and tensions between the imme-
diate portrait meanings and their more complex latent ones. They perform new 
modes of making, seeing and interpreting the portraits, which grow into short 
visual modernist narratives, silent and immobile fragments of personal biogra-
phies, almost confessional visual poems. These portraits are just a small part of 
the oxymoronic visual literature and they illustrate with eloquence the inter-arts 
process, central in modernist aesthetics.
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Figure  6: José de Almada Negreiros, Retrato de Fernando Pessoa [Portrait of Fernando Pessoa], 
1964, oil on canvas, 226x225  cm, Coleção  do Centro de Arte Moderna, Fundação Calouste 
Gulbenkian, Lisboa, © 2020 – Herdeiros de Almada Negreiros / SPA (Portugal). 
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Le critique d’art du XXe siècle, 
une figure auctoriale particulière : 

de la posture d’autorité à celle de subversion

Sandrine Hyacinthe
Université Paris Nanterre

Résumé. Cette étude propose d’analyser l’évolution de la représentation iconogra-
phique du critique d’art contemporain à la croisée des champs littéraire et artistique. Il 
s’agit d’étudier le rôle joué par les postures du critique dans la constitution de la figure 
du critique d’art contemporain en spécialiste, mettant en lumière ses nouvelles attribu-
tions et modalités d’action. La mise en évidence de mythes anciens et nouveaux atta-
chés à cette figure permettra de saisir la relation entre l’image du critique et la construc-
tion du capital symbolique de l’art. 

Mots-clés : Iconographie, critique d’art, portrait, corps de l’auteur, intermédialité

The Twentieth-Century Art  Critic: a unique authorial figure, from posture of 
authority to posture of subversion

Abstract. This study analyses the evolution of the contemporary art critic ico-
nography in reference to both literary studies and aesthetic studies. Studying the body 
postures and representations of art critics allows us to understand the role of contem-
porary art critics, and the way they come to be recognized as experts. This illuminates 
their new functions. Moreover, examining fundamental elements related to postures 
such as the manifestation of ancient and new parables and myths helps us understand 
the relationship between the art critic as character and the construction of the sym-
bolic capital of art. 

Keywords: Iconography, art critic, portrait, writer’s body, intermediality

Engagé dans la production d’écrits sur l’art visant à valoriser les acteurs et 
les produits artistiques, le critique d’art est une figure auctoriale spécifique. Il 
occupe une position singulière d’intermédiaire traversant différents champs 
d’actions, du cœur de la création aux instances extérieures ; il a un pouvoir de 
consécration et produit un « capital symbolique » (voir Bourdieu, 1992). Il inter-
vient dans les différentes opérations de légitimation et d’adhésion à un objet ou 
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un être. Sa réussite repose sur ses qualités d’écriture, d’indépendance et d’ob-
jectivité, mais aussi sur une « liberté subjective » (Baudelaire, 1966 : 877) d’en-
gagement, de fidélité à l’artiste, politique ou passionnel. Cette dernière vertu 
s’accompagne de mises en scène pour susciter l’adhésion et légitimer une auto-
rité du jugement esthétique. Cet enjeu au centre de l’activité du critique d’art 
implique de considérer le rôle joué par ses représentations. C’est ce qu’entend 
saisir cet article en étudiant les changements advenus dans la représentation ico-
nographique du critique d’art au XXe siècle. 

La tradition iconographique de la représentation du critique d’art en auteur 
trouve son origine dans les portraits des XVIIIe et XIXe siècles1. Le choix d’une telle 
représentation est lié au support d’élection du critique qu’est l’écriture  ; la portée 
symbolique de l’acte d’écrire renvoie à l’imaginaire issu de la hiérarchie des genres 
selon laquelle la littérature fait autorité car si «  la poésie est une peinture parlante 
et la peinture une poésie muette, le verbe garde une suprématie  : il vient en sup-
plément » (Arambasin, 2001 : 304). De plus, le genre du portrait répond à la règle 
selon laquelle extériorité et intériorité du modèle doivent être saisies. Cette concep-
tion du portrait en tant qu’espace de révélation totale d’un individu le charge d’un 
fort potentiel discursif. L’image devient alors une « synthèse figurale », une « clé de 
lisibilité qui permet que soit rendu visible, dans les traits d’un sujet, [...] le caractère 
d’une œuvre » (Nancy, 2005 : 23). Dans le cas spécifique du critique, c’est un cou-
rant, un style ou une théorie de l’art qui doit se refléter. Ainsi, dans la mise en image 
du critique se reflètent des attitudes spécifiques aux domaines littéraire et artistique 
visant à orienter le jugement esthétique, ces postures (Meizoz, 2001) traduisent sa 
position singulière. Ces indicateurs éclairent sur l’assise et l’évolution du statut, de 
l’activité, mais aussi sur l’imaginaire relatif à la profession, qu’ils nourrissent et pro-
longent (voir Heinich, 2000). Des études consacrées aux représentations du critique 
d’art du XIXe siècle ont montré que l’examen des postures stéréotypées2 informe sur 
leurs trajectoires et leurs stratégies critiques (Moulin, 1989 : 187-188). Le maintien 
de certains types identifiés se vérifie dans les biographies et expositions mono-
graphiques consacrées aux critiques d’art contemporain. Si, depuis le XVIIIe siècle, 
l’imagerie du critique d’art privilégie le pouvoir symbolique de l’écrit, ce n’est qu’au 
XXe siècle que, libéré du pouvoir de l’Académie, le pouvoir symbolique de l’image 
s’impose, modifiant la tradition iconographique du critique en auteur. S’amorcent 
alors un renouvellement de ses pratiques critiques et une évolution de son statut. 
Le XXe siècle voit la confirmation du statut du critique expert éloigné de l’amateur 
ou de l’homme de lettres. Cette évolution se traduit par un déplacement des cri-
tères de validité du commentaire qui consiste à écrire avec l’image. Autrement dit, 
les pratiques du critique deviennent les moyens d’action d’une communication 
réussie (Baxandall, 1991), dans laquelle l’image de soi joue un rôle prépondérant. 

Ce changement sera retracé par l’examen de trois couples de critiques d’art 
du XXe  siècle, reconnus comme marqueurs de rupture esthétique. Sera analy-

1	  Exemples de la tradition du critique en auteur, Diderot par Van Loo, 1767  ; Baudelaire par 
Courbet 1848 ou Zola par Manet 1868. 

2	  Un stéréotype est une représentation identitaire circulant dans un espace discursif où elle se 
répète et se transforme. Il possède une valeur catégorique car il s’applique aux groupes et aux 
pratiques, pour lesquels il forme un élément de définition générale (voir Amossy, 1997).



Le critique d’art du XXe siècle, une figure auctoriale particulière

Savoirs en prisme  •  2020  •  n° 12

153

sée l’émergence de la figure du spécialiste à partir des postures adoptées par les 
écrivains d’art des années  1950 Estienne et Tapié, dont les représentations en 
auteur absorbé ou en compagnon de l’artiste marquent un premier écart avec 
la tradition iconographique du critique d’art. Puis, dans les années  1960, avec 
les exemples de Ragon et Restany, seront mis en évidence les liens entre l’émer-
gence de postures aventurière, politique, religieuse et les prémices d’un discours 
critique performatif. Et enfin, à partir des images subversives de Lamarche-
Vadel et Millet, dans les années  1970-1980, seront identifiés les signes d’évolu-
tion de la critique dans ses modalités créatives issues des collaborations avec les 
artistes. Ces dernières représentations s’éloignant définitivement de l’image tra-
ditionnelle du critique en auteur ont contribué à alimenter une histoire eschato-
logique et à confirmer l’idée d’un déclin de la critique d’art.

Les écrivains d’art, entre tradition et recherche de légitimité 

Les critiques Charles Estienne3 et Michel Tapié4 exercent dans les années 
1950, c’est-à-dire lors d’une période de transition entre critique professionnelle 
et maintien d’une pratique plus libre, dite des écrivains d’art (voir Vouilloux, 
2011), à laquelle ils appartiennent. L’expression renvoie aux origines de l’activité 
de la critique d’art pratiquée par des écrivains, des poètes et des philosophes. 
Cette désignation met l’accent sur le caractère créateur de l’écrivain qui partage 
avec l’artiste une sensibilité esthétique, légitimant sa parole en matière de créa-
tion. Cette conception formulée par Baudelaire dans le Salon de 1846 indiquant 
que  le meilleur compte  rendu d’un tableau est un poème (Baudelaire, 1966  : 
418) impose l’idée que l’activité critique est la création continuée par d’autres 
moyens. L’écrivain d’art est donc le porte-parole d’une sensibilité et ses préfé-
rences reposent sur les valeurs de sympathie, ou d’accompagnement de l’ar-
tiste. Cette conception romantique de la critique héritée du XIXe siècle s’incarne 
dans les postures « d’absorbement » (Fried, 1990 : 20-24) ou de proximité avec 
l’artiste, qui permettent au critique de singulariser une esthétique tout en légiti-
mant son propre statut. 

L’historien de l’art américain Michael Fried identifie l’apparition du motif, à 
savoir la mise en scène traditionnelle de la posture de l’auteur investi dans l’acti-
vité d’écriture, de lecture ou de méditation, dans la peinture de genre hollandaise 
du XVIIe siècle (voir Fried, 1990 ; Mélon, 2014). Dans son étude consacrée aux 
critiques d’art français, Fried explique que l’attachement à ce motif est lié à une 
pensée de l’art qui fonde alors la valeur d’un tableau sur sa capacité à avoir une 
existence autonome. Cette pensée de l’art en réaction à la peinture dite déco-
rative va s’imposer, et les motifs suggérant l’absorbement de l’écrivain vont lui 
donner corps. La récurrence de la figuration du critique absorbé dans l’écriture, 

3	  Charles Estienne (1908-1966), critique autodidacte, professeur puis poète, fut un défenseur de 
l’abstraction lyrique. Polémiste il pratique une critique d’humeur (Rialland, 2010 : 117-133).

4	  Michel Tapié de Céleyran (1909-1987), arrière-cousin de Toulouse-Lautrec, est l’auteur d’essais 
théoriques réputés sibyllins (voir Prazan, 2018). 
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dans les représentations du XIXe siècle, se fige en une image d’Épinal qui accré-
dite encore aujourd’hui l’idée romantique du critique comme homme de lettres. 
Dans le contexte de la modernité artistique et du refus de la hiérarchie des 
genres, les attitudes de concentration et d’isolement visent à souligner la margi-
nalité de l’auteur qui s’abstrait des conditions matérielles et déplacent symboli-
quement les termes de son autorité. C’est donc par sa confrontation à un au-delà 
de la création, délivrée des trivialités terrestres, que l’auteur accède à la supé-
riorité et à l’autonomie créatrice. Au XXe siècle, la posture du critique absorbé 
dans l’écriture est maintenue, car elle permet de légitimer le critique qui a sou-
vent une activité principale autre (voir François, Chartrain : 2009) et de conso-
lider l’image romantique de l’écrivain solitaire. La figure du génie solitaire est 
convoquée par les écrivains d’art des années 1950 qui, comme Estienne, ont pris 
le parti de défendre l’abstraction en France [figure 1]5. Cette posture permet à 
Estienne de pallier une illégitimité liée à sa fonction d’enseignant et de répondre 
à la désapprobation de ses pairs quant à ses choix esthétiques en se forgeant une 
image de passeur de l’art abstrait. L’abstraction échappant à tout réalisme, elle 
requiert, pour être comprise, les dispositions particulières qui seraient l’apanage 
du critique. C’est par la poésie que celui-ci traite de cet art « magique » de la 
sensation (Hyacinthe, 2016  : 167-213), et ses représentations photographiques 
visent à renforcer sa stratégie discursive en adoptant les traits du poète inspiré. 
Grâce à la posture de grande concentration, Estienne se dessine une image de 
médiateur entre deux mondes : celui, singulier, de l’art abstrait et celui, plus tri-
vial, du grand public ou de l’académie6. Le critique assoit donc sa position de 
médiateur, et son statut de spécialiste. Ce premier exemple montre que le motif 
traditionnel de l’absorbement est modifié au XXe siècle et qu’il prend la forme 
d’une confrontation plus directe avec les œuvres. Les images du critique d’art 
face à l’œuvre qu’il s’applique à observer méticuleusement se multiplient. Cette 
mutation de l’iconographie de l’écrivain d’art s’éloignant de l’imagerie littéraire 
annonce la posture du critique professionnel et de l’expert. 

L’image du spécialiste de l’art apparaît plus clairement dans l’imagerie 
présentant le critique sous les traits du compagnon de l’artiste. Cette seconde 
posture héritée du XIXe siècle consiste à présenter l’écrivain d’art aux côtés des 
artistes et des œuvres7. Les portraits de groupe sont typiques d’une telle icono-
graphie du critique. En situant ce dernier au cœur du monde de l’art, ils sou-
lignent sa connaissance intime de ce milieu et légitiment son discours. Ils accré-
ditent les témoignages des critiques mentionnant la fréquentation des artistes 
comme déclencheur de vocation et atténuent leur statut d’intermédiaires en 
insistant sur la relation d’amitié et de complicité qu’ils entretiennent avec les 
artistes. Ainsi, cette proximité rendue en image produit-elle un échange de 
valeur réciproque entre artiste et critique. Cependant, cette mise en scène du 
critique en ami désintéressé lui confère une supériorité induite par son accès 

5	 Voir en fin d’article les références des images et les liens vers celles-ci.
6	 Instances qui depuis le XIXe siècle renvoient à la norme à laquelle la modernité doit échapper.
7	 Typique des portraits de groupe de Fantin-Latour (1854-1885) ou de Courbet, L’ Atelier du 

peintre, 1855.
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aux œuvres. Ce déséquilibre se vérifie dans les représentations où le critique 
pose seul avec les œuvres, apparentant ce dernier au collectionneur. De telles 
scénographies soulignent l’avantage de ceux qui ont vu sur ceux qui n’ont pas 
vu. Elles témoignent du privilège de pouvoir vivre au milieu de l’art et donc in 
fine d’en avoir une expérience intime légitimant une parole. Dès lors, ces repré-
sentations mettent l’accent sur la qualité singulière du regard du critique à partir 
duquel sont fondées son expertise et son autonomie (voir Vaugeois, 2010). 

Cette importance du regard s’affirme dans les portraits de Tapié, qui avait 
pour habitude de se faire prêter les œuvres à commenter pour s’en imprégner. 
Les photographies de Tapié attestent une mutation iconographique, dans la 
mesure où elles n’ont plus seulement recours à l’imagerie de l’auteur mais aussi 
à celle du voyant. Issu d’une famille d’artistes et ayant suivi une formation artis-
tique, Tapié tire sa légitimité de cet héritage. Ses portraits empruntent claire-
ment au domaine artistique ; il cultive la figure du dandy ami des peintres. Le 
courant esthétique défendu est déterminant  : la figure extravagante et mysté-
rieuse du dandy lui permet d’incarner l’art informel, esthétique matiériste aux 
accents abstraits à contre-courant des normes, et d’en souligner l’originalité. 
Les représentations de Tapié délaissent les attributs classiques de l’auteur au 
profit d’un nouveau motif qu’est l’œil. Ce motif tient une part centrale dans ses 
portraits au point de supplanter la présence des œuvres. Dans les clichés d’Ar-
nold Newman [figure 2], l’œil préside à la composition ; placé au sommet de la 
construction pyramidale, il est l’une des rares sources de lumière. Le motif de 
l’œil marque une évolution dans l’iconographie du critique d’art : il affirme une 
part essentielle de l’activité du critique qu’est le regard. C’est un œil transforma-
tif qui s’incarne à travers le monocle ou l’appareil photographique, deux moyens 
d’exercer un regard approfondi ou distancié. Le reflet dans le monocle suggère 
l’idée de l’œil comme révélateur d’un autre monde et rapproche le critique du 
voyant ou du chaman, figures suggérant le pouvoir ésotérique du critique d’art. 

Au XXe siècle, l’affirmation de l’acuité visuelle est l’indice d’une volonté de 
spécification de la pratique du critique d’art qui se détache de celle de l’écrivain. 
L’œil du spécialiste met l’accent sur une relation d’asymétrie en faveur du cri-
tique. Mais, si ces portraits témoignent d’une évolution de l’iconographie et de 
l’émergence de la figure du spécialiste, ils renseignent aussi sur le maintien des 
valeurs romantiques d’indépendance et de désintéressement qui contribuent à 
la promotion artistique. Ainsi, les postures d’absorbement et de compagnon-
nage sont des leitmotivs de l’iconographie du critique car elles façonnent son 
image de garant d’un savoir intime de l’art et justifient son objectivité éloignée 
des sphères mercantiles ou de la norme académique.
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Renouvellements iconographiques 
pour le critique d’art professionnel 

Le passage aux années 1960 est quant à lui marqué par l’émergence du cri-
tique d’art professionnel attaché à une galerie ou à une revue. La mission du 
critique ne consiste plus à énoncer une intime conviction de ses goûts ou de 
l’originalité d’un génie artistique mais d’en démontrer la valeur historique et 
théorique. Le champ de ses attributions s’élargit au commissariat d’expositions, 
aux conférences ou aux politiques culturelles. La professionnalisation de la cri-
tique liée à la spécialisation du marché de l’art entraîne un durcissement des 
engagements esthétiques. La radicalisation des positions artistiques fait écho à 
la contestation socio-économique des années 1960 et provoque une remise en 
cause de tout ce qui peut séparer le monde de l’art de la vie. Ce nivellement 
entre culture savante et culture populaire subsiste dans l’imagerie du critique 
tout à sa méditation des représentations montrant le critique en prise directe 
avec la création artistique. Dans ce contexte, Michel Ragon8 et Pierre Restany9 
incarnent la figure du critique d’art militant engagé dans le décloisonnement du 
champ artistique.

Ragon s’inscrit, à la suite d’Estienne, dans la défense de l’abstraction mais 
se distingue de son prédécesseur par un discours sur l’art didactique. Sa pra-
tique critique s’appuie sur le dynamisme du roman, genre qu’il pratique en 
parallèle10. Sa posture de pédagogue est souvent rappelée dans les monographies 
(voir Armel, 1999). Elle est due à ses origines modestes et à ses liens avec la lit-
térature prolétarienne11, les deux points nodaux à partir desquels se construit 
son image. Les portraits de Ragon, caractérisés par des symboles de simplicité, 
de sobriété du décor ou de références à la paysannerie, s’éloignent de tout élé-
ment lié à la culture savante. Ils renforcent l’idée d’un critique autodidacte, hon-
nête et libre. Décrit par le galeriste Jean-Robert Arnaud comme « un petit ours 
rustique, revêtant un pantalon de velours marron à grosses côtes de style char-
pentier, un pullover Jaccard à col roulé en grosse laine écrue » (Armel, 1999  : 
108), Ragon s’est construit un personnage d’homme du commun. Cette tenue 
d’homme du peuple souvent rouge et noire rappelle son attachement au mou-
vement anarchiste et libertaire12. L’exemple le plus explicite de cette posture de 
pédagogue engagé, attaché à relier cultures populaire et savante, est une photo-

8	  Michel Ragon (1924-2020), auteur reconnu de la littérature prolétarienne, a exercé divers 
métiers, avant de devenir critique et historien de l’art, voir http://www.michelragon.fr/ 
(dernière consultation le 01.04.2020). 

9	  Pierre Restany (1930-2003), formé en khâgne au lycée Henri-IV, sa carrière débute par sa 
rencontre d’Yves Klein en 1956, l’invention du Nouveau Réalisme en 1960. Directeur du palais 
de Tokyo en 1999, commissaire d’exposition internationale, il est l’auteur d’importants essais 
théoriques.

10	  Il rédige les premiers bilans de l’abstraction sur le mode du récit d’aventure (voir Leeman, 
2010).

11	  Il s’agit d’un mouvement littéraire des années 1920 dont l’ambition est de décrire les conditions 
d’existence des classes ouvrières et paysannes. Lui sont rattachés entre autres auteurs Henry 
Poulaille, Eugène Dabit, Louis Guilloux.

12	  Les biographes notent l’importance de Proudhon qui adopta le bleu ouvrier et les sabots 
(Courbet, 1865), et les références artistiques  : Stendhal, les gilets de Gautier, les Mobiles de 
Calder, pour le rouge et le noir.
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graphie aux côtés de Malraux [figure 3]. À l’époque du cliché, Malraux n’est pas 
encore ministre, c’est l’image du résistant défenseur des peuples et de la culture 
en marge de l’institution qui est mise en avant. Le décor, et notamment le hors 
champ, précise cette position  : il s’agit du quai Malaquais à Paris. Le stand de 
bouquiniste, qui souligne le motif de la bibliothèque désacralisée, à échelle 
réduite, ouverte sur la rue, fait face à l’école des Beaux-Arts de Paris, lieu par 
excellence de l’académisme artistique et de l’autorité culturelle. Cette mise en 
scène révèle une posture de défiance du critique qui se situe en marge de l’insti-
tution, du côté de la culture populaire. C’est ici la figure d’homme de terrain qui 
est revendiquée. Cette image est prisée par les critiques d’art car elle déplace les 
frontières artistiques et présente le critique comme un découvreur de talents. De 
même, les photographies de voyage reproduites dans les monographies confir-
ment que Ragon cultive cette posture de chasseur de nouveautés artistiques 
en terres inconnues en se montrant comme un aventurier  : barbu, baroudeur 
ou homme de mer qui, comme il l’affirme, «  recherche [ailleurs] des peintres 
authentiques plutôt que des peintres de tendances » (Armel, 1999  : 111). Ainsi, 
ces différentes représentations contribuent-elles à alimenter l’image mythique 
du critique d’art autodidacte, aventurier, découvreur de talents et engagé politi-
quement. L’adoption de cette posture permet au critique de se placer à l’avant-
poste des enjeux politiques et artistiques contemporains. 

Plus radicalement, Restany développe une stratégie de l’image boulever-
sant les codes du portrait de critique d’art. Dans le monde de l’art contemporain 
Restany apparaît comme une figure sacralisée. Il est qualifié selon les auteurs 
de « patriarche », de « pape », ou de « prophète » (voir Perier, 2013  ; Leeman, 
2009). Ces qualificatifs font écho à sa progressive transformation physique – sa 
carrure imposante – et aux attributs dont il s’est doté – les costumes blancs, la 
longue barbe blanche et le cigare. De plus, les portraits photographiques de 
Restany le montrant dans diverses situations concourent à assoir sa réputation. 
En effet, les clichés aux côtés de personnalités artistiques (Andy Warhol), poli-
tique et marchandes (Léo Castelli) dans des décors cossus soulignent la part 
mondaine, économique, voire politique de son activité. Ces portraits de Restany 
sous les traits d’un homme d’affaires rompent avec l’iconographie traditionnelle 
du critique d’art et témoignent de l’élargissement de ses champs d’action. Cette 
image atypique d’homme d’affaires est complétée par des clichés montrant le 
critique en situation d’interview, de conférence ou de manifestation. Les multi-
ples références à l’oralité que véhiculent ces clichés donnent de Restany l’image 
d’un tribun défenseur de l’art. Cette image de tribun s’est imposée grâce aux cli-
chés de Mario Carbone lors de l’occupation des Beaux-arts en mai 68 montrant 
un jeune critique en action, corporellement investi dans la défense de la cause 
artistique. 

Ainsi les clichés de Restany attestent-ils sa conscience du potentiel discursif 
de l’image qu’il utilise pour afficher directement ses choix esthétiques, se mettant 
en scène comme destructeur des canons artistiques de son époque – l’abstrac-
tion – marteau ou pistolet à la main devant le tableau, ou sous les traits du prêtre 
présidant aux performances des artistes du Nouveau Réalisme. Cette figure 
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religieuse résulte des portraits de groupe aux côtés des membres de ce courant 
artistique dont il a rassemblé les artistes, fondé la théorie et rédigé le manifeste 
en 1960. Pierre angulaire de la carrière de Restany, ce courant revendique un 
retour à la réalité par l’appropriation d’objets quotidiens ou par le biais d’actions 
spectacles. Ces dernières sont l’occasion de portraits qui diffèrent de la tradi-
tion et dans lesquels le critique est acteur des performances artistiques, investi 
dans les rôles de chef d’orchestre ou de prêtre officiant. Ces postures subversives 
donnent à voir l’incarnation par Restany de ses propres concepts, comme dans 
le cliché de Gicquel [figure 4] qui mêle références savantes et populaires, trans-
formant la bibliothèque en lupanar plutôt qu’en espace de travail. Ce cliché tra-
duit à la fois le caractère épicurien du critique, le credo du nouveau réalisme 
et l’élargissement des lieux de l’art contemporain qui incluent désormais tout 
espace propice au décloisonnement – la Factory de Warhol est l’exemple type de 
cette mutation. Ce cliché, en désacralisant l’image traditionnelle du critique et 
de l’art, montre les nouvelles directions de la création contemporaine dans les-
quelles s’inscrit le critique. Ces représentations de Restany témoignent du pro-
cessus de transformation du critique dont la vie s’apparenta à son idée de l’art 
(Leeman, 2009 : 55-63). 

Elles confèrent au critique d’art une image d’alchimiste qui a su imposer 
des artistes, des œuvres et une pensée au départ étrangère à l’art. Restany réus-
sit l’opération magique de «  transmuer les transactions économiques en inte-
ractions symboliques » (Bourdieu, 1989 : 558). Cette imagerie constitue la pre-
mière tentative d’écriture critique par l’image et annonce les expériences des 
années 1980 où les activités artistique et critique fusionnent. Si jusqu’ici l’utili-
sation de l’image avait pour but de consolider le statut du critique, celle-ci tend 
à devenir le moyen d’expression total d’une pensée de l’art (voir Michon, 2002) 
et, à la fin du XXe siècle, le critique d’art joue de sa propre image à des fins cri-
tiques, engendrant au passage des représentations s’éloignant définitivement des 
canons traditionnels. 

Le corps exposé, une poétique de l’image de soi 
pour une nouvelle stratégie critique 

Cette transformation s’opère dans les années  1970-1980 où l’élargissement 
de la sphère artistique atteint son paroxysme. En pleine vague postmoderne 
et dans le contexte du tout culturel, la parfaite objectivité critique est remise 
en cause et son autorité, discutée. Des débats virulents auxquels donnent lieu 
ces incertitudes, émerge l’idée d’une critique d’art qui toucherait à sa fin (voir 
Jimenez, 1995)13 et de critiques qui s’apparenteraient à des animateurs cultu-
rels (voir Moulin, 1992). Par conséquent, certains critiques d’art comme 

13	  Les historiens (White, Hauser), les sociologues (Bourdieu, Moulin, Heinich), les philosophes 
(Benjamin, Adorno, Habermas) partagent cette pensée eschatologique pour la période.
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Bernard Lamarche-Vadel14 et Catherine Millet15 s’interrogent sur leur pratique ; 
ils ne se résolvent pas à se faire simplement l’écho de l’actualité de l’art et reven-
diquent le droit d’explorer l’acte critique en tant qu’activité plastique. Par leur 
participation à la création, ils développent une critique du quotidien16 de l’art. 
En se réappropriant l’image de soi, ils opèrent un démantèlement des codes ico-
nographiques du critique, des normes artistiques et sociales. L’appropriation 
comprise en tant que moyen d’action empruntant à des représentations déjà 
existantes ou se greffant sur elles engage une transformation critique du quoti-
dien et des habitudes (voir Lamarche-Vadel, 2014). Dès lors, la mise en scène de 
soi peut être comprise comme une tactique17 critique opérant au sein même de 
leur référent que sont les arts visuels. Créations à part entière, les collaborations 
auxquelles participent ces deux critiques sont le moyen de contrecarrer ou de 
désamorcer les excès des habitudes représentationnelles, en déplaçant les sys-
tèmes de visibilité et les modalités de l’expression critique. 

La mise en scène de soi traverse toutes les activités de Bernard Lamarche-
Vadel. La série de portraits18 de ce critique réalisée dans les années 1980 illustre 
sa recherche de dépassement des frontières : iconique, littéraire, fictionnelle ou 
réelle. Dans ces portraits déguisés, Lamarche-Vadel joue les rôles du manne-
quin, du chef d’État, ou du héros de cinéma19. Ces personnages aux poses sté-
réotypées sont des personnages publics dont le corps est voué à la surexposition 
médiatique et participe à l’économie de l’image. Les mises en scène stéréotypées 
dans lesquelles se montre Lamarche-Vadel réifient les comportements domi-
nants et exposent les nouvelles postures d’autorité. Mais la fixité de ces pos-
tures d’autorité est fragilisée par le maintien des traits du visage du critique qui 
accentue l’idée de pastiche et d’interchangeabilité. Ces portraits constituent ainsi 
une critique de la marchandisation de l’art par le spectacle au sens de Debord, 
c’est-à-dire une « vision du monde qui s’est objectivée » dans des images deve-
nues mythiques (Debord, 1992  : 9). Pour Lamarche-Vadel, le mythe est «  l’ex-
position d’une manière plastique d’être » (1972 : 124), le résultat d’une mise en 
scène dont il expose les mécanismes de cristallisation à travers ses portraits. Pris 
ensemble, ces fragments d’images forment un portrait critique de la civilisation 
postmoderne et de ses mécanismes médiatiques de consécration. Le portrait et 
son support photographique sont les moyens d’une critique sur l’instabilité des 
images et leur pouvoir de simulacre. Le détournement du genre de la photogra-
phie de mode dans les clichés réalisés par Keiichi Thara [figure 5] renforce cette 
démonstration. Le travail de la lumière et du cadrage relève plutôt des expé-
rimentations des années  1930 et ressuscite l’univers de la bohème et ses man-

14	 Bernard Lamarche-Vadel (1949-2000) cumule les activités de théoricien, commissaire, 
directeur de revue, collectionneur, marchand d’art, conférencier, romancier et acteur.

15	 Catherine Millet (1948-) débute comme chroniqueuse puis fonde et dirige Art Press en 1972. 
Elle cumule les casquettes d’historienne de l’art, commissaire, essayiste et romancière.

16	 Notion empruntée à De Certeau (1990), elle renvoie aux habitus de l’art – choix du sujet, des 
représentations, des idées qu’ils véhiculent ou soutiennent et les pratiques qui les actionnent.

17	 Procédures déjouant et transformant les normes (Lamarche-Vadel, 2014 : 62-63).
18	 Ensemble de clichés d’artistes (Spring, Rheims, Rault), de photographes politiques (Senadji) ou 

de mode (Tahara) (Blistène, 2009).
19	 Citizen Kane d’Orson Welles dont les diverses facettes sied au critique cumulant les activités.
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sardes. Le détournement de la photographie amalgame l’image du critique à 
celle de l’artiste et prolonge la réflexion, centrale chez Lamarche-Vadel, de l’in-
terchangeabilité des genres au sein des pratiques artistiques. Attaché à l’idée que 
« le critique est un artiste à part entière » (Mokhtari, 1990 : 99), Lamarche-Vadel 
n’a cessé de théâtraliser son parcours comme une seule œuvre, en intégrant les 
artistes et leurs travaux à sa critique. Par la suite, les artistes et certains passages 
de ses textes critiques entrent dans la composition de ses autofictions (Blistène, 
2009  : 56-83). Ayant le projet de faire œuvre de sa vie, il s’est construit, au fil 
de sa démarche réflexive, un personnage de critique à l’œil acéré et d’aristocrate 
décadent. Finalement, à l’issue de son parcours inouï, s’impose la figure tragique 
de l’anti-héros dont l’acte final fut le suicide en 2000.

Cette attitude créative se retrouve dans l’usage que Millet fait de son corps. 
L’exposition du corps féminin devient un marqueur de l’élargissement du champ 
et des moyens d’action critique. Cet intérêt est lié aux réflexions féministes des 
années  1970 sur les canons véhiculés par l’imagerie savante et populaire. Du 
constat de l’objectification du corps féminin naît l’enjeu de sa réappropriation 
dans une perspective de démystification20. Dans le domaine artistique, les pra-
tiques de la performance et du body art deviennent les médiums privilégiés 
de ce travail de dénonciation et de déconstruction (Solomon-Godeau, 2010  : 
38-43). Millet a porté une attention particulière au corps en tant qu’espace de 
projection et de révélation d’idéaux stéréotypés et de phénomènes de censure. 
Le corps devient dans sa démarche le levier d’une expression critique. Sa par-
ticipation à la performance de Michel Journiac Piège pour un voyeur en 196921 
donne lieu à une photographie grandeur nature intitulée Les  Substituts inter-
rogeant l’interchangeabilité des identités et des genres (Hergott, 2004  : 37-58). 
Millet y rejoue la pose classique d’Ève dans une mise en scène qui ménage un 
trou à la place de la tête, invitant chaque visiteur à y glisser la sienne. En 1995, 
Vincent Corpet réalise un autre portrait en pied dépourvu de toute idéalisation 
du modèle. Alors que ce type de représentation vise à magnifier le sujet, la pos-
ture d’autorité est ici contrariée par la platitude de l’image et l’inexpressivité du 
visage qui s’apparente plus à une étude anthropologique qu’à une glorification. 
Ces exemples montrent la manière dont le corps de Millet, en devenant le lieu 
d’une remise en question de l’identité et de l’idéalisation traditionnelle du nu 
féminin, ruine la fonction du portrait en tant que synthèse de l’intériorité du 
sujet.

C’est donc à travers son corps que Millet poursuit son exercice critique de 
démystification des consensus artistiques et sociaux. L’exemple le plus frappant 
de cette forme critique en acte est la parution en 2001 du roman La Vie sexuelle 
de Catherine M. et de son pendant visuel Légendes de Catherine M., album pho-
tographique réalisé par son compagnon, Jacques Henric, composé de trente ans 
de photographie de Millet [figure  6]. Ces ouvrages proposent une exposition 

20	  Les œuvres féministes se caractérisent par une stratégie de prise de contrôle de l’image de soi 
(Meats, 2013 : 229-241 ; Huck, 1995 : 32).

21	  Réalisée galerie M. Malburet à Paris, elle est le déclic poussant Millet à exposer son corps (voir 
Millet, 2011).
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du corps de la critique par les mots et par les images. Le roman d’autofiction est 
une démonstration de sa méthode d’analyse critique fondée sur une approche 
phénoménologique des sensations dans laquelle le corps est central. Le texte se 
compose de quatre parties, chacune centrée sur une partie du corps. C’est donc 
par le biais d’un corps féminin fragmenté que le personnage de Catherine M. 
appréhende le monde et traite de la transgression sexuelle et de l’émancipation 
féminine. Ce choix de représentation renvoie au domaine artistique qui, depuis 
la modernité, use du fragmentaire pour s’affranchir de l’unité idéale de la figure 
classique. En effet, le fragment est un moyen de déconstruction de l’apparence, 
il interdit une totalité de vision pour favoriser le kaléidoscopique. À l’inverse, 
le recueil photographique proche du roman-photo tend à reconstituer le corps 
féminin. Bien que les poses soient transgressives, elles échappent aux codes for-
mels de la pornographie, en ne mobilisant que très peu le gros plan, le détail et 
la frontalité exacerbée. Certains clichés se rapprochent de références artistiques 
qui ont fait l’objet d’articles critiques tels que la  Petite Danseuse de Degas ou 
L’Origine du monde de Courbet. Ainsi, pris ensemble, ces deux ouvrages expo-
sant le corps de la critique d’art travaillent-ils comme un dispositif interrogeant 
les différentes possibilités de représentations du corps de la femme, tributaire 
des situations d’énonciation et de réception. Outre les questions de transgres-
sion des canons représentationnels, ces expériences consistant à s’exposer, regar-
der, sentir et ressentir, interrogent les opérations de l’acte critique et assument le 
déplacement d’une pratique qui, devenue performative, s’apparente désormais à 
celle de l’artiste contemporain.

Ces deux critiques engagés dans la création partagent avec l’artiste les 
mêmes objets et procédés. Leur démarche intermédiatique invite à concevoir la 
critique d’art comme un espace de fabrication de formes et d’images. En outre, 
leur réflexivité témoigne d’une réflexion sur la visibilité dans laquelle le critique 
s’inscrit en tant que personnage public qui, confronté à la surexposition média-
tique, voit son image se fragmenter22. Si en exposant son corps à la collectivité il 
semble abandonner toute autorité, il n’en délaisse pas pour autant l’acte critique 
qui s’origine dans l’œuvre. Il naît d’un espace actif, plastique, en adéquation avec 
l’expérience de l’artiste. 

Conclusion 

Au terme de cette étude il ressort que les représentations du critique d’art 
accompagnent la construction historique d’une profession dans sa quête d’au-
tonomie et éclairent les travaux consacrés à sa production théorique. Le cri-
tique d’art du XXe siècle est finalement érigé en spécialiste du visuel, à la faveur 
d’images individuelles légitimant ses stratégies textuelles. Dans le contexte de 
l’économie des biens culturels, elles montrent que les pouvoirs de l’image se sont 
étendus à l’ensemble du champ social et renseignent sur la manière dont le cri-

22	  Concernant l’impact médiatique sur les écrivains, voir Kaufmann, 2017  ; Nachtergael, 2012  ; 
Wrona, 2012.
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tique d’art est à la fois un consommateur d’images, un objet d’images et un fai-
seur d’images. C’est donc à partir de cette triple relation que l’acte critique doit 
être compris, non plus comme une opération de valorisation ou de consécra-
tion, mais comme une communication réussie au sens d’une « critique inféren-
tielle » (Baxandall, 1991  : 179-222) qui déplace les critères de validité du com-
mentaire esthétique spécialisé de l’ordre de la preuve documentaire à celui d’une 
communication réussie qui se joue dans l’image. Mais, malgré la spécialisation 
du critique, relayée par une iconographie subversive, les représentations main-
tiennent des valeurs autorisées telles que l’indépendance, le désintérêt, l’authen-
ticité, l’engagement. Cet éventail de valeurs symboliques constitue le type idéal 
d’un pôle critique autonome résistant à toute domination économique, poli-
tique ou religieuse, permettant au critique de s’insérer dans le système écono-
mique des biens culturels. Par ailleurs, son effacement, tel que dans la critique 
créative, brouille les champs d’action et alimente l’idée d’un déclin, voire de la 
disparition de la critique d’art. Les réactions quant au maintien ou à la perte de 
cet éventail de valeurs nous renseignent sur la persistance de mythes dans notre 
compréhension de l’art et sur la fabrication de la valeur artistique. Il apparaît 
donc qu’une plus grande attention devrait être portée à l’étude des représenta-
tions du critique d’art car elles participent à la fabrique de l’art, donnent accès 
aux conditions d’élaboration et d’appréciation d’œuvres, d’esthétiques et de théo-
ries au cours du temps. Autrement dit, elles donnent accès aux procédures de 
visibilité qui participent de l’histoire de la création et à ses systèmes de valeur. 
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Le Portrait de Georges Rodenbach 
par Lucien Lévy-Dhurmer : 

du visage de l’écrivain à la vision de l’auteur

Elodie Le Beller
Université Rennes 2

Résumé. Lucien Lévy-Dhurmer dessina en  1895 le portrait de l’écrivain symbo-
liste Georges Rodenbach. Sa composition ambivalente entre un portrait de Rodenbach 
et un paysage de Bruges, entre une représentation de l’écrivain et une vision de son 
roman Bruges-la-Morte, manifeste la dualité fondamentale du portrait d’écrivain. La 
conception et la réception de cette double représentation de l’écrivain et de son œuvre 
littéraire dans le Portrait de Georges Rodenbach fait l’objet d’une analyse fondée sur les 
concepts d’auteur et d’horizon d’attente empruntés à l’esthétique. La première partie de 
cette analyse examine le Portrait de Georges Rodenbach en tant que portrait d’écrivain 
et la seconde en tant que portrait d’auteur. L’étude de ce cas particulier contribue à une 
réflexion globale sur le transfert de la réalité vers la fiction dans les portraits d’écrivains.

Mots-clés : Lucien Lévy-Dhurmer, Georges Rodenbach, portrait d’écrivain, por-
trait d’auteur, symbolisme

Portrait of Georges Rodenbach by Lucien Lévy-Dhurmer: the face of the writer, a 
vision of the author

Abstract. In  1895, Lucien Lévy-Dhurmer drew the portrait of the symbol-
ist writer Georges Rodenbach. Its ambivalent composition between a portrait of 
Rodenbach and a landscape of Bruges, between a representation of the writer and a 
vision of his novel Bruges-la-Morte, shows the fundamental duality of the writer’s por-
trait. The creation and reception of this double representation of the writer and his 
literary work in the Portrait of Georges Rodenbach is analyzed based on the concepts of 
author and horizon of expectation borrowed from aesthetics. The first part of this anal-
ysis examines the Portrait of Georges Rodenbach as a writer’s portrait and the second 
one as an author’s portrait. The study of this particular case contributes to a global 
reflection on the transfer from reality to fiction in writers’ portraits.

Keywords: Lucien Lévy-Dhurmer, Georges Rodenbach, Writer’s Portrait, 
Author’s Portrait, Symbolism
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Le portrait d’écrivain est le lieu d’un dialogue entre les arts visuels et la litté-
rature recherché par le symbolisme à la fin du XIXe siècle. La relation nouée entre 
deux représentants de ce courant, l’artiste français Lucien Lévy-Dhurmer (1865-
1953) et l’écrivain belge Georges Rodenbach (1855-1898), donna lieu à l’un de ces 
portraits d’écrivains où l’œuvre littéraire du modèle s’unit à l’œuvre visuelle du 
portraitiste1. Le  Portrait de Georges Rodenbach fut réalisé par Lévy-Dhurmer 
en 1895, année de leur rencontre. Il rejoignit dès 1899 les collections publiques 
françaises lorsqu’Anna Rodenbach, la veuve du modèle, en fit don au musée du 
Luxembourg. Ce pastel sec sur papier, caractérisé par son format horizontal 
et ses petites dimensions (35 par 54  centimètres), est aujourd’hui conservé au 
musée d’Orsay2. Il apparaît, au sein de l’iconographie de Rodenbach, comme le 
plus célèbre et le plus abouti des portraits de l’écrivain. 

La réalisation du Portrait de Georges Rodenbach appelait chez Lévy-
Dhurmer une réflexion sur la mise en image de l’écrivain. Celle-ci engage 
chez l’artiste et le spectateur des intentions et des attentes spécifiques  : le por-
trait d’écrivain, pour être reconnu comme tel, doit non seulement représenter 
la physionomie et le tempérament du modèle, mais en outre évoquer l’œuvre 
littéraire qui le caractérise en tant qu’auteur. Nous nous interrogeons ici sur la 
conception et la réception de cette double représentation de l’écrivain et de son 
œuvre dans le Portrait de Georges Rodenbach par Lévy-Dhurmer. L’ambivalence 
fondamentale du Portrait de Georges Rodenbach –  entre portrait et paysage, 
entre écrivain et œuvre, entre réalité et fiction –, le désigne comme un exemple 
particulièrement éloquent en ce qu’il exacerbe et révèle ainsi la dualité propre 
au portrait d’écrivain. L’étude de ce cas particulier est mise au service d’une 
réflexion globale sur le transfert de la réalité vers la fiction dans le portrait 
d’écrivain.

La reconsidération de l’art symboliste dans les années  1970 fut suivie et 
nourrie par la redécouverte de l’œuvre de Lévy-Dhurmer à travers l’exposition 
Autour de Lévy-Dhurmer  : visionnaires et intimistes en  1900 (Foucart, 1973). 
Les recherches menées à cette occasion sur l’artiste s’arrêtèrent rapidement. 
Cependant, elles trouvent aujourd’hui un prolongement dans les travaux de 
Jean-David Jumeau-Lafond, à qui nous devons plusieurs analyses du Portrait 
de Georges Rodenbach (Jumeau-Lafond, s. d.  ; Jumeau-Lafond, 2008 ; Jumeau-
Lafond, 2012). À la question que pose l’une d’entre elles – « S’agit-il d’une repré-
sentation de l’homme ou de l’œuvre ? » (Jumeau-Lafond, 2012  : n. p.) –, nous 
souhaitons apporter une réponse approfondie et révisée sur la base d’une nou-
velle méthodologie. Nous proposons de combiner les méthodes de l’histoire de 
l’art et de l’esthétique en appuyant notre analyse iconographique, plastique et 

1	 Cet article est l’adaptation d’un chapitre du mémoire que nous avons consacré à la relation 
entre Lucien Lévy-Dhurmer et Georges Rodenbach (Le Beller, 2017).

2	 Lucien Lévy-Dhurmer (consulté le 25.05.2019)  : Portrait de Georges Rodenbach, 1895, pastel 
sur papier, 36x55cm, Musée d’Orsay. Voir la reproduction et la notice du Portrait de Georges 
Rodenbach sur le site du musée d’Orsay : http://www.musee-orsay.fr/fr/collections/catalogue-des-
oeuvres/notice.html?no_cache=1&nnumid=18099 
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technique de l’œuvre sur des concepts philosophiques. Nous utilisons le concept 
d’« auteur », tel qu’il a été défini par Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy dans 
Iconographie de l’auteur en  2005, ainsi que celui d’«  horizon d’attente  », théo-
risé par Hans Robert Jauss dans Pour une esthétique de la réception en 1978. Ces 
outils théoriques peuvent éclairer le Portrait de Georges Rodenbach en particu-
lier, sinon le portrait d’écrivain en général. Par conséquent, nous mettons ici à 
l’essai une méthodologie susceptible d’être reprise et appliquée à d’autres cas.

Notre analyse du Portrait de Georges Rodenbach est dans un premier temps 
celle d’un portrait d’écrivain, c’est-à-dire d’une représentation de la physiono-
mie et de la psychologie du modèle, et dans un second temps celle d’un portrait 
d’auteur, autrement dit d’une représentation de l’œuvre littéraire de Rodenbach. 
Nous suivons ainsi le chemin dessiné par Lévy-Dhurmer de la réalité de l’écri-
vain vers la fiction de l’œuvre. 

Portrait de l’écrivain

Le portrait de Rodenbach

En  1895, l’année de la réalisation de son portrait par Lévy-Dhurmer, 
Rodenbach avait quarante ans. On connaît l’apparence qu’il avait à cet âge grâce 
aux photographies contemporaines de Paul Nadar. Leur confrontation au pastel 
de Lévy-Dhurmer est éloquente, car elle donne à voir la fidélité ou au contraire 
la liberté du portraitiste par rapport à la physionomie réelle de Rodenbach. Nous 
choisissons, pour la comparaison, une photographie en buste qui se rapproche 
du cadrage choisi par Lévy-Dhurmer3. La photographie de Nadar montre un 
visage peu marqué par le temps, laissant toutefois une impression de maturité et 
de noblesse due au port de tête. Rodenbach semble au contraire avoir été rajeuni 
par Lévy-Dhurmer, les traits adoucis sinon effacés grâce, d’une part, à la matière 
diffuse du pastel et, d’autre part, aux ombres peu appuyées. Le rendu des che-
veux est plus blond que le clair-obscur de Nadar ne l’aurait permis, participant 
à cette même impression juvénile. La posture du modèle accentue l’effet d’en-
semble  : à l’attitude guindée voulue par Nadar (dos très droit, menton levé et 
regard porté au loin) s’oppose celle plus naturelle de Lévy-Dhurmer. Le format 
paysage impose d’accentuer l’horizontale des épaules plutôt que la verticale du 
dos, dans une posture plus tassée qui fait perdre à Rodenbach la prestance de 
son portrait photographique. Au poète fier succède un portrait d’homme plus 
intime.

Cette sensation d’intimité a plusieurs causes. Les petites dimensions et le 
plan rapproché choisis par le portraitiste en sont les principales. Ils réduisent la 

3	 Paul Nadar (consulté le 25.05.2019) : Georges Rodenbach, vers 1900, épreuve argentique contre-
collée sur carton, 7,4x4,2cm, musée d’Orsay. Voir la reproduction et la notice de Georges 
Rodenbach sur le site du musée d’Orsay  : https://www.musee-orsay.fr/fr/collections/catalogue-
des-oeuvres/notice.html?no_cache=1&nnumid=050443&cHash=e2e4f05b60 .



Elodie Le Beller

Portraits d’auteurs : l’écrivain mis en images

170

distance entre le modèle et le spectateur, qui en voit ce qu’il verrait d’un interlo-
cuteur physique : le visage et les épaules environ à taille réelle. Meyer Schapiro 
associait le portrait de profil au pronom grammatical «  il  » et celui de face 
au pronom «  je  », impliquant nécessairement un «  tu  » adressé au spectateur 
(Schapiro, 2000 : 95). Le Portrait de Georges Rodenbach est l’occasion d’un dia-
logue avec l’écrivain, ouvert à nous par sa position frontale et son regard, alors 
qu’il se tient de biais et détourne les yeux face à l’objectif de Nadar. L’impression 
d’intimité a pour autre cause la tenue décontractée de Rodenbach, détail anec-
dotique qui illustre pourtant bien les desseins divergents de Lévy-Dhurmer 
et de Nadar. La photographie met en valeur le mondain, serré dans son gilet 
d’homme, son haut col et sa cravate. Le pastel révèle, au contraire, un homme 
émancipé des apparences, qui se montre avec le col de sa chemise ouvert, les che-
veux moins coiffés, comme s’il nous accueillait dans son foyer. Lévy-Dhurmer 
fait tomber le masque que chacun porte en société pour montrer Rodenbach 
non pas tel qu’il était véritablement, car Nadar ne mentait pas en nous montrant 
le mondain, mais tel qu’il était autrement. En abandonnant les codes du portrait 
tels qu’on les voit chez Nadar, Lévy-Dhurmer voulut atteindre un portrait moins 
artificiel, quoique ce naturel apparent soit tout aussi construit. 

Le paysage de Bruges

Lévy-Dhurmer transgressa les codes du portrait en dévoilant l’intimité de 
son modèle et, plus encore, en optant pour l’horizontalité de son support. La 
singularité du Portrait de Georges Rodenbach réside en effet dans son format 
horizontal, également appelé format «  paysage  » par opposition au format 
« portrait » vertical. Si le choix d’un paysage en arrière-plan respecte une tra-
dition du portrait occidental établie depuis le XVe  dans la peinture flamande 
et italienne, celui d’un format paysage rompt avec cette même tradition. Jean-
David Jumeau-Lafond observe que ce retournement du format est commun à 
plusieurs portraits symbolistes sur fond de paysage autour de 1900 et compare 
sur ce point Lévy-Dhurmer à Émile René Ménard ou encore Jacek Malczewski 
(Jumeau-Lafond, 2012  : n.  p.). Ce choix de composition permettait à Lévy-
Dhurmer de représenter en arrière-plan un large paysage de Bruges, sur lequel 
détacher la figure de son modèle. Rodenbach pose devant une croisée à petits 
carreaux que Joël Goffin propose d’identifier aux fenêtres d’une maison du quai 
des Marbriers à Bruges (Goffin, 2017 : 249). Derrière l’écrivain, la fenêtre s’ouvre 
sur un paysage urbain précisément retranscrit, où chaque monument est identi-
fiable. Nous pouvons reconnaître, à gauche du visage de Rodenbach, le haut clo-
cher de l’église Notre-Dame dominant le pont du Béguinage et, à sa droite, les 
pignons du Franc de Bruges. Aussi exacte qu’elle puisse d’abord paraître, cette 
vue est un paysage composé et non peint sur le motif, Lévy-Dhurmer n’ayant 
visité la cité flamande qu’aux alentours de 1928 (Foucart, Lacambre, 1973 : 44). 

L’artiste conçut sa vue de Bruges à partir de l’iconographie abondante que 
lui offrait la première édition du roman Bruges-la-Morte, publié en  1892 par 
Rodenbach. Celle-ci était illustrée d’un frontispice dessiné par l’artiste belge 
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Fernand Khnopff4 et de trente-cinq similigravures d’après des photographies 
de Bruges produites par les maisons Lévy et Neurdein (Bertrand, Grojnowski, 
1998 : 14-16). Le paysage urbain sur lequel se détache Rodenbach est construit 
sur le principe du photomontage à partir de deux illustrations tirées de cette 
édition (Rodenbach, 1892 : 53, 69 ; Le Beller, 2017 : 46-47). Jean-David Jumeau-
Lafond parle à cet égard d’une « précision photographique » à l’œuvre dans ce 
paysage brugeois, d’une «  mise au point, saisissante, qui donne à voir la ville 
dans sa parfaite netteté » (Jumeau-Lafond, s. d.  : n. p.). Ce réalisme photogra-
phique est illusoire à double titre : les clichés originaux de Bruges furent trans-
formés une première fois par leur recadrage et leur retouche dans les illustra-
tions de Bruges-la-Morte (Edwards, 2008 : 48-52), puis une seconde fois par leur 
montage et leur reproduction au pastel dans le Portrait de Georges Rodenbach. 
Ce modèle photographique du paysage trouve son explication dans l’influence 
de Khnopff sur Lévy-Dhurmer. Khnopff faisait en effet figure de précurseur, 
dès 1889, pour sa considération de la photographie comme un modèle possible 
pour le peintre (Pohlmann, 1995 : 435-436). Alors qu’elle était encore contestée 
dans les années 1890, Lévy-Dhurmer assuma à son tour cette position dans le 
Portrait de Georges Rodenbach. Cette filiation entre les deux artistes est confir-
mée par le motif du pont du Béguinage et la technique graphique de Lévy-
Dhurmer, adoptés précédemment par Khnopff dans son frontispice.

La combinaison des deux genres

La minutie avec laquelle fut dessiné ce paysage brugeois et son déploiement 
sur la majeure partie du tableau – approximativement les deux tiers – amènent 
à s’interroger sur l’objectif premier de Lévy-Dhurmer au moment de réaliser le 
Portrait de Georges Rodenbach. Était-ce Rodenbach ou Bruges qu’il voulut repré-
senter ? « Portrait ou paysage ? » (Jumeau-Lafond, s. d. : n. p.) Ce serait négliger 
l’ambivalence chère aux symbolistes que de donner la primauté à l’un ou l’autre 
dans une œuvre fondée sur la dualité. La combinaison des deux genres crée un 
jeu de miroir complexe qui ouvre un vaste faisceau d’interprétations possibles. 
Il s’agit maintenant d’en développer les plus pertinentes.

La déduction minimale que nous pouvons tirer de l’ajout d’une vue de 
Bruges au Portrait de Georges Rodenbach est qu’elle aide à l’identification du 
modèle, dans un milieu parisien où ses origines flamandes le caractérisent. En 
effet, la jeunesse de Rodenbach se passa en Flandre –  à Tournai, à Gand et à 
Bruges – avant son déménagement définitif à Paris en 1888 (Goffin, 2017 : 12-25). 
Bruges était constitutive de son identité en tant qu’homme, tourné vers ses ori-
gines et sa terre natale. Elle était l’indice le plus explicite pour l’identification de 
Rodenbach et fut par conséquent intégrée à l’arrière-plan de son portrait. Lévy-
Dhurmer assimila l’homme à la ville par la fusion visuelle de la figure et du 
paysage. Le corps de Rodenbach se confond avec le canal de Bruges au niveau 
du veston trouble, qui laisse transparaître l’eau dormante. Jean-David Jumeau-

4	 Voir les reproductions du frontispice et des similigravures de Bruges-la-Morte sur Gallica  : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57844349/f2.image (consulté le 23.01.2020)
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Lafond insiste sur l’impression d’une «  apparition spirite  » (Jumeau-Lafond, 
2012  : n. p.) que lui laisse, pour cette raison, le Portrait de Georges Rodenbach. 
L’harmonie des couleurs participe, avec cette fusion formelle, à faire com-
prendre Rodenbach et Bruges comme étant indissociables et même consubstan-
tiels. Les tons uniformément ternes, respectant le plus souvent un camaïeu gris-
bleu qui touche aussi bien la figure que le paysage, expriment par la couleur une 
essence commune à l’homme et à la ville. Celle-ci serait de l’ordre d’un carac-
tère flamand, associé aux couleurs froides. Cette association se retrouve dans la 
description contemporaine de Rodenbach par Paul et Victor Margueritte, que 
Pierre Maes présentait comme analogue au pastel de Lévy-Dhurmer : « ces yeux 
bleus et gris – le miroir du ciel natal – ces yeux si profonds et si lointains, cou-
leur des canaux que si longtemps ils reflétèrent, couleur d’eau terne et de ciel 
vif.  » (Margueritte, 1903  : 1  ; Maes, 1952  : 261) Les frères Margueritte et Lévy-
Dhurmer s’accordèrent à appliquer à Rodenbach une même couleur gris-bleu 
assimilée à sa Flandre natale. Tous montraient un intérêt appuyé pour les yeux, 
auxquels ils attribuaient une teinte identique à celle du ciel et des canaux.

L’assimilation de la figure et de la ville suggère un second niveau d’inter-
prétation. Nous pouvons voir dans cette représentation de Bruges non plus un 
paysage réel mais un paysage mental, ou paysage « état d’âme » selon l’expres-
sion de l’écrivain Henri-Frédéric Amiel (Jumeau-Lafond, 2012  : n.  p.). Cette 
notion s’accorde parfaitement à la pensée de Rodenbach pour qui «  toute cité 
est un état d’âme » (Rodenbach, 1892 : 143). L’arrière-plan du Portrait de Georges 
Rodenbach, selon cette interprétation, n’est pas une vue de la ville de Bruges 
mais un écran sur lequel projeter l’intériorité du modèle. L’œuvre se compose 
alors comme un double portrait où les composantes physique et psychique du 
modèle sont distinguées sur deux plans. Le paysage constitue un portrait sym-
bolique et intérieur quand la représentation du modèle est mimétique et exté-
rieure. Le paysage rend sensible le tempérament de Rodenbach, ses pensées 
mais surtout ses souvenirs  : il est une réminiscence de la  Bruges parcourue 
dans son enfance. Le fait qu’il s’agisse d’un paysage recomposé à partir de vues 
éparses de Bruges s’accorde à cette idée d’une représentation mentale de la ville 
remémorée. Cependant, un troisième niveau d’interprétation peut encore être 
avancé à partir de cette compréhension du paysage comme projection mentale : 
l’arrière-plan du Portrait de Georges Rodenbach, en plus de représenter la Bruges 
mémorielle de l’enfance de l’écrivain, pourrait évoquer la Bruges fictionnelle de 
son œuvre. Cette hypothèse est l’objet de la partie suivante.

Portrait de l’auteur

La symbolisation de l’auteur

La ville de Bruges, directement nommée ou seulement évoquée par 
Rodenbach, sert de cadre aussi bien à ses romans qu’à ses pièces de théâtre 
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et à ses recueils de poèmes. L’iconographie du Portrait de Georges Rodenbach 
est donc susceptible de trouver un écho dans un grand nombre de ses textes. 
Cependant, Bruges-la-Morte est la seule source directe et avérée du pastel de 
Lévy-Dhurmer, prouvée par la citation en arrière-plan des illustrations du 
roman. En l’absence d’indices sur les autres textes connus de Lévy-Dhurmer 
en 1895, tout rapprochement entre le Portrait de Georges Rodenbach et une autre 
œuvre de l’écrivain manquerait de fondement. Nous limitons pour cette raison 
notre analyse au texte de Bruges-la-Morte. Celui-ci parut d’abord sous forme 
de feuilleton dans le Figaro du 4 au 14 février 1892, avant d’être publié la même 
année par Ernest Flammarion (Bertrand, 1998 : 12-16). Bruges-la-Morte raconte 
le veuvage de Hugues Viane troublé par l’apparition de Jane Scott. Il est pris 
pour la danseuse – en apparence identique à son épouse, la « morte » – d’une 
passion obsessionnelle et fatale qui le mènera au meurtre de ce double illu-
soire. Le récit se déroule à Bruges, au fil des déambulations de Hugues Viane 
le long des canaux et des rangées de maisons à pignon. Lévy-Dhurmer, parce 
qu’il n’avait pas encore visité Bruges en 1895, composa à partir de cette représen-
tation littéraire de la ville morte sa représentation graphique de Bruges. Or, si 
l’arrière-plan du Portrait de Georges Rodenbach représente « Bruges-la-Morte » 
plutôt que Bruges, son premier plan ne serait-il pas une image de l’auteur de 
Bruges-la-Morte plutôt qu’une représentation de l’écrivain ?

Nous utilisons ici le terme «  auteur  » dans le sens que lui donnent 
Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy dans leur essai Iconographie de l’auteur. Ils 
y distinguent l’ouvrier de l’ouvrage (individu physique, extérieur à l’ouvrage 
qu’il produit), autrement dit l’écrivain, et l’auteur de l’œuvre (abstraction sans 
visage, inhérent à l’œuvre par qui il est engendré). L’auteur est le caractère de 
l’œuvre, au sens de ce qu’elle a de plus singulier et distinctif. Au fil de la lecture, 
les mots imposent à l’esprit du lecteur une « constellation d’images » (Ferrari, 
Nancy, 2005  : 28) constitutive de ce caractère de l’œuvre. L’auteur est la figure 
qui émane de cette lecture, il est l’image la plus puissante et complexe de cette 
constellation, celle qui contient toutes les autres. L’auteur est insaisissable car 
inconstant, en continuelle métamorphose selon que tel ou tel autre passage du 
texte domine l’imagination et la mémoire du lecteur. Quoique nous ne puissions 
pas le saisir, c’est pourtant lui que nos yeux cherchent dans un portrait d’écri-
vain. Sur le visage de l’écrivain – l’ouvrier –, nous espérons voir se mirer l’auteur 
– l’œuvre. Iconographie de l’auteur se confronte à ce paradoxe d’un auteur invi-
sible et pourtant recherché : « Jamais personne ne pourra regarder le portrait du 
signataire d’une œuvre sans y scruter la présence de l’auteur. » (Ferrari, Nancy, 
2005 : 13) Cette exigence de reconnaissance qui obsède le spectateur impose au 
portraitiste de donner à l’auteur la physionomie qui lui manque en le rendant 
perceptible à travers les traits de l’écrivain. Le portraitiste « cherche à éteindre 
dans la personne la teneur personnelle du visage pour y faire affleurer l’œuvre » 
(Ferrari, Nancy, 2005 : 27). Cette conclusion permet à Federico Ferrari et Jean-
Luc Nancy, en seconde partie de leur essai, d’analyser quatorze portraits d’écri-
vains en tâchant d’y déterminer ce qui évoque l’auteur plutôt que l’écrivain, 
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l’œuvre plutôt que l’homme. Nous pouvons faire de même pour le Portrait de 
Georges Rodenbach par Lévy-Dhurmer. 

Le portrait d’écrivain, nous disent Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, peut 
être «  un signal ou un ensemble de signaux vers l’œuvre.  » (Ferrari, Nancy, 
2005 : 33) Le contexte artistique de notre étude nous autorise à substituer à ce 
terme de «  signal  » celui de «  symbole  », désignant pour le symbolisme une 
forme sensible représentant une réalité idéelle. Quels sont alors, dans le Portrait 
de Georges Rodenbach, les symboles représentatifs de l’auteur  ? L’amplification 
de certains traits du modèle permettait à Lévy-Dhurmer de dépasser la seule 
représentation de la physionomie de l’écrivain. Le blond des cheveux et le bleu 
des yeux de Rodenbach, typiques d’une physionomie nordique, semblent accen-
tués en vue de rappeler la localisation en Flandre de Bruges-la-Morte. Son cos-
tume informel, porté dans le cadre privé du foyer, suggère en outre une intimité 
qui joue un rôle critique dans le roman : les intrusions de Jane Scott dans l’inti-
mité de Hugues Viane, d’abord celle de ses errances introspectives dans la ville, 
puis celle de sa maison, marquent le début et la fin de l’intrigue de Bruges-la-
Morte5. Enfin, la mélancolie de Rodenbach, exprimée par l’inclinaison marquée 
de ses sourcils, évoque celle de Hugues Viane. Elle incite à identifier l’écrivain à 
son personnage dans ce qui apparaît alors comme un portrait à la fois réel et fic-
tionnel. À l’inverse de « Jane qui était comme le portrait le plus ressemblant de 
la morte » (Rodenbach, 1892 : 92), Rodenbach ne serait pas le double physique 
de Hugues Viane, dont la physionomie est laissée presque sans description dans 
le roman. Il en serait plutôt le double psychologique, animé de sentiments iden-
tiques à ceux qui caractérisent son personnage. À l’instar de Rodenbach dans 
Bruges-la-Morte, Lévy-Dhurmer privilégia dans son œuvre un portrait psy-
chologique  : il représenta avec acuité le sentiment de son modèle, tandis qu’il 
rendit sa physionomie floue par la technique du pastel. La Flandre, l’intimité 
et la mélancolie auxquels renvoie le Portrait de Georges Rodenbach sont ainsi 
caractéristiques, au sens où l’entendent Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, de 
Bruges-la-Morte. Ce sont les premiers éléments constitutifs de cet auteur que 
nous recherchons.

Si le potentiel symbolique de la figure est entravé par sa fonction iden-
tificatrice, ce n’est pas le cas du paysage. L’arrière-plan du Portrait de Georges 
Rodenbach se révèle être, pour l’artiste et le spectateur, un écran où projeter 
librement la constellation d’images émanant de leur lecture de Bruges-la-Morte. 
Or, dans ce roman, l’apparition de l’auteur est moins stimulée par les mots que 
par les illustrations. L’«  Avertissement  » dont Rodenbach fit précéder Bruges-
la-Morte donne à celles-ci une place et une fonction au sein du roman : « C’est 
pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges collaborent aux péripéties, 
de les reproduire également ici, intercalés entre les pages [...], afin que ceux qui 
nous liront subissent aussi la présence et l’influence de la Ville. » (Rodenbach, 
1892  : II) Le frontispice et les photographies de Bruges-la-Morte acquirent un 
statut exceptionnel pour leur époque : ils n’étaient pas des annexes contingentes 

5	 Voir les chapitres II et XV de Bruges-la-Morte (Rodenbach, 1892 : 15-29, 203-223).
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mais des composantes inhérentes au roman. En les reprenant comme modèles 
de son paysage brugeois, Lévy-Dhurmer inséra dans le Portrait de Georges 
Rodenbach de véritables fragments du roman. Il transposa dans son œuvre les 
illustrations de Bruges-la-Morte au détriment de ses descriptions, car ces pre-
mières symbolisent plus efficacement l’auteur  : elles imposent à la mémoire 
des lecteurs des images plus permanentes et plus stables que celles imagi-
nées à partir du texte. Lévy-Dhurmer reproduisit dans son œuvre des motifs 
qui, par leur répétition sur de nombreuses illustrations de Bruges-la-Morte, 
se sont le plus profondément ancrés dans la mémoire des lecteurs : le pont du 
Béguinage et le Franc de Bruges6. Par l’emprunt de ce premier motif à Khnopff, 
Lévy-Dhurmer introduisit dans le Portrait de Georges Rodenbach l’image la plus 
mémorable de Bruges-la-Morte, c’est-à-dire la plus puissamment évocatrice de 
l’auteur : son frontispice. 

Au-delà d’une symbolisation de l’auteur par l’iconographie, à travers 
une figure et un paysage reprenant les thèmes et les illustrations du roman, la 
dimension symbolique de la technique peut être considérée. Le pastel sec choisi 
par Lévy-Dhurmer appartient en effet au décor de Bruges-la-Morte, puisque l’un 
des portraits de la défunte épouse est réalisé dans cette technique : « [Hugues] 
allait longuement, dès son lever, s’attendrir encore devant les portraits de sa 
femme  : [...] au centre d’un panneau, un grand pastel dont la vitre miroitante 
tour à tour la cachait et la montrait.  » (Rodenbach, 1892  : 88) Le portrait est 
évoqué en même temps que son verre protecteur. Rodenbach souligna ainsi la 
fragilité du pastel qu’il utilisait comme métaphore de la fugacité du souvenir  : 
« Mais la figure des morts, que la mémoire nous conserve un temps, s’y altère 
peu à peu, y dépérit, comme d’un pastel sans verre dont la poussière s’évapore. » 
(Rodenbach, 1892 : 24) Un portrait au pastel représente dans Bruges-la-Morte un 
souvenir éphémère de l’individu. Cette signification métaphorique était peut-
être recherchée par Rodenbach lorsqu’il confia la réalisation de son portrait à un 
pastelliste. D’autres analogies rendent le pastel sec approprié à une représenta-
tion symbolique de Bruges-la-Morte. La pulvérulence du pastel, la matité de sa 
surface et le fondu de ses formes à l’estompe créent dans le Portrait de Georges 
Rodenbach un flou visuel assimilable au « brouillard contagieux » (Rodenbach, 
1892 : 138) qui pèse sur la ville. Ses couleurs en demi-teinte, leur dégradé et leur 
luminosité diffuse entrent aussi en correspondance avec les «  promenades au 
crépuscule » (Rodenbach, 1892 : 72) de Hugues Viane. Sa nature graphique favo-
rise enfin une diminution de la couleur en un camaïeu gris-bleu analogue à la 
monochromie de « la plus grande des Villes Grises » (Rodenbach, 1892 : 79). Le 
pastel sec s’offre comme la transposition technique de l’atmosphère brumeuse, 
crépusculaire et monochrome décrite dans Bruges-la-Morte et, par conséquent, 
comme un symbole de l’auteur qui émane de ces descriptions. Lévy-Dhurmer 

6	 Le pont du Béguinage figure sur le frontispice et les illustrations n° 1, 2, 11 et 17 ; le Franc de 
Bruges apparaît sur les illustrations n° 4, 8, 9, 13, 15, 20, 28 et 29 (Rodenbach, 1892). Pour les 
illustrations, voir note 4.
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sut ainsi mettre au service de la représentation de l’auteur des moyens aussi bien 
iconographiques que techniques.

L’horizon d’attente du spectateur

Après avoir analysé comment l’articulation entre l’écrivain et l’auteur déter-
mina la conception du Portrait de Georges Rodenbach par Lévy-Dhurmer, nous 
proposons à présent d’en examiner la réception. Cette recherche de l’auteur 
énoncée par Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy est-elle commune au créa-
teur et aux spectateurs du portrait d’écrivain ? Nous nous interrogeons ici sur 
l’« horizon d’attente » du public du Portrait de Georges Rodenbach, tel que théo-
risé par Hans Robert Jauss dans Pour une esthétique de la réception. Hans Robert 
Jauss définit cet horizon d’attente comme un « système de références » (Jauss, 
1978  : 49) établi par l’expérience préalable du public et qui conditionne son 
appréhension d’une œuvre7. Il résulte selon lui de trois facteurs : « l’expérience 
préalable que le public a du genre dont elle relève » – dans notre cas, la tradi-
tion du portrait d’écrivain –, «  la forme et la thématique d’œuvres antérieures 
dont elle présuppose la connaissance » – en l’occurrence Bruges-la-Morte –, et 
« l’opposition entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et 
réalité quotidienne » –  ici, le décalage entre le portrait et l’apparence réelle de 
Rodenbach et de Bruges (Jauss, 1978 : 49). Premièrement, la tradition du portrait 
d’écrivain ne figure pas celui-ci comme un individu lambda mais le caractérise 
par les attributs de sa profession – plume, livre, attitude réflexive, etc. (Durand, 
2014 : n. p.), habituant les spectateurs à faire le lien entre l’homme et son œuvre. 
Deuxièmement, la connaissance de Bruges-la-Morte permet au public de com-
prendre la référence qui y est faite dans le Portrait de Georges Rodenbach et de le 
regarder à travers le filtre de l’univers littéraire de l’écrivain. Troisièmement, le 
décalage entre le portrait et l’apparence réelle de Rodenbach et de Bruges, que 
les spectateurs peuvent constater par l’intermédiaire de photographies, rend 
évidente aux yeux de ces derniers la dimension fictionnelle et symbolique du 
Portrait de Georges Rodenbach. C’est à partir de ces différents critères constitu-
tifs de l’horizon d’attente que fut reçu le portrait au moment de sa création et 
qu’il est encore reçu de nos jours.

L’horizon d’attente se mesure selon Hans Robert Jauss « à l’échelle des réac-
tions du public et des jugements de la critique » (Jauss, 1978 : 53), c’est donc dans 
les critiques anciennes et actuelles du Portrait de Georges Rodenbach que nous 
pouvons le saisir. L’œuvre fut présentée dès le lendemain de sa création, lors de 
la première exposition individuelle de Lévy-Dhurmer à la galerie Georges Petit 
en  18968. Elle contribua directement au succès de cette exposition où elle 
concentra l’attention de plusieurs critiques d’art. Cinq d’entre eux assimilèrent 

7	 Cette expérience du public peut être l’expérience littéraire des œuvres qu’il a déjà lues, l’expé-
rience historique et sociale du contexte dans lequel il évolue, ou encore l’expérience indivi-
duelle de ce qu’il a vécu (Jauss, 1978 : 259). 

8	 L. Lévy-Dhurmer, Paris, Galerie Georges Petit, 15 janvier-15 février 1896.
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l’arrière-plan du portrait à Bruges-la-Morte9. En 1899, Achille Segard disait de ce 
portrait que « l’œuvre du poète se reflète dans sa physionomie » (Segard, 1899 : 
n. p.), tandis qu’Anna Rodenbach, l’épouse de l’écrivain, n’y voyait pas son mari 
mais un « portrait de l’auteur de Bruges-la-Morte  » (Rodenbach, 1923  : 3). Un 
siècle plus tard environ, en réaction à l’exposition Autour de Lévy-Dhurmer  : 
visionnaires et intimistes en  1900 où l’œuvre était présentée (Foucart, 1973), 
Philippe Jullian constatait encore que «  ce portrait est imprégné de Bruges-
la-Morte  » (Jullian, 1973  : 74). Alan Hollinghurst affirme plus récemment que 
«  Quiconque a lu Bruges-la-Morte y verra probablement une sorte de double 
portrait, de l’auteur et de son héros endeuillé et obsessionnel, Hugues Viane10 » 
(Hollinghurst, 2005 : n. p.). À la question qu’il posait en 2012 – « S’agit-il d’une 
représentation de l’homme ou de l’œuvre  ?  »  – Jean-David Jumeau-Lafond 
répond finalement que « c’est bien d’un renvoi de l’une à l’autre qu’il s’agit, pro-
cessus sans fin et dont la non résolution, typiquement symboliste, doit suggé-
rer le sens profond, l’intime fusion entre l’œuvre et l’homme » (Jumeau-Lafond, 
2012  : n. p.). Ces quelques témoignages rendent compte d’une compréhension 
partagée du Portrait de Georges Rodenbach comme portrait d’auteur, c’est-à-
dire comme symbole de l’œuvre littéraire du modèle. Ils confirment la thèse de 
Federico Ferrari et de Jean-Luc Nancy selon laquelle la réception d’un portrait 
d’écrivain est toujours infléchie par la recherche de l’auteur. En se référant expli-
citement à Bruges-la-Morte, Lévy-Dhurmer anticipa cette projection de l’œuvre 
de Rodenbach sur son portrait et sut ainsi satisfaire l’horizon d’attente des spec-
tateurs de toutes les époques. 

Au terme de notre analyse, le Portrait de Georges Rodenbach par Lévy-
Dhurmer apparaît dans sa dualité. Le portrait intime de Rodenbach se double 
d’abord du paysage mental de Bruges, qui rappelle ses origines flamandes et 
projette ses souvenirs d’enfance. Le portrait de l’écrivain se double ensuite du 
portrait de l’auteur de Bruges-la-Morte, principalement symbolisé par un pay-
sage brugeois dessiné d’après les illustrations du roman. Nous pouvons ainsi 
appliquer au Portrait de Georges Rodenbach ce que Pierre Michon écrit du por-
trait photographique de Samuel Beckett par Lutfi Özkök : il est « le portrait des 
deux corps du roi » (Michon, 2002 : 14), en cela qu’il réunit le corps mortel et 
fonctionnel de l’homme et le corps immortel et sacré de l’auteur. Le paysage en 
arrière-plan est un espace imaginaire où le portraitiste déplaça son modèle  : 

9	 «  [L]e Portrait de M. Georges Rodenbach vaut surtout par un arrangement habile et par 
l’évocation, dans les fonds, d’une Bruges-la-Morte encadrant la figure du poète » (Anonyme, 
1896 : 26-27).

	 « C’est bien à M. Lévy-Dhurmer qu’il convenait aussi d’évoquer, dans la perspective de Bruges-
la-Morte, la physionomie blonde et pensive de Georges Rodenbach » (Eon, 1896 : 132).

	 « [L]a figure délicate, rêveuse du poète Rodenbach qui se détache harmonieusement sur une 
calme vision de Bruges-la-Morte » (Maizeroy, 1896 : 1).

	 «  Laissons donc M. Lévy-Dhurmer décorateur [...] pour admirer sans réserve ses portraits 
d’abord : [...] celui de Rodenbach, dans un décor de Bruges la morte, si suggestif » (Ourbak, 
1896 : 2).

	 «  [L]e portrait de M. Georges Rodenbach aurait pu se passer du paysage mélancolique de 
Bruges-la-Morte, aperçu par la baie de la fenêtre ouverte » (Rambaud, 1896 : 3).

10	 « Anyone who has read Bruges-la-Morte is likely to see this as a kind of double portrait, of the 
author and of his bereaved and obsessive hero, Hugues Viane » (traduction de l’auteur).
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Lévy-Dhurmer introduisit Rodenbach dans Bruges-la-Morte. Rares sont les 
œuvres qui rendent aussi manifeste le transfert de la réalité de l’homme vers la 
fiction de l’œuvre. Ce transfert répond à l’horizon d’attente du public et justifie 
la fortune critique du Portrait de Georges Rodenbach de  1896 à nos jours. Les 
autres portraits d’écrivains que Lévy-Dhurmer réalisa dans les années suivantes 
se fondent sur un transfert analogue. Son portrait de Pierre Loti daté de 1896 
adosse le modèle à une vue d’Istanbul allusive au décor de son roman Aziyadé, 
de même que ses deux portraits de Renée Vivien vers  1902 la représentent 
devant un paysage maritime évocateur de l’île de Lesbos en lien avec son œuvre 
poétique. Tous sont des portraits doubles où, comme dans le Portrait de Georges 
Rodenbach, le visage de l’écrivain s’unit à la vision de l’auteur. 
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Abstract. Following the fashion for writers’ biopics, Kongo. Le ténébreux voyage 
de Józef Konrad Korzeniowski, by Tom Tirabosco and Christian Perrissin, deals with 
British author Joseph Conrad’s six months in the Congo as an employee of the Société 
Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo in 1890. Kongo is neither the first nor 
the only biographical piece of fiction dealing with Conrad who is generally referred 
to as a “novelist of the sea” and whose adventurous life offers material fit for all sorts 
of rewritings. This paper analyses how Tirabosco and Perrissin turn Conrad into a 
fictional character while relying on a number of historical sources. It points out that 
Kongo has its own agenda: it has something to tell us about Conrad, but also about 
the historical situation in which he found himself, i.e.  the colonisation of the Congo 
by King Leopold II at the end of the nineteenth century. Dealing with an episode that 
contributed to his legend as a writer (our image of Conrad as a novelist would not 
be the same without Heart of Darkness), it underlines the porous boundaries between 
reality and fiction, therefore forcing us to bear in mind the historical reality behind 
the fiction. Kongo not only answers the contemporary period’s taste for writers’ biog-
raphies, it also enables the general public to discover or rediscover the historical facts 
hidden behind a fiction which, in the case of Heart of Darkness, is often read (at least in 
France) as a “metaphysical” quest. 

Keywords: Graphic Novel, Portrait, Joseph Conrad, Congo, Colonization

Portrait de Joseph Conrad en Afrique dans le roman graphique Kongo de 
Tom Tirabosco and Christian Perrissin

Résumé. Comme les adaptations de classiques de la littérature en bande dessi-
née, les « biopics » connaissent une certaine vogue. Kongo. Le ténébreux voyage de Józef 
Teodor Konrad Korzeniowski, de Tom Tirabosco and Christian Perrissin, raconte les 
six mois passés par Conrad en Afrique, dont il tira à la fois Heart of Darkness et « An 
Outpost of Progress ». Inspirée par ces fictions mais aussi par les souvenirs personnels 
de Conrad, ses lettres et son « Journal du Congo », ainsi que par une série de photogra-
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phies de l’époque, la bande dessinée nous donne à voir un moment particulièrement 
important de la vie de Conrad, plus souvent considéré comme « écrivain de la mer ». Le 
roman graphique permet aussi au grand public de (re-)découvrir la réalité historique 
cachée derrière un roman réputé difficile et souvent lu en France comme une œuvre 
« métaphysique ». Ainsi montre-t-il, grâce à une esthétique particulièrement soignée, 
les étapes de la plongée de Conrad dans l’« horreur », ses conséquences sur sa santé et 
la suite de son existence. Cet article souligne que Kongo ne se contente pas de transfor-
mer Conrad en personnage de fiction, de dévoiler un épisode fondateur de sa vocation 
d’écrivain ou de contribuer à sa légende : il explore également les frontières poreuses 
entre l’écrivain et son œuvre, nous renvoie au jeu entre fiction et réalité, nous forçant 
à contextualiser Heart of Darkness, à envisager la réalité historique présente derrière 
la fiction et à prendre la mesure du trauma dont le roman est le reflet. Pour des lec-
teurs peu familiers des questions postcoloniales, de l’histoire du Congo ou de l’œuvre 
de Conrad, Kongo véhicule l’image d’un homme aux prises avec des questions éthiques 
et morales difficiles –  image qui peut être une clé intéressante pour entrer dans une 
œuvre qui ne se limite pas au cliché de l’écrivain de la mer.

Mots-clés : roman graphique, portrait, Joseph Conrad, Congo, colonisation

C’est comme si les livres que nous 
lisons nous étaient plus étrangers 
et incompréhensibles lorsque nous 
ne pouvons jeter un coup d’œil 
aux portraits de ceux qui les ont 
écrits […] comme si les traits des 
écrivains, enfin, faisaient corps avec 
leur œuvre.
 (Javier Marias, 1996: 131)

Classics of world literature are regularly adapted as graphic narratives.1 
Heart of Darkness has for instance recently been turned into a graphic novel 
by Miquel & Godart or published accompanied with illustrations and commen-
taries by Sylvain Venayre and Jean-Philippe Stassen (Conrad, 2006b) – a clear 
sign of the novella’s success in France. Kongo, by Tom Tirabosco and Christian 
Perrissin, is different since it deals with Joseph Conrad’s experience in Africa. 
Kongo is not the first or only biographical novel dealing with Conrad who is 
generally referred to as a “novelist of the sea”2 and whose adventurous life offers 
material fit for all sorts of rewritings.3 If Kongo confirms the image of Conrad as 

1	  The beginning of Marcel Proust’s Remembrance of Things Past was adapted by Stéphane Heuet 
between 1998 and 2013; various collections adapting “classics” are regularly published and sold 
with newspapers.

2	  Gide says that the sea was to him “like an old mistress” and insists on the adventurer myth: 
“Nul n’avait plus sauvagement vécu que Conrad […]” (André Gide, 1924: 18, 20).

3	  One could think for instance of James Lansbury’s Korzeniowski which concentrates on the epi-
sode behind “The Secret Sharer”. Similarly, since the 1950s his most famous novels have been 
adapted into comic books. See O. Knowles & G. Moore for details.
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an adventurer, it does not deal with his experiences at sea but concentrates on 
what he went through “in the centre of a continent” (Conrad, 2006a: 13), during 
a relatively brief period of his life, that inspired both Heart of Darkness and 
“An Outpost of Progress” to him. Based on Conrad’s letters, his Congo Diary 
and Up-river Book, A Personal Record, as well as photographs of the time, the 
graphic novel concentrates on this very special moment in Conrad’s life. 

Associating text and image, Kongo is also remarkable because it provides a 
type of portrait marked by a number of specificities: contrary to a photograph 
or painting characterized by its instantaneity, a graphic novel can take a longer 
period of a person’s life into consideration, concentrating on their actions and 
behaviour, drawing their psychological and physical portrait, underlining 
their evolution, pointing out how a given experience can influence their des-
tiny. It has a narrative dimension which is more rarely present in other types of 
portraits.

As it turns Conrad into a fictional character while relying on a number of 
historical sources, Kongo has its own agenda. It draws a portrait of Conrad, but 
also of the historical situation in which he found himself: the colonization of 
the Congo by King  Leopold  II at the end of the nineteenth  century. Dealing 
with an episode that contributed to his legend as a writer (our image of Conrad 
as a novelist would not be the same without Heart of Darkness), it underlines 
the porous boundary between reality and fiction, therefore forcing us to bear 
in mind the historical reality behind the fiction. Kongo not only answers our 
period’s taste for writers’ biographies, it also enables a large readership to dis-
cover or rediscover the atrocities hidden behind a novella which, in the case of 
Heart of Darkness, is often read (at least in France) as a “metaphysical” quest. 
As we will see, such an approach is no longer an object of surprise in a graphic 
narrative.4

An explicitly biographical graphic novel

As the title and subtitle indicate (Kongo. Le ténébreux voyage de Józef Teodor 
Konrad Korzeniowski5) the graphic novel concentrates not on the romantic 
cliché of Conrad as a “sea novelist” but on one episode in his life: the six months 
he spent in Africa – a period that left its mark on his physical and psychologi-
cal health and was partly responsible for his change of activity, leaving his work 
as a merchant seaman behind and starting a career as a writer (Peters, 2006: 
4), a period that also inspired two of his works, “An Outpost of Progress” and 
Heart Of Darkness. The book’s front cover shows a character who can be iden-
tified as Conrad himself (or rather Korzeniowski, since he was not yet Conrad) 
while the back cover associates a group of unidentified characters who could 
come straight from Heart of Darkness, and a passage from Conrad’s memories, 

4	  Baetens and Frey insist on graphic narratives’ ability to “introduce fiction with historical 
meaning.” (Baetens & Frey, 2015: 13)

5	  Henceforth, I will only give the page number when I refer to Kongo.
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A Personal Record, signed “Joseph Conrad”: what is suggested is that the reader 
will accompany him in his transition from Korzeniowski to Conrad, from mer-
chant sailor to literary author.

Figure 1: Cover of Tom Tirabosco & Christian Perrissin, Kongo. Le ténébreux voyage de Józef Teo-
dor  Konrad Korzeniowski, Paris, Futuropolis, 2013.

As a consequence, the Joseph Conrad represented in Kongo is not the 
famous older novelist one can see at the National Portrait Gallery, either 
sketched by William Rothenstein in pastel (1903) or painted by Percy Anderson 
(1918) or Walter Tittle (1923-24)6 towards the end of his life. As the name in 
the subtitle makes clear, Tirabosco and Perrissin are interested in the thirty-
three-year-old sailor who had only just started writing Almayer’s Folly and who 
had applied for a position of command on a steamboat in the Congo with the 
Société Anonyme pour le Commerce du Haut-Congo. There are few portraits of 
Conrad at the time he went to Africa and, interestingly, the photograph Perrissin 
and Tirabosco chose to include at the end of their book was taken later, around 
1904 (Stape, 2007: n.p.). Conrad’s facial features, however, did not change that 
much throughout his life and particularly from the moment he started growing 
the beard which has become a characteristic feature of his. He is therefore easily 
identified. Besides, Tirabosco took great pains to give the readers a visual image 
of Conrad which corresponds to what they know of him, insisting for instance 
on his elegance: on the first page, Conrad is pictured wearing a bowler hat and 
holding a pair of white gloves – an image which corresponds to numerous later 
portraits but which is extremely different from the gallant seaman cliché [see 
figure 6].

Kongo stands out for its aesthetic and formal choices, the most striking 
being the choice of black and white which, together with Tirabosco’s use of the 
monotype7 technique, creates a very oppressive atmosphere – a visual equiva-

6	  https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait-list?search=sp&sText=joseph+conrad&w-
Page=0 (last accessed 23.03.2020). The NPG has 23 portraits of Conrad, including one bronze 
bust by Jacob Epstein, caricatures, a medal, and photographs.

7	  “Monotypes are made by drawing on glass or a plate of smooth metal or stone with a greasy 
substance such as printer’s ink or oil paint. Then the drawing is pressed by hand onto a sheet 
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lent of the stifling descriptions in Heart of Darkness. Constant variations in the 
page composition, from the traditional nine-panel grid (a rather rare case in 
fact, e.g.  5, 31) to half-page or full-page panels that convey the overpowering 
effect of nature on man (43, 84-85, 125, 168) or pages in which panels are unfra-
med and images mingle (when Conrad is sick and hallucinates for instance, 
160) echo the changes in Conrad’s personality visually. Contributing to the nar-
rative progression, they also underline what led to such changes, so that the 
reader is confronted with someone physically, psychologically and emotionally 
transformed by his six months in Africa which corresponded to an experience 
in disillusionment. In the first pages, Conrad is presented as both slightly naive 
and over-confident, believing he will take part in a “civilizing mission”8 (4), a 
belief encouraged by his so-called aunt, Marguerite Paradowska who was ins-
trumental in getting him the position (8), and intent on fulfilling a childhood’s 
dream (112). But he is also wary that he might be confronted with “trade secrets” 
(6), filled with misgivings (11) and yet certain that “a Polish nobleman cased in 
British tar”, as he described himself in one of his letters, will not be “among the 
60 per cent. of our Company’s employees [who] return to Europe before they 
have completed even six months’ service.” (see figure 2; 14-15; Conrad, 1990: 52) 

Before Conrad left for Africa, Perrissin and Tirabosco insist that he had 
no idea of the extent of the corruption and violence taking place in the Congo: 
“Three years in Africa can’t be more difficult than the six years I spent in the 
East.” (11) Reality proved him wrong and his childhood dream of adventure 
turned into a nightmare.

As an employee of the Company Conrad holds an ambiguous position, the 
graphic novel points out. He is clearly an insider in what he later called “the 
vilest scramble for loot that ever disfigured the history of human conscience 
and geographical exploration” (Conrad, 1926: 17); yet he always presented him-
self as an outsider in the letters he wrote, in his Congo Diary,9 as well as in his 
later recollections. Besides, visual choices in Kongo also insist on his being an 
outsider: in a number of scenes, Conrad is only peripheral, placed on the sides 
rather than in the centre of the panels (e.g. 79, panels 1 and 3); he is willingly 
staying apart from the Europeans, repeatedly underlining his noble origin (57, 
148), taking care to wash or to trim his beard (165) –  attitudes which in this 
case take on a symbolic and ethical dimension (57, 148). Picturing Conrad thus 
draws the line between him and the other employees of the Company who very 
rapidly see him as a spy protected by the officials in Brussels (72). The gap only 
gets wider as the novel unfolds and his attire becomes symbolic of the distance 
with the other Europeans: as Véronique Bragard underlines, “the grotesque 

of absorbent  paper  or is printed on an  etching  press”. https://www.britannica.com/technol-
ogy/monotype-printmaking#targetText=Monotype&targetText=Monotype%2C%20in%20
printmaking%2C%20a%20technique,printer’s%20ink%20or%20oil%20paint. (last accessed 
02.10.2019).

8	  Translations from Kongo mine throughout.
9	  “Feel considerably in doubt about the future. Think just now that my life among the people 

(white) around here cannot be very comfortable. Intend avoid acquaintances as much as possi-
ble” First entry in the Congo Diary, 06/13/1890 (Conrad, 2006a: 253).
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[…] figures of the colonials […] contrast with the serious, slim, bearded, clever 
figure […] of […] Conrad.” (Bragard, 2015: 95).

This rapid transformation and rejection of the Company’s methods is all the 
more striking as Kongo makes it clear that Conrad was not initially opposed to 
colonization. This is illustrated by an episode borrowed from the Congo Diary 
and partly re-imagined, when a native porter dropped him into the river. The 
panels show a raging Conrad satisfied that the porter is flogged (54): explicit 
graphic choices (angry facial expressions, sound effects included in the panels) 
complement factual comments in panels 1 and 5, clearly showing what Conrad’s 
Diary – very matter-of-fact, though one can feel his exasperation – only sug-
gested: “Today fell into a muddy puddle. Beastly. The fault of the man that car-
ried me. After camp[in]g went to a small stream, bathed and washed clothes. 
Getting jolly well sick of this fun. (Saturday, 5th July)” (Conrad 2006a: 255-256).

Figure 2: Tirabosco & Perrissin, Kongo, 15.
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Figure 3: Tom Tirabosco & Christian Perrissin, Kongo, 54.

In a way, such an unsentimental picture of Conrad strengthens his rejection 
of European colonization in the Congo: he was not an idealist but a man with 
the prejudices of his time10 and Perrissin and Tirabosco refuse to idealize him. 
Yet Kongo underlines that his moral sense and clear-sightedness prevented him 
from fooling himself about what was taking place: “[…] I nearly took part in 

10	  Roger Casement, the British consul who ten years later was to become a leading figure in the 
fight against Leopold’s Congo State, is pictured saying “[…] you mustn’t think that they [the 
natives] are bothered by their chains. Soon, they will start singing, you’ll see […]” (41). The 
effect is similar. 
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this madness” (167), he tells Casement at the end of the novel. As the graphic 
novel shows, Conrad has come to symbolize the difficult transition from shame-
less colonialism to anti-colonialism.

Kongo also dwells on the effect of Conrad’s stay in Africa on his physical and 
mental health, and for that matter, his physical deterioration, which is shown 
visually (e.g. 53, 113, 163), metaphorizes his trauma. Not all of it is attributed to 
what he went through: even before he reaches the coast of Africa, he is shown 
as suffering from rheumatism in his right hand (18-19, Bock, 2002, 26) and his 
fits of depression are well documented. But the conditions in the Congo were 
extremely trying and Conrad filled his letters with descriptions of his ailments, 
which are also echoed in the caption boxes: 

My body feels weak and I am disheartened.
Maybe a new dysentery fit […] will send me to Europe with Klein 
… or to the next world –  that would be a solution to all my pro-
blems. (143)

In the end, a more serious fit of malaria11 (160) sends him back to Boma 
and eventually to Europe. Kongo shows that such a decision is also motivated 
by another reason: the colonial brutality he witnessed repeatedly had become 
unbearable. For that matter, the monotype technique allows Tirabosco to create 
very dark panels that convey the prevailing moral darkness12 and create an 
extremely oppressive atmosphere in keeping with Conrad’s psychological evolu-
tion and with his discovery of the horrendous realities of colonialism. In Kongo 
Conrad’s ill health becomes symbolic of what the colonial enterprise in Africa 
does to Europeans in general, confronting them with their limits and testing 
their moral principles, often destroying them physically and psychologically. 
Thus, Conrad’s predicament is similar to that of most Europeans.

But even though he leaves after only six months, Conrad has had time 
to “see and hear.” (Conrad, 1996: 66) This is probably Korzeniowski’s most 
striking feature in Kongo: eyes and ears wide open, he becomes a witness who 
notices what is taking place around him (22, 29, 35, 51, 92); he peeps into for-
bidden places and rapidly discovers what the “trade secrets” consist of: ensla-
ving natives in order to collect as much ivory as possible. He also goes for walks 
where he should not, which is how he comes across a group of dying natives or 
rotting corpses (35-36, 47-48, 52), and he listens to conversations between the 
Company’s executives (92). 

It seems that Conrad’s role in Kongo is to open the readers’ eyes onto the 
reality behind his experience and behind Heart of Darkness: visually, this is 
rendered by the focus on his wide open eyes staring at the reader, their size 
underlined by the use of white gouache in very dark panels (29, 35, 84). But the 
novel also hints at the distance between what Conrad saw (not much) and what 
twenty-first  century post-holocaust readers may know of the genocide which 

11	  “[H]e had had four attacks of fever in two months [.]” (Robert Hampson, 2012: 55).
12	  The pressure applied to the paper can be adjusted according to the artist’s intention.
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took place in the Congo and for that matter images take pride of place, showing 
the readers what is never mentioned in Conrad’s works: he is forced to retrace 
his steps before coming across the mass grave hidden in the forest and only 
smells it (fig. 4, 140) while readers are confronted with a large panel that expli-
citly shows it to them (Bragard, 2015: 96; Capoferro, 2017-2018: 167-168). It is 
also worth noting that such gloomy episodes are on several occasions pictured 
in a very “cartoonish” manner, with linguistic signs inserted within the panels: 
onomatopoeias, exclamation and questions marks marking surprise clash with 
what is described, enhancing the readers’ shock. Tirabosco uses the language of 
comics to convey a type of reality usually not dealt with in this way, the “cultural 
exclusion” of serious subjects from comics or graphic novels being no longer 
valid since Spiegelman’s Maus confirmed the medium’s legitimacy in handling 
them. (Baetens & Frey, 2015, 2). 

Figure 4: Tirabosco & Perrissin, Kongo, 140.
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From Conrad’s portrait to the post-colonial re-reading  
of the colonization of the Congo

Not all readers of Kongo are familiar with Conrad and his work or with the 
history of colonialism. Heart of Darkness, however, is a title that rings a bell, 
even if only because of Coppola’s Apocalypse Now. But behind Heart of Darkness 
is an experience of reality: “I wanted to tell what Conrad went through, what 
he discovered there that led him to write such a novel” Christian Perrissin said 
in an interview (Michel, 2013); his work was motivated by the unveiling of the 
historical background behind Heart of Darkness. The title puts the country 
forward (Kongo) while Conrad himself is a sort of filter through whose expe-
rience the “horror” of Belgian colonization can be approached. Fictionalizing 
Joseph Conrad is a way of reminding the twenty-first century readers of this his-
torical background and of the reality of Belgian colonialism. Such an approach is 
heavily influenced by twentieth century postcolonial re-readings of our colonial 
past and by a revaluation of the media’s hierarchy to represent serious historical 
questions. Another of Perrissin and Tirabosco’s aims is to make clear that there 
is more to Conrad’s novel than a spiritual quest and a moral journey. French 
readers are used to readings of Heart of Darkness which emphasize the novella’s 
metaphysical dimension dealing with a “journey within” (Guerard, 1958: 36), an 
initiatory quest that leads only to a “hollow heart”13 (Todorov, 1978: 169). But 
the “horror” in the Congo (to quote Kurtz) is not an unidentifiable dark spot; 
the “hollow heart” is surrounded by a “halo” of facts without which the novella 
loses part of its meaning. It is this historical dimension in Heart of Darkness 
that Kongo points out, systematically reinscribing the novella and its author in 
their context: the Joseph Conrad portrayed in Kongo is seen through the lens of 
twentieth and twenty-first century postcolonial criticism. At the end of Kongo, 
the authors provide a list of their sources, together with a six-page account of 
the historical background and of Conrad’s experience, entitled “Conrad and 
Mr Kurtz’s ghosts” in which the text takes pride of place. Such references give us 
a good understanding of why they were interested in Conrad and what aspect(s) 
they wanted to single out: “Conrad had come to the Congo to work and to fulfil 
his childhood dream. He came back traumatized, having served a greedy and 
murderous enterprise.” (173) It is this “greedy and murderous enterprise” hidden 
behind the metaphysical quest in Heart of Darkness for so long that they wanted 
to pinpoint. 

What the afterword also reveals is that they relied heavily on histor-
ical sources. Two categories of sources are particularly important and should 
be mentioned. The first one is directly related to Conrad himself: if Perrissin 
and Tirabosco are able to recreate such a precise and documented portrait of 
Conrad’s stay in the Congo, it is because they used his letters written at the time, 
especially to Marguerite Poradowska, his Congo Diary written while he was 
trekking from Matadi to Kinshasa, his Up-river Book written while he was trav-

13	  It is Todorov’s analysis of the novella – an analysis that however never takes the historical con-
text into consideration.
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elling to Stanley Falls on the Roi des Belges, and his memoirs, A Personal Record, 
published in 1912, as well as biographies of Conrad. Such first-hand documents 
find their way into the graphic novel, very often word for word.14

The second category focuses on the history of the Belgian colonization 
of the Congo with essays like Hochschild’s King Leopold’s Ghost or primary 
sources, like Alexandre Delcommune’s memoirs, Vingt Années de vie africaine, 
published in 1922. Delcommune had sailed the Congo River on the Roi des 
Belges just two years before Conrad, as Perrissin reveals in his interview for 
Jeune Afrique: “It gave me a better idea of the geography of the region and of the 
colonizers’ frames of mind” (Michel, 2013, translation mine). Tom Tirabosco, on 
the other hand, relied on visual documents that were not limited to the period 
when Conrad was in the Congo only, thus allowing for the free play of his imag-
ination and an approach that can be defined as both historical and subjective 
since he used photographs dating back to the end of the nineteenth century, but 
also portraits of natives by Casimir Zagourski, a Belgian photographer from the 
1930s, i.e. long after Conrad visited the region. He even used his own memories 
of a trip he made on the Amazon: 

I used documents of the time as starting points, photographs 
from the late nineteenth  century, and portraits taken by Casimir 
Zagourski, a Belgian photographer from the 1930s. I also used my 
memories of a trip I had made in Peruvian Amazonia during which 
I sailed on the river on a flat-bottomed boat. (Michel, 2013)

In fact, the paratext in Kongo frames the story, providing a systematic mix-
ture of facts related to Conrad himself and historical elements concerning the 
colonization of the Congo which are not necessarily related to Conrad. If no 
date is indicated at the beginning of the graphic novel,15 the extracts from one 
of Conrad’s letters to Poradowska, dated 14  April 1890, associated with press 
clippings concerning the Congo Conference of 1885 and its results (freedom for 
trade and shipping on the Congo river, insistence on the end of the Arab slave 
trade) are placed just before the narrative’s beginning and make it clear from 
the start that the story is rooted in historical facts (2). And then, once we have 
turned the last page of the novel itself, “Conrad and Mr Kurtz’s ghosts” lists the 
important consequences of the Congo experience not mentioned in the graphic 
novel itself: its long-lasting effects on Conrad’s health, how he then turned from 
merchant seaman to writer, how these events were transformed into fiction with 
“An Outpost of Progress” and Heart of Darkness, and how it found an echo with 
the anti-colonialists of the time.

Perrissin also focuses on the transformation of Conrad’s own experience 
into something more universal in Heart of Darkness, pointing out the absence of 
place names and character names, except for Marlow and Kurtz (and Fresleven) 

14	  All the more so since the letters to Poradowska were written in French.
15	  The first date within the story is provided by a letter Conrad sends to Marguerite Poradowska 

(13).
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(172), or the various possible sources for the character of Kurtz, ranging from 
Klein, the man whom Conrad brought back from Stanley Falls and who died 
“three days before the ship docked” in Leopoldville (Stape, 2007: 67) to the noto-
rious Leon Rom who had decorated his flowerbeds with dried human heads. 
Moreover, he points out that little is known about the men Conrad encoun-
tered in the Congo (Harou, Koch, Keyaerts or Delcommune),16 which is a way 
of acknowledging that his work is an imaginative recreation of reality, Conrad’s 
portrait thus oscillating between quotations of primary sources and a re-imag-
ining of a number of episodes: pages 47 & 48 [Figure 5] are a good example of 
the way Perrissin and Tirabosco worked, by giving flesh to their sources, filling 
gaps in what we know of Conrad’s African experience, re-imagining a number 
of situations. If we rely on Conrad’s diary, we see that two very brief lines (“Met 
an off[ic]er of the State inspecting; a few minutes afterwards saw at a camp[in]
g place the dead body of a Backongo. Shot?”) are turned into three atmospheric 
pages filled with close-ups on sinister-looking characters like lieutenant de 
Roesch who is never mentioned in Conrad’s memories. Finally, at the end of the 
episode, Conrad is portrayed as a sort of detective, investigating the death of a 
black man they have found on the road, the succession of events suggesting that 
he was probably executed by the officer. 

Figure 5: Tirabosco & Perrissin, Kongo, 48.

16	  In the postscript, Perrissin gives a short presentation of a number of well-known key fig-
ures of the time, some of whom appear in the story: one is Roger Casement, whom Conrad 
met in Matadi. He later became a British consul and an Irish activist and published a Congo 
report (1903-04) against King Leopold’s Congo Free State which led to the King’s relinquish-
ing his private ownership of the country to the Belgian government. Casement is mentioned 
in Conrad’s journal in friendly terms (“Thinks, speaks well, most intelligent and very sympa-
thetic” Conrad, 2006: 253; 38) and Casement is shown as instrumental in removing the scales 
from Conrad’s eyes in the graphic novel (37-42). And there are the two “founding fathers” of 
the Congo Free State (175), King Leopold II and Stanley, the famous explorer who worked for 
him and contributed to opening the country to European exploitation. Stanley is mentioned 
in the novel in his ambiguity since he is worshipped by young Conrad as a heroic figure and 
called a “megalomaniac tyrant” by Casement (42). King Leopold however plays no role in the 
story but his historical importance is reasserted in the afterword. Photographs are even pro-
vided, alongside Conrad’s own portrait. 
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Very rapidly, he has no illusions left: he has discovered the ruthlessness of 
the colonial enterprise in the Congo and its double standards;17 it has nothing to 
do with the philanthropic discourse in favour in Brussels and he knows he will 
have to speak up. (75, 167) 

Porous boundaries between the author and his work

But there is another source to Conrad’s portrait in Kongo, as many pas-
sages echo what Marlow says in Heart of Darkness: Perrissin and Tirabosco did 
not hesitate to rely on Heart of Darkness in order to fill the gaps in the diary. 
Besides, passages from Conrad’s memoirs and letters are very often nearly iden-
tical with well-known passages from Heart of Darkness, thus blurring the line 
between the writer and his work. I have mentioned the passage from Conrad’s 
A Personal Record quoted on the back cover which echoes what Marlow declares 
at the beginning of the novel: 

It was in 1868, when nine years old or thereabouts, that while 
looking at a map of Africa of the time and putting my finger on the 
blank space then representing the unsolved mystery of that conti-
nent, I said to myself, with absolute assurance and an amazing auda-
city which are no longer in my character now:
“When I grow up I shall go there.” (Conrad, 2008: 26)

Now when I was a little chap I had a passion for maps. I would look 
for hours at South America, or Africa, or Australia and lose myself 
in all the glories of exploration. At that time there were many blank 
spaces on the earth and when I saw one that looked particularly 
inviting on a map (but they all look that) I would put my finger on it 
and say: When I grow up I will go there. (Conrad, 2006a: 8)

The linguistic proximity is associated with a visual reduplication as both 
passages are also reflected at the very beginning of the novel in the panels where 
Conrad is shown “looking at a map” of Africa before his interview with Albert 
Thys, the manager of the Belgian upper Congo company he was going to work 
for. 

17	  “From the beginning of this journey, I have been told that the Congo is a horrific place for the 
whites. What I have seen today suggests that it is much worse for the natives” (38).
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Figure 6: Tom Tirabosco & Christian Perrissin, Kongo, 3.

Like Marlow, he is particularly fascinated by the river; both compare it to 
“an immense snake uncoiled” (3; Conrad 2006a: 8), so that the line is blurred 
between Conrad’s own life and his fiction, between Conrad and Marlow, the 
novella’s narrator.

The trek between Matadi and Kinshasa is another good example of such 
similarities and echoes, as Perrissin and Tirabosco filled the caption boxes with 
translations from the Congo Diary or Up-river Book (28-66), systematically 
drawing on anecdotes reminiscent of what Marlow says in Heart of Darkness, 
like the meeting with the whites followed by the discovery of the corpse of a 
black man. Other episodes seem to rely entirely on Heart of Darkness rather 
than on the diary, as is the case in the pages where Harou, Conrad’s companion 
during the trek, wants to kill the porters who dropped him, and then Conrad 
himself (62-65). This is more or less what Marlow says in the novella: “I had a 
white companion […who was] wrecked in a bush […] He was very anxious for 
me to kill somebody […].” (Conrad, 2006a: 20) It is quite noticeable that, in this 
case, the diary does not mention any such incident: “Great difficulty in carrying 
Harou. Too heavy. Bother! Made two long halts to rest the carriers. […] Harou 
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very little better.” (Conrad, 2006: 260). In this case, Kongo is closer to Heart of 
Darkness than to Conrad’s diary, taking liberties with historical facts in favour 
of drama. The situation is also similar for instance with the scenes of the sticks/
arrows shot onto the steamboat by natives (108-110) and with the drums (105-
106): both episodes are highly reminiscent of what happens to Marlow and his 
companions in the novella (Conrad, 2006: 44-45, 35), not of what Conrad nar-
rates in his Diary. Similarly, what Klein tells Conrad during their conversation 
(“[The jungle] has whispered to me things about myself which I had no idea of 
…”, 149) echoes what Marlow says about Kurtz: 

But the wilderness had found him out early, and had taken on him 
a terrible vengeance for the fantastic invasion. I think it had whis-
pered to him things about himself which he did not know, things 
of which he had no conception till he took counsel with this great 
solitude […] (Conrad, 2006a: 57-58) 

Later on, Conrad’s bouts of fever are equated with the realization that he 
has compromised his moral integrity for the sake of a captainship, as he tells 
Marguerite Poradowska in a hallucination – a scene that is entirely imaginary 
(156-158): 

And yet … if only you knew how much I hate lies, not because I 
am more loyal than the rest of us, but lies appal me. Lies taste like 
ashes; there is a flavour of death in them. It makes me sick as if I 
were biting into rotten meat. And yet I lied to myself, I forgot my 
principles. (157)

Once more, such a declaration is an almost word for word copy of what 
Marlow tells his listeners in Heart of Darkness:

You know I hate, detest, and can’t bear a lie, not because I am 
straighter than the rest of us, but simply because it appals me. There 
is a taint of death, a flavour of mortality in lies, – which is exactly 
what I hate and detest in the world – what I want to forget. It makes 
me miserable and sick, like biting something rotten would do.”18 
(Conrad, 2006a: 27)

In some cases, however, Tirabosco and Perrissin opted for silent pages to 
convey the intensity of Conrad’s experience, as is the case when he meets a 

18	  Interestingly, this imaginary moment of hallucination is also the moment when Conrad and 
Marlow part and choose separate paths: at the end of the novella, Marlow lies to the intended 
in order to “help [her] to stay in that beautiful world of [her] own […]” (Conrad, 2006: 48), 
while Marguerite Poradowska, the woman figure in Kongo, is not only a romantic figure in 
Conrad’s life, but a sort of alter ego whose fantasized presence forces him to acknowledge that 
he nearly “stepped over the edge” himself. From that moment, recovery means taking the path 
that leads him to becoming a writer of fiction and a witness, and, for him, the two cannot be 
separated as fiction will be his privileged medium to deal with reality.
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group of dying natives (34-35), explores the forest (84-85) or has a hallucination 
(154), as if language failed him or images were more powerful in such moments. 
As a result, some of the most striking episodes have a very visual dimension in a 
graphic novel in which language otherwise plays a crucial role.

The consequence for a reader of the graphic novel, even one familiar with 
Heart of Darkness and Conrad’s biography, is that what we know of Conrad’s 
biography - what can be considered as historical facts - and the contents of 
his fiction, tend to merge, so that the two figures of Conrad and Marlow supe-
rimpose, underlining the fact that Conrad’s image for us depends on Heart of 
Darkness that informs it as much as Conrad’s experience initially informed the 
novella. Can the writer’s figure be separated from his texts? The example of 
Kongo tends to suggest that it is not the case. 

In “What is an Author?” published in 1968, Michel Foucault showed that 
the image of the author the readers have in their minds “contributes to making 
their interpretation of the text possible” as it is “characteristic of the mode of 
existence, circulation, and functioning of certain discourses within a society.” 
(Foucault, 1998: 211) This image is not the flesh and blood person but a fan-
tasy recreated from the text(s) they have read. As a fantasy, it is largely influ-
enced by their preoccupations and cultural background. Foucault insists that 
author and individual should not be confused. Yet, such a conflation of the 
two is frequent according to Sophie Rabaud. She explains that the image of the 
author produced by the fictional text, W. Booth’s “implied author”, is superim-
posed by the reader onto what is historically known of him or her: “the author’s 
portrait is implied from his/her work seen as a reflection of the life the reader 
invents for his author.” (Rabaud, 2004: 177) As readers of Conrad, Perrissin and 
Tirabosco tried to go back to the individual Conrad and what he experienced, 
but in the process, they were heavily influenced by Heart of Darkness and the 
figure of Marlow, as the numerous passages borrowed from the novella indicate. 
Perrissin insists that “Heart of Darkness has remained a reference because of its 
extremely lucid outlook on what colonization really meant.” (173) As a result, 
they constantly send us back to the novella and Marlow, whose figure proves 
indissociable from Conrad’s, mediating our understanding of his own story. As 
a consequence, in a period of constant re-assessment of colonialism’s effects and 
acknowledgment of its influence on our lives, Heart of Darkness and its author 
have become emblematic –  almost interchangeable. Placing Joseph Conrad, 
the “novelist of the sea”, in the context of the “scramble for Africa”, the graphic 
novel therefore underlines Heart of Darkness’s pivotal role in Conrad’s (positive 
or negative) reputation and image as a writer, a role which cannot be overes-
timated as the novella has had a major impact on twentieth century thought: 
Hannah Arendt saw Heart of Darkness as one of the texts that announced twen-
tieth-century totalitarianism and the mass murders it led to (Arendt, 2002, 369). 
Kongo indirectly reminds us of this impact, as it reminds us of historical events 
that left their mark on the relationships between Europe and Africa.
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Relying both on a multiplicity of historical sources and on Conrad’s own 
fiction, Kongo’s portrait of Joseph Conrad can be characterized as a subjective 
but largely faithful recreation of the six months that brought the transition from 
seaman to English writer whose image has become inseparable from Heart of 
Darkness. As we have seen, Kongo borrows extensively from Conrad’s texts, 
which it quotes or paraphrases; it is the visual choices however which create the 
very oppressive atmosphere and a vivid sense of Conrad’s traumatizing expe-
rience. Shedding light on the historical background of the novella, Kongo also 
underlines the proximity between Conrad and Marlow, between reality and the 
fiction it inspired: Heart of Darkness was, in his own words, “experience pushed 
a little (and only very little) beyond the actual facts of the case for the perfectly 
legitimate […] purpose of bringing it home to the minds and bosoms of the 
readers.” (Conrad 2006a: 290) For twenty-first  century readers who are not 
necessarily familiar with the history of the Congo or Conrad’s personal story, 
it gives the image of a man who discovered a reality that confronted him with 
ethical and moral questions that were to become central in his work. Moreover, 
it foregrounds the role of fiction to “memorialize” historical events and graphic 
narratives’ legitimacy in handling serious themes.
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Abstract. This essay discusses three post-2010 iconotextual narratives that do 
not so much appropriate Virginia Woolf ’s works as her figure. Whether the focus of 
a biography in Virginia Woolf (2011), a bande dessinée by Michèle Gazier and Bernard 
Ciccolini, a tutelary reference in Alison Bechdel’s introspective Are You My Mother? 
A Comic Drama (2012), or a brief cameo in Über 3/1 (2015) by Kieron Gillen and 
Gabriele   Andrade, what cultural values does the cultural phenomenon known as 
Virginia Woolf reflect and structure? The mythical figures of Medusa and the Sphinx 
conjured up by Brenda Silver in Virginia Woolf Icon (1999) still help us understand the 
Virginia Woolf imagery and imaginary today but less ambiguous archetypes now com-
plexify her visual fashioning, those of the convert, the prophet, and the professional.

Keywords: Virginia Woolf, Author, Text & Image, Celebrity, Portrait

Les Visages de Virginia Woolf, Méduse, Sphinx, convertie, célébrité, prophétesse, 
professionnelle, dans trois récits iconotextuels postérieurs à 2010 de Gazier & Ciccolini, 
Bechdel, et Gillen & Andrade

Résumé. Cet article compare trois récits iconotextuels récents qui mettent en 
scène moins l’œuvre de Virginia Woolf que sa figure. Qu’elle soit le point focal d’une 
bande  dessinée biographique, Virginia Woolf (2011) de Michèle Gazier et Bernard 
Ciccolini, une figure tutélaire qui médiatise l’introspection d’Alison Bechdel dans Are 
You My Mother ? A Comic Drama (2012), ou l’héroïne d’un épisode de deux pages dans 
un comics sériel, Über 3/1 (2015) de Kieron Gillen et Gabriele Andrade, quelles sont les 
valeurs que ce phénomène culturel que nous appelons Virginia Woolf reflète et struc-
ture ? Si les figures mythiques de Méduse et du Sphinx convoquées par Brenda Silver 
dans Virginia Woolf Icon (1999) restent opératoires, d’autres archetypes moins ambi-
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valents viennent complexifier sa construction visuelle et la force de son imaginaire : la 
convertie, la prophétesse et la professionnelle. 

Mots-clés : Virginia Woolf, auteur, texte & image, célébrité, portrait

The representation of writers as celebrities is a culturally significant phe-
nomenon. Because “academic and popular versioning of Virginia Woolf ” 
(Silver, 1999: 26) has long co-existed, she is a case in point to understand the 
(trans)formation of the figure of the author in and by what Stuart Hall calls 
the cultural “battlefield.” (451) If Woolf ’s writing is significant to literary stud-
ies, Brenda Silver’s seminal Virginia Woolf Icon (1999) has spotlighted that the 
biographical staging of her life and the history of the reception of her works 
together made her not just a celebrity but an icon, that is to say a symbolically 
charged figure worth considering from a cultural perspective. 

Indeed, Woolf (1882-1941) was ushered into the literary canon in American 
universities in the 1970s just as common readers were becoming increasingly 
interested in Virginia’s life with the publication of Virginia Woolf: A Biography 
(1972) by her nephew Quentin Bell and the first volumes of her Letters (1975) 
and Diary (1977) to complete A  Writer’s Diary (1953) edited by her husband 
Leonard. This essay proposes to discuss what becomes of iconic Virginia Woolf 
today when graphic storytelling, itself essentially hybrid and multiple, appro-
priates not Woolf ’s works but Virginia’s biographical self. Douglas Lanier’s 
analysis of Shakespeare and the Modern Popular Culture partly applies to 
Woolf. Cultural appropriation of authors is “[r]ooted in concepts of owner-
ship (from Latin appropriatus, ‘made one’s own’)” and Virginia Woolf functions 
“as a kind of property to which groups claim control” (2002: 5). As a hetero-
geneous group, what cultural values do Virginia Woolf (2011), a bande dessinée 
by Michèle  Gazier and Bernard Ciccolini, Alison Bechdel’s graphic Are You 
My Mother? A Comic Drama (2012), and comics Über vol.  3 chap.  1 (2015) by 
Kieron  Gillen and Gabriele Andrade project onto her? If “appropriation con-
tributes to the formation of collective identities such as those of nation, town, 
family, gender, and cult,” to what effect do they “gain power over” both Virginia 
the woman and Woolf the writer? (Ashley, Plesch, 2002: 6; 3) Although falling 
into different genres—drawn biography, graphic autofiction, and comics uchro-
nia—, and created by authors of different nationalities after traditions that con-
struct diverging Virginia Woolf ’s, those contemporary figurations shape a sur-
prisingly consistent figure, and one that no longer corresponds to the cultural 
construct analysed by Silver in 1999. 

Silver argues that Woolf became not only “a ‘celebrity,’ ‘known for [her] 
well-knownness’ to a broad spectrum of people who might never have read a 
word of her writing or even realized that a real woman named Virginia Woolf 
had lived” but “acquired an iconicity that exists independently of her academic 
standing or literary reputation, of her perceived value as a writer and the per-
ceived value of her works” because she stands “at the borders between long-es-
tablished dualisms, for example, those of mind and body, powerful and female, 
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the voice of high culture and popular culture.” (Silver, 1999: 9; 9; Stimpson, 1999: 
xii) 

I will argue that although Silver’s association of well-known pictures of 
Virginia Woolf, especially the 1902 Charles Beresford portrait1 and the 1929 
Lenare photographs,2 with two disruptive mythical archetypes “associat[ed] 
with fear” (Silver, 1999: 27), Medusa and her paralysing gaze and the Sphinx with 
her self-absorbed look, still makes sense today, Virginia Woolf also operates as 
a less ambiguous rallying figurehead and positive role model. For lack of space, 
this essay does not delve into the different national histories of Virginia Woolfs 
reception, appropriation, and versioning. Rather, it focuses on three highly 
different post-2010 word-and-image appropriations of her biographical self to 
bring to light a new global trend in the graphic fabrication of the cultural phe-
nomenon we refer to as Virginia Woolf. If the values aggregated onto what I 
would like to call the Virginia Woolf mystique may still be read in reference 
to Medusa and the Sphinx, she is no longer the petrifying beauty described by 
Silver but an inspiring public figure legitimised after new types, the convert, the 
prophetess, and the professional. 

Portrait of the writer as a convert and a celebrity: 
Virginia Woolf by Gazier and Ciccolini

A keen explorer of the biographical genre, Virginia Woolf has herself 
become the object of passionate biographies reassessing the posthumous por-
trayal published by her nephew in 1972 under the guidance of her husband. This 
biographical fever is expanding to iconotextual narratives, reaching larger cat-
egories of readers and creating new popular versions of Woolf after new narra-
tive models.

In 2011, Michèle Gazier (story) and Bernard Ciccolini (art) published 
Virginia Woolf, a bande  dessinée, at Naïve, an eclectic record label created in 
2008 that developed a book branch put into liquidation with its 250  title cat-
alogue in 2016 when the label was bought out. Woolf features in their “Great 
women’s destinies” collection alongside Coco Chanel, Isadora Duncan, or 
Marie Curie. The eclectic scope of the collection signals its intention to provide 
female readers—quite young ones, the medium suggests—with inspiring, pos-
itive female role-models. It mediates figures of female artists remote both his-
torically and culturally; in popularising the artistic or scientific achievements of 
pioneers of the past, it hopes to inspire tomorrow’s female elite.

Virginia Woolf presents itself as a well-researched book. Its final page 
“bibliographies and landmarks” lists seven reference biographies alongside 
French landmark translations of Woolf ’s major works. It asserts its own voice 
in the ongoing biographical debate. The authors intend to right Bell’s biogra-

1	 See https://www.npg.org.uk/collections/search/portraitZoom/mw08081/Virginia-Woolf?LinkI
D=mp04923&role=sit&rNo=1 (last accessed 08.03.2020).

2	 See https://kaykeys.net/passions/virginiawoolf/index.html (last accessed 08.03.2020).
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phy and give the floor to the defence team, drawing from Lee’s, Lemasson’s, 
and Forrester’s empathetic biographies all entitled Virginia Woolf (respectively 
1997; 2005; 2009), mostly quoting from Lee’s and Forrester’s. Advertised by a 
“librarian’s choice” sticker in some Paris circulating public libraries [Fig.  1] 
when it came out, it resonates with today’s taste for both drawn biographies 
and empowerment literature. It conveys a militant image of Virginia Woolf to 
bande  dessinée readers who might not be familiar with her biographies even 
though they too are to be found on public library shelves. 

Figure 1: Book cover with librarian’s choice sticker, Michèle Gazier (story) and Bernard Ciccolini 
(art), Virginia Woolf, Naïve, 2011, photographed by Caroline Marie.

Virginia Woolf’s transmedial versioning is culturally complex. On the one 
hand, it epitomizes the way portrayals of Woolf must today still take a stand 
in relation to Quentin and Leonard’s quasi-official version defining Virginia 
in relation to her couple. In the wake of Ellen Hawkes Rogat (1974) and Jane 
Marcus (1983), many academics have denounced that stranglehold by her 
self-promoting patriarchal relatives, even pointing an accusing finger at Bell, 
“the owner of the Virginia Woolf Estate,” “insisting on ‘the triple ply’ of Woolf as 
artist, feminist, socialist, against what she saw as the depoliticised, æstheticised, 
and enfeebled Virginia Woolf constructed by her recent biographers and the 
keepers of her literary estate.” (Marcus, 1988: 207; Laura Marcus, 2000: 233-34) 
Silver still exposed “[t]his construction of Woolf as apolitical, frail, asexual and 
private [which] is by no means obsolete today” (Snaith, 2000: 3). In France, 
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while purporting to sketch a balanced portrait of the Woolfs, Geneviève Brisac 
and Agnès Desarthe divide their chapter on Leonard’s influence, “How Virginia 
Stephen became Virginia Woolf ” in La Double Vie de Virginia Woolf, into para-
graphs entitled “her publisher” or “her male nurse” and Alexandra Lemasson 
devotes a whole chapter to “Leonard the Saviour” (“Comment Virginia Stephen 
est devenue Virginia Woolf ”; “son éditeur”; “son infirmier” Brisac, Desarthe, 
2004: 57; 60;  “Leonard le sauveur” Lemasson, 2005: 154-55).

On the other hand, its focus on Virginia’s private life subversively serves 
its empowering purpose in a paradoxical way where biography overlaps with 
literature. It reflects and disseminates the recent version of the Woolf couple 
as Outsiders Together, after the title of Natasha Rosenfeld’s 2000 biography. 
Virginia’s gradual appropriation of Leonard’s judeity is the central leitmotiv in 
Gazier as in Forrester. As they return from Nazi Germany, Virginia declares: 
“I share Leonard’s anguish. He is Jewish and, now, I am Jewish too.” (“Je part-
age l’angoisse de Leonard. Il est juif, et désormais, je suis juive aussi” Gazier 
2001b: 71; Forrester, 2009: 94-98. My translation). Her self-chosen judeity, the 
emblem of her female writer’s posture as an outsider, accounts for her suicide: 
“Les troupes d’Hitler sont entrées dans Paris. C’est la fin. Comment l’Angleterre 
pourra-t-elle leur résister ? Et nous, juifs, leur échapper ? Le suicide est notre 
seule issue3.” (Gazier, 2011b: 80) 

While claiming neutrality: “The point for us was not to take sides” (“il ne 
s’agissait pas pour nous de prendre parti”, Gazier, 2011a), Gazier and Ciccolini’s 
choice to spotlight her becoming-Jewish is a militant gesture. Virginia did not 
actually convert, but the conversion structure categorises her as a committed 
writer, contradicting Leonard’s posthumous portrayal of his wife as “the least 
political animal that has lived since Aristotle invented the definition” (Woolf, 
Leonard, 1968: 27). Virginia’s appropriation of her husband’s judeity is paradox-
ically constructed as her ultimate act of rebellion, turning her into a political 
icon. Popular culture is now afraid of Virginia Woolf, as Edward Albee put it in 
1962, because she combines antagonistic values, wife/writer, private/public, art/
politics/religion, through contradictory archetypal narratives, the scapegoat Jew 
and the conversion narrative. In keeping with the hagiographical model of leg-
ends or lives of the saints, Virginia’s life story is a tale of self-realisation through 
self-sacrifice and empowerment through disempowerment that also resonates 
with the Romantic construct of the writer as doomed genius.

Virginia’s private “unhappiness,” radiating in the sepia colours of the pic-
tures, is transmogrified into art. She renounces the world she transfers into her 
works, so that her whole life journey becomes readable in retrospect in terms of 
predestination through two intertwined conversion narratives, with a political 
edge: Virginia becomes a Jew and Woolf, a writer. This, I believe, is the reason 
why her life story remains conventionally understood from her suicide back-
wards, as in Forrester, even though Gazier and Ciccolini mean to avoid depict-
ing her life “as though her suicide obliterated her whole existence in despair and 

3	  “Hitler’s troops have entered Paris. This is the end. How can England resist them? How can 
we, Jews, escape them? Suicide is our only way out.” My translation.
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darkness.” (“[c]omme si son suicide avait oblitéré de désespoir et de noirceur 
l’ensemble de son existence” Gazier, 2011a). The chiasmic structure of the book 
underlines this poetico-biographical stance which reads Woolf ’s works through 
Virginia’s life, and vice  versa. The first three silent panels show the gradual 
transformation of a seascape into a delicate handwriting while the final three 
shift from Virginia’s suicide in the River Ouse to an empty house full of Hogarth 
Press editions of her works (Gazier, 2011b: 1-3; 88-90). 

As I read them, the drawings that copy real life photographs reflect the con-
tradictory values projected onto that new version of Woolf. Paradoxically, the 
self-proclaimed, self-sacrificing outsider is depicted as a celebrity. Although 
overlooked by Bell, Lee, or Forrester, the increasingly public status of Woolf as 
she asserts herself artistically and politically takes centre stage in the second 
half of Lemasson’s biography. It discusses Virginia’s intoxication with celeb-
rity after the publication of Mrs  Dalloway, “intoxicated by the countless invi-
tations her new found celebrity status did not fail to attract”  and The  Years: 
“constantly worrying about the reception of and comments on her books, the 
way she herself would be perceived, and whether or not she was a fashionable 
writer.” (“enivr[é]e des nombreuses invitations que ne manque pas d’attirer sa 
nouvelle célébrité”; “s’inquiétant constamment de l’accueil de ses livres, des 
commentaires qu’ils allaient susciter, de la manière dont elle-même allait être 
perçue, du fait d’être ou pas une romancière à la mode” Lemasson, 2005: 198; 
235. My translation). Gazier has Woolf hunted by journalists at her house in 
Rodmell and a fan buying The Years at a bookshop exclaim: “The Times says it 
is a masterpiece!” while others swoon: “I so loved Mrs Dalloway!”, “Ah! A Room 
of One’s Own!” (“Le Times dit que c’est un chef d’œuvre!”; “J’ai tellement aimé 
Mrs  Dalloway!”  ; “Ah! Une  chambre à soi!” Gazier, 2011b: 73; 72; 72) Ciccolini 
self-reflexively copies authentic photographs about celebrity to stage Woolf ’s 
celebrity. In 1905 Virginia and male friends in the guise of African princes and 
ambassadors tricked the Royal Navy into showing them the Dreadnought bat-
tleship and informed the press. The transgressive hoax spreads over three pages 
the final panel of which duplicates the genuine front page of the Daily Mirror4 
on March, 4th while another shows the six protagonists crossing a London street 
in a single file, in a tongue-in-cheek reference to the Beatles’ 1969 much-copied 
Abbey Road album cover (Gazier, 2011b: 30; 28).

While claiming reliability of its sources, the book cover’s combination 
of three historical photographs [Fig.  1]5 points to Woolf as a multi-layered, 
half-historical half-imaginary visual artefact. She sits in three-quarter profile, 
her head resting on her hand, her other arm lying on top of a pile of books on 
an invisible desk, a mirror image of the portrait showing her at her desk in her 
attic room. [Fig. 2] She is wearing her mother’s Victorian black dress, as in the 

4	  See https://www.npg.org.uk/collections/search/portraitZoom/mw136268/The-Dreadnought-
Hoax?LinkID=mp04923&role=sit&rNo=5 (last accessed 08.03.2020).

5	  Note that the Spanish translation reproduces the one-page panel that shows Virginia near the 
River Ouse in reference to her suicide.
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1924 Vanity Fair cover by Maurice Beck and Helen MacGregor.6 On these two 
portraits her hair is cropped but the drawing borrows her emblematic Gibson 
bun from the ubiquitous 1902 Charles Beresford portrait.7 That her mother’s 
dress on that collage should define Woolf as a cultural and temporal shifter is 
underlined by the fact that, while in real life she only put on the dress to pose for 
the camera, the bande dessinée has her wear it when, holding one of her sister’s 
babies, she agrees she should marry Leonard: “Why not?” and again during her 
affair with Vita Sackville-West,8 herself cross-dressed in a man’s suit (“Pourquoi 
pas?” Gazier, 2011b: 41; 55). Those key moments still define Virginia as a child-
less, unhappily married homosexual, precisely those cultural values Silver asso-
ciated with Medusa in 1999. 

However monstrously hybrid private Virginia may be, public Woolf is 
framed within the conventional markers of the canonised author. Many panels 
focus on her hands, handwriting, desk, or books, those metonymical markers of 
the writer. One panel is of particular interest in that it copies and alters a photo-
graph staging Virginia in her attic room at Monk’s House in 1932 [Fig. 2]. While 
the photograph plays on the “Saint Jerome in his study” paradigm with Virginia 
daydreaming and oblivious to the blurry books on her table, Ciccolini’s panel 
[Fig. 3] does away with the patterned armchair that does not face the table and 
has Woolf write at her desk, the whole paraphernalia of the studious writer well 
in view. The abstract window with its otherworldly light gives way to a natural-
istic cityscape. This produces a conventional portrait of the artist at work, one 
that, precisely, is nowhere to be found in the real life portraits that never catch 
Woolf in the act of writing at her desk. Are You My Mother? and Über also por-
tray Virginia Woolf at work, but in a contrasting way, as a speaker. 

6	 See https://alicewonderland2.blogspot.com/2008/08/virginia-woolf-by-maurice-beck-and.
html (last accessed 08.03.2020).

7	 See note 1.
8	 See https://plaisirsacultiver.com/2011/12/19/virginia-woolf-de-michele-gazier-et-bernard-cic-

colini/ (last accessed 08.03.2020).
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Figure 2: Virginia Woolf at Monk’s House, 1932 (Public domain).

Figure 3: Top of page 25, Michèle Gazier (story) and Bernard Ciccolini (art), Virginia Woolf,  
Naïve Livres, 2011, photographed by Caroline Marie.
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Portrait of the author as a prophetess and a professional: 
Are You My Mother? by Bechdel and 
Über by Gillen and Andrade

Apart from iconotextuality, Über, British story writer Kieron Gillen’s Avatar 
alternative history epic, and American author Alison Bechdel’s multi-awarded 
“autobiografiction” (Saunders, 20109) have little in common. However, if nei-
ther is about Woolf ’s life, both represent a conference she gave on “Women 
and Fiction” in Cambridge in 1928. In Are You My Mother? Donald Winnicott 
and Virginia Woolf mediate Bechdel’s introspective coming to terms with her 
mother, her true self as an artist and lesbian, her publication of Fun Home, and 
her mother’s painful reaction to it. Bechdel’s reminiscence of her attending 
a conference by Adrienne Rich conjures up the image of Woolf ’s talk. Gillen’s 
uchronic comics imagines that the Germans are about to win World War Two 
thanks to an extraterrestrial technology which allows them to create supersol-
diers. Stephanie, a scientist and double agent, delivers the mutation-trigger-
ing formula to the Allies who are then able to carry their own experiments on 
superhumans. Über is illustrated by Canaan White, Daniel Gete, and Gabriel 
Andrade in turn. Andrade draws vol.  1, chap.  3 where Stephanie remem-
bers attending Woolf ’s conference at Cambridge (Gillen, 2015: 2L-2R).10 In 
fact, Woolf gave two conferences to female students in Cambridge in  1928, at 
Newnham and Girton, which become Fernham in their published rewriting 
A Room of One’s Own. The settings are so minutely drawn that it is fairly easy to 
infer which each transposes. 

Bechdel shows the first [Fig. 4]: “On Saturday 20 October […], Woolf drove 
to Cambridge with her husband Leonard, her sister Vanessa Bell and her niece 
Angelica to deliver her paper to the Arts Society in Newnham. They stayed with 
Pernel Strachey, Principal of Newnham.” (Bradshaw, Clarke, 2015: xiv) One of 
the listeners remembers this “rather alarming occasion”: “she was nearly an 
hour late; and dinner in Clough Hall, never a repast for gourmets, suffered con-
siderably. Mrs Woolf also disconcerted us by bringing a husband and so upset-
ting our setting plan.” (Bradshaw, Clarke, 2015: xiv) After the meal, the hall was 
set up for the talk. The panel matches this description, with the female figure 
sitting beside Woolf probably Miss  Strachey and the “darkened dining hall” 
with its “audience of about two hundred” (Bradshaw, Clarke, 2015: xv; Bechdel, 
2012: 187), a bundle of lines of listeners and tables with empty tea cups. Leonard, 
Vanessa, and Angelica are nowhere to be seen. 

Über stages the second conference: “The following week, Woolf travelled 
to Cambridge again, this time by train accompanied by Vita Sackville-West, to 
speak to the ODTAA at Girton on the evening of 26 October 1928.” (Bradshaw, 
Clarke, 2015: xv) It was given to a smaller audience in a smaller room: “The 

9	 The term “autobiografiction” was not coined by Saunders but by a contemporary of Virginia 
Woolf, Stephen Reynolds. 

10	 It is not paginated. References correspond to what readers see: 2L-2R: the second double-page 
left and right.
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ODTAA at Girton was a select, closed society with restricted membership. 
While Woolf ’s talk at Newnham was delivered in a large hall, at Girton it was 
held in the small Reception Room” (Bradshaw, Clarke, 2015: xvi). As in Bechdel, 
Vita is nowhere to be seen; both reenactments erase Virginia Woolf ’s family and 
friends to focus on her public persona. 

The question is not whether it makes more sense that Woolf should appear 
in Bechdel’s introspective “metabook” (Bechdel, 2012: 285) alongside Winnicott 
than in boisterous Über alongside mutant supersoldiers. After Lanier made it 
clear that iconic authors are sacred figures “widely regarded as repository of 
fundamental truths” (2002: 14), we may consider all three iconotextual versions 
of Pop Woolf as differing only in degree while likewise contributing to shaping 
the ever-changing cultural significance of her multifaceted figure. The staging 
of the Cambridge talk by Bechdel and Gillen, while etching different versions 
of Woolf to different narrative purposes mediated to different audiences, illus-
trates the way she still embodies and redefines the questions of the female voice, 
face and body, and the female gaze that were central to Silver’s ground-breaking 
essay in 1999.

Bechdel depicts her two tutelary figures in contrasting ways. Although psy-
choanalyst Winnicott is drawn recounting a dream about his mother on James 
Strachey’s coach and at work discussing “the mysteries of sex, birth, love, hate, 
death, the self, the other and whether god exists,” the way children express love, 
or arachnophobia (Bechdel, 2012: 27; 155; 281; 277), Woolf is never shown writ-
ing even though numerous panels show manuscript pages of To the Lighthouse. 
Furthermore, whereas Winnicott’s portrayal is quite accurate, Woolf ’s is vague, 
which is surprising since Bechdel usually works after precisely posed photo-
graphs, even of herself. Bechdel’s ethereal Woolf walking her dog in the square 
on the double page just before her unlikely silent encounter with Winnicott 
may copy the 1932 National Portrait Gallery photograph of Virginia with her 
niece Angelica11 or combine several pictures. Her shapeless mid-ankle dress 
and flappers’ T-strap pumps rather seem to offer a “generally circulated cul-
tural memory” (Ellis, 1982: 3) of Woolf similar to that disseminated by fashion 
designers in the 2010’s.12 

11	  See https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw08590/Virginia-Woolf-Angelica-
Garnett?LinkID=mp04923&search=sas&sText=virginia+woolf&wPage=0&role=sit&rNo=8 
(last accessed 08.03.2020).

12	  Woolf inspired several Winter 2014 collections, see https://bloggingwoolf.wordpress.
com/2014/02/24/woolf-at-london-fashion-week/, and Alexa Chung in 2018, https://graziadaily.
co.uk/fashion/news/alexa-chung-s-latest-collection-inspired-virginia-woolf/. Also see the 
“L’esprit Virginia Woolf ” series in French Marie France, August 2010, and Tim Walker’s pho-
tographs for Vogue Italia, December 2015 https://bloggingwoolf.wordpress.com/2016/02/02/
vogue-photographer-inspired-by-woolf/ (last accessed 08.03.2020).
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Figure 4: Page 187, Alison Bechdel, Are You My Mother?, Houghton Mifflin Harcourt, 2012, 
photographed by Caroline Marie.

In the only panel where Woolf speaks, her body and face are hardly visi-
ble [Fig. 4]. As Bechdel compares Rich’s lecture on poetry and sexual politics 
with its published version “Blood, Bread, and Poetry,” she remarks: “A Room 
of One’s Own, of course, began as a lecture to women students at Cambridge 
in 1928. Woolf read from her notes, almost inaudibly, in a darkened dining hall.” 
(Bechdel, 2012: 187) “[T]he acoustics were poor” (Bradshaw, Clarke, 2015: xv) 
at Newnham, but it is striking that even when she is not silent Woolf is associ-
ated with inaudibility. She addresses students at an odd angle, striking a sharp 
contrast with the front close up view of Rich.13 Rich speaks on a platform with 
mikes while the picture below, twice as large, pushes Woolf out of the frame 
far left at the vanishing point of rows of tables and students. Woolf might have 
discussed the lack of a female Shakespeare with her 1928 audience “inaudibly,” 
but her much-quoted theory is so prominent in the panel that it screens her out. 
Six speech bubbles expand into a column on the right hand side covering the 
speaker under her own words, an accurate quote of the end of the third chap-
ter and the beginning of the fourth about the state of mind of women in the 
sixteenth century. Woolf is all but erased from the conference panel, the vivid-
ness of her words materialised by two long bubble pointers reaching out to the 
audience.  

The dichotomies her (dis)figuration conveys - visibility/silence, invisibi-
lity/inaudibility, inaudibility/textual visibility - displace Brenda Silver’s ques-
tion about Lenare’s Sphinx portrait glimpsed at in Sammy and Rosie Get Laid 
(Frears, 1987): “how do we begin to decipher the film’s construction of her enig-
matic, silent, Mona Lisa-like stare?” (Silver, 1999: 163-64) Precisely, Bechdel’s 

13	  See http://dykestowatchoutfor.com/adrienne-rich (last accessed 08.03.2020).
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Virginia Woolf never stares at readers the way young Alison does on both end 
papers of the hardback. The three Tavistock Square panels show her in profile 
looking down at her dog, in three-quarter profile from behind, then in profile 
again, possibly looking at Winnicott in the background14 (Bechdel, 2012: 24; 25; 
26). In the Cambridge panel [Fig. 4], her sketchy head emerges from above a 
long table, half-concealed by the halo of a table lamp. Disregarding the conven-
tional conception of Virginia as “an acknowedged beauty” (Silver, 1999: 11)—
just as she ignores the presence of Leonard the Beast—and doing away with 
Medusa’s stare, Bechdel illustrates Woolf ’s idea that “[w]e think back through 
our mothers if we are women” (Woolf, 2015: 56), laying emphasis on the intel-
lectual lineage that ties her to Woolf through Rich. The juxtaposition of the two 
conferences on the page creates a continuity, as though they made up three 
moments in a single zooming out logic, disregarding Rich’s attack in “When We 
Dead Awaken: Writing as Re-Vision”: “every woman writer has written for men 
even when, like Virginia Woolf, she was supposed to be addressing women.” 
(Rich, 1993: 169) This contemporary version of the Sphinx paradox, present 
but faceless, inaudible but wordy, creates an oxymoronic rapport with Woolf, 
between worship and iconoclasm.

While Bechdel blurs the portrait of Virginia under Woolf ’s words, Andrade 
closes up on her striking face. In her two-page cameo appearance,15 five panels 
out of eight show her addressing about thirty young women in a classroom. 
The episode delves into double agent Stephanie’s psychology. She tells a sol-
dier about her first memory, when her elder sister “at Girton in Cambridge” 
“sneaked [her] in to a lecture to see a certain famous lady speak.” (Gillen, 2015: 
1R) She then tells His Majesty’s Human Cohen, a mutant supersoldier, that her 
first memory is the day she was recruited as a PhD  student at Oxford: “I’ve 
come to think of that conversion in a cramped corner of a terribly traditional 
pub as my first memory” (Gillen, 2015: 6R). Back to Bletchley, she discovers she 
is compatible with the mutagenic agent and tries to tell Alan Turing yet another 
first memory before he cuts her short: “Which one is it this time, Stephanie? 
Were you at Cambridge or Oxford? Top of the class or drop-out? Born in an 
outhouse or the palace gardens? I like you, Stephanie, but I can’t abide how you 
lie” (Gillen, 2015: 9R). The following double-page spread shows her wading in 
the gory result of her scientific experiments in a nazi lab before she laments, 
on the next: “To win this war I’ve done monstrous things. We all have. I’ve had 
the slurry of people wash around my ankles. I may as well have bathed in it. 
And now, after all that? Now it looks like we’re going to lose” (Gillen, 2015: 11L-
11R; 12L). Of course, Gillen might have imagined the Woolf cameo partly for the 
sake of a buzz: “Virginia Woolf is going to be the character find of 2014, mark 
my words.” Interestingly, he banters with a commentator about the “Big Bad” 
Woolf ’s “scary” aura on Twitter [Fig. 5]. Über is full of intertextual references 

14	 See http://airshipdaily.com/blog/breaking-down-breakdowns-are-you-my-mother-by-alison-
bechdel (last accessed 08.03.2020).

15	 See https://scans-daily.dreamwidth.org/4726551.html?thread=150811159 (last accessed 
08.03.2020).
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that rub on it the “inert decoration or simple-minded token of prestige” (Lanier, 
2002: 16) of the literary canon and deepens its metanarrative dimension. The 
Woolf episode grounds the uchronia into history while blurring the boundaries 
between truth and lies, reality and fiction. Stephanie’s oath that: “On the matter 
of fiction I would never lie” (Gillen, 2015: 6R)—which turns out to be a lie—
does not so much resonate with A Room of One’s Own as with Woolf ’s works at 
large, since all explore the ambiguous boundaries between life and fiction.

Figure 5: Kieron Gillen, tweet and comments, 03 01 2014, screenshot by Caroline Marie.

This episode also reflects and (trans)forms Pop Woolf in the eyes of today’s 
readers. Like her, Stephanie is a monster: not only has she “done monstrous 
things” but she embodies dichotomies Silver associates with female monsters, 
beauty/horror, truth/lie. Like Gazier’s Woolf, she escapes through self-cho-
sen, ever-changing “conversion” (Gillen, 2015: 12R; 6R). A panel closes up on 
young Stephanie mesmerised, looking up at the off-frame “famous lady” whose 
speech bubble reads: “But at second sight the words seemed not so simple.” 
(Gillen, 2015: 1R; 6L) [Fig. 6] To popular culture, Woolf remains an awe-inspir-
ing Medusa as well as a celebrity. Precisely, Andrade draws her face after the 
1929 Lenare photographs16 Silver associates with the Gorgon.

16	  See note 2.
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Figure 6: Pages 2L-2R, Kieron Gillen (story) and Gabriel Andrade (art), 
Über, vol. 3 chap. 1, photographed by Caroline Marie.

In contrast with this figuration of the female body and face as fearsome, a 
succession of close ups materialise Woolf ’s status as an intellectual role model 
[Fig. 6]. Lenare’s portrait captures an elegant, upper-class lady in her mid-forties 
with pearl necklace in front of a derealising grey background. Andrade keeps 
the dark austere jacket but the necklace, not clearly pearls, no longer functions 
as a class marker; the cropped grey hair, dark jacket, light lacy top, and jew-
elry copied from Lenare combined with the man’s waistcoat added by Andrade 
become emblems of professionalism. However, Woolf is not figured as a writer. 
The conventional visual emblems of her profession are displaced to characterise 
her as an orator. The first panel shows her sitting in a huge armchair, her elbow 
on a desk beside a book or notebook, a lectern, sheets of paper, pens, and an 
inkpot. Transposed to a classroom, these items do not refer to writing but to 
teaching. Like the overpowering speech bubbles in Bechdel’s conference panel, 
the sequence of postures in Über conveys the performative vigour of her speech. 

The layout of the Woolf cameo is dynamic. In the top left panel, Woolf 
is sitting with one hand resting on her desk while the other is raised with the 
index finger up in the conventional gesture of the Roman orator calling atten-
tion, signaling speech. Like Bechdel’s, Andrade’s Woolf is a hybrid of several his-
torical photographs. Although it mostly copies the Lenare portraits, this pose 
is captured by Man Ray in the portrait that made the cover of Time on April, 
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12 1937.17 The middle left panel has Woolf stand up behind the desk, pointing to 
her audience with her outstretched hand. In the top right panel, she has left the 
desk and is walking between rows of chairs, one hand closed to suggest serious-
ness and focus, the other reaching out to her audience. The middle left panel 
closes up on her profile. Now standing, she is resting her chin on one of her 
hands while addressing her audience. In the final panel, she is looking down 
at Stephanie, her arms crossed, one index finger touching her thumb, a sign of 
focus and rational discourse. As noted by Farah Karim Cooper in her study of 
The Hand on the Shakespearean Stage, the mobility of the hands signifies expres-
sivity of speech: “This association is partly rooted in the classical oratorical 
teachings that claimed vocal delivery (pronunciatio) should be accompanied 
and supplemented by action (actio), meaning the voice should be assisted by the 
persuasive gestures of the hand.” (Karim-Cooper, 2016: 20) Here, the emphasis 
on the “expressive versatility” of those “transitory Hieroglyphics” that have been 
considered to make up “another Tongue, which we may justly call the Spokeman 
of the Body” since Roman rhetoricians theorised the rapport between speech 
and gesture, doubles the performativity of Woolf ’s speech, an exact quote of 
the first lines of A Room of One’s Own, thus redefining her metonymically as a 
doubly “effective and affective communicator” (Karim-Cooper, 2016: 75; Bacon; 
qtd Karim-Cooper: 7; Bulwer, 1644: 2; qtd. Karim-Cooper: 21; 74). 

Both Are  You My Mother? and Über depict Woolf as an orator and mili-
tant rather than a solitary writer at her desk. They rethink the rapport between 
Virginia, Medusa, and the Sphinx, the mythical figures Silver understands the 
Woolf icon in relation to. The Sphinx, it would appear, no longer delivers a 
mixed message. Ambiguity no longer characterises Woolf ’s speech as A Room 
of One’s Own is (re)presented and redefined as oral discourse conveying a 
direct, inspirational feminist message. Whether disembodied or charismatic, 
Virginia Woolf has become a lecturer, an orator, a prophetess. 

The raised hand of the Roman orator conjures up religious iconography: 
“From its very inception, the raised arm fonctioned as both a mimetic vehi-
cle for the expression of action and a symbol of a deeper spiritual message.” 
(Roberts, 1998: 53) Indeed, in the first panel the enveloping back of the chair 
gives Woolf the appearance of an enthroned saint. Since pictures tend to convey 
meaning according to their own interpictural logic, it is worth remembering 
that:

In art, the gesture [of the raised arm] figures prominently in por-
trayals of prophets, biblical kings, Christ Pantocrator, and the 
apostles. When Christ (more rarely a prophet or a Church father) 
is holding a scroll or a codex in his left hand, the raised right hand 
takes on an added meaning, becoming a gesture of speech. In this 
juxtaposition, the scroll or codex signifies the written word of the 

17	  See http://content.time.com/time/covers/0,16641,19370412,00.html (last accessed 08.03.2020).
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Christian dogma, while the raised hand signifies the voice of the 
spoken word of God, the divine Logos. (Roberts, 1998: 54)

“Virginia Woolf, whom her detractors in the 1930s labeled the ‘High 
Priestess of Bloomsbury’,” (Silver, 1999: 8) has become a prophetess, an apostle 
of feminism.18 A new sacralising posture is projected onto her, that of the ins-
pirational orator addressing her followers. Visually, just as any patrimonialised 
nineteenth-century male author, she is staged as a guru amid followers, “sit[-
ting] on a throne reigning over a group of adepts, like an icon” (“[elle] trône au 
milieu d’un groupe d’adeptes, telle une icône” Meurée, Watthee-Delmotte, 2012: 
163).

Today, Virginia Woolf as shaped by popular culture remains a cultural 
shifter defying cultural boundaries through the dichotomies noted by Brenda 
Silver in  1999, beauty/horror, highbrow/lowbrow, heterosexual/homosexual. 
However, 2010’s Pop Woolf as versioned in the three iconotextual portray-
als studied here deliberately wrong foots Leonard Woolf and Quentin Bell’s 
“depoliticised, æstheticised, and enfeebled Virginia Woolf ” (Laura Marcus, 
2000: 233-34). The models of Medusa and the Sphinx conjured up by Silver 
remain valid but are complexified by new archetypes, the Jew, the convert, the 
prophetess, the writer as craftswoman, and the orator as professional. The pro-
fessionalism of the feminist icon as author is foregrounded as Virginia Woolf is 
being revamped as a mass-consumable role model. The political, performative 
force of her words, either handwritten, printed, or spoken, is materialised in the 
invention of a new hybrid iconography that copies and cross-pollinises histor-
ical photographs of Virginia, intended for either private use or public circula-
tion, with the iconotypes of the writer at her desk, the celebrity, or the prophet. 
Whether she is figured as a star as in Gazier and Ciccolini or a lecturer that may 
be seen and heard in person as in Bechdel or Kieron and Andrade, the Woolf 
Mystique is drawing the Medusa/Sphinx imagery and imaginary closer into 
the intimate sphere of readers. At once awe-inspiring and inspiring, kept at a 
sacred distance and made even more familiar through reduplication and hybri-
disation of real-life photographs, Woolf functions like a medieval relic: “Only so 
long as the relic was repeatedly consumed and appropriated, made over into a 
powerful ritual object, did it retain its value. By appropriating the saint’s relic, a 
community thus produced that cult object” (Sponsler, 2002: 7-8). Paradoxically, 
this new versioning of Virginia Woolf completes the portrait gallery of broadly 
circulating pictures depicting her as a “twentieth-century  madwoman with 
a bedroom of her own—witty and malicious, yes, and productive, but again 
[…] delicate, ethereal, asexual, apolitical, etc.” (Silver, 1999: 123) with a missing 
iconotype, the woman of letters as an influential professional.

18	 On Woolf ’s ambivalent attitude to feminism, see Maggio.
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Delphine de Girardin en trois portraits

Claudine Giacchetti
University of Houston (Texas)

Résumé. Poète, romancière et dramaturge,  Delphine Gay de Girardin (1804-
1855) était plus appréciée pour son salon et ses chroniques de la vie parisienne publiées 
dans le quotidien de son mari, La Presse, que pour son œuvre littéraire. Rangée dans 
la catégorie des écrivains «  mineurs  » elle tomba rapidement dans l’oubli, malgré le 
prestige indéniable dont elle avait joui dans les milieux mondains et littéraires de la 
Restauration et de la monarchie de Juillet. Cet article retrace la carrière problématique 
de cette femme de lettres exceptionnelle à travers trois portraits d’elle – un tableau de 
Louis  Hersent, une caricature d’Honoré  Daumier, et une photographie réalisée par 
Charles  Hugo. Cette iconographie, qui a servi à délégitimer Delphine  de  Girardin, a 
paradoxalement contribué à la redécouverte récente de cette écrivaine du désenchan-
tement et de l’échec, qui fut l’une des figures féminines les plus originales et les plus 
controversées de la génération romantique. 

Mots-clés : Delphine de Girardin, iconographie du XIXe siècle, femmes journa-
listes, caricatures de presse, génération romantique  

Delphine de Girardin in Three Portraits
Abstract. Delphine Gay de Girardin (1804-1855) was a poet, a novelist and a 

playwright, better known for her salon and her chronicles of Parisian life published 
in her husband’s newspaper La Presse than for her literary works. Ranked in the cate-
gory of “minor” writers, she soon fell into oblivion, in spite of the undeniable pres-
tige she had acquired in the literary circles of the Restoration and the July Monarchy. 
This article traces the problematic career of this exceptional woman, through three 
portraits of her—a painting by Louis Hersent, a caricature by Honoré Daumier, 
and a photograph by Charles Hugo. This iconography, which served to delegitimize 
Delphine  de  Girardin, paradoxically contributed to the recent rediscovery of this 
writer of disenchantment and failure, who was one of the most original and controver-
sial figures of the Romantic generation.

Keywords: Delphine de Girardin, Nineteenth-Century Iconography, Journalism, 
Political Caricature, French Romanticism  
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Poète depuis l’adolescence, romancière à trente ans, dramaturge et jour-
naliste, Delphine de Girardin était une femme de lettres de renom et l’une des 
salonnières les plus en vue de la monarchie de Juillet. Pourtant, cette écrivaine, 
qui occupait une place importante dans le champ littéraire de son époque et 
dont les œuvres connurent un grand succès à la fois en librairie, dans les jour-
naux et sur la scène du Théâtre-Français, tomba vite dans l’oubli comme s’en 
étonnait le journaliste Arsène Houssaye en 1885 : « on a beau écrire des tragé-
dies et des comédies, et des romans, et des chroniques, on est emporté par le flot 
du Léthé » (Houssaye, 1985 : 227).

Ses poésies n’ont connu aucune réédition à ce jour et la plupart de ses 
œuvres narratives, ainsi que ses pièces de théâtre, ont été publiées en reproduc-
tion fac-simile. Seules ses chroniques de presse, les célèbres Lettres parisiennes 
furent publiées, en 1986, au Mercure de France. L’œuvre de Delphine de Girardin 
semble donc avoir laissé une faible empreinte dans la mémoire collective, et 
l’iconographie qui contribua, du vivant de l’écrivaine, à la construction de son 
image médiatique et de sa célébrité est elle aussi réduite. Son unique portrait, 
peint par Louis Hersent en 1824, illustre toujours les couvertures des livres qui 
lui sont consacrés. C’est d’ailleurs le portrait par défaut qui inspira une dizaine 
de lithographies et de gravures conservées dans les catalogues de la Bibliothèque 
nationale (Duplessis, 1899 : 200). 

Autour de cet incontournable portrait de jeunesse, d’une caricature parue 
dans la presse et d’une photographie d’elle prise dans l’atelier de Victor Hugo 
à Jersey, il est possible de retracer les étapes d’une biographie picturale de 
Delphine de Girardin, représentant d’abord la jeune fille poète, puis la journa-
liste, et enfin la femme de lettres sur le déclin. Ce triptyque nous donne à lire 
trois moments clés d’une carrière brillante, pourtant marquée par l’échec et le 
doute. 

Mère et fille

En  1824, Mme  de Girardin, qui se nommait encore Delphine Gay, était 
la jeune fille poète la plus célèbre de la Restauration, encouragée par sa mère, 
Sophie Gay, elle-même femme de lettres, dont l’entregent lui avait ouvert les 
salons mondains et littéraires. Delphine Gay y déclamait des vers assez conven-
tionnels par la facture et l’imagerie, que le critique d’art Étienne Delécluze quali-
fiait « d’une médiocrité élégante » (Delécluze, 1848 : 333).

Delphine Gay s’était elle-même proclamée «  Muse de la patrie  » dans un 
poème intitulé « La Vision », écrit pour le sacre de Charles X (Girardin : 1856, 
189). Ce surnom que lui attribuaient volontiers ses admirateurs fut aussi celui 
que, par plaisanterie, lui donnaient ses détracteurs. À 21 ans, Delphine Gay était 
arrivée à l’apogée de sa gloire poétique, comme l’atteste, en 1824, la publication 
en librairie de ses Essais poétiques, fait rare pour un auteur si jeune, et mesure 
de son indéniable succès.
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Pourtant, dès avril  1825, le journal Le  Globe publia une critique malveil-
lante des Essais poétiques, et les hommes de lettres, parmi lesquels les amis de 
Delphine de Girardin, ne lui étaient guère plus favorables. Lamartine, avec qui 
elle entretint une amitié de toute une vie, disait de Delphine Gay, dans une lettre 
du 8 octobre 1826 adressée au député Édouard de La Grange  : «  ses vers sont 
ce que j’aime le moins d’elle. Cependant, c’est un joli talent féminin, mais le 
féminin est terrible en poésie » (Lamartine : 1874, 423). Il est difficile d’évaluer 
l’impact négatif de ce type de discours sur la carrière de la femme de lettres, 
mais des poèmes comme Découragement (1828) ou Désenchantement (1834), 
s’inscrivent dans une écriture de l’échec. On retrouve ce topos du renoncement 
dans le célèbre roman Le Lorgnon, où la jeune fille poète délaisse l’écriture pour 
le mariage. C’est le même renoncement qu’évoque Girardin dans sa pièce de 
théâtre en un acte La Joie fait peur où, à nouveau, le protagoniste féminin aban-
donne son art. 

En  1824, la jeune fille poète était lancée et Sophie Gay, en véritable agent 
littéraire de sa fille, l’accompagnait dans les salons mondains où elle faisait des 
entrées remarquées, comme en témoigne Marie d’Agoult dans ses Mémoires, 
avec une pointe d’ironie : « la production de la petite merveille, la mise en scène 
de ses talents précoces occupa et passionna les ambitions de madame Gay  » 
(Agoult, 1990 : 239). Entre la mère et la fille, l’attachement est fort jusqu’à l’ex-
cès. L’affection maternelle est d’ailleurs l’un des thèmes persistants de l’œuvre 
de Mme de Girardin, à commencer par le très célèbre poème de  1823, À  ma 
mère, publié en 1824 dans son premier recueil de poésies, Essais poétiques. Elle y 
montre Sophie comme l’inspiratrice, la « muse » qui l’a menée à l’écriture, mais 
qui est aussi porteuse d’un amour possessif et potentiellement nocif :

En troublant mon repos vous offensez ma mère ;
Tant qu’elle m’aimera qu’aurais-je à désirer ?
Un bonheur si parfait me défend d’espérer (Girardin, 1856 : 224).

On retrouve cette image de la mère trop aimante, dans le dernier roman de 
Girardin, publié peu de temps avant sa mort. Il s’agit là encore d’une mère cap-
tatrice, incapable d’apprécier autre chose que l’amour tyrannique qu’elle impose 
à sa fille : « je ne suis faite que pour une seule passion : l’amour maternel. Voilà 
pourquoi je n’ai jamais pu éprouver un autre amour » (Girardin, 1857 : 45). 

En 1824, Sophie Gay, consciente de la valeur publicitaire de l’image, envi-
sagea de pérenniser la beauté légendaire de sa fille, et commanda un portrait 
en buste de Delphine à Louis Hersent, le « portraitiste des dignités princières » 
(De Brem, 1993 : 22), et l’un des peintres les plus en vogue dans les milieux aris-
tocratiques de l’époque, qui s’était constitué, pendant la Restauration, une clien-
tèle d’élite.

Ce portrait, qui est devenu l’image de marque de la femme de lettres, sciem-
ment sobre, sans surcharge, correspond tout à fait à la façon dont Delphine de 
Girardin se voit elle-même dans sa posture interrogative, les yeux rêveurs, 
confiante dans sa beauté imposante. C’est le portrait, plus que le modèle, 
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qu’évoquent ses contemporains lorsque, après sa mort, ils se souviennent de la 
Delphine de leur jeunesse. Gautier, dans  ses Portraits contemporains, parle de 
sa première rencontre avec Delphine Gay, « vêtue de bleu, les cheveux roulés en 
longues spirales d’or comme dans le portrait d’Hersent » (Gautier, 1874a : 8), et 
reprend la description de sa tenue fétiche dans Histoire du Romantisme  : « Elle 
prenait naturellement la pose et le costume que lui donne le portrait si connu 
d’Hersent, robe blanche, écharpe bleue, longues spirales de cheveux d’or, bras 
replié et bout du doigt appuyé sur la joue… » (Gautier, 1874b : 114). Lamartine 
a lui aussi évoqué ce renversement narcissique par lequel Delphine Gay imi-
tait volontiers la jeune fille de son propre portrait  : «  son bras, admirable de 
forme et de blancheur, était accoudé sur le parapet. Il soutenait sa tête pensive » 
(Lamartine, 1927 : 157).  

Dans ce tableau d’une beauté en mal d’inspiration, tout le monde ne voyait 
pas le talent  : ni celui du peintre à la mode, ni celui du modèle. La duchesse 
de Maillé écrit dans ses mémoires que « l’opinion est très partagée sur le talent 
de Mlle  Gay  », et lui reproche un manque d’imagination  : « elle fait des vers 
parce qu’elle en a beaucoup lu, beaucoup entendu […] mais ce n’est pas une per-
sonne que son astre a fait poète en naissant. Je crains bien qu’elle n’ait jamais 
qu’une réputation contemporaine de sa beauté » (Maillé, 1984  : 174). Selon 
Barbey d’Aurevilly, Delphine de Girardin a connu un succès de beauté, tout en 
jeunesse (Barbey d’Aurevilly, 1968  : 293) et Marie d’Agoult parle de «  l’éblouis-
sement » causé par l’apparence physique de Delphine Gay (Agoult, 1990 : 238). 
Mais son talent n’est pas achevé, il reste dans l’éphémère et dans le superficiel, 
propre à « l’ode de circonstance » (Agoult, 1990 : 239). Le jugement de ces deux 
écrivains rejoint celui de la duchesse de Maillé : la beauté de Delphine Gay est le 
critère de son talent, et le talent se disperse dans sa beauté.     

Sophie Gay a-t-elle fait un choix judicieux en passant commande à un 
portraitiste certes très en vogue mais qui passait pour un artiste médiocre ? 
Gustave Planche parle de la « nullité de l’artiste » (De Brem, 1993 : 25). Stendhal 
s’interroge sur la valeur artistique du portrait de Delphine Gay qui, écrit-il, 
«  n’est pas sans affectation  », et il regrette que «  l’illustre Girodet n’ait pas été 
chargé de faire le portrait  d’une jeune personne dont tout Paris admire les 
beaux vers  » (De Brem  : 62). La réputation de peintre de seconde catégorie 
qu’avait Hersent a-t-elle pesé sur l’opinion que se forgeait le public lettré de son 
modèle Delphine Gay et sur la réception de son œuvre poétique, que les salons 
mondains du Tout  Paris avaient mise à la mode  ? Delphine Gay se trouve en 
tout cas enfermée dans un stéréotype d’elle-même par ce célèbre portrait, vic-
time de ce que l’on appellerait aujourd’hui le typecast.

Sophie Gay, peu de temps après la livraison du tableau, commanda son 
propre portrait à Louis Hersent, destiné lui aussi au salon de 1824. Il s’agit d’une 
peinture plus grande, à mi-corps, plus complexe que le tableau de Delphine Gay, 
car il contient un double espace pictural : on y voit en arrière-plan, suspendu au 
mur du salon dont Sophie Gay occupe l’avant-scène, au-dessus d’une table sur 
laquelle sont posés des livres, des feuillets et un encrier avec sa plume, le fameux 
portrait de la jeune fille poète. Les quolibets de salon à propos du couple fusion-
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nel que formaient les deux femmes de lettres auraient pu se déchaîner à la vue 
de ce second tableau. Il n’en fut rien car le portrait de Sophie ne fut pas exposé 
au salon de 1824, en partie parce que Delphine, flairant le danger, s’y opposa.  

La ressemblance entre la mère et la fille, dans ces deux tableaux, est 
moins dans les traits que dans la pose  : le regard légèrement levé vers le haut, 
le demi-sourire, le traitement très soigné des mains nues, et les deux brace-
lets identiques, sont remarquablement similaires dans les deux portraits de 
la mère et de la fille. Mais la parure de Sophie Gay nous transporte dans une 
autre époque, celle de l’enfance de Delphine : la robe de style empire et le turban 
orientalisant que porte Mme Gay, très en vogue dans les années 1800, rappelle 
curieusement le célèbre portrait de Mme de Staël, marraine de Delphine, réalisé 
en  1818 par le baron Gérard. Le portrait de Sophie Gay enferme ainsi sa fille 
dans un espace matricentré, rappelant à Delphine son appartenance au lignage 
des femmes de lettres qui ont accompagné sa carrière poétique.    

On sait par la correspondance du peintre que Delphine Gay s’opposa à l’ex-
position du portrait de Sophie, peut-être à cause de la symbolique captation par 
la mère de l’image de la fille, placée au fond de l’espace pictural, et abritée der-
rière le rideau. Ce portrait dans le portrait que Sophie Gay pensait être un hom-
mage à sa fille, fut sans doute interprété par Delphine comme une appropriation 
abusive. Car rien d’autre n’explique la lettre adressée à Sophie Gay par Hersent 
qui prétend renoncer à terminer son tableau : « La manière dont mademoiselle 
votre fille s’est expliquée hier relativement à votre portrait m’a tout à fait décou-
ragé » écrit-il à Mme Gay (Malo,1924 : 206). Ce double tableau donne à lire un 
espace paradoxal et conflictuel, car si Delphine Gay occupe une place protégée 
dans le salon maternel, elle est aussi reléguée à l’arrière-plan du tableau, exposée 
comme un trophée.

L’affection sourdement rancunière envers une mère trop envahissante fut 
peut-être l’un des nombreux facteurs qui poussèrent Delphine Gay à abandon-
ner la carrière poétique dans laquelle sa mère avait mis tous ses espoirs, et la 
rupture avec la poésie, peu après son mariage avec Émile de Girardin, fut pro-
bablement vécue comme une rupture familiale. La correspondance non publiée 
de la famille Gay contient à ce propos un poème non daté de Sophie Gay qui 
reprend ce thème de la séparation, vue comme un abandon :

On meurt seule, il est vrai, vos enfants à leur tour 
Sur d’autres que vous ont placé leur amour. 
[…]
Vous n’êtes plus pour eux, sauf un jour de douleur 
Qu’une amie inutile, un portrait sans couleur (Archives)1. 

La référence au portrait « sans couleur » peut être interprétée ici comme un 
effacement symbolique de l’espace maternel.

1	 Archives privées mises à ma disposition avec la permission de M. Jean-Pierre Mabille, ayant 
droit.    
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Devenue Mme de Girardin, Delphine Gay a pris conscience des insuffi-
sances de sa poésie. Comme le note Marie-Claude Schapira, « elle se découvre 
femme critiquée, décalée, démodée par une révolution poétique qu’elle a mal 
appréciée » (Schapira, 2002  : 200). Quatre ans après le tableau d’Hersent et la 
publication de ses Essais poétiques, Delphine Gay déclare forfait  : «  Ce beau 
règne de muse est tout près de finir », écrit-elle (Girardin, 1856 : 317). Elle revien-
dra sur ce renoncement douloureux en 1834 :

Qu’importe le destin qui pour moi se prépare,
Quand le sol poétique a manqué sous mes pas
Hélas ! Le feu sacré, dont le ciel est avare
Ici ne se rallume pas (Girardin, 1856 : 339). 

Muse, méduse, buse 

Le « destin qui se prépare », c’est elle qui va le construire, se révélant dans 
l’art du renouvellement. Delphine Gay se libère de l’image fétiche du tableau 
d’Hersent et, constatant l’échec définitif de sa carrière poétique, elle se tourne 
vers d’autres formes d’écriture. En 1836, elle se fait remarquer, lors de la publi-
cation de son premier roman, La Canne de M. de Balzac, dont le romancier ne 
dira pourtant rien de bon. Elle se lance également dans le théâtre. Sa première 
comédie, L’École des journalistes, est interdite en novembre 1839 parce que l’ou-
vrage, selon le rapport de censure, « contient contre la profession de journaliste 
des attaques empreintes d’un caractère de violence » (Malo, 1924 : 62). Cette fois, 
Balzac aime  : son amie s’y révèle une fine observatrice du monde du journa-
lisme, et une satiriste de grand talent. Mais c’est surtout la chronique de presse 
qui fera de Delphine de Girardin, sous le transparent pseudonyme du vicomte 
de Launay, la femme journaliste la plus célèbre de son temps. Deux événements 
transformateurs encadrent cette transition, l’avènement de Louis-Philippe en 
juillet 1830, et le mariage de Delphine Gay avec Émile de Girardin, fondateur du 
quotidien La Presse, en juin 1831.

Les livraisons hebdomadaires qu’elle publia entre 1836 et 1848 dans 
La Presse, replacèrent Delphine de Girardin au centre de la mode littéraire. Ses 
Courriers de Paris, chroniques satiriques de la mondanité parisienne, des salons 
littéraires et du monde politique de la monarchie de Juillet, connurent un succès 
spectaculaire confirmant le talent innovateur de la feuilletoniste.

Pendant plus de dix ans, sans abandonner son métier de romancière et de 
dramaturge, Delphine de Girardin livra ses courriers hebdomadaires au rez-de-
chaussée du journal de son mari, en première page. Elle partageait cet empla-
cement avec son ami Théophile Gautier, « le brillant feuilletoniste de La Presse, 
écrivait-elle, lui le lundi dont nous sommes le samedi » (Girardin, 1986, 1 : 325). 
Très investie dans ses Courriers, bien qu’affirmant le contraire et malgré son 
mépris affiché pour les écrits journalistiques, Delphine de Girardin avait eu l’in-
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tuition que sa véritable originalité était dans ce genre hybride où se succèdent 
les anecdotes, les micro-récits et les portraits littéraires, tout un art de la forme 
brève qu’elle maîtrisait avec un sens aigu de la dérision et de l’ironie. Elle avait 
d’ailleurs parfaitement compris le véritable potentiel de pérennité de ses feuille-
tons, et elle le dira dans la livraison du 30 mars 1844, avec l’auto-dérision qu’elle 
pratiquait si souvent : « de tous nos ouvrages écrits avec soin, avec prétention, 
le seul qui ait quelque chance de nous survivre est précisément celui dont nous 
faisons le moins de cas » (Girardin, 1986, 2 : 218). 

C’est au moment de la révolution de  1848 que les Courriers de Paris vont 
prendre le ton de la polémique. Émile de Girardin, très opposé au gouverne-
ment provisoire, est arrêté en plein cœur de l’insurrection populaire bruta-
lement réprimée par le chef du gouvernement, le général Cavaignac. Dans le 
courrier du 3 septembre 1848, Delphine, solidaire de son mari, accuse le mili-
taire qu’elle appelle « fils de Caïn », de mener une « politique de happe-chair » 
(Girardin, 1986, 2  : 514). Ce courrier est publié avec des phrases entières tron-
quées ou supprimées par la censure, ce dont Delphine de Girardin se plaint à ses 
lecteurs : « pardonnez-nous cette littérature d’état de siège » (Girardin, 1986, 2 : 
527), écrit-elle sans perdre son sens de l’humour. Mais elle comprend aussi que 
sa carrière de journaliste a pris fin avec « ce feuilleton vieilli, mutilé, n’ayant plus 
de sens ni à-propos » (Girardin, 1986, 2 : 527).  

Le 28 novembre 1848, Delphine de Girardin revient pourtant à la charge et 
publie, dans la rubrique du feuilleton de La Presse, un poème intitulé Le 24 juin 
et le 24  novembre, qu’elle ne signe pas de son pseudonyme habituel, vicomte 
de Launay, mais de son nom complet, Delphine Gay de Girardin. Par l’usage 
de ce double patronyme, elle indique aux lecteurs que c’est en son nom propre 
qu’elle porte ses accusations contre le chef d’État. Dans ce poème, elle rend 
Cavaignac entièrement responsable des journées de juin 1848 qui firent quelque 
4000 morts du côté des insurgés :

	 Je vous dis, je vous dis que la justice est lente
	 Que lui seul est l’auteur de la lutte sanglante
	 Que du sang des Français il s’inquiète peu 
	 Que notre mort à tous n’est qu’un coup dans son jeu 
	 (Girardin : La Presse, 28 novembre 1848).

Cette intervention fera l’objet d’une violente réaction dans les journaux. 
Delphine de Girardin a beau s’être taillé une solide réputation de feuilleto-
niste, elle est à présent isolée, et même son ami Lamartine refuse de s’asso-
cier à ses dénonciations  : «  il faut effacer ces vers de son œuvre  », écrira-t-il 
après la mort de la courriériste (Lamartine, 1927  : 187). Selon la critique amé-
ricaine Whitney  Walton, les femmes de lettres de sa génération, sa cousine 
Hortense Allart et ses amies George Sand et Marie d’Agoult restèrent bien plus 
discrètes que Delphine de Girardin, contre qui va se focaliser la frappe des jour-
nalistes hostiles à cette présence féminine sur la scène des débats de la presse 
politique : « Girardin’s entry into the ring of journalistic combat opened her to the 
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kind of personal attacks usually reserved for male journalists, but with the added 
hostility resulting from her transgression onto masculine territory  » (Walton  : 
2000, 226)2.

Girardin, il est vrai, frôle la diffamation, et les caricaturistes vont s’emparer 
de ce petit scandale pour lui faire payer cette infraction. Une lithographie « ano-
nyme », dont l’auteur est en fait Honoré Daumier est publiée dans Le Charivari 
du 15 décembre 1848. Elle représente Delphine de Girardin en méduse échevelée 
aux doigts crochus de sorcière, plantant sa plume dans le vitriol de La Presse. Le 
profil grossier et la pose disgracieuse durcissent et masculinisent le personnage, 
alors que les pieds fourchus sortant de la robe rappellent les représentations du 
diable aux sabots fendus. Cette gravure dépréciative qui fait de Girardin une 
véritable mégère de journal, avec sa tête monstrueuse aux cheveux de serpents, 
expose les ambitions ridicules, dangereuses et maléfiques de la femme journa-
liste [figure 1]. 

Figure 1 : Honoré Daumier, « Une muse en 1848 », Le Charivari,  
ID/Cote : FOL LC21328, Bibliothèque nationale de France.

2	 «  Par son entrée dans le ring des combats journalistiques, Girardin s’exposait aux attaques 
personnelles normalement réservées aux journalistes masculins, dont l’hostilité était renforcée 
parce qu’elle avait pénétré dans un territoire interdit aux femmes ».  
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Une seconde caricature anonyme est publiée dans La  Revue comique à 
l’usage des gens sérieux. Elle est encore plus virulente que celle de Daumier. Un 
vers du poème de Delphine de Girardin contre Cavaignac, «  je ne suis qu’une 
femme, une folle, une muse  » (Girardin  : La Presse, 28  novembre 1848), y est 
repris dans un jeu de mot désobligeant  : «  je ne suis qu’une femme, une folle, 
une buse » (La Revue comique, novembre 1848 – avril 1849 : 83). Cette caricature 
ne vise d’ailleurs pas seulement la femme journaliste, mais aussi la femme « bas-
bleu », toutes deux réunies sous la forme d’un menaçant prédateur.  

Du portrait d’Hersent à la caricature de Daumier, deux figures mytholo-
giques s’opposent, d’un côté la muse, déesse gracieuse – en blanc et bleu azur – 
et de l’autre la méduse monstrueuse et maléfique – en noir et en gris –, la vierge 
et la sorcière, double face de la féminité dangereuse. La métamorphose de la 
muse en gorgone témoigne d’une montée en puissance de cette femme écrivain 
qui a quitté l’espace maternel de la poésie, représenté par les femmes de lettres 
très présentes dans ses écrits de jeunesse (Sophie Gay, Marceline Desbordes-
Valmore, Mme de Staël, Élise Moreau), pour s’investir dans le monde masculin 
du journalisme, dont son mari Émile de Girardin lui a ouvert les portes. Son 
succès retentissant dans la presse fut comparable à celui qui lui avait valu, vingt 
ans plus tôt, son surnom de « muse de la patrie » et, en 1843, ses Courriers de 
Paris furent publiés en librairie sous le titre Lettres parisiennes et sous le nom 
d’auteur de Mme Émile de Girardin. Cette publication, en sortant la chronique 
des colonnes du journal, a donné à son auteur une respectabilité littéraire que 
plus d’un journaliste lui enviaient.

Loin de s’en réjouir, Delphine de Girardin profite de l’occasion pour déni-
grer son œuvre de journaliste, qu’elle appelle une « collection de commérages » : 
«  un éditeur audacieux […] a imaginé de réunir en volumes ces feuilletons 
éphémères, griffonnés à la hâte  », écrit-elle dans le courrier du 30  mars 1844 
(Girardin, 1986, 1 : 217). On reconnaît ici la figure du chleuasme, qui consiste à 
pratiquer l’autodépréciation préventive dans l’espoir de désamorcer la critique 
et de s’attirer la bienveillance de son public. Mais le dénigrement de soi n’est pas 
uniquement une pratique rhétorique, car Delphine reste persuadée que le jour-
nalisme a porté préjudice à sa carrière d’écrivain. Elle partage avec Gautier le 
sentiment douloureux que la chronique de presse leur a coûté cher, pour Gautier 
en gaspillage d’énergie créatrice, pour elle en réputation d’auteur sérieux.

La dévalorisation de soi est le leitmotiv qui a dominé l’œuvre de 
Delphine de Girardin, la dérision et l’ironie ayant remplacé, dans la phase jour-
nalistique de sa carrière littéraire, les plaintes du désenchantement et du talent 
poétique perdu. Mais dans les deux représentations d’elle-même, Girardin utilise 
les figures de l’échec comme stratégie d’évitement et de repli, et ne confrontera 
jamais ses censeurs et ses détracteurs, alors qu’elle avait parfaitement conscience 
de l’importance de l’image de soi dans la construction de son identité littéraire.  
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Faire parler les morts

Le dernier volet de ce parcours biographique commence après le courrier 
du 3 septembre 1848, la dernière livraison de la feuilletoniste à La Presse. La car-
rière journalistique de Delphine de Girardin, peut-être la plus féconde, n’aura 
duré qu’une dizaine d’années. Jusqu’à sa mort à l’âge de 51 ans, elle se consacrera 
entièrement à son métier de romancière et de dramaturge, et elle publiera la 
majorité de son œuvre de fiction pendant les cinq dernières années de sa vie. 
C’est une femme pleine d’incertitude et de doutes, consciente des limites de 
son œuvre. Mais de façon tout à fait paradoxale, portée par cette dynamique du 
recommencement, Delphine de Girardin a toujours combattu son exclusion des 
grands mouvements littéraires de son temps qui l’ont pourtant largement dépas-
sée et distancée. 

Pour la troisième fois, avec l’avènement du second  Empire, 
Delphine de Girardin entend faire rebondir sa carrière. Elle y parvient et réus-
sit même à faire déplacer toute la famille impériale à la première de sa pièce 
Lady  Tartuffe, en février  1853. Elle a pourtant ouvertement exprimé des idées 
progressistes peu appréciées de la classe politique et n’a pas caché sa profonde 
antipathie pour l’absolutisme affairiste de Napoléon III. On disait d’elle qu’elle 
était «  rouge » comme Hugo (Malo, 1925  : 237), à qui elle apporta un soutien 
indéfectible pendant son exil. D’ailleurs, Girardin a décidé de rendre visite à son 
ami proscrit et, en septembre  1853, elle débarque à Jersey. C’est une démarche 
courageuse, mais un acte politique peu prudent, que le grand poète lui-même 
lui déconseilla.

Elle est cependant accueillie par l’exilé dans sa maison de Marine Terrace 
où elle passera une huitaine de jours. Pendant ce bref séjour dans l’île anglo-
normande, elle va initier toute la famille Hugo aux tables tournantes et au 
spiritisme, très en vogue dans les salons parisiens, et particulièrement le sien. 
Bien conscient qu’il s’agit d’un divertissement mondain, Hugo s’amuse. Mais 
le 11  septembre, la séance autour du guéridon qui parle fait entendre la voix 
de Léopoldine, la fille morte des Hugo (Malo, 1925 : 261). Au moyen de ce jeu 
occulte, Delphine de Girardin, à l’écoute de leur mal-être, a fait parler la douleur 
enfouie de cette famille dévastée. 

Pendant son séjour, Delphine de Girardin visite l’atelier où ont été dévelop-
pées de nombreuses épreuves photographiques du poète proscrit, et elle posera 
pour son fils Charles Hugo, photographe amateur qui réalise un cliché d’elle 
en robe de salon. Une seconde épreuve, dans le même costume, sera tirée par 
Auguste Vacquerie, ami des Hugo. 

Les photographies de Delphine de Girardin sont extrêmement rares et je 
n’ai pu trouver que deux clichés d’elle en format carte de visite, contenues dans 
un album conservé à la Bibliothèque nationale. Elle fut d’ailleurs l’une des rares 
célébrités qui ne posa pas pour Nadar dans son atelier photographique, et l’on 
peut penser qu’elle en fut peut-être empêchée par la maladie. En  1854, Nadar 
avait publié une frise lithographique intitulée « Panthéon Nadar », représentant 
les caricatures de 249 grands personnages de la littérature et du journalisme de 
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son temps dont dix femmes, parmi lesquelles figure Delphine de Girardin. Pour 
une fois, les caricatures féminines ne sont pas à charge, et Delphine pouvait s’as-
surer de la bienveillance du photographe, qu’elle connaissait pour son travail de 
journaliste et sa collaboration avec Émile de Girardin au début de sa carrière. 
Nadar photographia les deux amies de Delphine de Girardin, George Sand et 
Marie d’Agoult, alors dans la plénitude de l’âge mûr, mais Girardin mourut trop 
tôt, six mois après l’ouverture de l’atelier du photographe.

Dans les nombreux clichés de George Sand réalisés par Nadar on voit com-
bien la dame de Nohant a su maîtriser son image, grâce à la savante mise en 
scène de son personnage et aux retouches que le photographe s’empressait de 
faire sur la demande de son modèle. Dans une étude sur la collaboration entre 
Sand et son portraitiste, Alexandra Wettlaufer examine l’une des célèbres photos 
de Sand dans son ample casaque à rayures recouvrant une jupe du même tissu : 

Through manipulation of the discourse of fame, gender, and repre-
sentation, Sand and Nadar together crafted an image of unthreate-
ning grandmotherly genius that dominated Sand’s reception for the 
century to follow (Wettlaufer : 2012, 94)3.  

La photographie de Sand montrant la femme de 60  ans dans sa tunique 
flottante n’accuse ni l’âge ni les formes du modèle. En revanche, la finesse du col 
et l’inclinaison gracieuse du visage apportent au tableau une touche de fémi-
nité. Cette image correspond tout à fait à la façon dont Sand, dans son Histoire 
de ma vie, aborde non pas la vieillesse, mais le vieillir : « je parcours gentiment 
ma soixante-cinquième année. [...] Je suis calme absolument, une vieillesse aussi 
calme d’esprit que de fait » (Sand, 1995 :189). 

Par contraste, la photographie de Delphine de Girardin par Charles Hugo, 
prise il est vrai avec des techniques bien moins avancées que celles que maîtrisait 
Nadar, montre la femme de 50 ans en tenue de salon parisien, les épaules nues 
et le bras droit replié sur la taille, une composition qui reprend – de façon peu 
flatteuse – la pose du portrait d’Hersent. On notera en particulier le positionne-
ment des bras qui, dans le tableau de 1824, encadrent délicatement le buste, la 
main gauche finement repliée sous le menton. Dans la photographie de 1854, le 
bras gauche est retombé sur la robe dont les plis occupent la largeur du cliché. 
La photographie donne l’image d’une femme pour qui le passage du temps n’est 
pas une transition « calme » vers l’âge mûr, comme le suggère le portrait intem-
porel de George Sand, mais une traversée douloureuse. Une certaine lourdeur se 
dégage du portrait : l’embonpoint du modèle est accentué par la posture de face, 
les bijoux sont volumineux, en particulier le bracelet accentuant l’épaisseur de 
la main au centre de la composition, et le tirage légèrement en contre-plongée 
souligne le menton saillant et donne au visage fermé un air buté ou souffrant.  

3	 « En manipulant les discours sur la renommée, le genre et la représentation, Sand et Nadar ont 
créé ensemble l’image bienveillante d’une grand-mère de génie qui a dominé la réception de 
l’œuvre de Sand au siècle suivant ».
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À ce moment-là, Mme de Girardin ressentait déjà les effets de la maladie 
qui l’emporta l’année suivante et la photographie a peut-être saisi sa fatigue. 
Théophile Gautier parle d’ailleurs de la « pâleur transparente » (Gautier, 1860-
61 : XX) de l’écrivaine pendant les dernières années de sa vie.

On ne sait pas si Victor Hugo a participé à la composition du portrait de 
Delphine de Girardin comme il le faisait pour les clichés de lui-même, construi-
sant sa propre image mythique du haut de son rocher de proscrit. Il est en tout 
cas certain que le photographe a parfaitement saisi le regard assombri de la 
visiteuse de Jersey, les yeux cernés par la lumière blanche de l’épreuve. C’est la 
même tristesse dont parle Vigny, l’ancien fiancé de Delphine Gay, dans le poème 
intitulé Pâleur qu’il lui dédia lors de leurs retrouvailles, en avril 1848 :

	 Quand des rires d’enfants vibraient dans ta poitrine
	 Et soulevaient ton sein sans agiter ton cœur 
	 Tu n’étais pas si belle, en ce temps-là Delphine
	 Que depuis ton air triste et depuis ta pâleur (Vigny, 1867 : 301). 

La désillusion professionnelle et personnelle dont Delphine de Girardin 
devait entretenir ses hôtes à Marine Terrace est tout entière dans ce cliché, pro-
bablement la dernière image de la femme de lettres avant sa disparition, en 
juin 1855. C’est dans cet esprit de mélancolie obscure qu’est prise la photographie 
de fin de parcours dans la maison de l’exil : le regard interrogateur fixant l’avenir 
du portrait d’Hersent n’est plus ici que la contemplation lasse d’un espace poé-
tique qui s’est fermé à elle, et où, disait Sainte-Beuve, « elle s’est toujours circons-
crit, comme à plaisir, ses horizons » (Sainte-Beuve, s.d. : 402).

La publication posthume des Œuvres complètes de Mme de Girardin, 
en  1860, atteste cependant la valeur commerciale et littéraire de la femme de 
lettres. Théophile Gautier rédigea l’introduction des six volumes, et le peintre 
Théodore Chassériau, qui fréquentait le salon de la chroniqueuse, réalisa un 
dessin d’elle qui fut reproduit dans le tome 1, juste avant la page de titre. 

Contrairement aux trois portraits qui représentent les différents moments 
de la carrière de l’écrivaine, la gravure de Chassériau est une œuvre réali-
sée après la mort de Delphine de Girardin. Le dessin, catalogué au musée de 
la ville de Paris sous le titre « Portrait posthume »4, est adressé par le peintre 
« À monsieur Émile de Girardin ». Au même titre que l’introduction de Gautier 
qui cerne toute l’œuvre de Mme de Girardin, le dessin de Chassériau appa-
raît comme une image composite, une représentation globale de la femme de 
lettres. Le portrait à mi-corps emprunte en effet ses éléments à l’ensemble de 
l’iconographie de Mme de Girardin, afin de lui donner une certaine intempo-
ralité : elle est représentée exactement comme dans le portrait d’Hersent, le bras 
droit entourant la taille, le bras gauche relevé vers le visage, la main touchant la 
joue. Mais le dessin montre Delphine de Girardin assise, le coude appuyé sur un 
meuble, présentant un très léger profil qui adoucit les traits du visage. Dans cette 

4	 Voir  : http://parismuseescollections.paris.fr/en/node/91674#infos-principales (consulté le 
10/10/2019).
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image d’une femme jeune, ou plutôt sans âge, les yeux cernés, le regard tourné 
vers l’ailleurs et les paupières sombres rendent cependant toute la tristesse des 
dernières représentations picturales. On y retrouve à la fois le portrait de jeu-
nesse et les photographies réalisées à Marine Terrace. Notons que le dessin de 
Chassériau a été repris par le lithographe Alphonse-Léon Noel, sans datation, 
catalogué au Musée de la ville de Paris. Dans sa copie, l’artiste a transformé le 
mouvement du visage : Mme de Girardin fixe l’objectif en souriant, contrastant 
avec l’expression pensive de l’original de Chassériau, où dominent les nuances 
de gris et une tonalité sombre.

L’introduction posthume écrite par Gautier, comme le dessin de Chassériau 
qui la précède dans le volume, est un discours de valorisation, une sorte d’ap-
pel à la bienveillance de la postérité. Mais Gautier y aborde néanmoins la ques-
tion de la dépréciation de l’œuvre de Mme de Girardin. Il met le phénomène de 
rabaissement de cette écrivaine sur le compte d’une concurrence de très haut 
calibre avec laquelle Girardin ne pouvait pas rivaliser : 

Il est vrai qu’alors avait lieu cette éclosion simultanée et magnifique 
de chefs-d’œuvre qui fera de notre siècle un des plus beaux siècles de 
la littérature française, et au milieu de ce bouquet éclatant avec un 
fracas lumineux, cette bombe à pluie d’argent fut moins remarquée 
qu’elle ne le serait aujourd’hui dans notre ciel vide et noir (Gautier, 
1860-61 : VI). 

À travers cette image de retombées lumineuses, Gautier a su mesurer la 
réception de l’œuvre de Delphine de Girardin, et la place qu’elle occupe, face aux 
encombrants grands hommes, dans la littérature dite « mineure ».

Les trois œuvres visuelles – la peinture d’Hersent, le dessin de Daumier et la 
photographie signée par Charles Hugo – intéressent le biographe parce qu’elles 
peuvent être associées comme les figurations narratives en continu d’un récit de 
vie. Elles illustrent la façon dont Delphine de Girardin a été imaginée à travers 
le regard de ses contemporains, et comment ces images ont pu stigmatiser et 
délégitimer la femme de lettres qui fut, comme on dirait à présent, « l’influen-
ceuse  » des milieux artistiques et intellectuels de son temps. Les portraits de 
Delphine de Girardin –  dont on reste surpris qu’ils n’aient pas été plus nom-
breux – ont probablement endommagé sa réputation et ils ont certainement ali-
menté la mésestime dans laquelle la tenaient ses contemporains, amorçant ainsi 
le processus de son exclusion et de son oubli.

Pourtant, c’est le portrait d’Hersent, peintre peut-être injustement relégué 
dans la catégorie des artistes de second plan, qui a inspiré des hommes de grand 
renom, comme Lamartine et Gautier. C’est également à ce tableau que font 
référence la photographie prise par Charles Hugo et le dessin de Chassériau, 
assurant ainsi la continuité de la portraiture de Delphine de Girardin autour de 
l’image persistante de la jeune femme poète.  

Grâce à l’empreinte qu’ils ont laissée d’elle par leur diffusion dans les jour-
naux, les expositions – le portrait d’Hersent représentant la jeune fille à l’écharpe 
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bleue fut le tableau central de l’exposition « Bijoux romantiques » au Musée de 
la vie romantique en 2000 – et les collections – le tableau d’Hersent au musée 
de Versailles, les caricatures à la bibliothèque nationale, le dessin de Chassériau 
au musée Carnavalet, les photos de l’atelier d’Hugo au musée d’Orsay –, ces por-
traits ont paradoxalement assuré la survie de sa mémoire. Ils ont aussi contri-
bué à la redécouverte récente de cette écrivaine de l’échec, qui eut le courage de 
rebondir sur ses défaillances poétiques, et de devenir l’un des auteurs les plus 
innovants et l’un des acteurs sociaux les plus remarquables de son temps.
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« Monsieur, JE JOUE MON PERSONNAGE » : 
Jean Lorrain, construire sa propre légende

Alexandre Burin
University of Durham

Résumé. Cet article propose d’étudier les nombreuses représentations textuelles 
et visuelles de Jean Lorrain, chroniqueur et écrivain scandaleux de la Belle Époque. 
Lorrain a tout au long de sa carrière frayé avec ses héros, en jouant de manière systé-
matique, dans son œuvre comme dans sa vie, sur la porosité des frontières qui séparent 
les mondes de la fiction et de la réalité. L’intense autoréflexivité qui caractérise sa pro-
duction journalistique et littéraire permet de saisir la mise en place d’une subjectivité 
– voire d’un ethos auctorial – à une période où mise en scène médiatique et mystifi-
cations littéraires prolifèrent de manière prodigieuse. Cet article entend montrer que 
Lorrain participe activement à la construction de sa propre légende sur trois niveaux 
de représentation : le réel, le textuel et l’imaginaire.

Mots-cles : ethos auctorial, Jean Lorrain, mystification, métalepse, performance

The Self-Construction of Jean Lorrain's Legend
Abstract. This article explores the various textual and visual representations of 

Belle Époque scandalous writer and journalist Jean Lorrain. Throughout his career, 
Lorrain never ceased to associate with his fictional heroes; he also played with the blur-
ring of the frontiers between reality and fiction in his oeuvre, as well as in his perso-
nal life. The intense self-reflexivity that runs through his journalistic and literary pro-
duction helps us understand the development of a subjectivity – or even, an authorial 
ethos – at a time when media dramatisation and literary mystification proliferated. The 
aim of this article is to prove that Lorrain actively participated in the construction of 
his own legend through three levels of representation: real, textual and imaginary.

Keywords: Authorial Ethos, Jean Lorrain, Mystification, Metalepsis, Performance

« Il était à la fois le peintre et le modèle de ses héros. Qui était vrai ? Qui 
était faux ? Le savait-il lui-même ? » (Rachilde, 1930 : 91) C’est par ces mots que 
Rachilde décrit son ami Jean Lorrain (1855-1906), chroniqueur et écrivain scan-
daleux de la Belle Époque, qui a tout au long de sa carrière frayé avec ses héros, 
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en jouant de manière systématique de la porosité des frontières qui séparent 
les mondes de la fiction et de la réalité dans son œuvre, mais aussi dans sa vie. 
L’intense autoréflexivité qui jalonne son travail nous donne l’occasion de décou-
vrir les coulisses de la construction d’une subjectivité, voire d’un ethos auctorial, 
à une période où mise en scène médiatique et mystifications littéraires semblent 
proliférer de manière prodigieuse. Si l’auteur en littérature, intimement lié au 
concept de « sujet », est une invention de la modernité, alors Jean Lorrain l’in-
carne parfaitement1. Mais il l’incarne d’une manière trouble, en se positionnant 
constamment dans un champ qui se situe dans l’intervalle qui sépare réalité et 
fiction. L’enjeu est considérable : il s’agit bien là de construire sa propre légende. 
Ce que j’aimerais étudier ici, ce sont les représentations textuelles et visuelles 
de Jean Lorrain, à trois niveaux, « réel, textuel, et imaginaire ». Cette triple défi-
nition de la notion d’auteur est établie par José-Luis Diaz dans L’Écrivain ima-
ginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique  : il y perçoit l’auteur 
réel (c’est l’homme saisi dans les biographies), l’auteur textuel (l’écrivain) et sujet 
textuel, et enfin l’écrivain imaginaire (l’ensemble des représentations de l’auteur) 
(Diaz, 2007 : 17-20).

L’image auctoriale impose ainsi trois types d’espaces : un espace de circula-
tion (les objets, les discours, les coutumes), un espace de sociabilité, et enfin un 
espace de représentations qui est à la fois réel et symbolique (ou personnel et 
collectif), qui aide l’auteur en tant que sujet écrivant à structurer et construire 
son propre ethos auctorial. Le transfert du réel vers l’imaginaire, et vice versa, 
devient pour Lorrain un enjeu esthétique et symbolique – l’entreprise métalep-
tique de « transgression, figurale ou fictionnelle, du seuil de la représentation » 
(Genette, 2004 : 14) – mais aussi médiatique, puisqu’il qui vise à faire circuler 
de manière continue l’image de l’auteur dans le champ culturel et artistique de 
l’époque. Dans un discours, l’auctorialité – qu’elle soit littéraire ou non – consiste 
à penser les images de l’auteur dans ce même discours. C’est une entreprise assez 
complexe  puisque l’auteur peut se manifester à travers de multiples aspects, 
comme le rappelle Éric Bordas  : «  l’auteur est […] bien une construction, his-
torique, sociale, littéraire, en un mot, culturelle » (Bordas, 2002 : 27). On verra 
ici que Lorrain lui-même participe activement à la construction de sa propre 
image, ou plutôt de ses propres images  (celles d’auteur, de personnage, mais 
aussi celle de personnage d’auteur). 

Images de soi dans l’espace médiatique

Dès la fin des années  1880, la carrière journalistique de Lorrain bat 
son plein. Il quitte L’Événement pour L’Écho de Paris où il est chroniqueur 

1	  Je fais ici allusion à l’idée que la première moitié du XIXe  siècle a vu la littérature devenir 
une haute valeur culturelle. Avec elle sont apparues de nouvelles responsabilités pour 
l’écrivain (Bénichou, 1996). Mais l’écrivain-journaliste n’est pas en reste, comme le rappelle 
Guillaume Pinson  : «  le siècle du “sacre de l’écrivain” était aussi celui, certes moins glorieux 
mais peut-être plus fondamental, de l’écrivain-journaliste, omniprésent à tous les niveaux de la 
culture » (Pinson, 2012 : 8).
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littéraire et mondain  ; il y a créé sa fameuse série des « Pall Mall Semaines », 
dans laquelle il encense et critique tour à tour les personnalités et artistes du 
moment. Il rejoint en 1895 Le Journal où il connaîtra sa plus grande popularité. 
En effet, c’est à cette période que Lorrain est considéré comme le journaliste le 
mieux payé de la Belle Époque. Mais Lorrain est aussi un écrivain prolifique 
de la mouvance décadente, à qui l’on doit entre autre les recueils de nouvelles 
Histoires de masques (1900) et Princesses d’ivoire et d’ivresse (1902), les romans 
Monsieur de Bougrelon (1897), Monsieur de Phocas (1901), Les Noronsoff (1902) 
ou encore La Maison Philibert (1904), ainsi que de nombreux volumes de poésie, 
du théâtre et autres recueils de chroniques. En tant qu’écrivain-journaliste, il est 
un expert des techniques modernes de communication et de promotion, qu’il 
applique autant à ses contemporains qu’à lui-même (il participe indirectement 
au theatrum mundi qu’il ne cesse de dénoncer). Le public le connaît déjà – que 
ce soit à travers ses livres signés de son nom ou ses chroniques signées de l’un 
ou l’autre de ses pseudonymes – via son exposition presque quotidienne dans 
les médias, en tant qu’auteur écrivain-journaliste. En fait, sa position première 
de journaliste lui permet de construire une identité auctoriale a priori, dans la 
presse et les rassemblements publics, une position qui peut être définie par le 
terme « ethos préalable » de l’auteur : c’est la réputation, « l’image préexistante du 
locuteur » (Amossy, 1999 : 155). Jean Lorrain, parce qu’il est une figure publique 
importante, est toujours perçu comme la représentation de l’auteur spectacu-
laire à travers différents médiums, qu’ils soient textuels ou visuels. Sa littérature 
négocie sans cesse entre fiction et réalité, notamment au travers d’une structure 
de l’auteur émergeant d’une relation entre ethos « préliminaire » et ethos « pré-
sent », soit les images de soi présentées par l’auteur. 

À la Belle Époque, la presse mondaine peut se caractériser comme le lieu où 
la représentation de la vie mondaine émerge en tant que spectacle et comédie 
sociale. Durant cette période de sociabilité médiatique, les pratiques mondaines 
deviennent normalisées et sont, dans le même temps, rendues publiques. En ce 
sens, chaque mouvement et chaque attitude deviennent une stratégie de réclame 
et d’autopromotion. Dans Fiction du monde. De la presse mondaine à Marcel 
Proust, Guillaume Pinson explique que «  la presse incarne le règne de l’appa-
rence mondaine, publicisée à outrance, éclatée, étalée. Contre cette réalité de 
surface, morcelée, la “réalité” du roman, ce n’est peut-être pas tant l’au-delà que 
l’en-dessous de la représentation médiatique » (Pinson, 2008 : 197). Ainsi, pour 
schématiser, on se rend compte que l’espace médiatique est tout imprégné de 
littérature –  et vice  versa. L’hypothèse sociocritique d’un «  romanesque géné-
ralisé » (Pinson, 2008 : 8-9) dans le discours social de la Belle Époque indique 
que les écrivains-journalistes ne reconnaissent pas nécessairement de sépara-
tion entre l’information et l’invention dans l’espace du journal. Il n’est donc pas 
surprenant de remarquer que Jean Lorrain profite de ces frontières perméables 
pour participer de manière active à la construction de son image d’auteur. Sous 
plusieurs formes, l’identité auctoriale de Lorrain est omniprésente  ; elle parti-
cipe au récit comme si l’auteur se projetait délibérément dans l’espace textuel 
selon diverses méthodes qui ne concernent pas seulement la question du style. 
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Grâce à sa position d’écrivain-journaliste, Lorrain dissémine constamment 
sa propre persona – ou plutôt, ses propres personæ – dans l’intégralité de son 
œuvre. Ainsi, il contrôle son récit sur trois niveaux qui semblent tous négocier 
les uns avec les autres : le réel, le textuel, et l’imaginaire2.

Figures 1 et 2 : carte postale promotionnelle de la Librairie Ollendorff,  
Jean Lorrain, 1904, BMVR de Nice, Bibliothèque Romain Gary, MS.449,  

reproduit avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque Romain Gary de Nice. 

Bien que Lorrain communique principalement à travers l’écrit, les diverses 
représentations visuelles de l’écrivain-journaliste circulent aussi de manière 
régulière dans la presse. Dans un contexte de portraitomanie généralisé, ces 
représentations ont une valeur signalétique. On peut le voir par exemple dans 
l’Album Mariani3, où Lorrain devient l’« enjeu d’une transaction, à l'intersection 

2	  La fonction auctoriale est complexe. Selon Diaz, ces trois instances (réelle, textuelle et imagi-
naire) « ne cessent de se recouper : il s’agit de trois strates virtuelles superposées, qui forment la 
réalité stéréoscopique de l’espace-auteur » (Diaz, 2007 : 17).

3	  Parus entre 1897 et 1925, les albums Mariani forment 13 volumes qui présentent chacun 75 à 
80 personnalités sous forme de vignettes rassemblant de manière systématique une notice bio-
graphique, un portrait gravé et des lignes autographes écrites à la gloire du vin Mariani, signées 
par la célébrité représentée. Si l’entreprise de réclame engagée par Mariani recherche constam-
ment les personnalités en exposition, il faut rappeler que ces dernières cherchent aussi bien 
souvent à s’exposer dans les médias afin d’y rencontrer un public. En effet, la grande variété 
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de la réclame et de la biographie » (Wrona, 2012 : 40). Si les fins de l’album sont 
bien entendu commerciales, il est intéressant de constater qu’une telle plate-
forme crée aussi un nouveau type d’espace de représentation, tridimensionnel : 
le portrait écrit et le portrait photographique, mais aussi le fac-similé d’auto-
graphe qui, tout en faisant la promotion du vin Mariani, s’attache à figurer la 
personnalité de son auteur. La créativité des artistes invités est presque toujours 
convoquée  : dans ce laboratoire de production commerciale et artistique, les 
poètes écrivent des vers – c’est le cas de Lorrain4 –, les compositeurs des par-
titions, les peintres dessinent, etc. À l’hybridité sémiotique du portrait vient 
donc s’ajouter, dans les albums Mariani, l’hybridité créative du représentant et 
du représenté. Ce genre de livre publicitaire offre ainsi aux artistes la possibilité 
de participer à leur propre représentation, dans un espace de production entre 
réclame et biographie qui n’est pas si éloigné de l’espace fragmenté du journal 
dont Lorrain est si familier. Il comprendra d’ailleurs très rapidement la valeur 
symbolique de ces représentations, et en abusera. Lorrain semble ainsi utili-
ser son image symbolique d’auteur comme identité propre. Ainsi dans le texte 
« Une aventure », repris dans le volume Pelléastres (1910), qui relate un voyage 
en Italie en pleine révolte anarchiste, Lorrain est pris dans un guet-apens qui 
l’envoie au poste de police. Ses seuls papiers d’identité : « une carte postale sur 
laquelle est mon portrait avec la nomenclature de mes œuvres et mon nom, et 
je dis qui je suis » (Lorrain, 1909 : 284) [figure 1]. Son identité auctoriale, c’est ce 
qui le définit en tant qu’homme, ici au moins, autant qu’un passeport5.

Glissements métaleptiques du personnage d’auteur

Figure 3 : Sem (Georges Coursat), caricature de Jean Lorrain, 
collection particulière, domaine public. 

des signataires semble témoigner de l’importance de la figuration de l’individu et des pratiques 
biographiques chères au XIXe  siècle. Elle renvoie aux stratégies commerciales établies par le 
développement d’un certain marché du portrait, dont la reproduction dans la presse participe 
directement d’une logique de démocratisation de l’image publique d’une personnalité. Mariani 
l’a bien compris, et opère à travers ses albums un détournement des pratiques biographiques à 
des fins purement commerciales.

4	  Il écrit ainsi : « Le vin Mariani / Effroi de la neurasthéni / e, au poète rajeuni / Fournit la rime 
à l’infini » (Mariani, 1897). 

5	  Sur l’idée de littérature comme passeport, voir le texte de Susan Sontag intitulé « The World as 
India: The Saint Jerome Lecture on Literary Translation » (2008).
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Figure 4 : Angelo Garino, Portrait de Jean Lorrain, 1901, huile sur toile, 95,2×50,4 cm.  
Collection Les Pêcheries, Musées de Fécamp. Legs Mme Pauline Mulat-Duval,  

mère de l’écrivain, 1927. Inv. FEC.152 © cliché Imagery,  
reproduite avec l’aimable autorisation des musées de Fécamp. 

La littérature de Lorrain offre aussi de nombreux exemples de repré-
sentation exagérée de l’auteur. Il a déjà été établi que les héros des romans 
Monsieur de Bougrelon (1897), Monsieur de Phocas (1901) et Les Noronsoff (1902) 
se présentent tous en tant qu’avatars de Lorrain à diverses périodes de sa vie6, ce 
qui fait dire à Ernest Gaubert que 

6	 Sur ce point, voir l’ouvrage de Philip Winn intitulé Sexualités décadentes chez Jean Lorrain, le 
héros fin de sexe, Amsterdam, Brill Rodopi, 1997. Il y dresse un parallèle entre Lorrain et ses 
trois grands romans : Monsieur de Bougrelon (bien que le héros de ce dernier semble plus être 
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[c]ertains critiques ont voulu, par conscience professionnelle, sépa-
rer l’homme de son œuvre. Pour M. Lorrain cette scission est inu-
tile, maladroite, injuste. […] cet homme a frayé avec ses héros, 
il les a aimés ou combattus  ; mais rien de ce qu’il a écrit n’est un 
jeu de son imagination  ; qu’il les ait connus ou qu’il les ait rêvés, 
M. Jean  Lorrain a souffert pour ou par ses personnages. (Gaubert, 
1905 : 51) 

Les héros de Lorrain grandissent avec l’auteur et vice versa. Ils représentent 
aussi un instantané de l’auteur en tant que sujet-écrivant à un moment de sa car-
rière ; pour Lorrain, « l’exercice littéraire est un champ d’expériences fantasma-
tiques où l’écrivain affronte, par simulacres interposés, la question de son iden-
tité » (Diaz, 2014 : 25). Ainsi Allain Mauriat dans Très Russe (1886) et Mario Néras 
dans Le Tréteau (1906) renvoient tous deux l’image d’un jeune poète épris d’une 
muse (en l’occurrence Julia, avatar de Judith Gautier, premier amour de Lorrain, 
dans Très  Russe  ; Linda, avatar de Sarah Bernhardt, pour qui Lorrain a écrit 
quatre pièces en vain, dans Le Tréteau), alors que Jean d’Arbos dans Le Poison de 
la Riviera (1992) et Jacques Ménard dans La Maison Philibert représentent tous 
deux l’auteur ou/et le chroniqueur confirmés, à la fin de la carrière de Lorrain. 
Bougrelon est ainsi décrit comme un « cadavre peint, corseté, maquillé et cra-
vaté » (Lorrain, 1898b : 23) et Noronsoff comme un « cadavre vernissé, fardé et 
peint » (Lorrain, 1926 : 360). Ces descriptions font directement écho aux carica-
tures de Lorrain que l’on retrouve dans la presse, notamment celles réalisées par 
Sem [figure  3], Cam, Félix Vallotton ou encore Ferdinand Bac. Il est souvent 
représenté à l’image de ses héros : grimé, corseté, portant de nombreuses bagues 
à ses mains. Jean de Fréneuse – alias Monsieur de Phocas – est décrit comme 
«  étroitement moulé dans un complet de drap vert myrte  » (Lorrain, 1901  : 
2) et il semble surgir du tableau de Lorrain par Angelo Garino tout autant que 
de la couverture originale de Monsieur  de  Phocas par Géo Dupuis [figure  4]. 
Comme Baudelaire, Lorrain accordait à la caricature un caractère sérieux et 
hautement estimable. Il fut, lui aussi, un grand admirateur de Hogarth, Goya 
et Daumier. Dans le chapitre « Le Guérisseur » de Monsieur de Phocas, Lorrain 
les appelle « les grands déformateurs » du réel (Lorrain, 1901 : 90). Ce sentiment 
d’exagération de soi chez Lorrain, que l’on peut donc assimiler à la pratique de 
la caricature, est bien expliqué par Henry Bataille dans La  Renaissance latine 
(15 juin 1902) et cité par Gaubert : « Il s’exagère. Il a aimé créer des fantômes à 
ses diverses images. Il a voulu s’incarner dans des types […] » (Gaubert, 1905 : 
58). Comme on le verra, ceci s’applique autant à sa littérature qu’à sa propre vie.

Ces glissements métaleptiques sont tout aussi présents dans le reste de la 
production littéraire de Lorrain  : ils oscillent tantôt avec une identité de jour-
naliste, tantôt avec une identité d’auteur. L’identité auctoriale de Lorrain dans 
la presse et en dehors reflète parfaitement l’espace mouvant et fragmenté que 
propose ce même médium. Un tel espace pousse Lorrain à y faire constam-

fondé sur Barbey d’Aurevilly), Monsieur de Phocas, et Les Noronsoff. On pourra aussi se référer 
à l’article de Sébastien Paré, « Les avatars du Littéraire de Jean Lorrain » (2007)
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ment sa propre promotion et construire ainsi sa légende entre fiction et réa-
lité. Le journaliste encense le romancier et vice  versa. Les Histoires du bord 
de l’eau (1895), par exemple, évoquent sans détour les «  Pall Mall Semaines  » 
de Lorrain, qui développent une esthétique du reportage, comme Marie-
Ève Thérenty l’a justement remarqué : « à travers les “Pall Mall”, le lecteur suit 
au jour le jour Jean Lorrain dans ses pérégrinations mondaines et marginales 
à travers la ville » (Thérenty, 2005 : 193). Les textes d’Histoires de bord de l’eau, 
colligés à la fin du volume Un  démoniaque (1895) –  lui-même texte d’ancrage 
à Monsieur de Phocas –, sont tous interconnectés dans une narration progres-
sive. La première vignette intitulée « Chez Guilloury » introduit Lorrain comme 
narrateur et personnage principal de cette histoire fragmentée («  Monsieur 
Jean  »), dans laquelle toutes les vignettes donnent une impression d’instanta-
néité. Le narrateur s’entretient avec le cabaretier Guilloury, ils échangent des 
histoires ; la narration se tisse à travers ces échanges et les différentes vignettes 
qu’ils produisent. À un moment donné, le narrateur reçoit une lettre anonyme 
qui apporte un sens d’autoréflexivité au texte. En effet, elle établit Monsieur Jean 
comme Jean Lorrain, écrivain-journaliste de la série Histoires du bord de l’eau : 

Monsieur, 
Dans un de vos derniers contes intitulés : Histoires du bord de l’eau, 
vous mentionnez la rencontre d’un fiacre stationnant la nuit sur les 
berges de la Seine et servant à transporter un cadavre de femme. 
Vous avez eu soin de décrire les bandes de papier collées sur les 
numéros des lanternes et sur celui de la caisse du fiacre ; vous avez 
même raconté l’aventure en argot pour donner plus de réel à la 
chose, comme si c’était là un conte fantastique, presque incroyable, 
un fait tout à fait rare, convaincu sans doute d’avoir fait là une belle 
découverte […]. (Lorrain, 1895 : 295-6) 

Lorrain invente ici un courrier de réclamation reçu de la part d’un lecteur 
anonyme qui, dans le même mouvement, devient narrateur intradiégétique, his-
toire elle-même imbriquée dans les Histoires du bord de l’eau. En plus de fournir 
de nouveau à Lorrain la possibilité de brouiller les frontières entre réalité et fic-
tion, elle permet une mise en abyme du récit dans ce qui semble être une série 
de textes imbriqués dans un univers hybride, entre imaginaire médiatique, fic-
tion et réalité. Il y exhibe les procédés d’énonciation7 ; ce faisant, Lorrain appose 
une forme d’autorité à sa production littéraire. Dans ces cinq textes, l’ethos du 

7	  Le personnage de Guilloury, ce « cabaretier-brocanteur [qui] était un littéraire » (Lorrain, 1895 : 
269), un temps l’assistant de Poulet-Malassis (le célèbre éditeur de Baudelaire), semble lui-même 
constituer la métaphore du processus d’écriture de Lorrain. Si l’idée de brocante suggère l’ac-
cumulation d’objets de seconde main, son association avec le cabaret comme lieu de rencontre 
établit le commerce de Guilloury comme un espace de production et d’échanges de discours qui 
vont directement influencer l’écrivain-journaliste. Cet assemblage d’histoires, glanées dans des 
lieux troubles et retravaillées, va alors se retrouver dans l’œuvre littéraire de Lorrain, héritée du 
fantastique urbain de Baudelaire.
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narrateur, l’ethos auctorial et l’image de l’écrivain-journaliste sont tous mis en 
relation. Ils convergent tous vers la même figure éclatée qu’est Jean Lorrain – qui 
lui-même déclarait  : «  les écrivains sont des hystériques littéraires  » (Lorrain, 
2006a : 9).

Il n’est pas rare que Lorrain cite son propre nom et sème des indices quant 
à son identité dans l’ensemble de son œuvre. Par exemple, dans Les Noronsoff, 
un personnage secondaire s’écrie : « dans le récit que vous prêtiez l’autre jour à 
votre ami de Germont dans les Propos d’opium (car, mon Dieu ! oui, j’ai l’hon-
neur d’être un de vos lecteurs assidus) » (Lorrain, 1926  : 43). Le titre « Propos 
d’opium  » désigne une série de nouvelles ajoutées à la première édition des 
Noronsoff, alors intitulée Coins de Byzance. Le Vice errant. Le lecteur se réfère 
directement à Lorrain l’écrivain-journaliste à travers le titre de la série, qui 
implique à la fois dialogues rapportés et activités périphériques, la recette jour-
nalistique et littéraire de l’auteur. Dans la pièce de théâtre Hôtel de l’Ouest… 
Chambre 22 (1905), un personnage s’exclame  : « Mais c’est de la littérature ces 
rats d’hôtel ! ça n’existe que dans les chroniques de Jean Lorrain », et un autre 
de renchérir « pour la clientèle du Journal… » (Lorrain, 1905 : 24). Cette stra-
tégie auctoriale d’auto-citation, largement héritée du journal, renforce donc 
inflexiblement ce brouillage des frontières entre écriture journalistique et écri-
ture fictionnelle. L’écriture référentielle et métaleptique de Lorrain offre toujours 
la possibilité d’un métadiscours. La question de la présence de l’auteur dans 
le texte participe donc bien à la construction de l’ethos auctorial de Lorrain. 
Genette compare le terme métalepse à « une manipulation – au moins figurale, 
mais parfois fictionnelle […]  – de cette relation causale particulière qui unit, 
dans un sens ou dans l’autre, l’auteur à son œuvre, ou plus largement le produc-
teur d’une représentation à cette représentation elle-même  » (Genette, 2004  : 
14). Chez Lorrain, cette manipulation est d’autant plus frappante que l’écrivain 
se projette autant chez le narrateur que les divers personnages qui hantent son 
texte. Cette projection retourne à l’expéditeur lorsque le texte fait référence à 
«  Jean Lorrain » comme autorité externe, comme on vient de le voir. L’auteur 
demeure malgré tout « l’instance souveraine qui décide de cacher ou d’exhiber 
les coulisses de la fiction […]. Lui seul décide de la porosité ou au contraire 
de l’étanchéité des frontières qui séparent les mondes de la fiction et de la réa-
lité » (Bokobza Kahan, 2009). À ce titre, l’exemple de La Dame turque (1898) de 
Lorrain est frappant. 
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Figure 5 : Jean Lorrain en tenue de chauffeur, frontispice de La Dame turque, 
Paris, Nilsson/Per Lamm, 1898, domaine public. 
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Figure 6 : Jean Lorrain, mimant l’agonie d’un guerrier celte chez Sarah Bernhardt, vers 1895, 
collection particulière, domaine public. 

Publié par les éditions Nilsson/Per Lamm en 1898, ce roman illustré décrit 
l’idylle d’un chauffeur nommé Jean et d’une femme. Le frontispice de La Dame 
turque montre une photographie de Lorrain qui pose en uniforme de chauffeur 
[figure  5]. La ressemblance avec les photographies du personnage principal 
est troublante8. Quelques années avant le couple Willy et Colette – Willy, dans 
En  bombe (publié par les mêmes éditions Nilsson/Per  Lamm en 1904), pose 
pour le personnage principal et Colette pose pour toute la série des Claudine –, 
Lorrain vient encore troubler les frontières entre réalité et fiction. Jean Lorrain 

8	  Cette ressemblance a été relevée par plusieurs chercheurs. Voir Paul Edwards, « Roman 1900 
et photographie (les éditions Nilsson/Per  Lamm et Offertstadt Frères)  » (Edwards, 1999) 
et «  Lorrain et l’illustration par la photographie  »  (Edwards, 2009); Jean-Pierre Montier, 
« L’illustration photographique “d’après nature” : degré d’art de plus ou de moins ? » (Montier, 
2000) ; ou encore Hélène Védrine, « Portraits de masques et de fantômes. Le portrait photo-
graphique dans le livre (1860-1930) » (Védrine, 2014).
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connaissait bien les photographes. Il se faisait d’ailleurs souvent photographier 
(chez Benque à Paris, chez Courtellemont à Alger), parfois en se costumant en 
troubadour, en tenue de bal, en dandy, en guerrier mourant [figure 6], etc.9. 
Dans le roman posthume Maison pour dames (1908), Lorrain critique le trai-
tement médiatique des auteurs dans la presse féminine – entre autres Femina 
ou La Vie heureuse, qui publiaient aussi des textes de Lorrain – et notamment 
la construction de leur ethos à travers la publication de leur photographie dans 
la presse. Paul Edwards compare ce mode de fonctionnement à celui de la 
courtisane et déclare que la courtisane et la photographie se rapprochent effec-
tivement par «  le “mensonge”, la “réclame”, la “pose”  » (Edwards, 2009  : 98). 
Ironiquement, la prostitution de sa propre image comme stratégie promotion-
nelle lie donc la courtisane à Lorrain lui-même10.

Construire sa propre légende

Mais Jean Lorrain – né Paul Alexandre Martin Duval – existe d’abord à tra-
vers une vaste quantité de pseudonymes dans la presse. C’est une pratique rela-
tivement courante à l’époque, mais dans le cas de Lorrain ces noms de plume 
s’inscrivent tous dans un imaginaire littéraire et médiatique qui renseigne 
sur la personnalité de l’auteur. Dans une lettre à Charles Buet, Lorrain écrit  : 
« Paris est plein d’erreurs et Jean Lorrain plein de métamorphoses » (Lorrain, 
2006a : 21). En effet, lorsqu’il s’agit de commenter les vices et hypocrisies de la 
vie parisienne, il est tour à tour Bruscambille – nom d’un comédien de l’hôtel 
de Bourgogne, spécialisé dans la farce du début du XVIIe  siècle  – et Raitif de 
la Bretonne – d’après Restif de la Bretonne, polygraphe libertin et chroniqueur 
de Paris au début du XVIIIe  siècle. Mais on recense aussi de nombreux pseu-
donymes féminins qui révèlent le goût de Lorrain pour le travestissement, sans 
doute né de ses années chatnoiristes. Au Chat Noir, il apparaît effectivement 
souvent grimé, costumé et travesti, comme lors du bal d’inauguration du caba-
ret, où Lorrain se présente revêtu « d’un maillot de soie rose, couronné de fleurs 
et portant aux hanches une ceinture de feuilles de vigne » (Normandy, 1928 : 72), 
ce qui lui vaut une belle réputation et un succès d’estime auprès des chatnoiristes. 
Ce genre d’expériences influencera directement ses premiers pseudonymes dans 
la presse : « La Botte », « Mimosa », « Francine », « Salterella », « Stendhalette », 
ou encore « Arlequine ». Ce dernier semble définir l’agencement de sa propre 
poétique à partir du lieu culturel trouble qu’est le cabaret du Chat Noir11. Une 
poétique arlequine caractérise ainsi l’écriture et les postures de Lorrain à travers 
le mélange de performance et de mise en scène de soi (on retrouve bien là l’exi-

9	 Voir Thibaut d’Anthonay, Jean Lorrain. Miroir de la Belle Époque (2005).
10	 Lorrain s’identifie aussi à son personnage de Madame  Baringhel, héroïne courtisane des 

volumes de chroniques La Petite classe (1905) et Madame Baringhel (1899).
11	 Décrit par Émile Goudeau comme « une sorte de temple du bibelot », le cabaret du Chat Noir 

s’apparente à un « joyeux bric-à-brac des personnalités, des styles […], des époques et des 
objets et un musée » (Crépiat, Saint-Amand, 2018 : 236).
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gence de l’image et de la scénographie que suppose l’instance auctoriale), d’une 
esthétique bigarrée et d’un aspect décousu à l’image du costume d’Arlequin, 
totalement fragmenté (ce qui est souligné par l’assemblage de discours littéraires 
dans les romans autant que dans les caricatures de Lorrain). Une écriture qui 
se trouve au carrefour des genres – qu’ils soient littéraires, artistiques ou même 
sexuels. Lorrain avait en effet le goût des masques, du déguisement, du traves-
tissement. Il a beaucoup écrit sur le carnaval, et on a retrouvé quelques photo-
graphies privées où il se met en scène dans divers costumes. L’espace hétéroclite 
du Chat Noir, qui revendique son excentricité, correspond donc parfaitement 
aux différentes personæ de Lorrain.

Figure 7 : Antonio de La Gandara, Jean Lorrain, vers 1900, huile sur toile, 53,8×47,5 cm, 
Musée Carnavalet, Paris, P1818, domaine public. 

Enfin j’aimerais m’arrêter sur ce qui, à mes yeux, se présente comme 
l’exemple le plus frappant de ces frontières poreuses entre réalité et fiction – et 
l’ambition que manifeste Lorrain de constamment se représenter comme une 
instance trouble, légendaire, entre auteur, personnage et personnage d’auteur. 
Le portraitiste mondain Antonio de La Gandara – en partie modèle du peintre 
Claudius Ethal dans le Monsieur de Phocas de Lorrain – a réalisé au moins quatre 
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portraits de l’auteur : un croqueton – le mot est de Lorrain –, qui représente son 
visage, en 1894 ; un portrait en buste conservé au musée Carnavalet [figure 7] ; 
deux portraits à mi-jambe – l’un est entré au musée d’Orsay en 1990, l’autre est 
aujourd’hui disparu (on n’en garde qu’un témoignage photographique)12. La 
démarche de La  Gandara n’est pas étrangère à la pratique de la caricature. Il 
était très proche de l’artiste Sem. Dans les portraits de Lorrain – surtout celui de 
Carnavalet, probable étude du portrait disparu –, La Gandara semble volontai-
rement exagérer les traits de l’écrivain-journaliste scandaleux. Et pour cause, la 
représentation grotesque de Lorrain s’assimile autant à Monsieur de Phocas que 
le portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde (The  Picture of Dorian Gray, 1891). 
Dans la version du musée Carnavalet, on voit l’auteur pris dans un processus 
de métamorphose qui bigorne totalement son visage. Cela nous renvoie direc-
tement au personnage de Wilde et à la marque de ses vices qui se propage sur le 
portrait (d’autant que, dans la version du musée d’Orsay, Lorrain est représenté 
– comme souvent dans ses caricatures – avec de nombreuses bagues aux doigts, 
comme Dorian). Lorrain s’étonnait du silence de la critique sur cet aspect. Dans 
une lettre à Louis Vauxcelles, il écrit : 

M. de Phocas vous remercie, mais Jean Lorrain vous abomine pour 
la sensualité bestiale, bien que fine… toutefois, dont vous voulez 
décorer son visage. […] une chose m’étonne, c’est que mes chers 
confrères n’aient pas encore évoqué le portrait de Dorian Gray à 
propos de La Gandara. (Lorrain, 2006a : 195)

Ici Lorrain appuie sur l’aspect pluriel de son identité (Phocas-Lorrain-
Dorian), à mi-chemin entre réalité et fiction, en révélant la « véritable histoire » 
de son portrait au critique d’art  – dans l’espoir, sans doute, que ce dernier se 
fasse son relais dans la presse. Pourtant, le portrait de La Gandara semble aussi 
montrer que Lorrain se performe lui-même. En effet, alors qu’il pose dans 
l’atelier de l’artiste, Lorrain répond à l’objection d’un tiers concernant sa tenue 
trop exagérée par cette phrase : « Monsieur, JE JOUE MON PERSONNAGE » 
(Normandy, 1928 : 124. Mots en capitales dans le texte). Il y est décrit ainsi : 

Une jaquette trop serrée, mais très habillement coupée parvenait, 
malgré un commencement d’embonpoint, à lui donner une taille 
fine. La cravate, retenue par une énorme perle, était verte. Pantalon 
gris. Bottines de daim gris. Un jeu de bagues complexes aux mains. 
Si vous ajoutez à ces détails que le maître était fardé, pommadé, 
frisé, la bouche trop rouge en cœur, vous comprenez peut-être ce 
que je veux dire en déclarant qu’il produisait, à la lumière de l’atelier, 
l’impression d’un gros scarabée. (Normandy, 1928 : 124-125)

12	 Sur Lorrain et le portrait de La Gandara, voir l’article de Thalie Rapetti : « Le portrait de 
Lorrain en Dorian Gray » (2009 : 121-146).
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Pour Baudelaire, les portraits sont des simulacres, une « biographie drama-
tisée » (Baudelaire, 1992 : 294)13. L’exemple du portrait de La Gandara confirme 
bien la volonté de Lorrain de romancer sa vie et de montrer au public l’ampli-
tude de ses stratégies auctoriales. À travers la représentation de Lorrain et de 
ses divers masques, il semble bien qu’il appartienne à une catégorie d’auteurs 
– pour la plupart ironiques et fantasques (c’est-à-dire avec un penchant pour la 
mystification et la supercherie littéraire) que José-Luis Diaz nomme les écrivains 
« kaléidoscopiques14 ». Dans le cas de Lorrain, les métamorphoses de soi forment 
un réseau isotopique qui renforce la possibilité d’un réel devenir-personnage15.

Au final, la carrière de Lorrain peut s’appréhender à travers la volonté de 
construire sa propre légende. La variété de ses images d’auteur prises à l’in-
térieur et l’extérieur de son œuvre n’ émerge pas seulement d’un imaginaire 
social  ; au contraire, les mises en scène de Lorrain sont structurées selon une 
stratégie de positionnement dans le champ littéraire – ou culturel. La posture 
de Lorrain est ainsi multiple et interactive. Elle relève « d’un processus interac-
tif : elle est co-construite, à la fois dans le texte et hors de lui, par l’écrivain, les 
divers médiateurs qui la donnent à lire (journalistes, critiques, biographes, etc.) 
et les publics » (Meizoz, 2009). L’intérêt ici est que Lorrain représente toutes ces 
instances, mêmes visuelles, comme on a pu le remarquer. Il se positionne donc 
au croisement des représentations réelle, textuelle et imaginaire de lui-même 
en tant qu’auteur-sujet, jusqu’à devenir son propre personnage. La figure imagi-
naire de Lorrain se manifeste ainsi à travers différentes sortes de métadiscours 
qu’il crée souvent lui-même, non seulement dans le texte mais dans un paratexte 
qu’il contrôle en partie et qui se développe autour de son entreprise narrative et 
journalistique. Comme je l’ai montré, l’omniprésence – et l’omnipotence – de sa 
figure auctoriale éclatée est constante dans sa fiction et dans la presse, mais aussi 
dans l’épitexte de son œuvre – interviews, présentation, caricatures et photogra-
phies, réclame, etc. – où il ne cesse jamais de brouiller les frontières entre fiction 
et réalité. 

La circulation des différentes images de Lorrain en tant que personnage, 
auteur ou personnage d’auteur se matérialise donc à l’intérieur et à l’extérieur de 
l’espace textuel. Les images intra et extratextuelles forment un réseau complexe 
d’interdépendances. Le but pour Lorrain : construire sa propre légende – on se 
rappelle aujourd’hui l’homme bien plus que l’œuvre. Il en révèle lui-même la 

13	  Sur ce point, voir aussi la notion de « fabrique de soi » chez Michel Foucault. Dans « Qu’est-ce 
qu’un auteur ? », il écrit qu’« il serait tout aussi faux de chercher l’auteur du côté de l’écrivain 
réel que du côté [du] locuteur fictif [réduit à des marques d’énonciations] ; la fonction-auteur 
s’effectue dans la scission même, – dans le partage et cette distance » (Foucault, 1994 : 831).

14	  Dans L’Écrivain imaginaire, Diaz élabore une quatrième identité auctoriale, qui selon moi 
émerge de manière plus nette chez les auteurs de la deuxième moitié du XIXe siècle, à travers 
ces mots  : «  Au moi “blanc” du mélancolique, au “Sur-Moi” du grand écrivain, à l’identité 
dramatisée de l’artiste énergique, le scénario auctorial ironique oppose ainsi une tout autre 
topique du sujet  : l’identité “kaléidoscopique” » (Diaz, 2007  : 560). Il ajoute par ailleurs que 
« l’artiste kaléidoscopique doit se faire lui-même un paradoxe vivant » (Diaz, 2007 : 562), ce qui 
correspond très bien à Lorrain.

15	  Lorrain devient ainsi Jack Dalsace dans Idylle saphique (1901) de son amie la courtisane 
Liane de Pougy, Jacques Flamussin dans Le  Salon de Madame Truphot (1904) de Fernand 
Kolney, ou encore Jean d’Alsace dans Lord  Lyllian, Messes noires (1905) du jeune baron 
Jacques  d’Adelswärd-Fersen. 
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stratégie de réclame et mythification : « Il faut parfois faire mentir sa légende, 
l’exagérer aujourd’hui, la démolir demain […]. C’est le système de la douche 
écossaise appliquée à la publicité.  Or, la publicité est tout pour les filles de 
théâtre comme pour les hommes de lettres » (Lorrain, 1903 : 144). C’est ainsi que 
dans la dernière année de sa vie, Lorrain parcourt le Sud de la France avec sa 
pièce de théâtre Sainte-Roulette (1905). Dans une lettre à Aurel datée du 24 jan-
vier 1906 – soit sept mois environ avant sa mort –, il écrit :

À Marseille où j’opérais hier soir, ils [le public] ont trépigné et, 
hier, le régisseur croyant à une annonce de mon absence, ils m’ont 
applaudi, interrompu, un peu insulté, applaudi encore, rappelé 
[…], m’ont réclamé encore, ont exigé que je joue un rôle dans la 
pièce avec les acteurs ! Ils avaient compris que j’étais un des person-
nages. (Normandy, 1907 : 262-263)

À force de se performer soi-même, il semble donc que Lorrain, à la fin 
de sa vie, atteigne ce statut de légende. La foule ne sait plus distinguer entre 
l’auteur, le personnage, et le personnage d’auteur, ce qui participe à la formation 
de la légende de Lorrain. Il se confie alors à Georges Casella en remarquant que 
«  dans la plupart des villes ils m’ont pris pour un acteur et qu’à Nîmes, entre 
autres, ils m’ont réclamé sur scène, moi et Mlle de Pougy…, pour y danser la 
Matchiche ! Il n’y a pas que Napoléon qui ait sa légende » (Casella, 1918 : 100).
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Carnavalet, Paris, P1818, domaine public. 
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The Four Janets: 
Finding Truth in Illusion

Alice Braun
Université Paris Nanterre 

Abstract. At first sight, the picture we are looking at could be just a simple family 
photograph: an elderly woman watching with pride over her daughters, nieces or 
granddaughters. Yet one quickly realises that all three girls sport the exact same wigs 
and that far from being sisters or cousins, they are actually three representations of the 
same person at different ages of her life.

Indeed this picture was taken on the set of Jane Campion’s An Angel at My Table, 
the film adaptation of Janet Frame’s autobiography. The elderly lady receding in the 
background is not an aunt or a grandmother but the author of the books and the main 
character in the film. Many such mistakes can be made when looking at this photo-
graph for the first time. I will try to explore those misreadings in order to see what this 
picture tells us of Janet Frame’s autobiographical practice. 

Keywords: Autobiography, Photography, Madness, Motherhood, Identity 

Les Quatre Janets : la vérité dans l’illusion
Résumé. À première vue, la photographie qui nous est donnée à regarder pourrait 

être une simple photo de famille représentant une dame âgée posant fièrement auprès 
de ses filles, de ses nièces ou de ses petites-filles. Mais le spectateur se rend rapidement 
compte que les trois jeunes filles portent exactement la même perruque, et que loin 
d’être parentes, elles incarnent la même personne à différents âges de sa vie. En effet, 
cette photo a été prise sur le tournage du film An Angel at My Table de Jane Campion, 
l’adaptation filmique de l’autobiographie de Janet Frame. La dame âgée qui disparaît 
dans le décor n’est pas une tante ou une grand-mère ; elle est l’auteur des ouvrages et 
le personnage principal du film. De nombreuses erreurs de ce type peuvent être faites 
dès lors que l’on observe cette photographie pour la première fois. Je vais m’efforcer 
d’explorer ces erreurs afin de voir ce qu’elles nous apprennent de la pratique autobio-
graphique de Janet Frame.

Mots-clés : autobiographie, photographie, folie, maternité, identité 

In August  1989, New  Zealand writer Janet Frame travelled north to 
Auckland in order to visit the set of the film An Angel at My Table, directed by 
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fellow New  Zealander Jane Campion and adapted from the three volumes of 
her autobiography published between 1982 and 1984 (King, 2000: 491). Known 
for her shy and reclusive disposition, Janet Frame was reported to have enjoyed 
the experience immensely and she was even persuaded to have her photograph 
taken along with the actresses impersonating her at different stages of her life. 
The stunning publicity picture was featured in the promotion of the film which 
came out in September 1990 to great critical and popular acclaim, granting both 
Jane Campion and Janet Frame sudden international visibility. 

Figure 1: Janet Frame (back) poses with the actresses who portrayed her at different ages  
in Jane Campion’s film An Angel at My Table (1990)—from left, Karen Fergusson,  

Alexia Keogh and Kerry Fox. Courtesy of Hibiscus Films.

Roland Barthes defines the essential function of photography as docu-
menting an event (see Barthes, 1980), something that happened and was cap-
tured by the photographer—here, John Maynard, the set photographer. From 
that point of view, the picture we have here actually attests to the fact that this 
meeting took place. Although it could appear as a mere document, a souvenir, 
even, the “Spectator”, in the words of Barthes (Spectator in French), is arrested 
by the evocative strength of this picture. Anybody without the right information 
about Janet Frame and her literary career could interpret the picture as a family 
frame—or a family Frame—representing a benevolent grandmother posing 
proudly with her daughters and granddaughters. Those two readings combined 
and superimposed over each other make for a striking portrait of the author 
which, I will argue, documents who she was and what she was performing on 
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the set but also reveals, in the photographic sense, materialises her autobio-
graphical self as what we might call her “becoming-icon”. Other types of mis-
taken readings can be made. Following up on those misunderstandings, I would 
like to explore different points of view on this portrait both within and outside 
the context in which it was taken. My point is to confront different interpreta-
tions of the same image and, ultimately, show that cultivating mistaken, out-of-
context interpretations of this picture can unlock meaning that the in-context 
reading of the picture would not necessarily allow to emerge. I would like to 
argue that the multiple layers of meaning which can be extracted from this pho-
tograph mirror the complex relationship between the autobiographical text 
written by Janet Frame and its filmed adaptation by Jane Campion. Construing 
the picture as what it seems to represent will allow me to formulate a theory 
of autobiographical writing as literary reproduction of the self, with the author 
giving metaphorical birth to her own literary representations.

A portrait of the artist as icon

In a short essay aptly entitled “An Assemblage of Janets”, Bridget Ikin 
recounts Janet Frame’s enthusiastic visit to the set, and the context in which this 
picture was taken (Ikin, 1994: 141-142). She also explains how much the produc-
tion relied on Janet Frame’s own personal photography collection in order to 
turn the written material of the autobiographies into cinematic material.

I’d been wondering about the nature of Janet’s memory in the auto-
biographies. It seemed so photographic; the childhood episodes in 
particular were so specific. I asked if she had any photographs. Janet 
brought down an old shoebox from the mantelpiece. Here were 	
the triggers, the clues to so many of the scenes in the books. Yet why 
hadn’t they been published? “No-one asked me whether I had any.” 
(141)

Photographs are more than just documents of the past, they are taken as 
“clues” or “triggers” to scenes of Frame’s autobiography, which were later trans-
formed into moving, cinematographic images by the scriptwriter and the film-
maker. They are the “originals” in a series of representations and reinterpre-
tations starting from the pictures of real-life people and happenings featured 
as protagonists and events in Janet Frame’s autobiographical text, and later in 
Jane Campion’s filmic object. Jean-Jacques Lecercle notes that the family pic-
tures were added to the edition of the autobiography which was reprinted after 
the film came out. It participates, according to him, in the superimposition of 
representations that turn the autobiographical text into a “collective apparatus 
of enunciation” (“un agencement collectif d’énonciation”, Lecercle, 2000: 303, 
translation mine). The picture of Frame posing with the three actresses can be 
read as a metaphor for the composite, atomised nature of the autobiographical 
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text as it stands in coexistence with its filmed adaptation. Janet Frame became 
like a “pop” portrait by Andy Warhol:1 infinitely reproducible, an icon, in the 
pop sense of the word. 

The word “icon”, especially when used to refer to female performers or art-
ists, describes a phenomenon through which they become incorporated into the 
collective unconscious. A photograph of pop singer Madonna, who designed 
her public image with constant references to Marilyn Monroe in the  1990s, 
and to whom Janet Frame has sometimes been compared in a rather tongue-
in-cheek way (See Wikse, 2006; Scott, 2010), is more than just a representation 
of Louise Ciccone, who is never really present in the picture; it is a picture of 
Madonna, the performer of “Vogue” that conjures up iconic elements of her 
performing body that act as supplements of meaning to the actual photograph. 
Like Madonna, incidentally, Janet Frame adopted an artist’s name by changing 
her official name to Janet Clutha, making “Janet Frame” her pen-name. 

In New Zealand, Janet Frame was an icon in the original and in the pop 
sense of the word: a star, but also a saint. She was institutionalised for most of 
her twenties, between 1945 and 1953, but she narrowly escaped a lobotomy and 
went on to become one of the most famous writers of her generation. A figure 
of the marginal turned national hero, her whole life reads like one of the stories 
she pored over as a teenager, telling of disabled children growing up to become 
famous artists (Frame, 1990: 78). Because everyone likes an underdog, her story 
had universal appeal; it illustrated the triumph of the gifted over the power of 
social conformism: even from the depths of the mental hospital, Janet Frame’s 
genius was able to shine through like a diamond in a heap of refuse. In a 1990 
interview to The  Guardian, Jane Campion explained that she had grown up 
believing that Frame was a mad writer, but that “the three autobiographies 
painfully unravel this myth and I wanted to make the story of her life availa-
ble as widely as possible.” (Qtd in Brown, 1991: 67). Yet the stigma of madness 
persisted well after she was certified to be perfectly healthy by psychiatrists in 
London. What remained then was her trauma at having been institutionalised 
when she was not insane herself, but also her fear that she may indeed have 
been mad. Isn’t the surest sign that a person is mad their very denial of being 
mad? Frame’s mythology is, as Lecercle calls it, a “surface myth” (“un mythe de 
surface”, Lecercle, 2000: 300, translation mine) with the ghost of madness hov-
ering over her public persona.

More than a star and/or a saint, then, Janet Frame was an icon, and the 
set photograph we are looking at documents that status. Just as Madonna 
constructed herself, at least at one given period of her career, as a modern-day 
Marilyn Monroe by adopting the actress’s coiffure, Janet Frame is signified by 
her red hair in the picture and in Jane Campion’s film, which thereby turns her 
into an icon. In the picture the red wigs worn by the actresses catch our eye. 
From one point of view they help us make sense of what we are seeing, but 

1	 See for instance, Andy Warhol, Marilyn Diptych, 1962, acrylic paint on canvas, 205.44 x 
289.56  cm, Tate, https://www.tate.org.uk/art/artworks/warhol-marilyn-diptych-t03093, last 
accessed 17 March 2020. 
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they are also misleading. The fact that the four protagonists in the picture are 
all sporting the same type of hair—which an untrained eye would not imme-
diately recognise as fake—could plead in favour of the picture being read as a 
family portrait, as it would then indicate the genetic traits shared by the four 
family members. But once placed in the context of a film set, the hair appears 
for what it is: a continuity prop that helps signal the actresses’ Janet Frame-ness 
through time, thereby creating the illusion that the three are the same person. 
But I believe the wigs do not just serve a technical purpose, they also docu-
ment Jane Campion’s imaginary recreation of Janet’s character in the autobio-
graphy, they “colour”, as it were, her aesthetics. In the aptly-named interview 
“The Red Wigs of Autobiography”, she explains to Michel Ciment how the wigs 
first helped solve the technical problem of diachrony represented synchro-
nically, but then went on to become the key to the film’s whole colour palette 
(Ciment, 1990: 66). The film, like the portrait, is saturated by the wigs’ redness, 
which takes on an extra layer of meaning as they become the outward symbol of 
Frame’s marginal status (Henke, 2000: 655). Interestingly enough, Corey Scott 
shows that Frame’s red hair became a sort of signature, a sign of her presence 
and her authority which was featured on posters and book covers (Scott, 2010: 
227). The red hair—and the marginality—are therefore Frame’s claim to fame, 
her pop essence and her saintly status.

A portrait of the artist as ghost 

Figure 2: William Hope, Elderly Couple with a Young Female Spirit, c. 1920,  
photograph, National Science and Media Museum.
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Yet on a closer look, we realise that the vibrant redness of the wigs stands in 
sharp contrast with the real Janet Frame’s grey hair. Almost a shadow of herself, 
she is seemingly out-staged by her filmic avatars. This is the interpretation pro-
posed by Alexis Brown, who sees here “the image of an author being replaced 
by the image of another” (Brown, 2016: 104). From that point of view, the pic-
ture reads like an example of spirit photography, one of those Victorian family 
pictures where a ghost who stood invisible when the picture was taken suddenly 
appears through the mysterious, alchemical process of film developing. She is 
both in the foreground and in the background, an optical illusion. The figure 
of Janet Frame is akin to a lifeless figure, a cardboard cutout of herself, a ghost 
haunting the film set. In this interpretation the author of the autobiography 
chooses to erase herself behind her literary avatars, or worse is buried under the 
Russian-doll layers of representation, only leaving an empty shell behind.

Photography, in Frame’s autobiography, plays an ambiguous role: it is both 
life-affirming and deeply connected with death. As Ivane Mortelette shows, 
having her photograph taken was a way for Janet Frame to reassert her iden-
tity once she was out of the mental hospital and into the world (Mortelette, 
2006: 120). As an inmate, she belonged to the category of “the dead who were 
no longer photographed” (Frame, 1990: 240); once she was out of the hospi-
tal, she had to reinstate herself into the world by having her picture taken: “The 
photograph was urgent, a kind of reinstating of myself as a person, a proof that 
I did exist” (Frame, 1990: 240). Yet photography can also be an object of mour-
ning and signify the impossibility of letting a loved one go. Barthes has explored 
the relationship of photography with death, with the idea that photographs 
always already announce the subject’s death by fixating them into an object 
(Barthes, 1980: 101). When Janet’s sister Myrtle died as a teenager, her memory 
was kept alive by her photographs, specifically in the episode where Myrtle was 
literally extracted from a family photograph in order for her parents to own a 
single-standing portrait of their now dead daughter (Frame, 1990: 87). Both 
photographs provide some sort of temporary consolation but they also reenact 
the tragedy and participate in Myrtle’s dis-memberment, the becoming-object 
that death has submitted her to. Photographic portraits are what is left of the 
dead; they are metaphorical corpses.

In the portrait of Janet Frame and the three actresses, are we looking at a 
real, live person, or at the ghost of a writer, then? This reading takes us along 
this interpretative route to another myth about Janet Frame as the shy, reclu-
sive author, hiding from the public eye to foster her imagination. This is one of 
the common tropes in the representation the New  Zealand media often gave 
of Janet Frame’s public appearances during her lifetime. Vanessa Finney took a 
look at several press articles reporting Frame’s presence at various public events, 
in which she was invariably represented as being only half there, on her way 
out, a ghostly, vanishing presence. She interprets Frame’s eerie public represen-
tation as an explanation or a motive for Frame’s decision to write her life story. 
Reviewing several articles, she concludes:
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Both journalists describe Frame as physically absent, or rather, 
because her appearance gives no hint of the state of her mind, she 
is seen as a disembodied presence. The more such details I accumu-
lated about Frame’s public figure, the more I realised the importance 
of taking these cultural constructions into account. For it is against 
these that she is rewriting her name; against the prevailing image of 
her as physically absent, she is, in the autobiographies, going public, 
both literally and symbolically. (Finney, 1993: 194)

A portrait of the artist as statue

This raises the question of the autobiographical project in itself. Susan Ash 
notes that in the several interviews she gave before and after the release of her 
volumes of autobiography, Janet Frame changed rhetoric when addressing the 
question of referentiality (Ash, 1993: 24). In 1983 she said she was writing for the 
first time “the true story” (Frame, 2011: 114)—and her biographer Michael King 
does explain that the autobiographical project was part of an attempt on Frame’s 
part to reestablish some form of factual truth at a time when her nascent lit-
erary fame was garnering unhealthy interest in the most critical moments in 
her life and particularly her decade in and out of psychiatric hospitals. There 
was a lot of speculation going round in the 1970s and 1980s, especially in aca-
demic circles, about whether Frame was really mentally insane, with some 
critics wondering if her works should be studied as a form of art brut (King, 
2000: 388). Because two of her earlier works—Owls Do Cry and Faces in the 
Water, both published in  1961—had explored the theme of mental illness and 
because it was public knowledge at the time that Frame had been staying in two 
of New Zealand’s mental institutions, it was widely assumed that Janet Frame 
was a certified lunatic, a modern-day Antonin Artaud. The “true story” that 
she aimed to recount in her autobiography was at least in part a correction to 
that particular misconception about her public figure. And the story that does 
unfold in her autobiography is that of a misunderstood young woman who got 
caught in the crushing mechanism of mental institutions in 1940s  conformist 
and puritanical New Zealand, only to be saved by her writing. After ten years of 
institutionalisation, she narrowly escaped a lobotomy when one of her psychi-
atrists found out that she had been awarded a literary prize (Frame, 1990: 221).

Yet as Ruth Brown explains, by trying to reestablish the “truth”, Frame only 
created another form of fiction, a mythical version of her own self as the mar-
ginal hero, the misunderstood genius (Brown, 1991), a living stereotype of her-
self. Most studies of the autobiography have commented on the “transgredient” 
relationship the writing Janet Frame has established with the written Janet (see 
Oettli-van Delden, 2003; Ash, 1993). To further borrow from Bakhtinian theory, 
Susan Ash suggests that Frame has created an “epic” character out of herself. 
For both Ash and Tessa Barringer, Frame has “fixed” her life story in all senses 
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of the word: she has made it right by dismissing the rumours, but she has also 
solidified her own self into a concrete, linear progression, far from the playful 
exploration of identity in her previous literary works (Ash, 1993: 26; Barringer, 
1996: 94). From that point of view, her autobiography then resembles Paul de 
Man’s representation of autobiography as the writer’s erecting of a statue of and 
to herself (De Man, 2013: 928). The description she gives of the autobiographical 
writing in a letter to a friend is also revealing of her representation of the auto-
biographical self: 

[...] when I overcome the resistance, I’m enjoying it immensely, par-
ticularly the new insights and the glimpse of the pattern, the abso-
lute pattern of my life, which I think would be true for everyone’s 
life. The wholeness of being alive, of past present future [...] is quite 
overwhelming. (King, 2000: 433). 

By the time the book had come out, Janet Frame was having a completely 
different discourse on her autobiographical writing: 

I am always in fictional mode, and autobiography is found fiction. I 
look at everything from the point of view of fiction, and so it wasn’t 
a change to be writing autobiography except the autobiography was 
more restrictive because it was based in fact, and I wanted to make 
an honest record of my life. But I was still bound by the choice of 
words and the shaping of the book, and that is similar to when one 
is writing fiction. (Frame, 2011: 137)

Referential truth has been relegated to the background while the autobio-
graphy is presented first and foremost as an addition to Frame’s fictional oeuvre. 
The “written Janet” is not the same person as the writing Janet—she is an auto-
biographical alter ego whose function is to represent the author within the auto-
biographical text. From the point of view of the narrative itself, Tessa Barringer 
points out that Frame “repeatedly displaces the apparently fixed and stable 
image of her written self by creating gaps in her own texts which disrupt the 
closure implicit in such acts of self-definition” (Barringer, 1996: 102). Indeed she 
frustrates her readers’ expectations (Mercer, 199: 46) by glossing over the facts 
of her institutionalisation, referring her readers instead to the fictional works 
she wrote on the subject, and specifically Faces in the Water. While this device 
is by no means unheard of in the autobiographical canon,2 it does destabilise 
the whole enterprise as if Frame had been playing a trick on her readers whom 
she knew were probably attracted by the lurid details of her plight,3 and it also 
grounds the autobiographical project in fictional writing. 

2	 In her own autobiography, Doris Lessing also refers her readers to her Martha Quest novels 
for further description of yet another critical moment in a woman’s life, the birth her first child 
(Lessing, 1994: 218)

3	 The figure of the writer-as-trickster is a recurring one in Janet Frame’s later fiction—see 
particularly Living in the Maniototo (1979) and The Carpathians (1988).
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In several of the interviews she gave around the release of the film, 
Jane Campion repeatedly explained that she was interested in Janet Frame, not 
as a real-life person, but as a character in her own fiction:

I am not interested in the real Janet Frame but only in the literary 
character which she has made of herself [emphasis mine]. The latter 
is what I had to do justice to. Therefore it was only important for the 
clarification of details—for instance what kind of songs she listened 
to at the time—that I got to know the author. I think it was much to 
her interest that I approached her work as an independent artist, not 
as a slave. She knew that I would add my view and my interpreta-
tion. (Fendel, 1991: 86)

Unlike Frame, who chose a euphemistic representation of her psychiatric 
episode, Jane Campion retraced Frame’s steps and seemingly used the expe-
rience of madness recounted in the semi-autobiographical Faces in the Water in 
order to reconstruct the physicality of the psychiatric episode, with melodrama-
tic shots of Frame being taken to the day room, or being given electric shocks. 
The actress who plays Janet Frame in the movie therefore lends her corporeality 
to embody Jane Campion’s fantasy of what Janet Frame’s experience must have 
been like. As Alexis Brown shows, the conjunction of Frame and Campion’s 
imaginations about the psychiatric episode in Frame’s life is precisely what turns 
it into a mythical event:

While the autobiography may have served as Frame’s most ambi-
tious attempt to control the public’s perception of her, it was only 
through relinquishing that control to Campion, another autho-
rial presence—and through the multifarious medium of film—that 
Frame’s mythic misdiagnosis finds fruition. (Brown, 2016: 118)

Jane Campion’s film then only adds another layer of myth to Janet Frame’s 
autobiographical legend. By dint of Campion’s obvious identification to 
Janet  Frame’s persona as a marginal artist, the film almost takes on a hagio-
graphic quality. For producer Bridget Ikin, the family pictures in the shoebox 
allowed the production to have access to Janet Frame’s autobiographical imagi-
nation, on which Jane Campion could then superimpose her own imagination: 

We’d always viewed the autobiographies as Janet’s personal fiction—
her mythology—as much fiction as any of the novels. I think that the 
process of adaptation appealed to Janet’s fascination with the trans-
mutation of reality into fiction. We were converting her fiction into 
our fiction, casting actors as “little Janet”, “teenage Janet” and “Janet”, 
finding or making Eden Street and Willowglen—even making her 
rooms in Ibiza—in an Auckland warehouse. (Ikin, 1994: 143)
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A portrait of the artist as mother/grandmother

Figure 3: Leonardo da Vinci, The Virgin and Child with Saint Anne, c. 1503,  
oil on wood, 168x112 cm, Louvre Paris, Wikimedia commons.
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In the portrait Janet Frame posed for along with the other Janets, the origi-
nal (in all senses of the word) writer stands here not so much as haunting pre-
sence but as the figure of a benevolent grandmother, a smile both proud and 
distant not unlike Da  Vinci’s representation of Saint Anne, the patron saint 
of grandmothers. This brings us back to the first, and probably most obvious, 
mis-conception about what this picture represents: if we don’t know anything 
about who Janet Frame was, it is tempting to read it as a family picture, with 
Frame the grey-haired matriarch. This is due to the gender bias that would have 
us perceive an older lady as first and foremost a mother or grandmother. As 
Nancy Chodorow has shown, most of the parenting is done by women, there-
fore a woman must be a mother (See Chodorow, 1978). Yet Frame was not a 
mother, and even less of a grandmother: she chose not to have children in order 
to be able to devote herself to her art. Her autobiography only mentions the 
possibility of motherhood as a problem to be solved. “That would be terrible”, 
her one-time lover Bernard exclaimed when she evoked the possibility of beco-
ming pregnant (Frame, 1990: 352), and Frame did describe in her autobiography 
her own musing over the terrible impediment to her writing having children 
would be indeed. She was especially scared of taking after her own mother who 
let her own creativity become engulfed in the endless toil of domestic chores.

The writer and the younger women sitting in front of her are no relations, 
yet they are metaphorically related—the young women are Janet Frame’s literary 
creations in the flesh, born from a form of literary parthenogenesis, in which 
Jane Campion played the role of the midwife. Could we say that Janet Frame 
“gave birth” to her own literary representations, that she somehow “mothered” 
them, just like an artist will be commonly said to have “fathered” his/her works? 
Are we looking at a different type of sexless lineage which would do away with 
male intervention? And what a beautiful story that would be: lonely writer finds 
a family in her writing.

It is tempting again to succumb to that reading but it would mean indulging 
in the type of metaphorical fallacy that traditionally equates female authorship 
and motherhood. In “Writing and Motherhood”, Susan Rubin Suleiman has 
shown that psychoanalysis does not allow a space in which mothers can write: 
they can be the objects of writing and even obsessional objects, but never the 
subjects. The underlying assumption here is that woman’s creativity is projected 
into their children, and that childless women necessarily channel their mothe-
ring needs into artistic creativity, books becoming putative babies.

Whereas the male writer, in comparing his books to tenderly loved 
children […], could see this metaphorical maternity as something 
added to his male qualities, the childless woman whose books 
‘replaced’ real children too often thought (was made to feel) that she 
had less, not more. (Rubin Suleiman, 1979: 119)

Susan Stanford Friedman makes a similar point in “The Childbirth 
Metaphor”: 
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Facing constant challenges to their creativity, women writers often 
find their dilemma expressed in terms of the opposition between 
books and babies. […] Male paternity of texts has not precluded 
their paternity of children. But for both material and ideologi-
cal reasons, maternity and creativity have appeared to be mutually 
exclusive to women writers. (Friedman, 1987: 52)

Maybe the myth of the artist as failed mother needs to be deconstructed. 
Does the childless artist need to be compensating some form of lost opportu-
nity? And does the artist who wants to be a mother need to be overwhelmed 
with guilt at not attending to her babies and/or her books?

“Babies are never books”, says Susan Stanford Friedman, but the reverse is 
also true, books are never babies. The view that one can replace the other results 
from a patriarchal view of what women can claim as their achievements. What 
the assemblage of Janets shows us is a woman who has not had to choose, who 
has had her cake and has very much eaten it. Her relationship with the actresses 
is a little bit more than just metaphorical, but it stops short of being an actual 
family lineage. It matters in the context of two works of art—the film and the 
book—in which the matrilineal influence is such a strong inspiration for the 
two artists (Brown, 2016: 113). The picture can then be understood as a celebra-
tion of motherhood and grandmotherhood not as the actual work of bearing 
children, but as the work of literary foremothers being passed on to later gene-
rations: Frame was not a mother, but she definitely was a happy metaphorical 
grandmother.

A portrait of the artist as artist

The Janet Frame we are looking at here is neither a statue, a ghost, nor a 
grandmother; she is an artist and the author of her own oeuvre. In collaborating 
with Jane Campion and in letting her use her life story as a canvas for her own 
imagination, she disconcerted many critics, as if she had broken a sort of lite-
rary fourth wall. Yet she was constructing her own autobiographical paradigm, 
and in fact making use of a concept she explored in all her fiction: the idea that 
we do not completely own our selves, that identity is diffuse, fluid. The more 
we try to solidify it, the more it will escape us. Janet Frame did write her auto-
biography, but she was very quick to hand on her autobiographical creation for 
Jane Campion to build her own imagination on.

A picture never really shows what it is supposed to show, it is misleading 
in its very simplicity. Very often, as Barthes has observed, we know that some 
meaning is trying to emerge, but we can never really pinpoint what it is, or what 
it is telling us. I have tried to show that there is some truth in illusion, and that 
idea served as a thread in the representational maze of the Frame/Campion 
collaboration. I will never exhaust the meaning of this portrait of Janet Frame, 
which remains as mysterious as it was when I saw it for the first time. The four 
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Janets are not looking at each other, they are looking at us, the Spectators almost 
daringly, challenging us to make sense of what we are looking at. I choose to see 
them all posing together as an allegory of fiction.

List of figures

Figure 1: Janet Frame (back) poses with the actresses who portrayed her at different ages in Jane 
Campion’s film An Angel at My Table (1990)—from left, Karen Fergusson, Alexia Keogh and 
Kerry Fox. Courtesy of Hibiscus Films.

Figure 2: William Hope, Elderly Couple with a Young Female Spirit, c. 1920, photograph, National 
Science and Media Museum.

Figure 3: Leonardo da Vinci, The Virgin and Child with Saint Anne, c. 1503, oil on wood, 168x112 cm, 
Louvre Paris, Wikimedia commons. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Leonardo_da_
vinci,_The_Virgin_and_Child_with_Saint_Anne_01.jpg
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À visage découvert ? 
Figures de l’écrit et archivage photographique, 

par Graziano Arici

Ariane Carmignac
Université de Lille

Résumé. Que se passe-t-il quand un photographe-archiviste se donne pour motif 
et pour objet d’archive les écrivains  ? Que devient l’archive, que passe-t-elle, de quoi 
devient-elle (le) manifeste ? De quoi, de qui la photographie est-elle, alors, l’écriture ? 
Que tente-t-elle de (dé)chiffrer ? L’étude des milliers de portraits inédits d’écrivains que 
contient l’Archivio Graziano Arici est l’occasion d’analyser ce qui se joue dans cet exer-
cice imagé de visite au grand écrivain, et, partant, dans la constitution même de l’ar-
chive, dans l’écriture de son programme : un texte sans mots, et de voir à l’œuvre une 
interaction entre artistes. Photographier les écrivains du temps présent, en retenir la 
mémoire  : ne serait-ce pas se livrer au vertige qui consisterait, quelque peu, à écrire 
l’archive, et à archiver l’écrit ? 

Mots-clés : photographie, portrait, écrivains, littérature, Graziano Arici

With Discovered Faces? Figures of Writing and Photographic Archiving, by 
Graziano Arici

Abstract. What happens when a photographer-archivist archives his own pic-
tures of writers on a large scale? What becomes of his archive? Does it read as a man-
ifesto? What of? The survey of the Archivio Graziano Arici, comprising thousands of 
unpublished portraits of writers, provides an opportunity to analyse what is at stake in 
this photographical exercise and, thus, in the very constitution of the archive and the 
devising of its program: could it be seen as a text without words? The relation between 
the photographer and his writers offers an opportunity to observe interactions between 
artists at work. Photographing the writers of the present time, building up a memory 
of them: wouldn’t this be a dazzling writing of the archive and archiving of the written 
in which the photographic archive would write its own program while archiving the 
authors’ faces?

Keywords: Photography, Portrait, Writers, Literature, Graziano Arici
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L’Archivio Graziano Arici est une archive photographique singulière, 
tant par la quantité d’images qu’elle rassemble que par l’histoire et la visée de 
sa constitution. Archive courante des photographies de Graziano Arici – né à 
Venise en 1949 et toujours en activité –, elle est, d’abord, une base d’images per-
mettant au photographe de classer ses productions ; elle est aussi, dès le départ, 
pensée comme une archive destinée, par son auteur, à assembler des images 
d’intérêt historique, culturel, artistique, de toutes provenances. Composée de 
plus d’un million et demi de photographies – du XIXe siècle à nos jours –, réunis-
sant entre autres des fonds photographiques acquis par le photographe ainsi que 
sa propre production sur une quarantaine d’années1, elle est toujours en cours 
de constitution. Cette archive couvre à la fois trois siècles de création photogra-
phique et plus de quarante années de carrière  ; dans une formation stratifiée, 
elle est un réceptacle où se mêlent réalisations autographiques et allographiques, 
prises de vue et photographies achetées ou trouvées ; elle forme, enfin, le vaste 
cadre d’un projet en progrès, celui de Graziano Arici, qui poursuit, à travers ses 
travaux et ses réalisations personnelles, et grâce aux portraits qu’il réalise, son 
idée première d’une « archive générale de la culture ».

Dès son invention, depuis les « conserves de Nicéphore » (Jay, 1992 : 5), la 
technique photographique est – aussi, voire essentiellement – comprise dans sa 
capacité à retenir l’image de la réalité, à l’arrêter, à la garder en consigne. La pho-
tographie permet, notamment, à la fin du XIXe siècle, l’apparition d’« archives de 
la planète » – l’inventaire et le désir d’expansion ont partie liée – et semble adve-
nir comme l’instrument désigné pour garder la mémoire du visible : « le deve-
nir-anthologique de la photographie et celui du monde vont de pair » (Sontag, 
2008 : 116). L’archive photographique réalisée par Graziano Arici ne se résume-
rait cependant pas à n’être que l’accomplissement d’un programme consistant à 
illustrer un annuaire de personnalités ; ainsi, l’ensemble des portraits contenus 
dans cette archive contribue à fixer des visages d’une époque, à en proposer une 
forme d’assemblage – mais aussi à en proposer l’interprétation, le déchiffrement. 
« Avec la photographie, le monde entier peut tenir dans notre tête, sous forme 
d’une anthologie d’images » (Sontag, 2008 : 117) ; l’on pourrait dire que la forme 
de l’anthologie est prévue et par l’archive, et par le photographe. La sélection des 
« visages de ce temps » se voudrait le panorama des créateurs d’une époque, et 
les visages photographiés pourraient contribuer à la fixation ou à la configura-
tion d’une mémoire collective, voire d’une mémoire et d’un musée personnels. 
Ces photographies, dans le cheminement souterrain qu’engendrera leur vision, 
peuvent aussi s’assurer un passage secret « dans l’archive idéale des mémoires » 
(Quintavalle, 2014 : 29). 

Toute archive photographique courante est peut-être prise dans l’irrésolu-
tion d’une tension entre l’assemblage ordonné de documents choisis et le risque 
d’éparpillement, d’accumulation d’éléments produits au fil du temps. Mais, dans 

1	 Le photographe lui-même distingue ainsi les portraits qu’il a lui-même réalisés (et qu’il signe 
«  Graziano Arici  ») et les portraits qu’il a achetés (qu’il signe d’un «  ©Archivio Graziano 
Arici »).
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le cas de l’Archivio Graziano Arici, il pourrait tout aussi bien s’agir, à travers 
un rassemblement de données, d’un assemblage à l’essai, d’un travail, voire d’un 
exercice d’admiration développé en un système esthétique  ; en correspondant 
au projet que s’est fixé le photographe, son archive essaie de collecter les visages 
d’une époque. Tenter, pour un portraitiste, de réaliser une semblable archive 
d’artistes, et de réunir les images éparses des artistes des générations précéde-
ntes relève, assurément, d’un vouloir et d’un désir encyclopédiques démesurés. 
C’est le défi que tente de relever le photographe  : Graziano Arici s’engage tôt 
dans une recherche qui le mène à fréquenter, notamment, des écrivains, afin 
d’obtenir un portrait le plus complet possible de la création littéraire internatio-
nale. Cette recherche commence d’abord par un voyage en arrière dans le temps, 
en explorant des fonds d’archives :

Visto che ho cominciato a lavorare nel ’78 non potevo avere fotogra-
fato Hemingway o Pound, allora in questo senso il lavoro di ricerca 
di foto di personaggi vissuti in epoche precedenti è un lavoro di pro-
secuzione all’indietro, scelte in base al mio stile e nel modo in cui 
intendo il lavoro fotografico2.

Graziano Arici relève, de plus, à propos de sa réunion de fonds d’archives de 
diverses provenances, qu’il a rassemblé un matériau homogène, en ne suivant 
que son propre goût en matière d’image, à savoir des portraits de personnages 
célèbres, saisis dans des situations insolites. La réunion des divers travaux fait 
ainsi du photographe le portraitiste par procuration de plusieurs époques. Se 
consacrer exclusivement à la réalisation d’une archive photographique est une 
entreprise singulière quand elle est dirigée vers un but à la fois précis mais, aussi, 
par définition, impossible à rejoindre. Cet objet – et cette pratique bien spéci-
fique – sont d’abord à comprendre comme une entreprise de consignation, de 
préservation : que retenir, de manière contemporaine, des visages d’un temps ? 

L’on peut se demander ce qu’il advient lorsque l’archivage photographique 
se donne pour objet les écrivains. Vers quoi se dirige le geste d’archiver, que 
devient alors l’archive, que « passe »-t-elle, de quoi devient-elle le manifeste ? 
De quoi, de qui la photographie est-elle, alors, l’écriture et la représentation  ? 
Que tente-t-elle de (dé)chiffrer? Ne serait-ce pas là une entreprise de figuration 
prise à son propre défi, confrontée aux paradoxes que soulève toute mise en 
images d’un art vu à travers ses créateurs ? L’on pourrait ainsi se demander ce 
que vise la fabrique du portrait photographique d’écrivain, cette « image d’une 
importance capitale » (Freund, 1989 : 8). Gisèle Freund relève la difficulté de cet 
exercice : « La plupart des créateurs ne se font photographier qu’avec réticence. 
[…] Ils ont l’impression qu’ils survivront plus par leurs livres que par l’image 

2	 «  Étant donné que j’ai commencé à travailler en  1978, je ne pouvais pas avoir photographié 
Hemingway ou Pound, alors, en ce sens, le travail de recherche des photos de personnages qui 
ont vécu dans des époques précédentes est un travail d’avancée vers l’arrière, de choix de pho-
tographies faites d’après mon style et de la manière dont je conçois le travail photographique. » 
(Carmignac, 2014, n. p. notre traduction)
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de la forme charnelle qui a temporairement hébergé leur inquiétude. » (Freund, 
1989 : 8).

Figure 1 : Graziano Arici, Fernando Arrabal, Venise, 1984. 
Reproduit avec l’aimable autorisation du photographe.

L’auteur des photographies réalise un portrait essentiellement subjectif des 
acteurs de la littérature, en y projetant son propre imaginaire, tout en tentant 
de concilier au sein d’une même image « le corps pluriel » (Barthes, 2002 : 640) 
d’un même modèle, le personnage médiatique et  la personne. Cette tentative 
de figuration réalise, photographiquement, un exercice de transcription impos-
sible  : que photographie-t-on au juste quand on prend pour sujet, pour point 
de mire, les écrivains ? Que tente-t-on de percer à jour ? Une question de pure 
pragmatique se pose, d’entrée de jeu, au photographe  : «  quelles possibilités 
photographiques comporte une tête  ?  » (Kracauer, 2014  : 57), et plus encore 
cette tête-texte que serait une tête d’écrivain ? Il arrive, selon Siegfried Kracauer, 
que la photographie de portrait se donne un but noble, celui de considérer 
– sans artifices accessoires, sans effets ajoutés au détriment du sujet donné – la 
personne à représenter, et de «  remplir la fonction de commenter le texte du 
visage » (Kracauer, 2014  : 59). Le meilleur des portraits photographiques pos-
sible serait ainsi, d’abord, l’étonnant témoignage livré du retrait du photographe.

Roland Barthes, Jean-Marie Schaeffer et Anne-Marie Garat, parmi tant 
d’autres, ont écrit sur ces tentatives photographiques forcenées de figuration de 
l’écrivain, et sur cet échec forcé, escompté, du portrait de la littérature en ses 
officiants : l’image qui en est hasardée serait irrémédiablement vouée à manquer 
son – ou ses – sujet(s)  ; la photographie n’enregistrerait qu’une face en grande 
partie muette, indéchiffrable, pure surface de projection, tandis que l’écrivain 
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lui-même n’aurait guère d’autre solution, face à l’appareil, que de faire écrivain, 
que de se révéler posant en quasi-imposteur – suivant la formule, implacable, 
d’Anne-Marie Garat : 

L’imposture de ces images arrangées de l’écrivain tient à ce qu’il fait 
(écrire), qui ne se photographie ni ne se filme. On peut filmer, pho-
tographier le travail en chantier du peintre, du danseur, du chan-
teur, du cinéaste (à quand les making of de la littérature ?). L’image 
publique de l’écrivain, à fort coefficient social de réussite (la noto-
riété, la reconnaissance), le présente toujours en son état d’écrivain 
arrivé (à publier), en parvenu de son écriture (Garat, 2003 : 30).

C’est un cliché que le photographe serait amené à produire ; non pas l’écri-
vain, mais la personne  ; non plus le fantasme et sa projection, mais une vue 
prosaïque, tirée de la réalité. « Le portrait photographique présuppose toujours 
un pacte dont l’enjeu est la rencontre et la négociation de deux désirs. Or il n’y 
a aucune raison pour que le désir d’œuvre du photographe et le désir d’image 
du portraituré coïncident  », relève Jean-Marie Schaeffer (Schaeffer, 1997  : 25). 
Partant du constat d’une impossible coïncidence – entre la personne, le person-
nage et son œuvre, entre l’idée a priori que l’on se fait de l’auteur et sa réalité phy-
sique, mais aussi entre les vues et les intérêts du photographe et les aspirations 
de l’écrivain, le jeu des projections croisées –, il s’agit pourtant de faire image, en 
spéculant sur ces attentes. L’écrivain ne se donnerait jamais à voir aussi bien que 
derrière le masque, invisible, mais inamovible, de l’écriture : la photographie ne 
servirait qu’à prouver, à la rigueur, qu’il y a maldonne sur la personne, que là, 
dans l’arrêt arbitrairement provoqué par son image réalisée – toujours soupçon-
née, et parfois peut-être à tort, d’être une banale photographie d’identité –, ne 
réside pas l’essentiel du jeu, qui est réécriture de soi, perpétuel « défacement », 
déphasement, et donc impossibilité de coïncidence. Roland Barthes, maintes 
fois photographié, relève ces vues contradictoires à même son corps : 

La Photo-portrait est un champ clos de forces, quatre imaginaires 
s’y croisent, s’y affrontent, s’y déforment. Devant l’objectif, je suis à la 
fois : celui que je me crois, celui que je voudrais qu’on me croie, celui 
que le photographe me croit, et celui dont il se sert pour exhiber son 
art. (Barthes : 1980, 29) 

C’est à partir de cette incarnation envisagée, de cette gageure, que les pho-
tographes doivent composer  : donner corps, et tenter de donner malgré tout 
image, d’éclairer un sujet et l’imaginaire qu’il suscite. Le cas de figure(s) de l’ar-
chive de Graziano Arici est, à bien des titres, particulier ; le photographe-archi-
viste entend réaliser rien de moins que le portrait panoramique des créateurs 
d’une époque  : les donner à voir à la lumière du jour, et, dans une vue pros-
pective, en tenir l’archive par provision, depuis le présent. Les faire (in)sensible-
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ment passer d’un musée imaginaire à un catalogue d’images qui se remplit au 
fur et à mesure de ses rencontres. 

L’archive de Graziano Arici croise l’écriture, que le photographe semble 
prendre, littéralement, pour point de départ et pour modèle  : la constitution, 
l’augmentation même de son archive obéit à une consigne, une constellation 
d’écrits implicites et structurants. Il capitalise les portraits des créateurs et les 
têtes d’écrivains ; tels les précieux éléments d’un panthéon personnel, elles sont 
versées, pour mémoire, dans l’archive du photographe. Graziano Arici, année 
après année, choisit ses sujets, les prend en photographie, classe les images 
obtenues, ouvre des dossiers, suit l’évolution de ses personnages qui entrent, 
bien souvent à de multiples reprises, dans l’archive, qui évolue de concert 
avec eux. Alberto Moravia, Claudio Magris, Andrea Camilleri, Umberto Eco, 
Mario  Rigoni Stern, Alain Robbe-Grillet, Daniel Pennac, Massimo Cacciari, 
Anthony Burgess, Joseph Brodsky, Andrea Zanzotto, Vladimir Sorokin, 
Tiziano  Scarpa, Niccolò Ammaniti, Ian McEwan, Evgueni Evtouchenko, 
Tahar Ben Jelloun, Mario Luzzi, Gianni Vattimo, Peter Handke, Donna Leon, 
Jean-Luc Nancy, Alicia Giménez Bartlett, Eugène Ionesco, Orhan Pamuk, par 
exemple, ont figuré parmi les écrivains photographiés à de nombreuses reprises 
par Graziano Arici3  ; cette fréquentation au long cours permet de tracer de 
chaque écrivain un portrait changeant, pris dans le temps et dans l’interaction 
régulière, sereine, confiante, avec son portraitiste. Et la photographie serait alors 
– presque – secondaire dans cette entreprise de découverte et de thésaurisation 
patiente  ; elle est d’abord l’adjuvant, le moyen d’une mise en rapport directe du 
photographe avec les êtres qui ont contribué à sa propre formation. C’est aussi ce 
que relève pour son propre compte Gisèle Freund ; pour elle, vouloir faire des 
portraits d’écrivains, c’était d’abord, en dehors de toute autre considération, pou-
voir les voir et leur parler, les rencontrer, enfin (Freund, 1989 : 7). Au cours d’un 
entretien, Graziano Arici témoigne également de ce désir :

Io ho cominciato a lavorare come fotografo nel 1978 e da subito io 
mi sono reso conto dei miei interessi in relazione alla fotografia. Io 
non sono mai stato particolarmente interessato a reportages su paesi 
esteri, guerra, su situazioni estranee (anche se l’ho fatto), bensì sui 
personaggi che avevano dato luogo alla mia cultura. Proprio detto 
in maniera molto brutale,  sfruttavo il fatto di essere fotografo per 
conoscere persone che non avrei potuto incontrare e che attraverso i 
loro libri e romanzi mi avevano formato, questa è stata la prima base 
del mio lavoro (Carmignac : 2014, n.p.)4. 

3	 Voir www.grazianoarici.it, dernière consultation le 18 mars 2020. 
4	 « J’ai commencé à travailler comme photographe en 1978, et dès le départ je me suis aperçu des 

liens entre mes intérêts et la pratique de la photographie. Je n’ai jamais été particulièrement 
intéressé par l’idée de faire des reportages à l’étranger, sur la guerre, sur des situations exté-
rieures (même si je l’ai fait), mais plutôt par des personnages qui avaient constitué ma culture. 
Pour le dire de façon abrupte, je profitais du fait d’être photographe pour connaître des per-
sonnes que je n’aurais pas pu rencontrer sans cela, et qui, à travers leurs livres et leurs romans, 
m’avaient formé – c’est cela qui a été d’abord à la base de mon travail. » (notre traduction)
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L’assemblage, le travail de recomposition photographique, se fait ainsi avant 
toute chose le récit visuel, apparu progressivement, et parfois rétrospectivement, 
d’une formation : celle de son appareilleur, l’archiviste, qui ordonne l’apparition 
des auteurs de sa propre éducation  : c’est un vaste Bildungsroman illustré que 
formerait alors tout d’abord cette archive, réunissant plusieurs dizaines de mil-
liers de portraits d’écrivains, autant de corps des rois (Michon, 2002 : 14) réunis 
en un album depuis longtemps pensé, pour avoir été, en imagination et en lec-
tures, tôt fréquenté : des illustrations, ou, mieux encore, la réunion de person-
nages illustres aux yeux du photographe même, lequel a reçu une formation 
essentiellement littéraire. Les sujets du photographe sont en grande partie ceux 
qu’il juge pouvoir – ou devoir – rester dans l’Histoire. Cependant, ces critères 
d’appréciation sont amenés à changer sensiblement, ou à cohabiter, en fonc-
tion des objectifs visés. À la recherche de modèles, le photographe alimente 
son archive des temps présents non seulement selon ses uniques références et 
préférences, mais en définissant un panorama plus large à même aussi bien de 
rendre compte d’une époque, que de répondre aux attentes ou aux exigences de 
la presse. Il s’agit alors de concilier, pour le photographe, les prises de vue de 
figures à la mode, celles qui font l’actualité, dont les magazines et les revues ont 
un usage immédiat, à ses propres choix, qui relèvent, eux, d’un goût par défini-
tion plus personnel et d’une inscription dans un temps plus long : celui, préci-
sément, d’une archive en cours de formation. Ces deux usages – photographies 
destinées aux agences de presse et photographies réalisées par provision – ont 
cependant des finalités solidaires, dans la mesure où ces apports variés per-
mettent à Graziano Arici de constituer une abondante base de données dans 
laquelle figurent, au premier rang, les artistes et les écrivains. 

Remonter aux sources, aux souvenirs de lectures et aux fréquentations de 
papier, et vouloir ainsi leur donner chair et présence, c’est aussi, pour le pho-
tographe, s’interroger sur le mystère d’une apparition et mener enquête sur la 
formation même d’une œuvre, sur l’ouverture d’un monde. Ce phénomène que 
Graziano Arici a pu abondamment donner à voir, et à comprendre, dans les 
domaines des arts graphiques – et notamment la peinture –, et dans le théâtre, 
la danse, le cinéma ou même la musique, devient un défi, dès lors que le portrait 
d’écrivain –  qui est tout à la fois un genre, un passage obligé, une fabrication 
désormais impérative de visibilité  – épouse cette attente sans pouvoir jamais 
la combler : l’œuvre ou le travail de l’œuvre, son surgissement ne seront jamais 
donnés à voir. S’agirait-il de rendre visible, en partant du créateur, de l’écrivain, 
un univers dans lequel il pourrait être finalement identifié, reconnu dans son 
évidence ? Ou s’agirait-il de s’abandonner aux poncifs du genre ou bien, encore, 
de chercher à les reproduire pour mieux les déconstruire, afin de réussir à n’en 
être pas totalement dupe ?
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Figure 2 : Graziano Arici, Joseph Brodsky, Venise, 1989.  
Reproduit avec l’aimable autorisation du photographe.

L’intérêt du photographe pour la fréquentation de ses modèles se double 
de l’attrait pour ce qui ne peut pas être approché, et encore moins transcrit en 
images. Vouloir figurer la littérature en personne(s), filer l’écrit, c’est aussi affaire 
d’occasion saisie : savoir s’abandonner aux hasards des rencontres et des décou-
vertes, et au bon vouloir des modèles ; les photographies ne seraient-elles, en fin 
de compte, rien de plus que le reflet de la rencontre entre un portraitiste et son 
modèle ? C’est ce qu’en d’autres termes relève Jean-Marie Schaeffer lorsqu’il note 
que, d’évidence, « dans la pratique du portrait photographique, on n’a jamais un 
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seul sujet humain mais toujours deux : il n’y a pas un regard unique mais deux 
regards qui s’éprouvent mutuellement » (Schaeffer, 1997 : 25). Il ajoute : « S’il est 
vrai que le portraituré ne peut atteindre sa propre identité qu’en s’exposant à 
la médiation (toujours risquée) du regard du photographe, celui-ci à son tour 
s’expose à travers la manière dont il prend (ou ne prend pas) en charge cette 
situation de médiation  » (25). L’art du portrait, mais encore plus du portrait 
d’écrivain, serait le résultat de cette médiation réussie, ou de cette maïeutique 
improbable. Roland Barthes explique encore :

Sans doute, c’est métaphoriquement que je tiens mon existence du 
photographe. Mais cette dépendance a beau être imaginaire (et du 
plus pur Imaginaire), je la vis dans l’angoisse d’une filiation incer-
taine  : une image –  mon image  – va naître  : va-t-on m’accoucher 
d’un individu antipathique ou d’un type « bien » ?  [...] Mais comme 
ce que je voudrais que l’on capte, c’est une texture morale fine, et non 
une mimique, et comme la Photographie est peu subtile, sauf chez 
les très grands portraitistes, je ne sais plus comment agir de l’inté-
rieur de ma peau. Je décide de «  laisser flotter  » sur mes lèvres et 
dans mes yeux un léger sourire que je voudrais « indéfinissable », où 
je donnerais à lire, en même temps que les qualités de ma nature, la 
conscience amusée que j’ai de tout le cérémonial photographique  : 
je me prête au jeu social et je veux que vous le sachiez, mais ce sup-
plément de message ne doit altérer en rien (à vrai dire, quadrature 
du cercle) l’essence précieuse de mon individu  : ce que je suis, en 
dehors de toute effigie (Barthes : 1980, 25-27). 

Le photographe aurait pour devoir de prendre en charge la visibilité du 
sujet, mais, en dehors de toute recherche de lisibilité, il le déchargerait aussi de 
la tâche, selon lui absurde, d’avoir à se présenter comme signe annonciateur, 
avant-coureur, voire énonciateur, de ses écrits  : «  Moi, je pense qu’un pho-
tographe qui veut lire sur les lignes du visage d’un écrivain quelque chose, il 
est bien naïf. Je n’ai jamais vu un écrivain qui savait exprimer son œuvre  !  » 
(Carmignac, n. p.), déclare Graziano Arici. Faisant le deuil d’une « clef de lisi-
bilité » (Nancy, 2003 : 25) que l’auteur livrerait, à visage découvert, en se prêtant 
à la photographie, il n’y aurait alors pas d’autre révélation à l’image que celle 
qui adviendra d’une rencontre, éphémère ou ritualisée, entre un photographe et 
son modèle. Le portrait se fait souvenir d’une conjonction, d’une disposition et 
d’une disponibilité des deux parties en présence  ; en somme, il se fait le docu-
mentaire de leur interaction, plus ou moins heureuse, plus ou moins réussie. Si 
le photographe est, à l’occasion, l’herméneute de son modèle – au travers d’une 
mise en scène qui le représente, à laquelle il délègue une partie du soin d’évo-
quer son univers – c’est tout en sachant pertinemment que cependant rien, ou 
presque, ne peut réussir à filtrer de ces sujets particuliers ; c’est, donc, à la faveur 
du rapport qu’il a pu mettre en place avec lui, qu’il arrive néanmoins parfois 
à (se)  frayer un passage vers une représentation qui peut embrayer, presque 
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par effraction, vers l’évocation, l’ouverture d’un imaginaire. Toute prise et toute 
contemplation photographique ne pourraient-elles que décevoir l’attente  ? 
Comme le note à nouveau Roland Barthes, le spectateur –  non moins que le 
modèle – ne peut s’empêcher d’espérer la révélation, par l’image, d’une intério-
rité ; espoirs bientôt déçus. « Au fond, une photo ressemble à n’importe qui, sauf 
à celui qu’elle représente. Car la ressemblance renvoie à l’identité du sujet, chose 
dérisoire, purement civile, pénale, même ; elle le donne “en tant que lui-même” 
alors que je veux un sujet “tel qu’en lui-même”. » (Barthes : 1980, 160) 

Exit, donc, le fantasme d’une écriture finalement mise à nu, d’un processus 
déchiffré, d’un visage décrypté ou d’une origine révélée, d’une source captée à 
même un visage  : rien ne se révèle de plus à la mise en scène de la figure de 
l’auteur. La photographie, comme la voix peut-être, selon l’expérience qu’en fait 
durant une anodine conversation avec Bergotte le narrateur de la Recherche, 
« ne nous suffit pas à nous faire reconnaître d’abord un visage que nous avons 
vu à découvert dans le style » (Proust, 2012 : 120). C’est bien plutôt l’inverse qui, 
généralement, se produit : mettre un nom sur un visage, ou l’inverse, désoriente, 
ou déçoit. Mais, par chance, par hasard travaillé, par surcroît, des révélations 
peuvent advenir. « En montrant les caractères en actes », en révélant de manière 
inédite les figures en représentation d’elles-mêmes, en «  dessinant un espace 
psychologique neuf, la photographie se situe à l’intersection du visible et de l’in-
visible » (Schaeffer, 1997  : 25), et, de cette manière, elle permet la venue de ce 
qui n’aurait pu sans elle être pleinement saisi. C’est la possibilité d’une épipha-
nie qui est toujours guettée, une résistance qui « redonne au corps s’exprimant 
sans cesse son caractère de puissance. » (Nancy, 2005 : 23) Graziano Arici, par la 
constitution de son archive, en établissant le catalogue visuel de référence d’une 
mémoire collective à venir, et en train de s’écrire – ce qui est autour de ces textes 
que nous ne pouvons qu’imaginer, nous rappeler ou anticiper, projeter –, de ces 
visages prêtés au jeu, à l’enjeu, à l’en joue ! de l’impératif et collectif d’une figura-
tion, suit des pistes, persiste à prendre en photographie des écrivains, et ouvre, 
peut-être, ou met en relief l’énigme de leur opacité. 
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Figure 3 : Graziano Arici, Gabriel García Márquez, Venise, 1990.  
Reproduit avec l’aimable autorisation du photographe.
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Figurer l’écriture est une gageure : peut-être précisément parce qu’aucun art 
n’a de face, et que la littérature, elle, moins qu’un autre encore, n’a de visage. Faire 
l’archive des créateurs d’un temps, et des écrivains, dans un exercice de mémoire 
à la fois aveugle et voyante, anticipatrice, vaut alors pour la recherche d’un point 
d’intersection, qui chercherait bien plus à révéler l’époque par les créateurs qui la 
composent que les livres par ceux qui les ont écrits. Ce sont les pages, ou même 
le programme de cette archive de la création qui rassemble les corps et dresse le 
cadastre des créateurs en se faisant corpus iconographique de leurs visages, qui 
se donne continûment à lire, à travers les réalisations de Graziano Arici, et qui 
se prête à l’interprétation. Il y aurait chez ce photographe la figure paradoxale 
d’un passeur égoïste, qui ne photographie le plus souvent que ceux qu’il aime, 
qu’il admire, et qui ne se soucierait que fort secondairement, parfois, du résultat 
obtenu, pas dupe du caractère faussé, convenu de l’exercice canonique, de «  la 
visite au grand écrivain » (Nora, 1986 : 563). Cette visite se transforme pour lui 
en expérience –  dont ne subsisteront que des documents pauvres, qui témoi-
gneront de manière plus ou moins exacte de la réussite d’une interaction – et 
en images capitalisées, destinées à augmenter son archive d’autant d’illustra-
tions supplémentaires. Dans ces séances, brèves ou longues, il ne s’agira donc 
pas pour le photographe de jouer à retourner contre le texte même l’exercice 
de l’ekphrasis, livrée par visage interposé, d’une œuvre, mais de tendre vers 
l’intensité d’une confrontation, d’une mise en jeu – pour reprendre ici l’une de 
ses expressions –, d’un défi librement relevé par les deux parties  ; il y a de la 
prise de notes avide, ou de la mise en scène semi-improvisée dans ces photogra-
phies. Graziano Arici relève de biais ou par la bande le défi du portrait d’écri-
vain : il tente de se livrer, le plus souvent, par ses choix et par ses réalisations, à 
une mise en intrigue des personnes visées, et semble vouloir préférer l’esquive 
à toute autre recherche de référence, ou toute forme de révérence ; on voit cette 
manière particulière d’interroger le sujet, cette ironie à l’œuvre  : celle du pho-
tographe, mais aussi celle des modèles, qui acceptent, la plupart du temps, de 
participer à un jeu, et d’entrer dans l’autodérision qui leur est suggérée. Il arrive 
que de petites saynètes soient inventées sur-le-champ, avec les moyens du bord ; 
l’image en majesté, même modeste, de l’écrivain est, autant que possible, évitée ; 
les portraiturés se prêtent bien des fois à la réalisation de portraits-farces, pitres, 
dans lesquels c’est eux, contre toute attente, qui se révèlent potaches. 
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Figure 4 : Graziano Arici, Luis Sepúlveda, Venise, 1998. 
Reproduit avec l’aimable autorisation du photographe.
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Figure 5 : Archivio Graziano Arici, Curzio Malaparte, Forte dei Marmi, 1954. 
Reproduit avec l’aimable autorisation du photographe.

Pris sur le vif, et parfois même pris au dépourvu, l’écrivain se retrouve 
contraint de se mettre lui-même en scène, ou se laisse faire, quitte à s’en 
remettre aux idées du photographe, en lui déléguant ce qui lui échappe, son 
visage, son image. En écrivain spécialisé dans la critique photographique, 
Michele Smargiassi fait ce constat : 

Poveri dunque gli scrittori e gli intellettuali, che non possiedono 
un personaggio dietro cui rifugiarsi, e che tuttavia sono tenuti ad 
affidare al ritratto di quarta di copertina il compito impossibile di 
esprimere fisiognomicamente la loro intelligenza, la profondità, la 
temperatura della loro opera5 (Smargiassi, 2017).

5	 « Malchanceux, les écrivains et les intellectuels, eux qui n’ont pas un personnage derrière lequel 
se réfugier, et qui sont cependant tenus de confier à leur portrait de quatrième de couverture la 
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On peut songer à tel photographe qui, désireux de produire à toute force 
une bonne image à partir d’un modèle qu’il pressentait, qu’il redoutait sta-
tique, sinon empoté, quitte à tirer parti du malaise de la situation provoquée, 
apostrophait de manière faussement ingénue les écrivains rencontrés pour 
une séance de pose  : « Faites-donc semblant de penser  !  », s’exclamait-il dans 
l’attente gourmande de lire sur un visage ahuri le résultat assurément dévasta-
teur de sa demande. Mais l’écrivain peut, tout aussi bien, décider au contraire 
de prendre une part active à la fabrication de sa représentation, en complicité 
avec le portraitiste. Quelquefois représenté en saltimbanque, il permet de 
donner lieu à un démontage et à un remontage des postures canoniques, en se 
proposant séance tenante, résolument, en anti-modèle. «  Il n’y a rien de plus 
irritant que les mauvaises photographies d’écrivains qui parsèment la presse 
littéraire » (Caviglioli, 2008), des images de poses convenues, de postures qui 
traduisent autant de solutions prêtes-à-l’emploi, destinées au photographe en 
mal d’inspiration –  lequel cherche, tant bien que mal, à retranscrire la suppo-
sée vie contemplative de son modèle de génie. Pourtant, parmi cette production 
profuse, il apparaît que le recours à l’humour, voire à l’ironie partagée, permet 
au photographe d’échapper partiellement à l’obligation d’une ressemblance 
intime du sujet, dans la recherche d’un autre point de vue, ironique, pour réussir 
à l’interroger. 

Une « ressemblance intime », ou, plus encore, « la ressemblance morale du 
sujet » – pour reprendre deux expressions de Nadar (Nadar, 1856 : 15) – est peut-
être retrouvée par Graziano Arici dans le travail du temps, par la fréquentation 
régulière d’un même écrivain, à qui il vient rendre amicalement visite. Dans 
ces rencontres, ces cas de figures de maestri, le photographe, devenu ami de ses 
modèles, semble d’abord faire l’apprentissage continué de son propre métier, 
reprenant à son compte des problématiques propres aux divers arts qu’il cherche 
autant à cerner, à approcher, qu’à comprendre de l’intérieur. Le compagnonnage 
qui s’instaure entre le photographe et ses artistes, ses écrivains lui permet de 
suivre leurs évolutions au fil des années, d’en réaliser un portrait nuancé, rap-
proché, et pris dans la durée. Cette fréquentation assidue, les conversations, ses 
observations lui permettent de méditer l’acte de création, de voir ce qui peut 
être malgré tout retranscrit, ce qui peut filtrer d’un médium a priori rétif à toute 
manifestation visible – qu’il s’agisse de littérature, de poésie, de musique –, de 
faire l’épreuve, sur un temps long, de ce que peut signifier la mise en images 
de l’invention et de la préparation, de la composition, exercices secrets. Avec 
Andrea Zanzotto, notamment, le photographe paraît poursuivre – dans ses vues 
prévisibles d’un modèle unique aux habitudes devenues rituels silencieux  – 
par-delà la figuration d’un modèle traversé par le temps, la représentation de la 
constance, de l’obstination minutieuse, discrète, avec lesquelles l’écrivain mène 
son œuvre.

charge impossible d’exprimer physiognomoniquement leur intelligence, et la profondeur, l’es-
prit de leur œuvre. » (notre traduction)
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Figure 6 : Graziano Arici, Andrea Zanzotto, Pieve di Soligo, 1997. 
Reproduit avec l’aimable autorisation du photographe.

Le modus operandi rapide de Graziano Arici lui permet de formuler, dans 
une même séance, aussi brève soit-elle, quelques variantes : certaines consistent 
en l’adoption, par le modèle, de quelques poses pouvant rompre avec la pré-
visible monotonie d’un buste représenté de face et bras croisés. Si certains 
cadrages retaillent et détaillent résolument dans la banalité escomptée d’une 
scène – voire dans le sujet même –, c’est pour tenter de provoquer une vision 
qui ne révélerait rien du sujet, mais lui laisserait au contraire la pleine charge de 
son paradoxal rôle de composition. 

Les portraits, ou plutôt le genre du portrait, constituent le cœur de l’archive 
formée par Graziano Arici ; les portraits d’écrivains assemblés semblent devoir 
suggérer l’inaccessible portrait de l’art, qui n’est jamais visible que dans le siècle, 
dans ses incarnations ponctuelles successives. Le travail en progrès de l’archive 
se réfléchit, d’abord, au moyen de cette quête lancée vers l’art et ses représen-
tants temporels, temporaires. Le caractère spéculaire de l’entreprise photogra-
phique et archivistique trouve son comble dans cette recherche d’une représen-
tation d’un sujet qui reste – essentiellement – sans figures. La poursuite de cette 
figuration rejoint, en asymptote, le projet même de l’archive, qui ne connaît pas 
de terme. L’illimitation des possibilités de l’archive trouve écho, et point d’ap-
pui, dans le répertoire infini des personnages susceptibles d’être pris en pho-
tographie. Si l’archivage peut être vu comme le « reflet même du processus de 
création de l’œuvre » (Foster, 2000  : 160), la volonté de réaliser un portrait de 
l’art pourrait être comprise, aussi bien, comme un archivage à rebours ; la seule 
œuvre finie serait, en définitive, la série photographique résultante, documen-
tant la réalisation, ou les événements parallèles à la création d’une autre œuvre.

«  L’art peut-il s’identifier  ?  » (Lacoue-Labarthe, 1979  : 13) se demande 
Philippe Lacoue-Labarthe face à une série d’autoportraits d’Urs  Lüthi. 
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L’ambition de réaliser un portrait de l’art se nourrit moins des images des œuvres 
créées, que du processus mis en place par leurs auteurs pour arriver à une fin. 
Le photographe, illustrant, commentant, recréant cette gestation, est à la fois le 
seul témoin – et, peut-être, le seul voyeur, ou voyant –, l’unique spectateur, et le 
personnage-relais permettant de reconstituer – et au besoin, d’inventer – ce qui 
a pu se passer. Les portraits d’écrivains ne sont alors que la manifestation, dans 
des formes variées, d’un principe ou d’une cause qui restent à tous invisibles ; ils 
sont, tels des essais, l’exercice d’une vision qui sait pourtant ne pas pouvoir se 
contenter d’un répertoire à compléter. Les visages de l’écrit forment le premier 
plan, le passage obligé pour une image plus vaste vers laquelle le photographe 
se dirige : c’est une enquête sur l’invisible, sur l’invisibilité même, dans laquelle 
se lance peut-être tout projet de portraits de créateurs. N’est-ce pas l’esprit d’un 
temps que leur archive tenterait alors de saisir ? Dans un jeu de regards réflexifs, 
photographier les écrivains contemporains, vouloir en retenir la mémoire et le 
visage, cela ne reviendrait-il pas à se livrer au vertige qui consisterait à écrire 
l’archive, et à archiver l’écrit ? Faisant provision de figures, assurant une visibi-
lité, même contrariée et complexe, à la création, cette inlassable production des 
visages d’écrivains illustre et met en abyme l’entreprise de consignation pho-
tographique, laquelle se met à la poursuite du mystère d’une apparition sans 
forme, et peut-être même sans lieu ni date  : celui d’une œuvre, depuis le seuil 
mouvant du présent.

Liste des figures 

Toutes avec l’aimable autorisation du photographe

Figure 1 : Graziano Arici, Fernando Arrabal, Venise, 1984. Reproduit avec l’aimable autorisation du 
photographe.

Figure  2  : Graziano Arici, Joseph Brodsky, Venise, 1989. Reproduit avec l’aimable autorisation du 
photographe.

Figure 3 : Graziano Arici, Gabriel García Márquez, Venise, 1990. Reproduit avec l’aimable autorisa-
tion du photographe.

Figure  4  : Graziano Arici, Luis Sepúlveda, Venise, 1998. Reproduit avec l’aimable autorisation du 
photographe.

Figure 5  : Archivio Graziano Arici, Curzio Malaparte, Forte dei Marmi, 1954. Reproduit avec l’ai-
mable autorisation du photographe.

Figure 6 : Graziano Arici, Andrea Zanzotto, Pieve di Soligo, 1997. Reproduit avec l’aimable autorisa-
tion du photographe.
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Portraits d’auteurs : 
une expérience singulière

Alice Piemme
Artiste photographe

Résumé. L’article dévoile le travail d’une photographe de plateau à l’œil chargé de 
références picturales. Un bref retour sur la « posture » dans le champ littéraire à l’heure 
des réseaux sociaux, deux témoignages d’autrices qui se sont prêtées au jeu de la mise 
en scène photographique et des images construites autour de l’auteur pour tous les 
rôles qu’il a dans la tête. Alice Piemme pratique la photographie comme on pratique 
une autre langue que la sienne, en cherchant comment dire autrement. Son travail est 
à l’intersection du théâtre et de la peinture, au bord du cadre. Là où l’on regarde la 
scène, là où la mise en scène se révèle. Elle parle de l’image revisitée, celle des sur-
réalistes d’abord, ensuite du regard augmenté par une mémoire enrichie de toute son 
Histoire visuelle. Son écriture photographique se clôture par le montage d’un gynéco-
accoucheur qui combine la multiplication identitaire et celle de la réécriture.

Mots-clés : photographie, portrait, écrivain, interpicturalité

Portraits of Writers: A Photographer’s Experience 
Abstract. The article reveals the work of a stage-photographer whose eye is laden 

with pictorial references. A brief look back at “posture” in the literary field, in our time 
of social networks; two testimonies from women authors who lent themselves to this 
game of photographic staging and image building around the images in the photog-
rapher’s mind. Alice Piemme practises photography as one practises a language other 
than one’s own, looking for ways of saying something in a different manner. Her work 
is at the intersection of theatre and painting, on the verge of the frame. Just where we 
look at the stage, where the performance is revealed. She speaks of the revisited image, 
first that of the surrealists, then of a gaze enhanced by memory that is enriched by all 
its visual history. Her photographic writing ends with the montage of a gynecologist 
who combines the multiplication of identity and that of rewriting.

Keywords : Photography, Portrait, Writer, Interpicturality
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« La Photographie sert à voir ce 
qu’habituellement on ne voit pas » 
Alain Fleischer

Par profession, je photographie des femmes et des hommes écrivains. Mon 
propos sera celui d’une praticienne invitée à donner témoignage de son travail 
photographique. Je m’efforcerai de dégager quelques lignes majeures qui struc-
turent mon expérience, sans chercher à leur donner des allures de scientificité.

Identités multiples

On ne compte plus, aujourd’hui, les livres écrits à la première personne, ni 
les récits, témoignages, autobiographies, souvenirs et règlements de compte. Or, 
et ceci n’est qu’un truisme, je est multiple, doté de masques et d’artifices autant 
que d’identités. Quel que soit le genre pratiqué, l’auteur part du réel pour en 
fabriquer de la fiction et des images. Mais qu’est-ce qui relie l’auteur à la mise en 
scène de sa représentation dans l’acte photographique ?

L’auteur ne peut se présenter et s’exprimer que muni de sa persona – enten-
due au sens du masque au théâtre –, muni donc de sa posture. La question de 
la posture, on le sait, a fait l’objet de bien des recherches scientifiques, et je ne 
discuterai pas ici cette question, mais dans le contexte professionnel qui est le 
mien, il me semble utile de réfléchir aux aspects sous lesquels se présente la 
triangulation auteur-posture-mise en scène en photographie. Comment l’au-
teur assume-t-il le fait d’être un sujet mis en scène ? Comment est-ce qu’en tant 
qu’auteure d’images, je m’y prends pour raconter une histoire ? Quelles sont les 
implications, pratiques mais surtout intellectuelles, d’une démarche photogra-
phique qui privilégie un auteur dramatique plutôt qu’un auteur de littérature 
générale ? C’est à ces diverses questions que je vais tenter de répondre.

Bref retour sur la posture 

Au XXIe siècle, peut-on encore uniquement parler de posture ou d’une mise 
en scène médiatique ? En tant que personnage public, l’auteur joue un rôle, un 
personnage, parfois plusieurs… Cela répond-il à la volonté de se donner sim-
plement une identité littéraire ou plus largement de donner à voir au public une 
image de soi fabriquée parfois jusqu’à l’excès ?

Dans l’introduction des Postures littéraires, Jérôme Meizoz écrit : « La “pos-
ture” est une manière singulière d’occuper “une position” dans le champ litté-
raire. Connaissant celle-ci, on peut décrire comment une “posture” la rejoue 
ou la déjoue.  » (Meizoz, 2007  : 18) Et citant Philippe Roussin dans Misère de 
la littérature, terreur de l’histoire, il ajoute  : «  La posture constitue l’“identité 
littéraire” construite par l’auteur lui-même, et souvent relayée par les médias 
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qui la donnent à lire au public.  » (Meizoz, 2007  : 18) Cette recherche de pos-
ture remonte à loin. On sait par exemple que l’écrivain belge Émile Verhaeren 
choisissait ses photographes. Dans un article consacré à Verhaeren, écrit par 
Laurence Boudart et Christophe Meurée, nous pouvons lire une citation de 
Paul Aron qui décrit l’auteur, comme « un acteur remarquablement informé des 
stratégies de conquête et de maintien dans le champ littéraire » (Aron, 1994 ; cité 
Boudart, Meurée, 2018 : n.p.) Et les auteurs de l’article de préciser que Verhaeren 
« soigne ses relais médiatiques » (Boudart, Meurée : n.p.). Cette conscience de 
l’image qu’il projette et, par conséquent, le soin qu’il doit apporter à la maîtri-
ser jusque dans les moindres détails, est sensible dans une lettre qu’il écrit à sa 
femme, Marthe, le 5 mars 1912 :

Hier, ce fut à l’hôtel une comédie rare. On me photographiait dès 
que je sortais dans la rue. Un appareil cinématographique était 
dressé pour me prendre marchant, m’asseyant, parlant et gesticulant. 
J’étais sollicité par une dizaine de photographes. J’en choisis le meil-
leur et m’en fus en son atelier pour lui donner une dizaine de poses. 
(Verhaeren, 1951 : 436).

Avec la photographie, nous sommes non seulement en présence du monde 
mais le monde se présente à nous. Et en se faisant photographier, on peut dire 
aussi que l’auteur se présente au monde. Le choix de la posture signalera une 
nouvelle identité dans le champ littéraire et permettra de la distinguer de celle 
donnée par l’état civil. Encore faut-il pouvoir la maîtriser, ce qui s’impose par-
fois comme un défi à l’heure des réseaux sociaux et autres buzz médiatiques. 

Se faire photographier est un incontournable de la vie littéraire. Certains 
y excellent, notamment dans la jeune génération où l’on trouve des auteurs 
qui assument les mises en scène au pluriel et ce, comme une marque dépo-
sée  : Christine Angot, Amélie Nothomb, Chloé Delaume, Virginie Despentes, 
Michel Houellebecq…

Page Facebook officielle, interviews diffusées sur YouTube et ailleurs, repor-
tages posés, coups de gueule filmés, twittés et provocations télé… tout est bon 
qui permet de construire l’image, et pas seulement via les plateformes. 

Expérience personnelle

D’une façon générale en photographie je cherche une manière de transfor-
mer, de faire passer d’une forme à une autre forme. Je pratique la photographie 
comme on pratique une autre langue que la sienne, en cherchant comment dire 
autrement. J’aime mettre les focales au service du regard, suggérer à l’œil de 
changer d’angle. Ce langage de contrastes est mon écriture photographique.

De manière assez singulière et suffisamment répétitive pour que cela cesse 
d’être un hasard, je constate mon intérêt porté à la répétition, à la duplication, à 
la déformation : je guette les gargouilles, je compose des siamoises à partir d’une 
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affiche, je produis un cyclope ou j’inverse des proportions pour offrir de nou-
velles places à de nouveaux personnages dans de nouvelles scènes.

Avec ma double casquette, celle du photographe de plateau et celle du pho-
tographe qui revisite les tableaux de maîtres ou le portrait, j’aborde le médium 
toujours au moins de deux manières différentes : l’une sous l’aspect de la lumière 
de plateau et au service de la pièce, l’autre sous la lumière composée du studio et 
dans l’optique décalée d’une re-composition.

Ma relation au théâtre est certes due au fait d’en avoir toujours été proche ; 
ayant dès mon plus jeune âge arpenté gradins et coulisses et assisté à de nom-
breuses répétitions, j’ai développé un intérêt pour ce lieu du travestissement. Le 
fait même d’avoir vécu dans une ambiance théâtrale a dû donner une tendance à 
mon regard qui fait que je regarde les tableaux de maîtres comme des scènes de 
théâtre.

En somme, c’est au travers de ces méthodes que mon travail de photographe 
est à l’intersection du théâtral et du pictural. Après tout, la mise en scène d’une 
image photographique ne s’intitule-t-elle pas mise en scène qu’il s’agisse d’une 
mise en scène sur un plateau ou d’une mise en scène photographique pour 
composer un tableau ? Et cette même scène ou mise en scène n’est-elle pas bien 
encadrée d’un côté comme de l’autre par l’ouverture et la fermeture d’un rideau, 
qu’il soit en velours ou qu’il soit électronique ?

Le lien entre le plateau et le fait de mettre l’auteur dans des rôles – le fonc-
tionnaliser – n’est pas insignifiant, c’est presque un processus naturel. Si l’auteur 
est rempli de rôles qu’il donne à la scène, pourquoi ne pourrait-il pas s’emparer 
d’un ou de plusieurs ? Il y a là quelque chose de naturel.

Certes, on n’arrive pas automatiquement à ce que l’auteur se fictionnalise, 
ou on passera sans doute par des détours pour l’apprivoiser  : l’auteur avec son 
animal de compagnie, avec un objet fétiche, dans un lieu rassurant… petit à 
petit, si la démarche de le photographier se représente, que l’échange se créé, 
peut-être alors que les rôles qu’il produit pourront s’exprimer et ainsi permettre 
la fiction. C’est la chance que j’ai eue avec Jean Louvet, auteur dramatique belge, 
avec lequel j’ai réalisé plusieurs reportages et une mise en scène photographique 
choisie par lui : un chef indien. Représentation, selon l’auteur, du guide spirituel, 
de la transmission.
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Figure 1 : Jean Louvet © Alice Piemme. 

La pratique majeure pour un photographe, c’est de faire des photographies ! 
Pour moi, la photographie est un symptôme. J’aime que les images se conta-
minent les unes les autres, je trouve jouissif d’explorer le médium pour déborder 
ses frontières : superposer les images, les manipuler, transformer leur cadrage, 
assombrir ou embellir un fragment, donner un tour paroxystique à certaines 
d’entre elles.

Et si la peinture me guide pour penser la photographie avec ses signes abs-
traits, ses proportions rarement justes comparées au réel, la déformation brutale 
que permet le coup de pinceau, le théâtre nourrit tout autant mon imaginaire.

Une chose est certaine : il est loin le temps du petit cliché photomaton en 
quatrième de couverture qui vous donnait une vague idée de la tête de celui que 
l’on venait de lire ou que l’on n’avait pas encore lu. Et tant mieux  ! Même si à 
notre époque on s’examine beaucoup, l’usage de l’image de soi développée par 
les nouvelles techniques et la nouvelle génération, permet au portrait de renaître 
sous plusieurs formes. La posture réengendre l’auteur, elle le démultiplie, le 
révèle sous un autre jour, le sacralise tout en le vulgarisant. Et les auteurs eux-
mêmes assument bien souvent ce que l’on pourrait appeler un oxymore tant il y 
a parfois de contradictions entre l’image du personnage dans la vie et la repré-
sentation qu’on en donne. Les mises en scène sont devenues partie intégrante de 
la nouvelle manière d’envisager l’existence publique de la littérature.

Témoignages d’auteurs dramatiques

L’auteur dramatique connaît le jeu de l’acteur, parfois pour être lui-même 
acteur, parfois pour l’avoir travaillé en tant que metteur en scène. Toutefois, ce 
n’est pas parce qu’il traite de la scène dans son texte qu’il lui est simple d’envisa-
ger celle-ci comme un milieu naturel dont l’entrée est aisée à franchir.
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Toute réflexion sur le portrait d’écrivains prend place dans le cadre plus 
large de l’analyse du portrait, mais est-ce que l’acte de se mettre en scène est plus 
évident chez l’auteur dramatique ? La question reste ouverte même si des bribes 
de réponses m’ont été offertes. J’ai demandé à deux auteures comment elles s’en-
visageaient en tant que sujet de la photographie.

J’ai d’abord interrogé Virginie Thirion, comédienne, auteure et metteuse en 
scène :

Lorsque je pose pour la photographie, je suis concentrée sur deux 
choses : 
1) La mémoire de ce que je dois faire : j’ai personnellement un vrai 
plaisir à essayer de reproduire ce que nous avons ensemble déter-
miné qu’il fallait reproduire : position du corps, des mains, du 
visage, des yeux… On se décale très vite et il faut rester concentrée. 
Il suffit d’avoir répété dans un lieu et de faire le shooting dans un 
autre pour que tout soit à refaire. Il faut laisser le temps au corps de 
se souvenir.
2) J’ai le souci d’habiter la pose. Le souci de rester vivante dans l’im-
mobilité. Lorsque je posais (pour des sculpteurs ou des peintres), 
j’ai compris au fil du temps que c’était la condition sine qua non de 
la diminution de la douleur… Est-ce que c’était aussi pour ça que 
j’avais la réputation d’être un bon modèle, je ne sais pas  ? Mais je 
sais que lorsque je pose pour toi, au fur et à mesure des séances je 
me suis rendu compte à quel point on peut être très vite figée, parce 
qu’on cherche à contrôler l’image qu’on veut donner de soi. Pour 
que ça reste vivant, il faut que quelque chose échappe et s’échappe. Il 
faut trouver un espace de liberté, de dialogue avec l’objectif. Lorsque 
nous sommes en séance, je repense à chaque fois à une interview 
d’Isabelle Huppert qui dit que lorsqu’elle est sur un plateau de tour-
nage, elle a tout à fait conscience de la limitation de son champ d’ac-
tion, mais qu’elle a également conscience que par l’œil de la caméra 
c’est un espace infini qui s’ouvre à elle, jusqu’à l’œil du spectateur. On 
pourrait même dire jusqu’à son cerveau, son imaginaire, c’est donc 
bien d’infini qu’il s’agit.
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Figure 2 : Mona Mona par Virginie Thirion, 2014 © Alice Piemme.

J’ai également sollicité le témoignage de Veronika Mabardi, comédienne de 
formation et auteure :
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Il m’est arrivé de me mettre en scène (sur le plateau) comme autrice. 
J’ai conscience de donner une version cadrée de moi/autrice. Ce 
petit décalage entre la personne (l’intime, qui s’exprime) et l’autrice 
(en relation avec le lecteur) m’intéresse beaucoup. 
Sans lui, pas d’écriture possible. Par contre, au théâtre, ce sont les 
mots qui sont mis en scène  ; dans l’image, il s’agit de mon corps. 
La mise en scène la plus juste de moi/autrice passerait par le choix 
d’un autre corps  : engager quelqu’un pour incarner la part de moi 
qui écrit serait plus pertinent que de tenter d’exister face à l’objectif 
comme j’existe quand j’écris (dans un acte inconscient de l’image). 
La seule manière d’être honnête est de jouer – ce que j’ai compris en 
jouant pour toi à Cléopâtre. 

Figure 3 : Cléopâtre par Veronika Mabardi, Auteurs en scène(s), 2004, © Alice Piemme. 

Construction d’images

La nuance dont parle Veronika Mabardi à propos des mots mis en scène et 
du corps mis – ou à mettre en scène – est certes évidente mais fondamentale : 
« Au théâtre ce sont les mots qui sont mis en scène  ; dans l’image, il s’agit de 
mon corps ».
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La phrase me fait penser à un poète qui a largement contribué à élargir mon 
regard de photographe, Paul Nougé, poète belge, instigateur et théoricien du 
surréalisme belge. Fondateur, en 1919 du premier Parti communiste belge, il crée 
la revue Correspondance en 1924 et peu après, constitue le groupe surréaliste de 
Bruxelles composé notamment d’André Souris, René Magritte, Marcel Mariën, 
Camille Goemans et Marcel Lecomte… et d’autres encore.

Deux choses précises chez Nougé m’ont offert de la matière à inventivité, 
toutes deux réunies dans le recueil Paul Nougé. Quelques bribes publié chez 
Didier Devillez en 1995 : ses tracts-poèmes mis graphiquement en scène et les 
19 photos de la Subversion des images.

Nougé se disait expérimentateur et ce principe d’expérimentation éveille 
chez moi la force du décalage. Le poète modifie le sens des choses, leur contenu, 
il reconnaît dans les objets qu’il manipule leur altérité, ou le pouvoir qu’ont 
ceux-ci d’engendrer différents récits par le biais de la photographie. Cette 
démarche rejoint les intérêts que je guette tant dans la photographie que dans le 
théâtre.

« Voir est un acte », nous dit Nougé, car il ne suffit pas d’être ou de créer un 
objet pour qu’il soit vu. Il faut appeler l’envie de le voir, le distinguer même dans 
sa propre absence. Exciter le désir afin qu’il surgisse, d’où l’intérêt du poète-pho-
tographe porté au détournement, à la suppression et au décalage. 

Figure 4 : Paul Nougé, Subversion des Images : La Naissance de l’objet, 
La Jongleuse, Le Bras révélateur, 1929-1930, ©Doc AML.

La photo intitulée La Naissance de l’objet est un bel exemple. C’est l’attrou-
pement d’abord, ensuite l’attention dont témoigne le groupe face au mur et 
puis la curiosité des personnes qui fait apparaître le quelque chose. La démarche 
alors se dédouble ou se reproduit pour celui qui regarde la photo et qui, à son 
tour, se demande ce qui va naître, c’est-à-dire ce qu’il désirerait voir naître. 
Paradoxalement, l’absence de l’objet rend cet objet visible. 

Il en sera de même pour La Jongleuse, immobile, presque morte, elle attire 
l’attention du spectateur par sa mise en scène. La manière dont les balles sont 
disposées suggère qu’elle jongle, mais l’inertie des sujets –  balles et femme  – 
oppose ou contredit l’idée que ce soit la photographie d’une jongleuse. 
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Et que serait la photo du Bras révélateur sans sa légende ? La photo, certes 
étrange, montre un bras qui pointe/indique une direction, mais outre la signa-
létique dont ce doigt se vêt, toute l’amplitude de l’image est dans le mot « révéla-
teur ». À nouveau, la curiosité du spectateur est aguichée par ce bras révélateur 
de vide.

Il m’arrive de penser que la photographie est en soi théâtrale. Elle ne peut 
s’affranchir d’une confrontation à l’objet, au sujet ou à la scène reproduite ; elle 
est comme au théâtre, une scène précédée d’une répétition du moment repré-
senté. Comme me l’a enseigné Paul Nougé par ses photographies, j’aime mainte-
nir l’attention du regardeur sur la mise en scène, qu’il s’interroge ou qu’il cherche 
les liens avec l’image réécrite quand il s’agit d’une recomposition de tableau. 

Décalage du portrait ou portraits décalés ?

Au départ de ma réflexion photographique, il y a Man  Ray, Man  Ray et 
son Violon d’Ingres, photographie érotique qui cite une icône de la peinture 
française  : La  Baigneuse Valpinçon ou La  Grande Baigneuse, peinte par Jean-
Auguste-Dominique Ingres en  1808, qui représente une femme de dos, nue, 
assise au bord d’un lit avec un turban sur la tête, le profil à peine visible. C’est 
donc l’image de cette femme-violon, alors achetée en carte postale dans une 
vieille papeterie où j’aimais aller traîner sur le temps libre de mes 16-17 ans, qui 
m’a révélé bien avant de commencer la photo, que l’image pouvait en cacher une 
autre.

Elle nous dévoile Alice Prin dite Kiki de Montparnasse, alors la maîtresse de 
Man Ray, dos à l’objectif, visage de côté et cheveux enturbannés comme un per-
sonnage au premier plan d’un bain turc, le dos est nu et l’arrondi de ses hanches 
fait naître le corps du violon. L’image est accentuée par les deux ouïes dessinées 
à la mine de plomb et à l’encre de Chine à l’aide d’un pochoir sur l’épreuve. Cette 
photographie, publiée en 1924 dans la revue Littérature, était parmi les premières 
images qui ont apporté la preuve que le procédé photographique, jusque-là lié 
au réalisme, était suffisamment souple pour concevoir des images surréalistes et 
raconter une autre histoire que celle du premier niveau d’interprétation.

La transformation d’une image, ou l’œuvre revisitée, donne au spectateur 
une nouvelle porte d’entrée, une nouvelle voie d’accès à l’imaginaire. Un regard 
qui recompose l’énigme de l’entre deux, qui scrute l’espace de l’entre-image. Un 
regard augmenté sur une mémoire enrichie de toute son Histoire visuelle.

Les montages photographiques que j’ai commencé à composer ont été ini-
tiés, d’abord par jeu personnel, le jeu de mettre en scène des éléments visuels ; 
ensuite, par la volonté de donner à voir une autre conception du portrait d’au-
teur. Un angle d’approche qui le rendrait plus attractif, moins austère, plus 
accessible. La transition de l’argentique au numérique, la restructuration des 
métiers de la photographie et ses nouveaux usages, invitent les déclencheurs en 
tous genres à célébrer le média, à en user avec tous ses possibles.
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Au début de mon trajet de photographe, je cherchais déjà à déjouer les cli-
chés dans lesquels certains souhaitent être immortalisés : l’écrivain assis derrière 
son bureau ascétique dans un espace claustrophobique ou l’auteur fièrement 
posé devant la commode ornée de gris-gris de toutes sortes pour paraître barou-
deur plus qu’intello, ou encore, l’écrivain assis dans le canapé avec en arrière 
fond la bibliothèque éclairée, trop bien rangée avec les Pléiades en vitrine. Il 
m’est même arrivé d’affronter les insatiables, les boulimiques, les carnassiers du 
papier, publiés toutes dimensions confondues, ceux qui font s’effondrer les éta-
gères sous le poids des livres et recouvrent, à force de piles, l’appartement tout 
entier… Véridique  : chez l’un d’entre eux, j’ai proposé la cage d’escaliers, plus 
propice à y voir clair !

Plus tard, grâce à Émile Lansman, éditeur belge de théâtre, j’ai l’occasion de 
mettre en œuvre ma recherche : il me commande vingt portraits d’auteurs avec 
lesquels j’ai un échange préalable sur la question suivante : « Avez-vous un jour 
rêvé d’être un autre ? ». La série s’intitule « Auteurs en scène(s) » et fait l’objet 
d’un livre agrémenté d’extraits de textes déjà parus, ou d’inédits écrits pour l’oc-
casion, ainsi que d’une courte biographie de l’auteur représenté. Le livre est lui-
même intitulé Auteurs en scène(s).

Figure 5 : Auteurs en Scène(s), Laurence Vielle et Luc Dumont, 2006 © Alice Piemme.

Depuis lors, je n’ai pas arrêté de creuser le détournement et la composition 
décalée, jusqu’à pousser le travail vers la recomposition sans l’approcher trop 
près de la reproduction.

Le montage photographique, qu’il vienne d’un tableau ou d’une photogra-
phie, doit offrir dans sa réalisation une place à l’imaginaire du regardeur, une 
place à la mémoire personnelle qui amasse chaque jour, ou depuis des années, 
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une quantité d’images. Si le montage calque l’original sans que le photographe 
n’y pose les éléments qui le poussent à reconstruire cette image autrement, le 
montage risquera d’apparaître comme un fac-similé de bonne ou de mauvaise 
qualité.

Construire un montage revient avant tout à engager plusieurs présences. 
Inéluctablement, celles du photographe et de l’auteur(e) ou comédien(ne) pho-
tographiés, mais aussi à intégrer plusieurs images-présences dont certaines invi-
sibles, pour créer une seule et même composition. Tel un collectionneur, nous 
avons une manne d’images en nous qui interagissent avec notre imaginaire et 
certaines viennent se loger dans des recoins inconscients pour mieux surgir lors 
des créations.

Jean-Christophe Bailly, dans L’Instant et son ombre, aborde la question de 
la connexion d’une image unique à d’autres  : «  toute image, en même temps 
qu’elle n’est qu’elle-même, se retrouve, du fait de cette singularité, en posture 
d’être connectée à une quantité non finie d’autres images. Et c’est là comme un 
véritable théorème : plus l’image est singulière, et plus grand est son pouvoir de 
connexion » (Bailly, 2008 : 126). 

L’auteur parle ici d’image mentale, mais son observation peut être étendue 
à l’image photographique. Et le propos trouve toute sa justesse quand l’image 
source est un tableau de maître, déjà défini comme une image singulière et fai-
sant partie d’une mémoire collective donc « connectée » à d’autres.

Partie d’une volonté de transformer les auteurs en personnages, j’ai ensuite 
cherché à leur créer un univers qui pourrait correspondre à leur geste d’écri-
ture, les invitant parfois à ce que la photo comporte un objet, souvent incon-
gru, qui leur était cher ou pour lequel ils avaient un attrait. Plus tard, ce sera 
leur main ou leurs corps dupliqués qui seront l’objet révélateur d’identités mul-
tiples, comme eux-mêmes multiplient les rôles qu’ils font naître du papier ou de 
l’ordinateur.

À force de triturer la matière, de décaler les rituels d’écriture ou d’inven-
ter des fictions théâtrales-photographiques, la recomposition de tableaux s’est 
imposée naturellement. L’épaisseur des mémoires visuelles, tant personnelle 
que collective, progresse et se compile pour fabriquer de l’imaginaire renouve-
lable. Le flux d’images qui surgit quotidiennement et le partage de nos clichés 
manipulent nos regards. Comme l’exprime judicieusement Servanne Monjour : 
« le fait photographique n’a pas attendu l’atterrissage du logiciel Photoshop pour 
concevoir une image qui ne représente plus le réel, mais le déforme, le reforme, 
le forme : la retouche, le photomontage, ont toujours existé, et ont même connu 
leurs périodes de gloire, avec le surréalisme par exemple. » (Monjour, 2018 : 39) 
Et celle-ci d’ajouter : 

Après la tentation apocalyptique qui caractérisait la postphotogra-
phie dans les années 1990, les artistes contemporains ouvrent la 
voie à une piste ludique, où l’« après » ne renvoie nullement au rejet 
du vieux média ni même à l’édification d’un art mutant, mais à ce 
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jeu constant avec les usages et les formes du passé et avec le réel. 
(Monjour : 42)

En travestissant mes auteurs, je leur donne une identité visuelle nouvelle. Et 
dans cette époque propice au détournement, l’idée m’est venue que cette trans-
formation pouvait être le sujet même de la photographie. Je terminerai avec 
l’exemple d’une Nouvelle leçon d’anatomie incarnée par un auteur de romans, qui 
pratique avant tout le métier de gynéco-accoucheur, une proposition qui com-
bine parfaitement la multiplication identitaire et celle de la réécriture.

Figure 6 : Nouvelle Leçon d’anatomie par Nicolas Florence & Flore Vanhulst, 2014, 
© photo : Alice Piemme / montage : Thierry Julliand.
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