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whose papers were published digitally in a volume early in 2019.

ALICE BRAUN est maitresse de conférences en anglais a luniver-
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littéraire et image, ainsi que sur la réécriture du canon victorien et édouardien
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« Les Aventuriers de lart moderne, un récit entre histoire de lart, documen-
taire et création » (Synoptique, Congres international ACFAs, université McGill,
Montréal, 2017) ; « Le complexe de la Nouvelle Ecole de Paris. Mythes et réalités
de la création dapres-guerre » (Au nom de lart, colloque international, univer-
sité Paris I Panthéon Sorbonne/INHA, Editions de la Sorbonne, 2013) ; « Loeuvre
de Tal-Coat, retour sur une voie perdue de I'Abstraction » (LArt Abstrait en quéte
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cipalement sur ['utilisation de figures littéraires dans le discours scientifique et
philosophique du long xvii© siecle. Elle vient de diriger avec Sophie Vasset et
Rebecca Barr un ouvrage pluridisciplinaire publié par Manchester University
Press et intitulé Bellies, Bowels and Entrails in the Eighteenth Century (2018),
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The Invention of Bernard Mandeville.
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« Hoffmann-Rezeption in Frankreich 2000-2016 », E. T. A. Hoffmann-Jahrbuch,
24, 2016, p. 82-97 ; « Der dsthetische Diskurs : E. T. A. Hoffmann im Lichte von
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comme démarche esthétique et littéraire », dir. S. Grimm-Hamen, I. Lacheny
et A. Muzelle, Ecrivains et artistes : entre échanges et rivalités (x1x%, xx° et
xx1° siecles), Nancy, PUN, 2019, p. 107-122 ; « Das Hoffmanneske bei Paul Klee
und Oskar Schlemmer : Aspekte der Intermedialitit », E. T. A. Hoffmann-
Jahrbuch, 27, 2019, p. 68-82 ; « Casse-noisette : dialogisme entre littérature et
musique, un exemple d’intermédialité », dir. E. Jacquelin, B. Ferrier, Voix et voies
du conte. Les mutations d'un genre, Arras, APU, 2019, p. 211-223.

ErLopiE LE BELLER est doctorante en histoire de lart contemporain
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dédition Grasset » (Universitatea Stefan cel Mare Suceava, Atelier de Traduction,
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Atelier_de_traduction_No.30-2018/1274/518, derniére consultation le 26 mars
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CAROLINE MARIE is Senior Lecturer at Université Paris 8 where she teaches
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Woolf and Joyce into children’s picture books. She has published articles on the
cultural appropriations of Woolf as a character by popular visual culture. Her
other research interests include twentieth-century drama and literature and
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NATHALIE MARTINIERE is Professor at the University of Limoges where
she teaches British literature. She works on Conrad’s fiction and on postcolo-
nial rewritings of classics. She is the author of Figures du double: du personnage
au texte (2008), she co-edited Rewriting in the 20™ and 21" centuries: Aesthetic
Choice or Political Act? (2015) and recently contributed the part on Heart of
Darkness in a volume entitled Expériences de Uhistoire, poétiques de la mémoire
(2017). She is the editor of LEpoque Conradienne and has recently edited two
volumes entitled Transnational Conrad (2019).

ALICE PIEMME, artiste photographe, explore I'image. Photographe de pla-
teau freelance et coordinatrice de l'audiovisuel aux Archives & Musée de la
Littérature de Bruxelles, elle documente avec rigueur le travail de nombreux
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ration avec d'autres artistes : portraits d’auteurs, reportages, retouches expéri-
mentales, vidéo. Plus d’'informations : www.alicepiemme.be

PATRICIA VIALLET est maitresse de conférences en littérature et langue ger-
maniques a I'Université Jean Monnet de Saint-Etienne et membre de I'THRIM
(Institut d’Histoire des Représentations et des Idées dans les Modernités,
UMR 5317). Elle se consacre depuis plusieurs années a [étude des relations texte/
image (illustration), commencée avec le paysage et sa représentation dans la lit-
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térature et la peinture allemandes (de lesthétique baroque jusquau x1x¢ siecle)
et centrée ensuite sur les théories et productions du romantisme allemand,
en particulier celles des Nazaréens. Elle a organisé en septembre 2017 a Saint-
Etienne un colloque international sur les « Formes et (en)jeux de I'intermédialité
dans lespace européen », autre axe central de ses recherches, en lien avec son
intérét toujours renouvelé pour E. T. A. Hoffmann - elle travaille actuellement a
la préparation d’'une manifestation scientifique autour de cette figure-phare du
romantisme allemand a loccasion du 200° anniversaire de la mort d’ Hoffmann
en 2022, projet quelle porte en commun avec Ingrid Lacheny.

PRINCIPALES PUBLICATIONS. OUVRAGES COLLECTIFS : Construction de
lidentité dans la rencontre des cultures chez les auteurs dexpression allemande, I
Etre ailleurs, avec Geoffroy Rémi (Saint-Etienne, PUSE, 2007) ; Construction de
lidentité dans la rencontre des cultures chez les auteurs dexpression allemande.
II Le voyage immobile (Saint-Etienne, PUSE, 2009). En cours de parution :
Formes et (en)jeux de l'intermédialité dans lespace européen, d’hier a aujoud hui
(Konigshausen & Neumann, 2020). ARTICLES (depuis 2016) sur lesthétique
nazaréenne (notamment « Dire et/ou peindre le sacré : (en)jeux de lesthé-
tique nazaréenne », dans fextimage, Varia, 2016, https://www.revue-textimage.
com/12_varia_s/viallet1.html ; « Les Nazaréens allemands : des “peintres-poetes”
romantiques ? », dir. S. Grimm-Hamen, I. Lacheny et A. Muzelle, Ecrivains et
artistes : entre échanges et rivalités (x1x% xx° et xxrI° siecles), Nancy, PUL, 2019,
p- 29-49) ; la transposition graphique de récits d’E. T. A. Hoffmann (« Mise en
images, mise en récit : le conte d'E. T. A. Hoftmann Le Petit Zachée surnommé
Cinabre (re)vu par Steffen Faust », Image ¢ Narrative, 17.2, 2016, p. 43-60, http://
www.imageandnarrative.be/index.php/imagenarrative/article/view/1126) ; tou-
jours sur le paysage (« Des paysages “géognosiques” de Carl Gustav Carus (1789-
1869) aux mises en scene de la Matiére chez Anselm Kiefer: vers une “dignité”
esthétique du minéral », dir. M. Cluet, A. Feler et G. Heide, Die Wiirde des
Minerals. Ein deutsches und zugleich universelles Anliegen/La dignité du miné-
ral. Cause germanique, et aussi universelle, Konigshausen & Neumann, 2019,

p. 219-249).
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Portraits d’auteurs : I'écrivain mis en images

Introduction

Caroline Marie

Université Paris 8-Saint-Denis

Xavier Giudicelli

Université de Reims-Champagne Ardenne

Alors que « []’auteur est, par définition, quelqu'un qui est absent » (Lejeune,
1980 : 31), son portrait est omniprésent. Ce numéro de Savoirs en prisme part du
constat de ce paradoxe pour S’interroger sur les formes, les enjeux et I'histoire
de cette figuration picturale de lécrivain qui se donne souvent a lire, par glisse-
ment métonymique et métaphorique, comme une représentation de son ceuvre,
une mise en image de cet invisible intangible que sont I'imaginaire, lactivité
décriture, ou la littérature méme.

Alain Brunn observait récemment une intensification de I'interaction entre
image de l'auteur et mythologie de la littérature et du littéraire : « La mythologie
auctoriale change en effet, parce que le rapport du biographique et du textuel
semble se systématiser pour constituer lceuvre elle-méme » (Brunn, 2001 : 25).
Le présent numéro, Portraits dauteurs : lécrivain mis en images, sinscrit dans
cette perspective. Il rassemble une sélection des communications prononcées
dans le cadre du colloque co-organisé en octobre 2018 par l'université Paris 8,
I'université de Reims Champagne-Ardenne et l'université Paris Nanterre a la
Maison de Balzac et au college franco-britannique, a Paris, augmentée de contri-
butions originales. Si la figuration de lécrivain occupe une place de plus en
plus notable dans le champ des études littéraires francophones et anglophones
depuis deux décennies, loriginalité de ce recueil bilingue est de circonscrire la
question aux portraits plastiques — excluant le portrait littéraire ou I'ekphrasis
souvent étudiés dans ce contexte —, tout en louvrant historiquement et géogra-
phiquement pour s'intéresser a des écrivains et a des artistes du xviIIr® siecle a
nos jours en France, en Belgique, en Grande-Bretagne, en Italie, au Portugal,
en Allemagne et en Nouvelle-Zélande. Cette volonté de décloisonnement des
littératures par-dela les zones linguistiques et les territoires nationaux se double
d’'une approche interdisciplinaire croisant études littéraires, études intermé-
diales, esthétique, histoire de l'art, ou encore histoire culturelle.
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Caroline Marie & Xavier Giudicelli

La « manie des portraits » dauteurs (Louette, Roche : 2003, 61) nest pas un
phénomene exclusivement contemporain. Si elle est manifeste dans la société
de la médiatisation et de la « célébritisation » — the celebritization of society and
culture (Driessens, 2013) — qui est la notre, elle semble toujours avoir été défini-
toire de la littérature et de la littérarité. Dés I'Antiquité, la statuaire grecque sat-
tacha a « [m]ontrer le corps : prouver le philosophe » (Davieau, 2016) au moyen
d’une typologie demblemes visuels. Cependant, la littérature a plutot tendance
a sincarner dans des visages. Au début du xve siecle, la marge de The Regement
of Princes, ou De Regimine Principum, de Thomas Hoccleve (British Library,
MS Harley 4866, f. 88r') sorne d’un portrait enluminé du poete Geoffrey
Chaucer - qu'Hoccleve appelle « maister » (« maitre ») et qu’il loue dans ce
poeéme - portrait qui donne une expression visuelle a I'idée d'une transmis-
sion décrivain a écrivain. La littérature a donc un visage, qui fait fonction de
sceau et se porte garant d'une valeur accréditée par une histoire et un patri-
moine littéraires. Un siecle plus tard, le portrait de Montaigne gravé par Jaspar
Isaac ornera le frontispice des Essais dans [édition de 1635, remplacé par celui
de Peeter Clouwet, accompagné de la devise « Que scay-je ? », dans lédition
de 1659. Mais « la plus célebre image d’'un auteur jamais produite » (Lanier,
2002 : 110) en Europe est sans doute le portrait de Shakespeare gravé par
Martin Droeshout pour le folio de 1623.

Dans létude qu’il consacre a Shakespeare dans la culture populaire, Douglas
Lanier analyse la persistance de cette image comme figuration essentielle de
lécrivain : elle inaugurerait le mythe moderne de [écrivain comme « self-made
author » libéré des mécénes comme de « I'inspiration divine », désormais défini
par la puissance prodigieuse du cerveau qu'abrite son front haut, en accord avec
« I'idéologie alors naissante, et aujourd’hui dominante, qui fait, selon la célebre
formule de Descartes, de lesprit du sujet bourgeois la seule source qui déter-
mine son identité> » (Lanier, 2002 : 111). Mais l'auteur est-il vraiment affranchi
du divin ? Il demeure aujourd’hui encore dans I'imaginaire collectif une figure
hybride, « [m]age, et self-made man » (Lejeune, 1980 : 31). Son portrait saffran-
chit en tout cas ensuite du texte. Visible avant lui, au seuil du livre, en quatrieme
de couverture ou sur telle affiche publicitaire, Iécrivain est paradoxalement sou-
vent plus (re)connu que son ceuvre méme, si bien que la question : « Un auteur
serait-il désormais son visage plus que son texte ? » (Louette & Roche, 2003 : 60)
occupe désormais une place 1égitime dans la recherche littéraire.

Les articles réunis ici nous invitent a penser la distinction entre le portrait
décrivain et son ceuvre moins en termes dopposition entre image et discours
ou entre réalité et fiction que sur le mode du glissement au sein de cet entre-
deux mondes quest la littérature, a mesure que lauteur se déplace dans la fic-

1 Voir : http://www.bl.uk/catalogues/illuminatedmanuscripts/record.asp?MSID=8778&Col-
IID=8&NStart=4866, derniére consultation le 14 juin 2020.

2 « The Droeshout portrait inaugurates the myth of Shakespeare the self-made author, a
man whose literary stature springs not from divine inspiration, patronage connections, or
classical education, but rather from the productions of his own formidable brain » ; « the
then-emergent, now-dominant ideology of the bourgeois subject, the notion most famously
formulated by Descartes, that the mind is the sole determinant and source of one’s identity ».
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tion pour se faire réceptacle de récits visuels, a I'instar de Proust, « auteur-nar-
rateur-héros » (voir Eells). Telles I'icone et la star, le visage de lauteur, de
fagon plus emblématique encore que son corps, est « un espace tramé d’in-
conscient » (Benjamin, 1999 : 4), une surface écran ou s’inscrivent sentiments,
idées, valeurs, craintes, désirs, et idéaux collectifs dans une tension complexe
entre distanciation et identification. Ce que l'auteur offre a notre regard, cest
toujours une « téte-texte » (voir Carmignac), ceuvre ouverte a l'interprétation.
Méme inspiré de documents authentiques, le portrait décrivain brouille les
frontiéres entre mémoire personnelle et mémoire collective (voir Martiniere).
Il figure, configure ou défigure lauteur, lui donne corps, le démembre ou le
disseéque, renvoyant au fantasme d'une écriture produisant un texte-corps. Le
corpus prolongerait le corps dans une continuité organique soulignée par
Antonin Artaud comme par Virginia Woolf : « on écri[t] non pas avec les doigts
mais avec la personne tout entiére. Le nerf qui contréle la plume senroule
autour de chaque fibre de notre étre, il nous taraude le cceur, il nous perce le
foie » (Woolf, 1974 : 706)3.

Le portrait décrivain est également le lieu d'un mystere, au sens religieux du
terme, mais aussi dans la mesure ou il est un lieu d’'investissement maximal du
lecteur comme enquéteur et comme voyeur : sy espére une révélation. Et notre
vénération ne faiblit pas avec le temps. La désignation en 2015 par l'historien
Mark Griffiths du portrait ornant la page de titre d'un ouvrage de botanique
de 1598 comme « seul portrait authentique de Shakespeare réalisé de son vivant »
fut qualifiée par le Country Life Magazine qui publia le scoop de « découverte
littéraire du siecle » (Brown, 2015). Cest un ouvroir de romanesque, comme l’a
montré lattention médiatique portée a la découverte rocambolesque du déli-
cat portrait de Charles Dickens trentenaire peint par Margaret Gillies en 1843.
Le visage du romancier et journaliste britannique par lartiste écossaise et mili-
tante suffragiste fut exposé a la Royal Academy en 1844, perdu de vue pendant
plus d’un siecle, puis retrouvé par hasard en Afrique du Sud en 2017 Acheté
pour 27 Livres sterling dans un lot de « babioles » avec « un plateau de carton
contenant un homard métallique, un vieux magnétophone [et] une assiette
détain » (Brown, 2018), il aurait fini au rebut si, ému par la beauté du visage
sous la moisissure, son propriétaire navait pas décidé de faire restaurer la toile,
depuis acquise par le Charles Dickens Museum a Londres. Un portrait dauteur
est potentiellement un espace d'investigation et d’aventure.

Cette insatiable quéte de l'auteur mort ou vif, contemporain ou panthéo-
nisé, entre en résonance avec la théorie de la réception et la question de la
réalité, voire de la vérité, qui sans cesse échappe et que la littérature tente de
saisir malgré tout. Quelles figures, quels discours, quels imaginaires construit
chez le lecteur lillusion d’'une « consonance spéculaire » (Louette, Roche,
2003 : 64) entre lauteur et son ceuvre, un horizon d’attente qui méle auteur
et fiction (voir Le Beller) ? Pourquoi, que l'auteur refuse de faire image ou

3 « [...] we write, not with the fingers, but with the whole person. The nerve which controls the
pen winds itself about every fibre of our being, threads the heart, pierces the liver » (Woolf,
2000 : 157).
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que son portrait se multiplie sous son contrdle, a son corps défendant ou a
titre posthume, « apparait[-il] comme la “réponse” a la question que pose son
texte » ? Pourquoi semble-t-il qu’il « en a la vérité ? » (Lejeune, 1980 : 31). La
force de cette « illusion biographique » (Lejeune, 1980 : 31), qui est désir d’'in-
carnation de la littérature, illusion d’accéder « a une intimité [...] sans cesse
refusée » s'illustre dans ces proliférations de portraits faussement attribués a un
auteur (voir Kleiman-Lafon), voire attribués a un auteur qui n'a jamais existé,
comme pour « la biographie de Ronceraille, pour le numéro 100 de la collec-
tion des “Ecrivains de toujours” au Seuil » (Louette, Roche, 2003 : 62). Ce phé-
nomene nest-il pas a rapprocher de la prolifération d’attributions erronées de
citations sur internet aujourd’hui (voir Macaud) ? Tels biographes qui illustrent
leurs textes de photographies, pensant y greffer des embryons de vérité, ignorent
que la relation entre image et discours nest jamais purement indicielle (Hellis,
1992 : 155*). Pourtant, malgré le fantasme d’'une image moins médiatisée que le
langage verbal qui fournirait un acces direct a la réalité quelle représente, la ren-
contre avec l'auteur est toujours de lordre du « simulacre » (Lejeune, 1980 : 32),
que son visage soit fagonné par un sculpteur, dessiné par un graveur, un peintre,
un dessinateur, ou immortalisé par un photographe.

Sur le plan théorique, cette séduction du portrait décrivain, qui participe
de ce quil convient dappeler avec Magali Nachtergael « le devenir-image de
la littérature » (Nachtergael, 2017), S'inscrit dans un double mouvement de la
recherche littéraire contemporaine. Elle releve d'abord du narrative turn qui fait
du modéle herméneutique littéraire le parangon de toute démarche interpré-
tative : a I'instar du texte, le portrait décrivain soffre a I'interprétation comme
composante du littéraire. Elle se comprend ensuite a la lumiere du picto-
rial turn observé par W.J.T. Mitchell dans Picture Theory. Essays on Verbal and
Visual Representation (1995) : alors que la prolifération des images affaiblirait
les grands récits, loin de disparaitre, le narratif s'inscrirait dans de nouveaux
réseaux de signification plus intimement articulés au pictural. On voit comment
les portraits décrivains appellent une lecture a la lumiére des études transmé-
diales (word/image studies) et des études culturelles (cultural studies) avec une
attention particuliere a la culture matérielle (material culture studies).

Autant que le nom de l'auteur, son portrait est la signature qui unifie, garan-
tit et inscrit son ceuvre dans le champ littéraire. Il est en outre I'illustration gra-
phique de la complexité de la notion méme d’auteur. Plus que d’auteur, la théo-
rie contemporaine préfere en effet parler de « fonction auteur » (voir Foucault,
1969), distinguant auteur réel, auteur textuel et auteur imaginaire (Diaz, 2007 :
17-20), ou personne, inscripteur et écrivain (voir Maingueneau, 1993), tout en
soulignant quen pratique il convient de reconnaitre une « auctorialité plurielle »
qui met en jeu auteur, éditeur, institutions, imprimeur, typographe et agents lit-
téraires (Meizoz, 2007 : 25).

Lauteur se pense ainsi comme une « création collective » (Meizoz, 2007 : 10),
une fiction, un monde possible entrant en dialogue avec notre réalité, dapres

4 « The initial assumption of biographers is that photographs will illustrate their text; but the
relationship between words and images is seldom that simple. »
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la théorie énoncée par Nelson Goodman dans Ways of Worldmaking (1978).
Lhistoire de cette construction culturelle hybride est intimement liée a celle
du livre comme objet intégré a un réseau déchanges sociaux et commerciaux
autant qu’a celle de la société bourgeoise — bien quelle nmait pas commencé avec
elle -, avec sa culture de la célébrité rendue possible par le développement de
I'imprimerie puis des médias de télécommunication, et la circulation, voire la
prolifération, de représentations visuelles de l'auteur bientdt sous forme de pro-
duits dérivés — calendriers, cartes de visite ou de voeux - ces « artefacts de la
célébrité » (Ives, 2014 : 1) associés de facon exemplaire en Grande-Bretagne au
poete Lord Byron et en France a Victor Hugo. Que lécrivain sollicite, controle,
manipule, dénigre ou refuse les représentations plastiques de sa personne,
ces derniéres forment, parfois par leur mystere, leur incertitude, voire leur
absence méme, autant déclats de I'« inconscient optique » d’'une société, autant
de « “discours” en interaction permanente avec la rumeur du monde » (Meizoz,
2007 : 11).

Si les formes dominantes de la visibilité de 'auteur ont pu varier au fil du
temps, elles véhiculent toujours un capital culturel qui combine valeur symbo-
lique et valeur commerciale. Posant la question du succés destime ou commer-
cial de tel auteur, de sa célébrité, de son renom, de sa gloire, de sa notoriété ou
de son obscurité, elles nous rappellent que la littérature est, aussi, une carriere
avec ses réseaux, une production collective amenant a collaborer éditeurs, illus-
trateurs, libraires, critiques, lecteurs et lectrices : la littérature est une sociabilité.
Dailleurs, le capital symbolique du portrait pourra dépendre autant de qui le
réalise que den compagnie de qui l'auteur y est montré (voir Estrade ; Bastos ;
Hyacinthe).

Notre rapport a la littérature reléve encore du culte. Le littéraire est
une fabrique d’icones qui recycle des répertoires d’imageries et demblémes
variés entre reprise et détournement, de la canne de Balzac a la bouteille
de vin de Bukowski en passant par le nez de Hoffmann ou le chignon de
Woolf (voir Duverne ; Macaud ; Lacheny, Viallet ; Marie). Le portrait décri-
vain recycle, vampirise ou travestit des modeles iconographiques et des arché-
types mythologiques préexistants plus ou moins immédiatement identifiables
par tous : « Il y a donc un matériau symbolique ancien, des mythologies
en quelque sorte, déja présentes dans lesquelles l'auteur taille un répertoire
de postures » (Meizoz, 2007 : 26). Entre révérence et insolence, mystifica-
tion et subversion, le portrait décrivain met en scéne en une « poétique arle-
quine » (voir Burin) le plumitif, le génie, le manipulateur marionnettiste, le
mondain, le moine, le dandy, le mélancolique, le baroudeur, lexilé, le poéte souf-
freteux, l'artiste boheme, l'alcoolique, le provocateur, lécrivain engagé, le spécia-
liste, le pédagogue, le patriarche, le héros national, le parvenu, [écrivain ouvrier,
le tribun, la grand-mere, le prophete, la sainte, la muse, la marginale, la folle. En
ce spectacle transformiste, tout fait signe pour tenter de donner a voir I'irrepré-
sentable : [écriture méme. Hybridation de modéles iconographiques et narratifs,
le portrait décrivain, portrait mosaique, académique ou ludique, est tératogeéne :
« je guette les gargouilles », confie la photographe Alice Piemme dans sa contri-
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bution a ce volume. Il fabrique des monstres et ébauche de nouvelles généalo-
gies, entre biologie, poétique et esthétique (voir Braun). Lauteur est ainsi tou-
jours étranger a lui-méme, essentiellement double comme l'acteur, en perpétuel
devenir fictionnel : « Sur la scéne dénonciation de la littérature, l'auteur ne peut
se présenter et sexprimer que muni de sa persona, sa posture » (Meizoz, 2007 :
19). Si ce « tourniquet identificatoire » (Michon, 1997 : 101) est lessence méme de
la posture et de la fonction de lécrivain, certains lembrassent jusquia I'ivresse du
déguisement ou de la mystification (voir Duverne ; Burin).

Cette tentation anthologique dun archivage de la littérature par les
écrivains, d’'un catalogage de la « littérature en personne(s) » (voir Carmignac)
montre comme les Belles-Lettres mettent en tension le canon littéraire et
les canons de la beauté. Quels sont les effets de leur coincidence ou de leur
non coincidence : si E.T.A Hoffmann navait pas été contrefait, si le profil de
Virginia Woolf avait été moins aristocratique, la valorisation de leur ceuvre
ett-elle été différente ? En quoi la plastique d’un auteur et les figurations quelle
inspire servent ou desservent-elles sa patrimonialisation ? Car le portrait dau-
teur est performatif ; il exerce un pouvoir de légitimation, de normalisation ou
de subversion, qui releve de ce que la rhétorique nomme ethos - ce qui donne
de lautorité au locuteur -, et qui se combine au logos — la maitrise d'arguments
valides — pour former un discours efficace. Lorsque [écrivain est une écrivaine,
la question se complexifie en raison de I'histoire de I'idéalisation du corps et du
visage féminins, plus directement, ou habituellement, allégorisables ou allégori-
sés (voir Hyacinthe ; Giacchetti ; Marie ; Braun).

Ce numéro se compose de cinq parties, qui croisent aires culturelles,
époques, points de vue et approches et ce, afin doffrir une réflexion prismatique
sur I'histoire, le sens et la portée de la mise en image de Iécrivain du xvirr® siecle
a nos jours.

La premiere partie (« Patrimonialisation et (auto-)promotion ») interroge
les modalités de la construction de I'image visuelle d’un auteur ainsi que les rai-
sons qui président a cette construction. Sylvie Kleiman-Lafon met en regard les
représentations visuelles de deux écrivains britanniques du xviir® siécle et peint
un diptyque a premiere vue antithétique : si Laurence Sterne - s’inscrivant dans
la « course a la célébrité » dont lorigine remonterait au xviie siecle — sollicite les
nombreux portraits qui sont tirés de lui, voire en oriente la réception, Bernard
de Mandeville apparait, lui, comme un auteur « sans visage », dont il nexisterait
aucun portrait attesté. Néanmoins, dans les deux cas — que I'image de l'auteur
soit démultipliée ou absente — lécrivain reste au final insaisissable — une page
blanche sur laquelle le lecteur doit tracer lui-méme un portrait du créateur, a
linstar de la page de Tristram Shandy laissée vierge par Sterne pour que le lecteur
puisse y composer son propre portrait de la veuve Wadman. Céline Duverne
poursuit la réflexion en nous faisant passer en France, au x1x° siecle, époque
de l'avénement de la presse illustrée et de la multiplication des caricatures et
des portraits. Elle met en évidence les réactions contrastées d’'Honoré de Balzac
face aux divers portraits qui sont faits de lui — en dandy, en parvenu souffrant
dembonpoint - et a la volonté de lécrivain de prendre le controle de I'image
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qu’il souhaite laisser a la postérité — celle d'un grand écrivain, d'un monu-
ment de la littérature francaise. De facon analogue, les différents portraits de
IAllemand E.T.A. Hoffmann se font le miroir d'une réflexion artistique sur la
condition et le statut de l'artiste dans la société. Partant du céleébre autoportrait
que Hoftmann réalisa durant ses années berlinoises (1814-1821), Ingrid Lacheny
et Patricia Viallet retracent les métamorphoses des représentations graphiques
de cet écrivain. Elles soulignent que cette mise en image se fait souvent mise en
fiction, notamment chez lartiste et illustrateur Steffen Faust (né en 1957), lequel
suggere une forme d’hybridation entre l'auteur et ses ceuvres (hybridation éga-
lement analysée dans lessai de Nathalie Martiniére). Emily Eells interroge de
méme les frontiéres poreuses entre le biographique et le fictionnel quand il s’agit
de faire le portrait d'un écrivain et ce, en analysant les rapports complexes qui
se tissent entre les portraits photographiques de Marcel Proust et la métaphore
de la création comme processus photographique qui sous-tend A la recherche
du temps perdu (1913-1927). Eells sarréte notamment sur les images de Proust
sur son lit de mort (dont le célébre portrait photographique de Man Ray) qui
« fixent le moment de transition ou Proust-homme décédé devient Proust-
ceuvre vivante ». Amélie Macaud se penche quant a elle sur le cas des portraits
photographiques de TAméricain Charles Bukowski. Elle démontre que cette ico-
nographie est conditionnée par la lecture qui a été faite des ceuvres du sulfu-
reux Californien et que la mise en scéne de ces images ressortit a une stratégie
médiatique d’(auto-)promotion. La réincarnation contemporaine de Bukowski
sous la forme de mémes sur Internet indique a quel point l'auteur - et, par-
tant, son ceuvre — se fait image, voire icone, en somme parangon du « devenir-
image » (Nachtergael) de la littérature dans notre société contemporaine.

La deuxiéme partie (« Portraits-manifestes ») met en lumiere la valeur
souvent programmatique des portraits décrivains, en particulier au xx¢ siecle.
Charlotte Estrade étudie les rapports dialectiques qui se nouent entre la mise en
image d’Ezra Pound et la réappropriation textuelle de ces portraits par le poete
moderniste américain. Emerge de cette réflexion une image multiple, contradic-
toire de Pound, aussi mouvante que le « vortographe » du poéte réalisé par Alvin
Langdon Coburn en 1917. Mdrio Vitor Bastos se livre pour sa part a une analyse
comparée de portraits de trois écrivains modernistes : Gertrude Stein peinte
par Pablo Picasso, T.S. Eliot représenté par Percy Wyndham Lewis et Fernando
Pessoa mis en image par José de Almada Negreiros. Il montre que texte et image
se nourrissent et séclairent mutuellement et offrent une image complexe, parfois
paradoxale, de la modernité littéraire et artistique. Sandrine Hyacinthe retrace
les transformations, au fil du xx° siecle, de la représentation iconographique de
la figure particuliere de lécrivain quest le critique d’art — depuis la posture d’au-
torité adoptée dans les années 1950 par Charles Estienne et Michel Tapié a celle,
plus subversive, de Michel Ragon et Pierre Restany dans les années 1960 et de
Bernard Lamarche-Vadel et Catherine Millet dans les années 1970-1980. A tra-
vers les portraits de ces deux derniers se lit I'affirmation du critique d'art comme
créateur a part entiere : les limites entre critique et création se brouillent.
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La troisieme partie (« Fictionnalisation du biographique ») explore I'idée
selon laquelle le portrait décrivain brouille également les frontieres entre
la vie et lceuvre des auteurs représentés : 'image de [écrivain se mue souvent
en mise en récit de sa vie et orchestre une fusion du biographique et du litté-
raire. Elodie Le Beller se penche sur le portrait de Georges Rodenbach réa-
lisé en 1895 par Lucien Lévy-Dhurmer pour démontrer que ce tableau met en
scéne une forme d’hybridation entre lécrivain symboliste belge et son roman
de 1892, Bruges-la-Morte : le portrait se fait paysage d'ame ou, comme dans la
Venise du nord qui sert de cadre au roman de Rodenbach, terre et eau, passé
et présent se mélent et s'interpénétrent. Nathalie Martiniére offre quant a elle
une lecture du roman graphique Kongo. Le ténébreux voyage de Jozef Teodor
Konrad Korzeniowski (2013) de Tom Tirabosco et Christian Perrissin. Comme
le suggere l'adjectit « ténébreux » dans le sous-titre — écho au titre du roman de
Joseph Conrad Au cceur des ténébres (Heart of Darkness) — loeuvre de Tirabosco
et Perrissin explore les limites poreuses entre Conrad et son ceuvre, entre fiction
et réalité. A travers le récit des six mois que Conrad a passés au Congo belge
en 1890, Tirabosco et Perrissin mettent en évidence le trauma dont Au ceeur
des ténébres se fait le reflet ainsi que le role de la fiction dans le travail de la
mémoire — une mémoire tant individuelle que collective. Caroline Marie s'in-
téresse a la mise en image d’une autre auteure moderniste britannique, Virginia
Woolf, dans trois ceuvres graphiques contemporaines : la bande dessinée bio-
graphique Virginia Woolf (2011) de Michele Gazier et Bernard Ciccolini, le
roman graphique autobiographique Ces? toi ma maman ? (Are You My Mother?,
2012) d’Alison Bechdel et le comics sériel Uber 3/1 (2015) de Kieron Gillian et
Gabriele Andrade. Elle soutient que ces représentations récentes complexifient
la vision de Woolf en Méduse et en Sphinge mise en évidence par Brenda Silver
dans son Virginia Woolf Icon de 1999 : ce sont des nouveaux portraits de Woolf
en convertie, en prophétesse et en professionnelle qui sont suggérés dans ces
créations récentes.

La quatrieme partie (« Questions de genre ») se fonde sur la polysémie du
terme genre en francais — qui peut renvoyer au genre littéraire ou pictural, ou a
Iidentité genrée (gender) — et questionne le rapport entre ces deux acceptions
dans les portraits visuels de trois auteurs. D’abord, Claudine Giacchetti retrace
le parcours singulier de la femme de lettres Delphine de Girardin (1805-1854)
— poete, romanciere, dramaturge et journaliste — a travers trois portraits relevant
de trois genres différents — un tableau de Louis Hersent (1824), une caricature
d’Honoré Daumier (1848) et une photographie de Charles Hugo (1853). Ces
ceuvres attestent la difficulté pour une femme de trouver une place parmi les
écrivains au début du x1x° siécle, mais elles ont également été, de fagon para-
doxale, a lorigine de la redécouverte récente de cette auteure. Alexandre Burin
met en lumiere les correspondances entre les ceuvres du prolixe écrivain
homosexuel de la Belle Epoque, Jean Lorrain, et les différents portraits qui ont
été faits de lui. Ces images relévent certes de techniques d’(auto-)promotion
dans une culture, celle du x1x¢ siecle finissant, ot les médias jouent un role
de plus en plus prépondérant, mais elles dessinent également les contours
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d’une « poétique arlequine » : écrivain « transformiste », Lorrain se met sans
cesse en scéne, joue sur la porosité des limites entre lart et la vie, « se performe
lui-méme », préfigurant d'une certaine maniere les théories de Judith Butler
sur l'identité genrée comme instable, toujours en construction (voir Butler,
2006). Alice Braun se livre a une analyse d'une photographie de plateau, prise
sur le tournage du film An Angel at My Table de Jane Campion (1990), biopic
consacré a lécrivaine néo-zélandaise Janet Frame, adapté de l'autobiographie
en 3 volumes de Frame (1982-1984), dans laquelle cette derniere fait notam-
ment part de ses longues périodes d'internement dans des institutions psychia-
triques entre 1945 et 1953 et du fait quelle échappa de peu a une lobotomie. La
photographie étudiée juxtapose les trois actrices qui, dans le film de Campion,
incarnent Frame a différents 4ges de sa vie. Lessai de Braun souligne que cette
image permet dapporter un éclairage sur la pratique autobiographique de l'au-
teure, la recréation du moi a laquelle elle se livre dans ses ceuvres.

La cinquiéme et derniére partie (« Archive et création ») offre une réflexion
sur larchivation comme geste performatif, interprétation active, productive,
récit faisant savoir (voir Derrida, 1995). Ariane Carmignac se penche sur les
portraits décrivains qui font partie de l'archive créée par le photographe italien
Graziano Arici et interroge le sens de la constitution d’une telle archive visuelle :
écrire larchive et archiver Iécrit. A travers la derniére contribution, nous avons
souhaité donner la parole a une artiste, Alice Piemme, photographe de pla-
teau belge qui a réalisé de nombreux portraits photographiques d’auteurs dra-
matiques, dans lesquels elle les met en scéne et les travestit, créant des jeux de
miroirs qui résument toute la complexité du portrait décrivain.
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Portrait et célébrité au xvirre siécle :

Laurence Sterne et Bernard Mandeville

Sylvie Kleiman-Lafon
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REsuME. Le xvirre siécle est celui d'une évolution manifeste de la perception de
lauteur, qui devient une personnalité, un objet dadmiration, de curiosité, voire de
répulsion. Au succes des ceuvres littéraires elles-mémes se lie la multiplication des
représentations de lauteur, devenu le sujet d'anecdotes qui circulent par voie de presse,
et dont I'image se diffuse par le portrait, ses reproductions et ses déclinaisons. Le pré-
sent article entend s’attacher aux rapports entre le portrait d'auteur et la notion de célé-
brité littéraire au xvIir® siecle a travers deux trajectoires diamétralement opposées :
celle de lécrivain Laurence Sterne et celle du philosophe Bernard Mandeville.

Morts-CLES : célébrité, Grande-Bretagne, XVIII® siécle, portrait, écrivains

Portraits and Celebrity in the Eighteenth Century: Laurence Sterne and
Bernard Mandeville

ABSTRACT. The eighteenth century witnessed an evolution in the way authors
were perceived. They became public personalities, objects of admiration, curiosity, or
even repulsion. The success of literary works became increasingly linked to the mul-
tiplication of the various representations of their authors. The authors themselves
became the subjects of anecdotes circulated in newspapers and magazines while their
portraits were duplicated and reproduced under various forms. In the present article,
I wish to analyse the relation between portraits of writers and literary celebrity in the
eighteenth century through two contrasted examples: that of Laurence Sterne, and that
of Bernard Mandeville.

KeywoRrps: Celebrity, Great Britain, Eighteenth Century, Portrait, Writers

Louvrage que Julia Fawcett consacre a la célébrité au xvii® siecle souvre par
une question : « Comment I'individu moderne peut-il contrdler son image alors
que tous les regards semblent braqués sur lui ? » (« How can the modern indi-
vidual control over his or her self-representation when the whole world seems
to be watching? », Fawcett, 2016 : 1, ma traduction). Cette question se pose bien
stir aujourd’hui, alors que la célébrité nest plus une qualité mais un étre de chair
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et dos, comme le montre par exemple le titre de [émission de téléréalité « La
Ferme des célébrités », ou I'un de ses pendants anglo-saxons, bien moins cham-
pétre et bien plus anxiogene, « I'm a Celebrity... Get me out of here ! » (« Je suis
une célébrité, sortez-moi de la ! »). La méme question se pose pourtant avec
tout autant d'acuité au xvir® siecle, a un moment oti, comme le souligne Franck
Donoghue dans The Fame Machine, les auteurs commencent a saffranchir du
soutien généreux de laristocratie pour compter davantage sur le soutien direct
des lecteurs — notamment en amont, au moyen de souscriptions'. Le renom est
donc aussi une question de survie économique. Pour Antoine Lilti comme pour
dautres spécialistes de I'histoire de la célébrité, le développement du genre bio-
graphique ainsi que lessor du portrait et de toutes ses déclinaisons marquent
aussi lentrée dans une nouvelle eére. Dés le milieu du xviir© siecle, ce que nous
appelons aujourd’hui, sans doute un peu hativement, le « grand public » ne se
contente plus de reconnaitre le profil d'un souverain sur une piece de mon-
naie, il reconnait désormais — aux coOtés des acteurs et des actrices comme
David Garrick ou Sarah Siddons - les figures littéraires du temps. En France,
on reconnait immanquablement le visage de Voltaire ou de Rousseau, tandis
quen Angleterre on fait troner dans son intérieur un portrait gravé de Laurence
Sterne ou un médaillon en porcelaine de Benjamin Franklin signé Wedgwood.
Le cas de Laurence Sterne nous permettra desquisser une sorte de cas décole de
ce que pouvait étre la stratégie du portrait et la gestion individuelle de I'image
dans la seconde moitié¢ du xvime© siécle. Il servira également de contrepoint a
un autre cas décole de la politique du portrait : celui du philosophe hollandais
Bernard Mandeville, a lopposé de Sterne dans sa facon d’appréhender sa per-
sonne publique et la construction de son image.

La célébrité et 'image au xvi11r siécle en Grande-Bretagne

On considere souvent la célébrité comme un produit de la modernité et
notamment de la généralisation des images, surtout des images animées du
cinéma et de la télévision. Richard Schickel I'a affirmé avec conviction : « On ne
peut pas parler de célébrité avant le début du xx° siécle » (« There was no such
thing as celebrity prior to the beginning of the twentieth century », Schickel,
2000 : 23, ma traduction). La création, en 2011, de la revue Celebrity Studies
a pourtant été loccasion de rappeler Ihistoricité de cette notion et daffirmer,
comme le fait Simon Morgan, quelle a favorisé l'avenement de la modernité :

By stimulating the production of consumer goods, printed images
and periodical literature, cultures of celebrity played a crucial role in
the growth of the public sphere, the emergence of a consumer soci-
ety, and the global expansion of Western culture. Celebrity is there-

1 Surle développement de la publication par souscription, voir Robinson et Wallis.
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fore not simply a product of modernity, but one of the key drivers of
the modernization process itself>. (Morgan, 2011 : 96)

Peut-on pour autant parler de « célébrité » au xvir® siecle et affirmer que
celle-ci définit le statut des personnes publiques tandis que le désir de célébrité
devient dans le méme temps consubstantiel au déroulement des carrieres poli-
tiques ou artistiques ? Simon Morgan distingue le renom, qui dépend d’un
réseau social (ou professionnel) restreint et implique un contact personnel,
et la célébrité, qui est pour lui caractérisée par la distance ; il distingue aussi
le renom et la gloire, fondés sur la figure du héros et du grand homme, de la
célébrité (Morgan, 2011 : 97). Au XVvIII® siecle, les deux coexistent et se mélent :
John Churchill, premier duc de Marlborough, héros militaire de la guerre de
succession d’Espagne et vainqueur de Blenheim (1704) et Malplaquet (1709)
incarne la gloire héroique au moment ol poetes, acteurs et actrices peuplent
peu a peu le premier panthéon de la célébrité moderne en devenant des objets
de consommation livrés a lappétit du public.

Leo Braudy distingue comme pivot possible la diffusion de gravures repré-
sentant des portraits de criminels :

Towards the end of the seventeenth century in England, engravings
of criminals (including one famous for picking Oliver Cromwell’s
pocket) and oddities (like the man who could eat stones) begin
appearing along with biographies detailing their crimes and eccen-
tricities’. (Braudy, 1986 : 350, n17)

Pour Braudy, la montée en puissance de ce désir de célébrité chez les auteurs
des xvir° et xvIIre siécles sexplique non seulement par le fait que le méceéne aris-
tocratique cede progressivement la place au lecteur, mais également parce que
la volonté des auteurs détre considérés comme des artistes et non des artisans
et décrire non pour vivre mais pour étre connus et reconnus laisse la place a
dlautres attentes (Braudy, 1986 : 363-364). Le point de vue de Braudy sur la ques-
tion semble quelque peu expéditif et méme s’il prend soin de préciser que cette
évolution ne sest pas faite en un jour, il passe sous silence le role pourtant cru-
cial des éditeurs dans la transformation des auteurs en personnes publiques sus-
ceptibles dattirer le lecteur et de « faire vendre » les ceuvres. Le livre devient,
comme le souligne Braudy, « un nouveau lieu de prédilection de la célébrité »
(« a prime new place of fame », Braudy, 1986 : 361, ma traduction), mais pré-
cisément parce que le contexte économique général favorise les liens entre

2 «En ¢timulant la production de biens de consommation, d'images imprimées et de littérature
périodique, la culture de la célébrité sous toutes ses formes a joué un role déterminant dans la
croissance de la sphére publique, dans Iémergence de la société de consommation et dans la
diffusion mondiale. La célébrité nest donc pas simplement le produit de la modernité, elle est
I'un des moteurs du processus de modernisation lui-méme » (ma traduction).

3 « vers la fin du xvir° siecle en Angleterre, les gravures représentant des criminels (dont un
célebre pour avoir fait les poches d'Oliver Cromwell) et des curiosités (comme 'homme qui
mangeait des pierres) ont fait leur apparition aux cotés de biographies détaillant leurs crimes et
leurs excentricités » (ma traduction).
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célébrité et argent, le role du circuit commercial du livre est en réalité déter-
minant, dautant que léditeur/libraire recherche comme lauteur la renommée
et la réussite économique quapporte un succes de librairie. Dans ce contexte,
le portrait dauteur apparait comme un outil de promotion parmi d'autres. Deés
le xvir° siecle, des portraits gravés d’auteurs ornent peu a peu certains recueils
de poésie, comme par exemple lédition de 1645 des poémes anglais et latins de
John Milton, que léditeur Moseley fait paraitre avec en frontispice un portrait
du poéte a vingt ans censé rendre le recueil plus désirable (Dobranski, 2014 : 2).
Lusage se répand suffisamment vite pour que Samuel Butler en fasse état dans
son long poeme satirique, Hudibras (1684), dans un passage qu’il consacre a la
vanité de lécrivain moderne (Butler, 1967 : 20) :

The praises of the Author, pennd

By himself, or wit-ensuring friend,
The Itch of Picture in the Front,

With Bays, and wicked Rhyme upon’t*.

Butler ne précise pas si cette envie irrésistible de mettre le portrait d'un
auteur en frontispice est celle de I'auteur lui-méme ou de son éditeur. Quoi qu'il
en soit, cette pratique est souvent considérée avec mépris et Braudy remarque
quelle fait méme contre elle 'unanimité des ennemis littéraires les plus endur-
cis, comme Dryden et Swift, qui déplorent eux aussi qu'indépendamment de la
valeur et du talent certains puissent utiliser « le livre et 'image pour se hisser
sur le devant de la scéne » (« the book and the picture to place themselves on the
public stage », Braudy, 1986 : 365, ma traduction). Dans un poéme qu’il adresse
au portraitiste Godfrey Kneller, Dryden rappelle entre deux compliments que
si le peintre parle une langue universelle tandis que celle du poéte est enfermée
dans un espace plus restreint cest avant tout pour chanter la gloire des poetes
anglais que le peintre a quitté I'Allemagne : « Notre génie vous a conduit ici,
pour exalter notre renommée » (« Our Genius brought you here, tinlarge our
Fame », Dryden, 1701 : 229, ma traduction). Le poéte catholique déplore d’ail-
leurs quelques vers plus loin que Kneller soit parfois obligé de portraiturer des
médiocres au lieu de sen tenir au génie véritable. David Gelineau a montré qu’a
travers Kneller, Dryden sattaquait a Guillaume d’Orange, en opérant un rappro-
chement entre la dégénérescence politique de ’Angleterre apres la destitution de
Jacques II et la dégénérescence d’'un art asservi a son époque. Dryden souligne
cependant ce qui est attendu du portraitiste : mettre en valeur les grandes figures
du génie littéraire et laisser dans lombre le plumitif insignifiant. Dustin Griffin
rappelle aussi que pour certains, comme Alexander Pope, le prix de moins en
moins élevé du papier et le grand nombre d'imprimeurs entrainent l'apparition
inquiétante d'un « déluge dauteurs » (Griffin, 2014 : 1). Se singulariser devient
indispensable et la qualité de Iécriture nest plus suffisante. Griffin souligne que

4  « Les louanges de l'auteur, écrites / Par lui-méme, ou un ami a lesprit str, / La tentation du
portrait en frontispice, / Orné de lauriers et de méchantes rimes » (I, chant 1, v. 647-650), ma
traduction.
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la figure de lauteur sen trouve durablement changée : « la prolifération des
écrivains est considérée comme 'une des évolutions les plus significatives de la
condition d’auteur au cours du long xvi1r® siécle » (« The proliferation of writers
is identified as one of the significant changes in the conditions of authorship
over the course of the long eighteenth century », Griffin, 2014 : 1, ma traduc-
tion). Le portrait est alors un élément distincif : signe d’'une carriére littéraire
marquée par le succes, il finit par en devenir un truchement. John Dryden
pose ainsi une premiere fois pour John Michael Wright (1668), puis deux fois
pour Godfrey Kneller (1693 et 1697), une autre fois pour James Maubert (1700)
et une fois pour John Closterman (vers 1690)°. Certains de ces portraits ont
ensuite donné lieu a des reproductions sous forme de gravures insérées dans
les ouvrages en frontispice ou imprimées séparément, assurant ainsi la célébrité
de lauteur par la dissémination et la multiplication de son image. Pour l'auteur
anonyme de The Case of the Authors (1758), ce nest cependant pas aux écrivains
que profite la diffusion de leur portrait, mais a tous ceux qui exploitent leur tra-
vail sans pour autant leur permettre den vivre, et cest un buste posthume de
Butler qui illustre son propos :

as it was said of Butler and his Bust, having askd for Bread, he may
be put off with a Stone.—A Stone pretending to do him honor, but,
in reality, raisd only, that his posthumous Patron may quarter his
own frail Pretensions on his more substantial, and, therefore, more
durable Merit® ! (Anon., 1758 : 58)

Outre le portrait de Dryden, Godfrey Kneller réalise entre 1697 et 1720, a
la demande de Iéditeur londonien Jacob Tonson, le portrait d'une quarantaine
de membres du Kit-cat Club, lieu de sociabilité créé par Iéditeur pour favoriser
les contacts entre auteurs et mécenes ou souscripteurs’. Si ces portraits nont pas
vocation a quitter les cimaises du club de Barn Elms, ils nen manifestent pas
moins la renommeée des hommes de lettres qui en sont membres. La sociabilité
des clubs et des cafés permet aux auteurs de cotoyer laristocratie et 1élite poli-
tique, mais dans le cas du Kit-cat Club, cette quarantaine de portraits de méme
format pour les uns et pour les autres, accrochés ensemble, abolit symbolique-
ment la hiérarchie sociale.

Le développement de la presse marque un tournant indéniable. Non que les
portraits d’auteurs y soient reproduits et donc diffusés, mais certaines ceuvres
se trouvent imprimées dans les pages des hebdomadaires ou des quotidiens aux

5 On peut voir ces portraits de Dryden, dont le format caractéristique est connu sous le nom de
« Kit-cat portrait », sur le site de la National Portrait Gallery : https://www.npg.org.uk/collec-
tions/search/person/mpo1369/john-dryden (derniére consultation le 26.03.2020).

6  « Comme on la dit de Butler et de son buste : s’il a demandé du pain, il a sans doute eu la
mauvaise surprise de nobtenir quune pierre... Une pierre supposée lui faire honneur, mais
maigre part d'un mérite plus substantiel et plus durable ! » (ma traduction).

7  On peut voir certains de ces 48 portraits sur le site de la National Portrait Gallery : https://
www.npg.org.uk/collections/search/set/347/The+Kit-cat+Club+portraits%3A+by+Sir+Godfre
y+Kneller (derniére consultation le 26.03.2020).
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cotés des critiques et les éditeurs y font la publicité des dernieres ceuvres parues
en sappuyant souvent sur la notoriété de l'auteur. On s’y fait aussi [écho des que-
relles littéraires dans lesquelles certains auteurs prennent soin de s'illustrer. Des
la premiere moitié du xviie© siecle, la célébrité sappuie sur une médiatisation
variée au sein de laquelle le portrait joue un role essentiel.

Laurence Sterne et la course a la célébrité

Pour Leo Braudy, Laurence Sterne est « le premier auteur anglais qui mérite
le qualificatif de célébrité » (« the first English author who can be called a
celebrity », Braudy, 1986 : 13, ma traduction), sans doute parce que, comme il ne
manque pas de le souligner, Sterne est a la fois l'auteur et le sujet de ses fictions :

Sterne, like Don Quixote sallying forth in search of both adventures
and an author to sing them, blithely capers through a celebrity for
being both the author of Tristram Shandy, as well as the mind and
personality that is its subject®. (Braudy, 1986 : 372)

Pourtant, peu de choses semblaient prédisposer Laurence Sterne, pasteur
anglican d’'une petite paroisse du Yorkshire, a la célébrité littéraire, ni a devenir,
de surcroit, comme le souligne Clark Lawlor, « célébre pour avoir voulu devenir
célebre » (« Laurence Sterne, famously, wanted to be famous », Lawlor, 2017 :
519, ma traduction). Lorsque Sterne décide en 1759 de publier a compte d’auteur,
chez la libraire Ann Ward a York, les deux premiers volumes de Tristram Shandy
dont aucun éditeur londonien navait voulu, il n'imaginait peut-étre pas qu’il
allait devenir deux ans plus tard la coqueluche de la capitale. Il fut pourtant l'ar-
tisan méticuleux de sa propre accession a la célébrité et le gestionnaire avisé de
son image publique. Sterne le clame diailleurs lui-méme dans sa correspondance
— dans une lettre adressée a Stephen Croft -, en une courte formule devenue
elle aussi célebre et reprise dailleurs dans nombre d’articles universitaires sur
le sujet (voir par exemple Lawlor, 2017 : 519 ; Briggs, 2006 : 86 ; Fawcett, 2012 :
141) : « I wrote not to be fed, but to be famous® » (« Je nai pas écrit pour me
nourrir, mais pour étre célebre », ma traduction).

Le portrait nest pas le seul élément de la stratégie mise au point par Sterne.
Fort du succes des premiers volumes de Tristram Shandy, Sterne sappuie aussi
sur les querelles et les controverses littéraires qui sétalent dans la presse pour
alimenter sa notoriété. Dans le cinquiéme volume du roman, il fait dailleurs
le constat suivant : « La vie d'un auteur, quoiqu’il se persuade peut-étre du
8  « Sterne, tel Don Quichotte sélangant en quéte d’aventures mais aussi d'une plume capable de

chanter ses exploits, déambule allegrement dans le paysage littéraire, fort de la célébrité que lui

vaut détre tout a la fois lauteur de Tristram Shandy et lesprit et la personnalité qui en forment
le sujet » (ma traduction).
9  Fawcett rappelle que Sterne reprend ici en l'inversant une phrase écrite par l'acteur Colley

Cibber dans une lettre & Alexander Pope (Fawcett, 2012 : 143). Sterne reprend la phrase dans

le cinquiéme livre de Tristram Shandy, évoquant « those few [...] who wrote not so much to be
fed—as to be famous » (Sterne, 1980 : 262).
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contraire, doit se passer a combattre plus qua écrire » (« The life of a writer,
whatever he may fancy to the contrary, was not so much a state of composition
as a state of warfare », Sterne, 1980 : 263, ma traduction). Sterne va jusqu’a sol-
liciter lui-méme l'aide active des critiques, et George S. Rousseau, dans sa bio-
graphie de John Hill, laisse entendre que le romancier aurait fourni a Hill les
informations trés précises lui permettant de rédiger une biographie trés docu-
mentée pour le Royal Female Magazine, dans lequel il mentionne par exemple
la part prise par Sterne dans les querelles des nominations ecclésiastiques a
York (Rousseau, 2012 : 252). Sterne sen défendra dans sa correspondance, mais
qu’il ait ou non été a la manceuvre a cette époque, il se réjouit des critiques et
des pamphlets publiés apres la publication des deux premiers volumes : « On
a écrit un pamphlet a un sou contre Tristram - J'aimerais quil y en ait cent de
la méme eau » (« There is a shilling pamphlet wrote againgt Tristram—I wish
they would write a hundred such »), écrit-il & Croft le 1 mai 1760 (Donoghue,
1996 : 74, ma traduction). Son vceu sera exaucé au point que certains de ses
détracteurs - dont son ennemi, Tobias Smollett - le soupgonneront d’avoir
écrit lui-méme quelques-uns de ces pamphlets a charge : « A dire vrai, nous
soupgonnons quelque peu l'auteur lui-méme de souffler ici dans la trompette de
la renommée » (« To own the truth, we harbour some suspicions that the author
himself is here giving breath to the trumpet of fame », Critical Review : 319, ma
traduction). Dans une lettre qu’il adresse a l'acteur David Garrick depuis Paris le
10 avril 1762, Sterne avoue méme - ou feint d’avouer :

Crébillon has made a convention with me, which, if he is not too
lazy, will be no bad persifflage [sic] — as soon as I get to Thoulouse
[sic] he has agreed to write me an expostulatory letter upon the
indecorums of T. Shandy — which is to be answered by recrimina-
tions upon the liberties in his own works - these are to be printed
together — Crébillon against Sterne, Sterne against Crébillon - the
copy to be sold, and the money equally divided™. (Curtis, 1935 :
161-162)

Que l'anecdote soit vraie ou que Sterne se peigne a dessein en manipulateur
qu’il nest pas, peu importe. Son utilisation habile de la dimension agonistique
de la vie littéraire de son temps montre bien ce qu'il est prét a faire, du moins en
théorie, pour devenir célébre. Clark Lawlor montre par ailleurs que Sterne sest
également appuyé sur la maladie pour construire une image publique de lui-
méme propre a promouvoir « sa fiction et sa réputation d’homme de sensibilité
et de sentiment » (« his fiction and fame as a man of sensibility and sentiment »,
Lawlor, 2017 : 519, ma traduction). Lawlor pointe le role de deux maladies « a la

10 « Crébillon a passé avec moi un accord qui, s'il nest pas trop paresseux, ne sera pas un mau-
vais persiflage ; des que je serai a Toulouse, il a accepté de Iécrire une lettre de protestation
contre les impropriétés de T. Shandy, a laquelle je répondrai par des récriminations contre les
libertés qu’il prend dans ses propres écrits, les deux textes doivent étre imprimées ensemble —
Crébillon contre Sterne, Sterne contre Crébillon - et le produit de la vente sera équitablement
partagé » (ma traduction).
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mode » dans les milieux artistiques et littéraires — la consomption et la mélan-
colie — dont Sterne a souffert toute sa vie et dont souffrent également les per-
sonnages de fiction auxquels il sidentifie (Yorick et Tristram). Le romancier les
utilise pour rendre son apparence physique immédiatement reconnaissable :
« One aspect of Sterne’s self-promotion was his manipulation of his physical
image, which meant not only his external bodily appearance but also the dis-
eases from which he suffered and the way he represented them and they rep-
resented him" » (Lawlor, 2017 : 520). Au-dela de 'identification de Sterne, que
ses portraits rendent presque instantanée, sa silhouette chétive de poitrinaire
émacié lui confere les traits reconnaissables du génie mélancolique.

La facon dont Sterne a construit son image a travers le portrait pour
asseoir sa célébrité est connue. Il commence par charger son amie lactrice
Catherine Fourmantel de donner a David Garrick un exemplaire des deux pre-
miers volumes de Tristram Shandy. Cest le patronage d’'une immense gloire du
théatre que Sterne sollicite avant tout et a c6té de ce parrainage, demblée associé
a la représentation, celui de Lord Bathurst, protecteur de Swift et de Pope, fait
presque pale figure. Fort du soutien de Garrick, Sterne parvient a fréquenter les
cercles littéraires de la capitale et réussit avant méme la parution des volumes
suivants a poser pour Joshua Reynolds, alors 'un des plus célebres portrai-
tistes dAngleterre™. Le tableau est peint en seulement cinq séances, qui com-
mencent a la fin du mois de mars 1760, et il est achevé dans les premiers jours
daavril. Cauteur de Tristram Shandy ne détiendra jamais ce portrait — il nen a
pas les moyens -, mais le 21 avril la réalisation d’'une reproduction est confiée
au graveur Simon Frangois Ravenet. Dans une lettre écrite le jour méme, Sterne
annonce : « On va de moi faire une belle estampe - je vais pouvoir tirer le
plus grand profit de ma personne et vendre a la fois ma téte et son contenu »
(« There is a fine print going to be done of me - so I shall make the most of
myself, & sell my head both inside and out », Briggs, 2006 : 85, ma traduc-
tion). Le 22 mai 1760, le portrait apparait en frontispice des deux volumes des
Sermons of Mr Yorick, publiés par Sterne a Londres. Il apparaitra deés lors en
frontispice des sept volumes de Tristram Shandy qui suivront la réédition londo-
nienne des deux premiers volumes. Comme le souligne Clark Lawlor, le portrait
de Reynolds exprime a la fois la distance ironique, la posture mélancolique et
la paleur maladive que Sterne cherche a mettre en avant : « The placement of
the forefinger on the temple deliberately connected Sterne to a long tradition
of the melancholic posture that had been adopted by other writers and artists,
notably including Alexander Pope® » (Lawlor : 522). Cette tradition remonte
11 « La manipulation, par Sterne lui-méme, de son image physique est un aspect de son

autopromotion. Il sagit de mettre en avant non seulement son apparence corporelle mais

également les maladies dont il souffraient, la maniere dont il les représentait et dont elles le
représentaient » (ma traduction).

12 Au sujet de Reynolds et de la célébrité, voir le catalogue de lexposition Joshua Reynolds : the
creation of celebrity qui a eu lieu en 2005 a la Tate Britain.

13« Lindex placé contre la tempe relie délibérément Sterne a une longue tradition : cette pose
mélancolique fut adoptée par d’autres artistes et auteurs avant lui, notamment par Alexander

Pope » (ma traduction). Pour voir le portrait de Pope : https://www.npg.org.uk/collec-

tions/search/portrait/mwos084/Alexander-Pope?LinkID=mpo3609&role=sit&rNo=0
(derniére consultation le 26.03.2020).
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entre autres a Robert Burton, qui 'adopte pour le frontispice de son Anatomy of
Melancholy (1621) que Sterne cite a plusieurs reprises dans son ceuvre.

Figure 1 : Sir Joshua Reynolds, Lawrence Sterne, 1760, huile sur toile, 127,3 cm x 100,3 cm,
National Portrait Gallery, reproduit avec l'aimable autorisation de la National Portrait Gallery de
Londres.

Savoirs en prisme ¢ 2020 « n° 12

31



Sylvie Kleiman-Lafon

ANATOMY OF
MEL ANCHOLY

?xﬁgf.fu ..u? !E-‘n‘f.{zﬁ CAlgEs
dtemapefimes _’plﬁnaﬂu\‘_ & b Seueralf cung g’n‘
hfhrn:: Parfifrons wath thar i mradl
Sertions, members & sublactions .
mlny‘ﬁmﬂﬁr ,}]’mrnnﬂg
By

@}cﬁmnﬁﬁ 5r.mwr"

H}-‘.‘ zﬁl i M&{W‘.“ meuj
[ J 'S

Figure 2 : Frontispice de Anatomy of Melancholy, gravure par Christian Le Blon,
image libre de droits (licence Creative Commons).

Aucun lecteur ne peut donc ignorer a quoi ressemble Laurence Sterne.
Lidentification de l'auteur a Yorick, personnage de Tristram Shandy mais aussi
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de Sentimental Journey et auteur pseudonyme des sermons agit comme une
caisse de résonnance, amplifiant la renommeée de Sterne et redoublant la circu-
lation des portraits. En 1762, Carmontelle fait un portrait aquarellé en pied de
Sterne a la demande du duc d’Orléans. Sterne sen vante d’ailleurs dans une lettre
a Robert Foley et précise quil cherche a sen procurer une copie pour le faire cir-
culer, ainsi que d’autres portraits de lui « car il sera vu par la moitié de Londres »
(« for it will be seen by half of London », Curtis, 1935 : lettre 231, ma traduction).
Quelques années plus tard, en 1766, pendant son séjour a Rome, Sterne pose
pour le sculpteur britannique Joseph Nollekens qui réalise un buste en marbre
que lon peut voir a la National Portrait Gallery* et qui sera reproduit en grand
nombre, en marbre ou dans des matériaux moins nobles comme le platre ou la
céramique. Deés 1760, un pamphlet intitulé The Clockmaker’s Outcry — qwAnne
Bandry soupgonne d’avoir été écrit par Sterne lui-méme - reprochait déja a l'au-
teur de vouloir démultiplier exagérément son portrait (« Hawk[ing] his face
about [...] to all the portrait painters in town, vainly begging to have his mazard
multiplied » [Bandry, 1991 : 71-73 ; Anon., 1760 : viii]). Sterne sen vante dailleurs
a plusieurs reprises dans sa correspondance, se félicitant de la circulation de ses
divers portraits, amplifiée par la multiplication des objets qui le représentent,
comme par exemple un sceau en péte de verre inspiré du fameux portrait de
Joshua Reynolds. D’une certaine maniere, Sterne a parfaitement réussi a obtenir
la renommée littéraire qu’il recherchait et a compter parmi les célébrités litté-
raires de son temps. La fin de I'histoire est a ce titre intéressante. Sterne meurt
de phtisie en mars 1768 apres la parution de 9 volumes de Tristram Shandy. Le
peintre et graveur anglais Thomas Patch immortalise d’ailleurs, si lon peut dire,
le moment ou Sterne/Yorick a rendez-vous avec la mort et le représente — sa
maigreur rendait ses portraits immédiatement identifiables - comme une sil-
houette aussi décharnée qu’un squelette [figure 3].

14  https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mwo6038/Laurence-Sterne (derniére
consultation le 26.03.2020).
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Figure 3 : Thomas Patch, « And when death himself knocked at my door » (« Et quand la mort elle-
méme frappa a ma porte »), gravure (1769), image libre de droits (licence Creative Commons).

Un incident étrange a pourtant entouré la mort de Sterne, incident qui en
dit long sur la popularité des représentations du romancier. Juste apres avoir
été porté en terre, son corps fut subtilisé par des pilleurs spécialisés dans la
fourniture de cadavres pour les cours danatomie. La dépouille de Sterne se
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retrouva a l'université de Cambridge, sur la table de dissection du professeur
Charles Collignon, mais au moment de planter son scalpel dans le cadavre,
lanatomiste — qui, selon certains témoignages, savait parfaitement qui il sappré-
tait a disséquer - se rendit compte que la salle avait reconnu celui dont le por-
trait avait tant circulé de son vivant. Cette histoire est riche en détails et rebon-
dissements et lon se reportera, pour les connaitre, a l'article de Jenna Dittmar
et Piers Mitchell. Apres bien des péripéties, une partie des ossements de Sterne
finit par étre inhumée au cimetiére de Coxwold, dans le Yorkshire, ou se trouve
sa maison de Shandy Hall, son crane ne s’y trouve pas et si certains pensent
qu’il pourrait se trouver dans les collections anatomiques de l'université de
Cambridge, le fait est qu’il a bel et bien disparu. Julia Fawcett rappelle que pour
beaucoup d’auteurs du xviir® siecle, la curiosité du public qui exigeait son lot de
détails intimes était comparable a une dissection publique (Fawcett, 2012 : 142
et 149). Pour Sterne, la célébrité est devenue une dissection au sens propre. Si
le crane de Sterne est introuvable, ou inidentifiable, son masque mortuaire fait
en revanche partie d'une étonnante série de masques conservée au sein de la
Laurence Hutton Collection a l'université de Princeton. Dans son numéro du
22 décembre 1952, le magazine américain Life consacrait un article a cette collec-
tion, précisant que le masque de Sterne avait été réalisé a sa mort a la demande
de ses amis. La réalité est apparemment moins satisfaisante, puisque le masque
en question aurait été fait a partir du buste en marbre sculpté par Nollekens.
Par-dela la mort, le portrait de Sterne a continué a se multiplier comme une
sorte de créature incontrdlable échappant définitivement a son créateur, le por-
trait mélancolique de Reynolds servant au siecle suivant a illustrer des affiches
didactiques sur la phrénologie.

Le non-portrait de Mandeville et la célébrité en creux

Le cas de Mandeville est tout autre : il semble méme diamétralement opposé
a celui de Sterne. Mais avant d'aborder la question du portrait de Mandeville, il
faut sans doute dire quelques mots de cet auteur. Quelques mots en effet, car de
Mandeville on ne sait presque rien. Né a Rotterdam en 1670, dans une famille de
médecins, il suit lexemple de son pére Michael et aprés des études secondaires
a Rotterdam, ou il a peut-étre suivi les cours de Pierre Bayle et Pierre Jurieu,
il poursuit des études de médecine et de philosophie a Leyde, ou il finit par
devenir docteur en médecine apres une these sur la digestion soutenue en 1691.
En 1690, Bernard Mandeville est accusé avec son peére d’avoir pris part a des
émeutes : son pére quitte Rotterdam pour Amsterdam et Bernard quitte défini-
tivement la Hollande. Il voyage apparemment en France, peut-étre en Suisse et
en Italie, avant d'aller s'installer a Londres, de son propre aveu pour y apprendre
l'anglais. La date exacte de son installation nest pas connue, mais en 1693 il y est
déja suffisamment intégré pour étre poursuivi par le college des médecins pour
exercice illégal de la médecine. Il est aussi suffisamment protégé, déja a cette
date, pour poursuivre sa carriere de médecin sans étre importuné. En 1698, il
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épouse Ruth Elisabeth Laurence dont il a plusieurs enfants dont deux seule-
ment, Michael et Penelope, seront couchés sur son testament. Mandeville meurt
de la grippe le 21 janvier 1733. A son propos, Frederick Kaye, responsable de
lédition de référence de The Fable of the Bees, ouvrage polémique qui fit passer
en un instant Mandeville de lombre a la lumiére, remarque :

History now becomes paradoxical. Her file, which has not spared
details of Mandeville’s youthful days of obscurity, records almost
nothing of the years when he was one of the most celebrated men in
the world. She notes a couple of his dwelling-places, lists his literary
works, and records his death. That is almost all5. (Mandeville, 1923 :
I, 12, cest moi qui souligne)

Kaye exagere en réalité ce que nous savons des détails de la jeunesse de
Mandeville ; quant a ses ouvrages, lattribution de certains dentre eux a l'au-
teur de The Fable of the Bees est encore sujette a caution tandis que d'autres
attendent sans doute de retrouver leur auteur. Pour parfaire le mystere, seuls
trois documents manuscrits nous sont parvenus a ce jour : son testament,
une lettre adressée au médecin Hans Sloane et une autre a son protecteur,
Lord Macclesfield. Ce dernier document est émouvant a plus d’un titre, non
seulement parce qu'il donne a voir lécriture, réguliere et sans fioritures, de
Mandeville, mais aussi parce qu’il y évoque la maladie de son fils et son sou-
lagement de le savoir en voie de guérison alors méme qu’il le croyait a l'article
de la mort. Il arrive que des chercheurs ajoutent ¢a et la des pieces manquantes
au puzzle Mandeville, comme Rudolf Dekker, qui éclaire en 1992 le contexte
agité dans lequel le philosophe a quitté la Hollande, ou Arne Jansen, qui leve
en 2009 le voile sur ses origines familiales et ses liens avec la Suisse (voir biblio-
graphie). Les lecteurs curieux de connaitre les détails les plus intimes de la vie
de Bernard Mandeville doivent se contenter de tres rares témoignages directs,
comme celui de Benjamin Franklin, qui se souviendra dans son autobiogra-
phie de sa rencontre avec le philosophe dans un pub de Cheapside : « Lyons, a
Surgeon [...] carried me to the Horns a pale Ale-House in —Lane, Cheapside,
and introducd me to Dr. Mandeville, Author of the Fable of the Bees who had
a Club there, of which he was the Soul, being a most facetious entertaining
Companion* » (Franklin, 2012 : 44). Ce commentaire contraste singuliere-
ment avec les attaques de ses adversaires qui le décrivent tantot comme le diable
incarné en transformant son patronyme en « Man-Devil » (Mandeville, 1923 : 11,
15« Lhistoire devient ici paradoxale. Ses archives, qui ne manquent pas de détails sur la jeunesse

obscure de Mandeville, nont pratiquement rien retenu de lépoque ou il était 'un des hommes

les plus célébres au monde. Elle note pour lui deux adresses, dresse la liste de ses ceuvres et
garde la trace de sa mort. Cest pour ainsi dire tout » (ma traduction).

16  « Lyons, un chirurgien [...] memmena dans une taverne, The Horns, dans —Lane, a Cheapside,
et me présenta au Dr Mandeville, l'auteur de la Fable des abeilles, qui y tient un club dont il est

’ame, car cest un compagnon facétieux et fort divertissant ». Joyce Chaplin, annote Iédition

Norton de lautobiographie de Franklin en précisant que Mandeville est « an important man

of letters [...] notorious for his Fable of the Bees, [who] epitomized avant garde infamy » (un

homme de lettres important, célébre pour sa Fable des abeilles, qui incarnait l'avant-garde de
I'infamie) (Franklin, 2012 : 212, ma traduction).
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424), tantdt comme un médecin obscur et raté a la solde de marchands d’alcool
étrangers. Plusieurs décennies apres la mort de Mandeville, Jeremiah Newman,
médecin et chirurgien, corrobore le bref portrait que donne Benjamin Franklin
et fait du philosophe un invité apprécié des diners de Lord Macclesfield, ou il
croise entre autres Joseph Addison (Newman, 1796 : II, 24).

En dehors de ces quelques apercus de Mandeville en représentation dans
lespace social, le lecteur avide de détails biographiques peut aussi tenter de tra-
quer les quelques allusions autobiographiques dont Mandeville parséme parci-
monieusement ses ouvrages. Ainsi, dans la premiere édition de son Treatise of
the Hypochondriack and Hysterick Passions, qui parait en 1711, il est précisé que
louvrage peut étre acheté chez le libraire, mais aussi directement chez l'auteur,
avec la mention d’'une adresse a Westminster. Lorsque le livre — une série de
dialogues dans lesquels Mandeville avoue sétre mis en scéne sous les traits de
I'un des protagonistes — est réimprimé en 1715, l'adresse de Mandeville a disparu.
Plusieurs raisons peuvent expliquer la suppression de cette adresse : volonté
déchapper a ses lecteurs (et patients potentiels), déontologie professionnelle
affichée pour contrer les critiques I'accusant de charlatanisme, cession de droits
a léditeur... Toujours est-il que Mandeville supprime également de la seconde
édition du traité les allusions précises a ses origines et surtout a son pére, méme
s'il laisse plus loin dans le texte une allusion a la thése de médecine qu’il a soute-
nue a Leyde.

Lemploi fréquent de pseudonymes, y compris féminins (voir Goldsmith,
1999), achéve de brouiller les pistes. Contrairement a Sterne, Mandeville, célebre
infame, sexpose trés peu dans son ceuvre. Méme lorsqu’il affirme sétre repré-
senté sous les traits de certains personnages et lorsqu’il assure parler par leur
voix, I'ironie omniprésente pousse les lecteurs a douter. Peut-on alors envisager
que Mandeville ait pu étre I'habile artisan de la célébrité qui a incontestable-
ment été la sienne apres la parution du second volume de The Fable of the Bees
en 1724 ¢ Newman peint le philosophe en homme rompu a la manipulation de
lopinion, évoquant un gout de la représentation qui nest pas sans rappeler celui
que lon attribuera plus tard a Sterne : « Mandeville, the writer, had the art of
prefixing odd and alarming titles to his books, by which means he turned the
attention of the public to his performances, and the purpose of an increased
sale was generally answered”. » (Newman : II, 24) Mais si Mandeville parvient
a compter parmi les auteurs les plus célébres de son temps, quen est-il de la dif-
fusion de son image physique ? Force est de constater que si Mandeville a bien
eu pour ambition de conquérir lopinion, le portrait n'a manifestement pas fait
partie de sa stratégie : aucun portrait de lui ne nous est parvenu. Il na jamais
dédicacé ses ouvrages a de riches protecteurs - il était pourtant le protégé de
Lord Macclesfield, devenu chancelier du roi en 1718 avant sa disgrace en 1724 ; il
na pas non plus - pas plus que ces éditeurs — choisi de faire figurer son portrait
en frontispice. Sauf découverte inattendue, aucun portrait n'a été peint de lui

17  « Mandeville, Iécrivain, avait lart de faire précéder ses livres de titres étranges et inquiétants,
ce qui lui permettait d’attirer l'attention du public sur ses représentations. Laugmentation des
ventes, qui était son but initial, était généralement atteint » (ma traduction).
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de son vivant, aucune image posthume na circulé. Mandeville semble a jamais
invisible, mais le lecteur est-il prét a accepter qu'un auteur célébre reste sans
visage ¢ Concernant les lecteurs contemporains de Mandeville, cette question
doit rester sans réponse. Mais pour les lecteurs modernes il est manifeste qu'un
auteur célebre doit étre identifiable par son portrait. Une recherche simple sur
Google Image donne des résultats éloquents : Mandeville na pas un portrait, il
en a plusieurs.

Figure 4 : captures décran de quelques résultats d'une recherche « Bernard Mandeville »
sur Google Image, recherche effectuée le 8 décembre 2018, image réalisée par Sylvie Kleiman-Lafon.

Aucun de ces portraits nest un portrait de Mandeville, mais tous sont
cependant des portraits dauteurs célebres. Le premier portrait en haut a gauche
de la figure 4, utilisé par la Bibliothéque digitale pour illustrer une édition
en ligne de La Fable des abeilles est celui de Samuel Clarke (1727-1769), pas-
teur presbytérien qui na jamais entretenu le moindre lien avec le philosophe
dont il nest méme pas le contemporain. Le second portrait, en haut a droite,
utilisé par un site italien qui s'interroge sur la signification véritable du méme
ouvrage, est celui de Pierre Bayle (1646-1706). Cette fois-ci un lien existe
puisque Bayle a vécu a Rotterdam et que Mandeville enfant a peut-étre fré-
quenté I'Ecole illustre, ou Bayle enseigna un temps la philosophie et I'Histoire.
Le troisieme portrait (coin inférieur droit) de « 'homme diabolique » est en
réalité celui dAdam Smith (1723-1790), dont les théories économiques doivent
effectivement beaucoup a Mandeville, mais qui n'avait que dix ans a la mort de
celui-ci. Le quatrieme et dernier portrait - I'image la plus fréquemment associée
a Mandeville sur Internet — est celui du frangais Anne Robert Jacques Turgot
(1727-1781), homme politique et économiste francais philosophiquement plus
proche de Locke que du philosophe néerlandais, dont il nest pas non plus le
contemporain. Le processus est en réalité identique a chaque fois, les portraits
attribués a l'auteur de The Fable of the Bees ne sont pas des portraits danonymes.
A Texception du pasteur Clark, ce sont des portraits de penseurs célebres, mais
qui ne le sont sans doute pas au point détre restés immédiatement reconnais-
sables des siecles plus tard. Ces solutions au défaut de portrait attesté — solutions
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qui peuvent nous sembler paresseuses— montrent bien a quel point I'image de
lauteur est indispensable au lecteur. Rembrandt pouvait imaginer sur la méme
toile de 1653 Aristote contemplant le buste ' Homere®, Sterne peut demander a
son lecteur de tracer lui-méme - sur une page laissée vierge a cet effet — le visage
de la veuve Wadman, personnage de Tristram Shandy, mais le lecteur ordinaire
doit combler autrement le vide laissé par le portrait absent de Mandeville. On
pourrait étre tenté de confier a un graphologue l'analyse des lettres manuscrites
de Mandeville dans lespoir den voir déduire un ou plusieurs traits de person-
nalité saillants — tout comme le lecteur est invité par les phrénologues a relier
la physionomie de Sterne a un trait de caractere particulier —, mais il manquera
toujours la connaissance intime et immédiate que semble seul permettre le por-
trait de lécrivain.

Arne Jansen, chercheur indépendant qui a entrepris de proposer aux lec-
teurs néerlandais la traduction des principales ceuvres de Mandeville a sug-
géré plusieurs pistes qui, si elles étaient confirmées, nous permettraient de voir
enfin ce célebre fantome®. Lun de ces portraits (voir Fig. 5) est celui d’un jeune
homme, peint par John Closterman (1660-1711), portraitiste de Dryden, mais
aussi de Samuel Pepys ou de Henry Purcell.

Figure 5 : John Closterman, Unknown Man, formerly known as Sir James Thornhill (Portrait dun in-
connu, anciennement portrait de Sir James Thornhill), v. 1705-1707, huile sur toile, 74,9 cm x 61,6 cm,
avec l'aimable autorisation de la National Portrait Gallery.

18 https://www.metmuseum.org/art/collection/search/437394(derniereconsultationle26.03.2020).
19  https://www.bernard-mandeville.nl/portrait-of-bernard-mandeville (derniere consultation le
26.03.2020).
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Ce portrait dun gentilhomme inconnu, anciennement considéré
comme un portrait de James Thornhill (le beau-pére de Hogarth) peint par
John Closterman (peintre de Westphalie installé a Londres) entre 1702 et 1705,
est peut-étre, ou peut-étre pas, celui de Mandeville. A vrai dire les arguments
qui pourraient étayer cette hypothése manquent cruellement, malgré ce que
veut croire Arne Jansen, qui proclame avec émotion sur son site internet « Voici
a quoi ressemblait Bernard Mandeville » (« This is what Bernard Mandeville
looked like ! »). Il propose cependant une autre hypothése, sur laquelle il sap-
puie dailleurs pour affirmer que le portrait peint par Closterman est bien celui
de Mandeville. Cette autre hypothése ne repose sur aucun fait avéré, mais elle
est séduisante et correspondrait en réalité parfaitement a la personnalité de
Mandeville telle quelle transparait a la lecture de ses ceuvres.

Lhypotheése est la suivante : en 1709 et 1710, Mandeville contribue, sous
les pseudonymes féminins de Lucinda et Artesia, a un certain nombre de
numéros de la revue The Female Tatler. Toujours en 1709, Mandeville publie
The Virgin Unmasked, or Female Dialogues Betwixt an Elderly Maiden Aunt and
her Niece, ouvrage de fiction dans lequel il fait parler deux femmes - une jeune
niéce délurée et sa vieille tante — sur le mariage et 'amour. Une dizaine d’an-
nées plus tard, parait un autre ouvrage de Mandeville intitulé Free Thoughts on
Religion (1720). Cet ouvrage a la particularité, par rapport aux autres ceuvres
de Mandeville, de comporter ce que les typographes appellent des fleurons,
ornements généralement insérés en téte ou en fin de chapitre. Les fleurons qui
ornent cet ouvrage de Mandeville sont particuliers puisque la base de données
Fleuron® précise que leur usage est resté limité a un imprimeur-éditeur seu-
lement, T. Jauncy. Pour Free Thoughts on Religion, la base de données Fleuron
recense 41 ornements variés. Sur les pages i, 17, 37, 214 et 365 apparaissent des
ornements en bandeau comportant tous en leur centre un médaillon repré-
sentant deux versions d’un portrait de femme a la poitrine généreuse, un peu
matrone, apparaissant de profil [figures 6.1 et 6.2].

|
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b

Figure 6.1 : ornement gravé, Bernard Mandeville, Free Thoughts on Religion,
London, T. Jauncy, 1720, p. 2, https://fleuron.lib.cam.ac.uk/ornament/026730170000020_1

20 Fleuron : A Data-base of Eighteenth-Century Printers’ Ornaments : https://fleuron.lib.cam.
ac.uk_(derniére consultation le 26.03.2020).
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Figure 6.2 : ornement gravé, Free Thoughts on Religion, London, T. Jauncy, 1720, p. 40,
https://fleuron.lib.cam.ac.uk/ornament/026730170000400_1_

De ces deux fleurons représentant un portrait de femme - ou d’homme en
perruque ? — au sourire un peu énigmatique, Arne Jansen conclut, avec tout
autant dempressement que pour le portrait de Closterman, qu’il ne peut sagir
que de Mandeville lui-méme et que les fleurons rendent hommage a la facilité
avec laquelle il avait endossé des identités féminines fictionnelles. Arne Jansen
va dailleurs plus loin en établissant un lien direct entre les fleurons de Free
Thoughts on Religion et le portrait peint par Closterman : le premier des deux
fleurons aurait, selon lui, été gravé d’apres le portrait de I'inconnu. Les fleurons
prouvent I'identité du portrait de Closterman, qui a son tour démontre celle des
fleurons.

Le fait que ce méme portrait gravé se retrouve réemployé sous une forme
légerement différente — non plus en médaillon au centre d'un bandeau, mais
comme élément central d'un cul-de-lampe* - dans un autre ouvrage publié la
méme année par Jauncy fragilise hélas I'hypothése séduisante d’Arne Jansen
(Philips, 1720 : 37). Bernard Mandeville demeure pour quelque temps encore un
auteur certes célebre, mais sans visage.

Conclusion

Le fait quaucun portrait de Mandeville ne nous soit parvenu ne signifie
pas quun tel portrait m'a jamais existé et que cette absence de représentation
picturale est forcément le résultat d'une volonté de l'auteur de rechercher le
succeés sans pour autant vouloir la publicité qui l'accompagne dordinaire. On
peut sans doute déduire de la pensée de Mandeville - celui que lon a présenté
comme le chantre des vices privés condamnait la vanité, méme s’il pensait que
la société pouvait en tirer collectivement profit —, ou de certains principes décri-
ture — recours a des pseudonymes, identification volontairement déroutante de
lauteur a tel ou tel personnage, ironie propre a égarer le lecteur inattentif... —

21 https://fleuron.lib.cam.ac.uk/ornament/024710090000370_o (derniére consultation le
26.03.2020).
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un golt paradoxal pour la représentation flamboyante comme pour le théatre
dombre. Et si lon ne peut affirmer que Mandeville ait volontairement refusé
qu’un portrait de lui circule, force est de constater que cette absence correspond
assez bien a la personnalité d’un auteur qui, sans jamais livrer son intimité a
ses lecteurs, a réussi a faire parler de lui, laissant notamment a ses nombreux
détracteurs le soin de cultiver sa notoriété.

Malgré le contraste manifeste qui existe entre la démultiplication visuelle
de Laurence Sterne et I'invisibilit¢ de Bernard Mandeville, 'un comme lautre
finissent somme toute par disparaitre derriere un personnage public que d’autres
ont dessiné a leur place. Pour Julia Fawcett, Iécriture digressive de Sterne releve,
au méme titre que la circulation de son image démultipliée, d’une stratégie qui
vise a donner au lecteur curieux l'illusion qu’il accéde a une intimité qui lui est
en réalité sans cesse refusée : « The solution is, in other words, to block the rea-
der’s entry into the interiority of the character not through the inclusion of too
few details and descriptions and extra-textual bodies, but rather through the
inclusion of too many®. » (Fawcett, 2012 : 149) Dans le cas de Sterne comme
dans celui de Mandeville, le lecteur doit finalement se contenter d'une enve-
loppe insaisissable, d'une page blanche qui contient toutes les images possibles
de lauteur et nen contient aucune. Tout comme le lecteur de Tristram Shandy,
invité a réinventer inlassablement la veuve Wadman, le lecteur de Mandeville
est condamné a rechercher inlassablement dans des portraits danonymes la réa-
lité et la familiarité d’'un auteur qui lui échappe sans doute a jamais.
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Balzac, de Paspirant dandy au colosse :

représenter le corps du romancier

Céline Duverne
Université Lumiere Lyon 2

REsuME. Balzac rédige La Comédie humaine dans une ére ou lessor des caricatures
et portraits favorise Iémergence du culte de I'image, encouragé par le développement
de la presse lithographique. Or I'iconographie balzacienne se ressent du déficit de res-
pectabilité qui pése sur le roman, genre nouvellement promu. Les figurations aucto-
riales mises en place par lécrivain pour garder le controle de son image alimentent la
verve des dessinateurs, qui épinglent son embonpoint et I'associent a la vulgarité du
parvenu. Ses réactions contrastées face a ces assauts journalistiques révelent une ten-
sion entre quéte de publicité, qui impose de faire parler de soi a tout prix, et conquéte
de la postérité, qui suppose de livrer aux générations futures une image plus digne.
Balzac contribue ainsi pleinement a Iévolution des canons de lécrivain, en accom-
pagnant le développement d'un modele iconographique nouveau : celui du grand
romancier.

MoTs-CLES : portrait, presse, caricature, iconographie, romancier

Balzac from Would-be Dandy to Giant: Representing the novelist’s body

ABSTRACT: Balzac published La Comédie humaine in an era of increasing graphic
content (such as caricatures and portraits) in newspapers—it was the beginning of the
cult of images and the lithographic press. The novel however, a new literary genre, suf-
fered from a lack of legitimacy and this took a toll on Balzac’s image. Despite Balzac’s
best attempts to control the narrative and portray himself as a dandy or a monk
devoted to literature, caricaturists mocked his obesity and derided him as a parvenu.
His reactions to journalists’ attacks reveal his struggle with the dichotomy of striving
for either contemporary fame (using favorable and negative exposure to increase pub-
licity) or posterity (i.e. preserving an honorable image for future generations.) In the
end, Balzac effectively transforms the aesthetic perception of writers by embodying a
new type or author: the grand romancier.

KEyworDs: Portrait, Journalism, Caricature, Iconography, Novelist

Honoré de Balzac publie son ceuvre dans une ere marquée par le passage du
« sacre de lécrivain, sacre a fanfares et dordre religieux, assorti d'une responsa-
bilité morale du Mage, a sa starisation et a sa fétichisation » (Diaz, 2017 : 163),
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résume José-Luis Diaz dans un récent article. Favorisés par le développement
de la technique d'impression lithographique, les portraits et caricatures des
personnalités les plus emblématiques pullulent dans la presse’, prémices d'un
culte de I'image devenu familier. Dans son étude Balzac en pantoufles, Léon
Gozlan souligne qu'« il est rare que les hommes de quelque valeur, parvenus a
un age sérieux de la vie, ne se préoccupent pas, méme a leur insu, de la physio-
nomie et de l'attitude qu’ils auront dans le monde quand ils nexisteront plus que
par leur nom. » (Gozlan, 2001 : 15) Or d’apres lui, Balzac y déroge et se soucie
peu « de savoir si lon figurera en bronze, en granit, en jaspe ou en marbre au
Panthéon de l'avenir. » (15) La salonniére Virginie Ancelot alimente, a son tour,
cette légende du désintéressement : « il a laissé sa réputation se faire elle-méme
par ses ceuvres, cest une justice a lui rendre ; aussi cette réputation a-t-elle tou-
jours été en saccroissant » (Ancelot, 1856 : 331).

A rebours de ces déclarations, nous gageons que I'image laissée aux géné-
rations futures fut une préoccupation constante du romancier. Les représen-
tations parues de son vivant éclairent aussi bien la réception chaotique de cet
« humble prosateur* » (Balzac, 1979 : 13-14) que ses stratégies d'autopromotion,
a titre de riposte. Maniée par un écrivain doublement « illustre(é) » (Preiss,
2018), qui lui-méme délaisse Iétendard des Beaux-Arts pour esquisser le tableau
trivial de son époque, la question du portrait trouve une pertinence singuliere
dans émergence d’'une espece nouvelle du grand homme : le romancier. Elle
nous rend témoins de la légitimation progressive du genre romanesque, encore
embryonnaire, ainsi que du statut problématique du corps de l'artiste, dans une
veine romantique propice a leffacement de la chair sous le joug de I'ame. Du
dandy dégradé au colosse légendaire, la pluralité de ces images, dont nous nof-
frons qu’un panel restreint, illustre a travers Balzac [évolution du modéle ico-
nographique de lécrivain au x1x° siecle, de Iévanescence au triomphe du corps
conquérant.

« Leére de ses excentriques magnificences » :
portraits de Balzac en dandy dégradé

Dans son article « Monsieur de Balzac. Le dandysme de Balzac et son
influence sur sa création littéraire » (Gould, 1963), Charles Gould montre avec
profit comment le romancier, grisé par ses premiers succes, fut tenté de sappro-
prier les codes du dandysme pour conforter sa notoriété naissante. A I'image

1« Répondant bien au sentiment de la période romantique, de miévres portraits décrivains,
généralement lithographiés dans des périodiques, circulaient dans le Paris des années 1830. »
(Galantaris, 2018 : 29-30) Voir également l'analyse de Nathalie Preiss sur « cette étrange
maladie de la pierre plate pour crayon gras, la pierre lithographique » (Preiss, 2012 : 319).

2« de bonne heure, il [lauteur, cest-a-dire Balzac] avait pressenti la comme une nouvelle
divine comédie. Hélas ! le rythme voulait toute une vie, et sa vie a exigé d’autres travaux ; le
sceptre du rythme lui a donc échappé. La poésie sans la mesure est peut-étre une impuissance ?
peut-étre ma-t-il fait qu'indiquer le sujet a quelque grand poéte, humble prosateur qu’il est ! »,
peut-on lire dans la préface du Livre Mystique (Balzac, 1979 : 13-14).
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d’Eugéne Sue?, son rival en élégance comme dans le roman-feuilleton, Balzac
parade dans les salons mondains ou son statut dhomme a la mode lui vaut
détre regu, malgré sa roture. Virginie Ancelot désigne les années 1829-1835
comme « lére de ses excentriques magnificences » (Ancelot, 1856 : 332), et les
lettres du romancier a sa maitresse Madame Hanska manifestent une véritable
stratégie destinée a se rendre visible : « je fais des somptuosités sans raison [...]
enfin, je veux me distinguer » (Balzac, 1990a : 200), admet-il en octobre 1834. Il
investit ses rares deniers dans « une canne qui fait jaser tout Paris, une lorgnette
divine que mes chimistes ont fait faire par lopticien de I'Observatoire, puis des
boutons dor sur mon habit bleu, des boutons ciselés par la main d’'une fée*. »
(195) La facticité de cet attirail du parvenu ne lui échappe pas : « Ce sont des
petits dadas innocents qui me font passer pour millionnaire. J’ai créé la secte des
Cannophiles dans le monde élégant, et lon me prend pour un homme frivole.
Cela mamuse » (258).

Lenjeu qui préside a ces dépenses nen est pas moins sérieux. Comme il le
rappelle dans son Traité de la vie élégante (1830), la recherche de grace vestimen-
taire dit le besoin de se singulariser, dans cette société postrévolutionnaire ou la
disparition des trois ordres a entrainé un nivellement esthétique. « Pour nous
résumer, le principe de la vie élégante est une haute pensée dordre et d’harmo-
nie, destinée a donner de la poésie aux choses » (Balzac, 1981 : 225), expose-t-il
doctement. Cest dans le superflu, investi d'une paradoxale profondeur, que sest
réfugiée la quintessence de la supériorité : « La vie élégante nexclut ni la pensée
ni la science : elle les consacre. Elle ne doit pas apprendre seulement a jouir du
temps, mais a lemployer dans un ordre d'idées extrémement élevé » (247). La
réputation nouvelle dont jouit Balzac trouve un aboutissement I'année suivante
dans deux statuettes du caricaturiste Jean-Pierre Dantan (voir Galantaris, 2018 :
87-89). La premiere érige la fameuse canne en portrait métonymique de lar-
tiste. Sur la seconde, notre dandy a pietre allure : le visage lunaire orné d’'un sou-
rire digne de Barbe bleue, les cheveux peu soignés, une veste dont les boutons
semblent préts a craquer, la canne brandie comme un sceptre usurpé, un grand
chapeau dans l'autre main. Sur le socle sont reproduits ces attributs embléma-
tiques : le chapeau, la canne et la chevelure touffue que menace une paire de
ciseaux.

3 Nest-ce pas son propre portrait quesquisse Balzac lorsqu’il écrit a Madame Hanska, en
mars 1833, « Eugéne Sue est un bon et aimable jeune homme, fanfaron de vices, désespéré de
sappeler Sue, faisant du luxe pour se faire grand seigneur » ? (Balzac, 1990a : 32)

4 1l Shagit de la fameuse canne dor aux turquoises ; Balzac en posséda au moins trois autres
(voir Galantaris, 2018 : 39-42).
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Figure 1: Jean-Pierre Dantan, Statuette sans titre, 1835, platre teinté, 34x18x15 cm,
Maison de Balzac (Paris), droits réservés.

Dans un premier temps, Balzac fut naturellement flatté de cette publicité.
Nous en voulons pour preuve la lettre jubilatoire qu'il adresse a Madame Hanska
en avril 1835 :

Je vous mettrai dans lenvoi du 17 avril, mes deux charges en platre
par Dantan, qui a caricaturisé [sic] tous les grands hommes. Le sujet
principal de la charge est cette fameuse canne a ébullition de tur-
quoises, a pomme dor ciselée, qui a plus de succes en France que
toutes mes ceuvres. Quant a moi, il m'a chargé sur ma grosseur. J’ai
lair de Louis XVIII. (Balzac, 1990a : 318. Cest nous qui soulignons)

Puis, a propos de sa canne :
Vous ne sauriez imaginer quel succés a eu ce bijou qui menace

détre européen. [...] Tout le dandysme de Paris en a été jaloux, et
les petits journaux en ont été défrayés pendant six mois. Pardonnez-
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moi de vous parler de ceci, mais il parait que ce sera matiére a bio-
graphie [...]. (318)

Derriere le masque de l'ironie, Balzac se montre sensible a lempreinte de
ses frasques sur lopinion des contemporains comme des biographes a venir :
nest-ce pas le privilege des grands hommes, promis a la postérité, que d’attirer
lattention ?

Néanmoins, si frasques il y a, il sagit plutdt dagissements ponctuels que
d’'une constance a sexposer. En dehors de rares acceés de sociabilité, Balzac méne
une vie solitaire ; Iédifice de la Comédie humaine absorbe trop dénergie pour
qu’il puisse sengager sur « le sentier périlleux et coiteux du dandysme » (Balzac,
1976 : 1020), comme il le désigne dans Le Cabinet des antiques. Des premieres
années dans sa mansarde parisienne a lere de ses grands succes, il ne cesse d’'in-
sister sur sa réclusion forcée : « Un port de lettre, un omnibus sont des dépenses
que je ne puis me permettre, et je mabstiens de sortir pour ne pas user d’ha-
bits » (Balzac, 2006 : 252), écrit-il a sa sceur Laure en 1829. Si d’'abord la modicité
est en cause, plus tard le travail lui sert d’alibi : « Jai fait hier dix-neuf feuillets ;
je ne sors pas, je ne bouge pas. Il me semble que si je changeais de place, je ferais
enfuir I'ingpiration aux pieds légers ! » (Balzac, 1990b : 772), se désole-t-il encore
en janvier 1844.

Aussi I'intérét qu’il suscite dans les premiers temps, par ses rares appari-
tions, tient-il davantage d’'un éblouissement que d’une mise en lumiere, comme
le regrette Léon Gozlan :

I a été un moment ou les journaux, il y a quelque douze ou quinze
ans, se sont beaucoup occupés de Balzac ; mais ils lont fait comme
ils font tout, cest-a-dire vite et sans réflexion. Ils ne parlérent que de
ses cheveux, de ses bagues et de sa canne. Il fut le lion de la quin-
zaine, mettons de l'année, puis ils le laissérent apres l'avoir grossi,
exagéré et démesurément enflé. Il faut le dire, cest cette caricature
de ’'homme extraordinaire qui est restée dans lesprit de la géné-
ration. [...] Sa condescendance a se montrer ne manqua pas son
heure, peut-étre, mais elle manqua a coup stir de mesure. Il éblouit,
il étonna, mais il étonna trop pour se laisser voir. Il produisit leffet
du soleil dans une glace. Par conséquent, on le vit peu, on le vit mal ;
lopinion surprise le défigura. (Gozlan, 2001 : 15-16)

Une fois devenu la cible des organes de presse, Balzac ne parvient pas tou-
jours a juguler les critiques acerbes qui, tout en lui assurant la visibilité a laquelle
il agpire, nuisent a son prestige artistique’. En se comparant a Louis XVIII dans
sa lettre davril 1835, le romancier présentait cette charge comme un hon-

5 Nathalie Preiss fait globalement état d’'un « changement de régime : Ion passe de '’homme
illustre, au double corps, que lon révere, dont on sapproche sans le toucher, et qui se tient a
distance, a la célébrité que lon fréquente, que lon touche et qui, littéralement, se répand. Bref,
lon passe de '’homme illustre a I'illustration. » (Preiss, 2018 : 49.)
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neur insigne. Ce nest pourtant pas ce quindique la légende injurieuse qui
laccompagne, dans lestampe adaptée de la statuette par le graveur Jean-
Théodore Maurisset, en 1839, pour l'album Musée Dantan : « Nous prévenons
les femmes de trente ans et au-dessus quapres lapparition de sa charge, Balzac,
pour se rendre méconnaissable, sest fait couper sa longue chevelure ; mais
hélas ! peine inutile, le grand homme ne réfléchissait pas que son ventre trahirait
son incognito. » (Dantan, 1839 : 8. Cest nous qui soulignons)

Lembonpoint de Balzac est le creuset d'un nombre important de charges,
qui soulignent I'inadéquation entre Iéthos — la « scénographie auctoriale »
(Diaz, 2007) - du dandy et un physique jugé peu conforme a cette ambition.
Ceest bien cet effet de contraste grotesque que souligne la caricature de Dantan,
ainsi que le portrait dressé par Virginie Ancelot de son hote :

Sa toilette, négligée parfois jusquau manque de propreté, avait des
jours de recherche bizarre. Sa canne, devenue célebre, lui apparut
tout a coup et marqua lere de ses excentriques magnificences ; une
voiture singuliere, un groom qu’il nomma Anchise, des déjeuners
fabuleux et trente-et-un gilets achetés en un mois, avec le projet
damener ce nombre a trois cent soixante-cing, ne furent qu’une
partie de ces choses bizarres qui étonnérent un moment ses amis, et
qu’il appelait en riant une réclame. (Ancelot, 1856 : 331)

En pleine veine romantique, 'adjectif bizarre qualifie & deux reprises l'allure
d’'un romancier imprévisible, qui n’a surtout « rien non plus dans sa personne de
élégance et du charme que les habitudes d’une éducation distinguée donnaient
a Chateaubriand » (331). A neen point douter, le jugement qui pése sur Balzac
est dabord social. Son indigence, la négligence a laquelle le condamne sa vie
de travailleur impénitent sont tout a fait contraires a la morale de Iélégant, d'un
Musset grand seigneur traversé, a ses heures perdues, d’'« une envie de prendre
la plume et de salir une ou deux feuilles de papier » (Musset, 1977 : 12), selon
lexpression consacrée. Quoi de plus éloquent que ce dessin gravé par Géniole et
publié dans le Mercure de France du 15 juillet 1835°, la méme année que les cari-
catures de Dantan ?

6 Maurice Clouard attribue ce dessin a Théophile Gautier, hypothése discutée par Christian
Galantaris au profit dAlfred Géniole (voir Galantaris, 2018 : 94-95).

Portraits d'auteurs : [écrivain mis en images



Balzac, de l'aspirant dandy au colosse : représenter le corps du romancier

Figure 2 : Alfred Géniole, Deux portraits par M. Géniole (Balzac et Musset), 1835, vignette gravée sur
bois anonymement, 8,5x7,3 cm, Maison de Balzac (Paris), cliché Céline Duverne.

Taille de guépe, silhouette serpentine et nuage de fumée : Musset pose
insolemment au c6té de son acolyte ébouriffé en queue de pie, lequel fait cha-
peau bas et semble masquer sa canne derriére son dos. Si cet accoutrement cor-
respond bien a ces « velléités délégance et de dandysme » (Gautier, 1994 : 70)
quépinglera Gautier, léditeur Edmond Werdet rapporte que « létat d’incomptus
ou de mal léché était, chez Balzac, le plus ordinaire. » (Werdet, 1859 : 356) Il
ajoute qu’« il avait des vétements disgracieusement faits, et il les portait plus dis-
gracieusement encore [...] ils étaient toujours ou trop petits, ou trop étroits, ou
trop longs, ou trop larges ; et son ensemble accusait une négligence dépassant
toutes les bornes » (356). Les exemples ne manquent pas pour illustrer, non sans
cruauté, cette désinvolture d’artiste parvenu a qui lon dénie toute distinction.

Du sacerdoce romantique au gnome paillard :
figurations monacales

Ainsi le dandysme nest-il qu'une tentation passagere dans l'itinéraire des
scénographies balzaciennes. Passé le moment dexaltation devant sa célébrité,
lécrivain perd le contrdle de son image et se montre obsédé par sa déchéance
physique. Si la correspondance favorise a priori la désincarnation et laisse le
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destinateur libre desquisser de lui le portrait qui lui sied’, Balzac ne saurait
mentir trop longtemps a celle dont il fera sa maitresse, substituant a I'idéal
plusieurs rencontres physiques. En juillet 1834, sans doute pour la préparer au
constat de son déclin, il dresse cet autoportrait alarmiste :

Ah ! madame, la nature se venge bien de mon dédain pour ses lois ;
malgré ma vie un peu trop monastique mes cheveux tombent a poi-
gnées ; ils blanchissent a vue deceil ; la profonde inaction de mon
corps me fait grossir outre mesure ; je reste souvent vingt-cinq
heures assis. Non, vous ne me reconnaitrez plus ! [...] Séraphita me
colite aussi bien des cheveux. Il faut de ces exaltations qui narrivent
quaux dépens de la vie. Mais lceuvre qui vous appartient doit étre
ma plus belle (Balzac, 1990a : 170).

Puis cette méme année, dans une autre lettre :

11 faudra faire six cents lieues a pied, aller a Wierzchownia en péleri-
nage, pour y arriver sous forme jeune, car je suis si gros que les jour-
naux en plaisantent, les misérables ! Voila la France, la belle France ;
on sy moque du malheur produit par les travaux. Ils se moquent de
mon abdomen®. (194)

En mars 1836, il saffecte de la parution d’une lithographie consécutive aux
deux statuettes de 1835 : « Il arrive que lon a fait, d'apres la mauvaise charge de
Dantan, une horrible lithographie de moi pour létranger, et que le Voleur en a
publié une aussi. Me voila dans lobligation de me faire peindre et de sortir de
mes habitudes de modestie. » (296) On le voit, le rapport de Balzac a sa propre
scénarisation est ambigu : §'il se réjouit dattirer l'attention de la presse, il refuse
farouchement de sen voir attribuer 'initiative. En 1833, il écrivait déja :

Que ceux qui maccusent d’avoir de I'amour-propre me connaissent
peu ! Je nai jamais voulu voir un journaliste, car je rougirais de solli-
citer un article. Voici huit mois que je résiste aux priéres de Schnetz
et de Scheffer, l'auteur du Faust qui veulent absolument faire mon
portrait. Avant-hier, j’ai dit en riant & Gérard, qui men parlait encore,
que je nétais pas un assez beau poisson pour étre mis a 'huile ! (31)

En 1835, il céde pourtant a ces instances. Lenjeu nest alors plus le méme :
moins soucieux de sa renommée immédiate, qui impose de faire parler de lui
colite que cotite, Balzac tourne les yeux vers la postérité, vers 'image laissée aux

7 Sur les enjeux de la correspondance balzacienne, partagée entre révélation de l'intime et
construction d’une identité fantasmée, voir Diaz, 2014 et Labouret, 2016.

8 Voir Labouret, 2016 pour une approche exhaustive de la perception qua Balzac de son
propre corps : « Si le corps sain est per¢u comme disgracieux dans son image, le corps malade
nest supportable qua condition détre analysé, compris et par la méme peut-étre maitrisé. »

(13)
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générations futures. La contre-mythologie qu’il propose préside a Iémergence
d’'une nouvelle figuration iconographique. Lon ne sait dans quelle mesure le
romancier influenga le travail du peintre Louis Boulanger, dont lceuvre fut pré-
sentée au Salon de 1837 (voir Galantaris, 2018 : 111-118) : le portrait se signale par
une récupération opportune des codes picturaux de lécole romantique, pour
lutter avantageusement sur le terrain des Beaux-Arts.

Figure 3 : Louis Candide Boulanger, Portrait d’ Honoré de Balzac, 1836, huile sur toile, 61x50,5 cm,
Musée des Beaux-Arts de Tours, cliché Dominique Couineau.

La robe de bure du moine nest pas un déguisement dapparat : cest dans
le costume confortable des Chartreux que Balzac travaillait. Sa correspondance
nous l'indique, les figurations identitaires du dandy et du moine coexistent
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demblée®. Or elles sont antinomiques par nature, dans leur philosophie comme
dans leur rapport au corps : la premiére érige le superflu en trait distinctif d'une
élite, la seconde parie sur une épure prompte a favoriser le sacerdoce artis-
tique. Une telle hésitation traduit la schizophrénie identitaire d'un écrivain dont
lauto-gestation savere chaotique, a I'image d’'une ceuvre longtemps partagée
entre tentatives dramaturgiques, esquisses poétiques et roman triomphant. La
scénographie monacale présente l'avantage détre compatible avec la silhouette
précocement décatie de lécrivain : en 1835, il promet a Madame Hanska qu’il
« viendra [lui] montrer d’ici a quelque temps ses cheveux blancs et sa grosse
face de moine soumis au régime du cloitre. » (Balzac, 1990a : 225) Le travailleur
impénitent a qui 1élégance résiste se réve en « pater dolorosa™ » et célebre le
corps souffrant, en affirmant par la robe de bure du moine le martyre christique
de la cause littéraire. Voila une habile maniere de filer la métaphore hugolienne
du sacerdoce, élément-clef d'une scénographie romantique revisitée :

je suis heureux détre la [au chiteau de Saché], comme un moine
dans un monastére. Je vais toujours méditer la quelques ouvrages
sérieux. Le ciel y est si pur, les chénes si beaux, le calme si vaste. [...]
plus une 4me pleine damour est resserrée physiquement et mieux
elle jaillit vers les cieux. Cest 1a un des secrets de la cellule et de la
solitude. (46)

En pleine veine des Mages romantiques, pour reprendre lexpression de Paul
Bénichou, le costume monacal se préte a la célébration de la nature amie. Nous
sommes treés loin du dandy multipliant les dépenses somptuaires en société ; la
sobriété du vétement vient sublimer la réclusion du travailleur négligé. Sensible
au mysticisme, Madame Hanska ne pouvait quadhérer a cette scénographie,
développée a loisir :

Me voici donc comme vous avez souvent désiré me voir. J’ai rompu
avec tout le monde, et je vais, dans quelques quinzaines, étre dans
une mansarde inconnue, ayant rompu tous les chemins autour de
moi. [...] Il ne faut pas que ma robe de moine soit un mensonge !
Je mai plus que deux choses qui me fassent vivre : le travail et lespé-
rance de trouver tous mes désirs secrets réalisés au bout de ce tra-
vail. (382)

La rhétorique doloriste émaille ce compte rendu a 'amante possessive.
Néanmoins, 1a ou le prophete hugolien situe le sacrifice dans la marginalité
de son statut social, le sacerdoce balzacien s'incarne dans le patient labeur du

9 Un exemple de cette combinaison nous est fourni par la lettre 8 Madame Hanska des 18 et
19 octobre 1834, que nous avons déja commentée : « Me voila maintenant dans ma station
d’hiver, dans mon cabinet, avec la robe des chartreux que vous me connaissez, travaillant
a perte de vue. Quant a mes joies, elles sont innocentes. Cest le meuble de ma chambre
renouvelé, une canne qui fait jaser tout Paris » etc. (Balzac, 1990a : 195)

10 Ainsi se désigne-t-il dans une lettre de 1819 a Laure (Balzac, 2006 : 25).
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romancier, dpre besogne aux antipodes de la fluidité de I'inspiration poétique.
Tout autre est le martyre dont sauréole celui qui nest pas béni des Muses, et
léclat de son teint, faute de faire honneur a la fraicheur des dandies, dit la morti-
fication d’un corps affrontant la lente consomption dans [écriture.

Dans ce tableau, lattitude du modele apporte comme un démenti aux
connotations du dessin de Dantan : en posant bras croisés, regard fixé et buste
en avant, Balzac convertit la lourdeur en puissance démiurgique, pour afficher
sa détermination de génie poursuivant sa voie a [écart des médisances. Il semble
que cette revanche picturale atteigne son dessein, comme le montre cette lettre
d’'une inconnue témoin de ces mutations, en 1837 : « je mavais vu que votre cari-
cature. Heureusement pour votre amour-propre, [on] me montra votre por-
trait [...] ; je fus bien contente de voir que vous étiez mieux quon ne veut le
faire croire » (Bouteron, 1935 : 8). Lexigeant romancier ne saurait pourtant sen
satisfaire :

Il est aujourd’hui constant que Boulanger na pas rendu la finesse
cachée sous la rondeur des formes, qu’il a outré le caractére de ma
force assez tranquille, et qu’il m’a donné l'air soudard et matamore.
[...] Le mérite de Boulanger est dans le feu de lceil et dans la vérité
matérielle des contours, dans une riche couleur (Balzac, 1990a : 581),

se plaint-il I'année suivante : la vivacité du regard ne suffit plus a compenser la
vulgarité d’'une silhouette lourde.

Comme on pouvait le supposer, la riposte journalistique ne se fit pas long-
temps attendre, puisant dans I'imaginaire monacal un nouvel arsenal comique.
Le caricaturiste Benjamin Roubaud publie dans Le Charivari, en 1838, une litho-
graphie partie prenante de la série du Panthéon charivarique. La robe de bure est
détournée de la symbolique sacerdotale pour renvoyer a la tradition du moine
paillard, renouant avec linspiration rabelaisienne des premieres caricatures.
La charge saccompagne d’un distique au vitriol : « Balzac, nourri de gloire, est
cependant bien gras / Par malheur ses succes ne lui ressemblent pas. » Deux
ans plus tard, en 1840, elle parait derechef dans la revue assortie d’'une nouvelle
légende : « Certain que les succes lengraissent dans sa lutte / Et désirant fou
samincir, / Balzac de temps en temps se permet une chute / Mais de nouveaux
succes lempéchent de maigrir. » (voir Galantaris, 2018 : 133-134)
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Figure 4 : Benjamin Roubaud, lithographie parue dans Le Panthéon charivarique, 1840,
20,8x26,1 cm, Maison de Balzac, cliché Céline Duverne.

Roubaud renoue avec les caricatures de Dantan en affichant la solution
de continuité entre 'apparence et [éthos du romancier : le pére de La Comédie
humaine ne saurait se confondre avec ses gracieux héros. Outre la réalité phy-
sique du corps de lécrivain, ce portrait trouve une justification dans lexubé-
rance de ses maniéres et lexistence débridée que lui prétent les calomnies, aux
antipodes de I'imaginaire du moine, mais en accord tacite avec le ton de ses
premiéres ceuvres (Physiologie du mariage, Contes drolatiques). Nous voici en
présence de deux avatars antinomiques : '’homme du monde excentrique et le
moine reclus, tous deux menagant de se voir dégrader en gnome rabelaisien.
Mais une fois lancé sur le terrain de l'autopromotion, Balzac se préte a de nou-
velles figurations puissamment suggestives, par lesquelles il entend s’inscrire, lui
humble romancier, dans le Panthéon des génies de son temps.

Portraits d’auteurs : lécrivain mis en images
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Représenter le romancier : iconographie du corps conquérant

La trivialité demeure le lot de celui que sa prose condamne au prosaisme,
qu'il revendique 1élégance ou la sobriété. A mesure que se déploie Iédifice de
La Comédie humaine, les caricaturistes, tout en entérinant par leur seul intérét
la célébrité du « plus fécond des romanciers » (Lacroix, 1882 : 282), épinglent
a travers lui ce « genre batard” » (Auger, 1828 : 355) et ses prétentions acadé-
miques. Lesquisse de Benjamin Roubaud est ainsi détournée, en 1840, dans une
lithographie au titre éloquent, « La prose et les vers au x1x° siecle », parue dans
Le Monde dramatique (voir Galantaris, 2018 : 140).

Figure 5 : E Roze, La Prose et les Vers au x1x° siécle, 1840, lithographie parue dans
Le Monde dramatique, 1840, 19x14 cm, Maison de Balzac, cliché Céline Duverne.

Long et fin comme un roseau, le poéte Lamartine couve un édifice lisse et
harmonieux ; a ses cotés, affublé d’'un sourire goguenard, le nain Balzac brasse
des feuillets désordonnés - ceux, sans doute, des journaux ou il publie ses
romans-feuilletons. Ces « Contrastes littéraires » rappellent le double portrait
de Balzac et Musset : la distinction est du coté du poéte aristocrate, la vulgarité
caractérise le romancier roturier. Néanmoins, le livre qui semble sur le point

11 Le critique Louis Simon Auger désigne en effet le roman comme une « espece de monstre
né des amours adultéres du Mensonge et de la Vérité » (Auger, 1828 : 355).
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de frapper Lamartine ne signifie-t-il pas la menace imminente qui pése sur ce
genre autrefois triomphant, dont '’hégémonie est contestée ?

Dans la décennie 1840, la représentation du romancier demeure un point
aveugle de I'iconographie, et cest Balzac qui en fixe indirectement les premiers
jalons. Grisé par sa premiere commande de portrait, il accepte de se préter au
jeu du daguerréotype en 1842. A la différence de ses portraits et caricatures, il
némettra pas de commentaire sur 'image proprement dite, se contentant dex-
primer son excitation face a la nouveauté du procédé : « Si vous voulez avoir le
portrait de votre serviteur au daguerréotype, vous navez qua dire un mot, vous
le recevrez dans une lettre a Pétersbourg. Je reviens de chez le daguerréotypeur,
et je suis ébaubi de la perfection avec laquelle agit la lumiere » (Balzac, 1990a :
579), écrit-il & sa chére Etrangere. Lancétre de la photographie laisse peu de prise
a la fictionnalisation de soi, elle déjoue la mise en scéne et renvoie lécrivain a la
vérité de sa propre apparence, qu'il ne peut guere gloser. Mais en novembre de
la méme année, il signale une

Grande nouvelle ! [..] notre illustre sculpteur David [..] veut
faire mon buste colossal en marbre pour le joindre a ceux de
Chateaubriand, de Victor Hugo, de Lamartine, de Goethe. Et cela,
chére comtesse, console de bien des miseres, car David, pour cent
mille francs, ne ferait pas le buste d'un épicier-ministre. (618)

A Tere du mirage de l'ascension sociale, le roturier Balzac a soin de se placer
du coté des génies reconnus et non des parvenus, espérant faire graver dans
le marbre sa propre fiction légendaire - le lointain étymon fingere, « faconner,
sculpter », ne renvoie-t-il pas lui-méme a la statuaire ¢ La peinture et la sculp-
ture, incarnations suprémes des Beaux-Arts, sont autant de tentatives pour
tordre le cou aux médisances d'une presse dont il maitrise mieux que personne
les rouages, a I'’heure ou la caricature connait ses lettres dor. Sa réaction a la
réception du buste est éloquente : « mon marbre est arrivé ! Cest magnifique, et
cela fait un effet superbe. [...] J7ai bien fait d'acheter un piédestal, que serais-je
devenu si je n'avais rien eu pour poser ce colosse. » (Balzac, 1990b : 23. Clest nous
qui soulignons.)

De fait, & mesure que se déploie la puissante fresque de La Comédie
humaine, la silhouette massive de son auteur perd progressivement sa conno-
tation triviale pour sassocier au gigantisme — dans une concordance réaffirmée
du créateur et de sa création. Dans ce projet déventail® a la date incertaine, le
romancier trone en démiurge sur une marée de personnages : le dandy qui se
révait en Louis XVIII est devenu Roi Soleil arborant la canne-sceptre de Jupiter.

12 « David na fait en buste que : Geethe, Shelling, Tieck, Rauch, Arago, Chateaubriand, Hugo,
Lamartine, Lamennais, Béranger, Cuvier, Cooper, Humboldt ; je suis le 14°; il a refusé de faire
Talleyrand, L[ouis]-Philip[pe], le roi de Prusse, le roi de Baviére, etc. etc. », insiste-t-il, prenant
un plaisir évident a inscrire son nom parmi cette galerie des illustres (738).

13 Voir Galantaris, 2018 : 175. Voir également Meyer-Petit, 1991, pour une réflexion sur la
lecture de Balzac par Grandville.
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Figure 6 : Jean-Ignace-Isidore Gérard dit Grandville, Projet déventail sans titre,
dessin a la plume et a lencre brune sur papier vélin, 27,2x40,7 cm, vers 1835-1840,
Maison de Balzac (Paris), droits réservés.

La représentation de Balzac en géant démesuré tire profit de la réalité phy-
sique de lécrivain pour s'inscrire dans un modéle iconographique alors émer-
gent. Lannée précédente paraissait une caricature tout a fait comparable de
Victor Hugo, cavaliérement avachi sur les grands monuments de Paris, arbo-
rant son front démesuré pour signifier lenfantement d'un monde. Chez Balzac
comme chez Hugo, la démesure créatrice est physiquement tangible : le génie
est dabord protubérance, hypertrophie, exces.

Parallélement a lessor de la presse satirique™, dans les années 1830-
1840, lentrée dans ce que Sainte-Beuve nomme lere de la littérature indus-
trielle — dont est partie prenante le roman-feuilleton —, mais aussi la présence
d’hommes de lettres qui, tel Victor Hugo, s'illustrent dans tous les genres litté-
raires, reconfigurent en profondeur les modes de représentation de Iécrivain.
Le poete et romancier Théophile Gautier publie anonymement, dans le Figaro
du 24 octobre 1836, un article dont le titre cocasse masque un enjeu lourd de
sens : « Les Littérateurs obéses ». Sa reprise sous le titre « De lobésité en littéra-
ture », dans LArtiste le 17 octobre 1848, témoigne de la vivacité de ces interroga-
tions plus de dix ans apres. Derriére cette question dapparence irrévérencieuse,

14 Balzac n’y est, du reste, pas tout a fait étranger : voir Contensou, 2001. Pour une approche

plus générale de lessor de la caricature et de la presse satirique, voir Baridon, Guédron, 2009

ainsi que Erre, 2007.

15 Voir son article « De la littérature industrielle » paru dans la Revue des Deux Mondes en
1839.
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« Chomme de génie doit-il étre gras ou maigre ? » (Gautier, 2002 : 175), il sagit
d’interroger la conjointe évolution de la stature et du statut de lartiste. Dans
ses jeunes années, étant lui-méme « un romantique pur sang et a tous crins »,
Gautier ne résistait pas a la doxa romantique du poéte malingre :

Un teint dorange ou de citron, les cheveux en flamme de pot a
feu, des sourcils paraboliques, des yeux excessifs, et la bouche
dédaigneusement bouflie par une fatuité byronienne, le vétement
vague et noir, et la main nonchalamment passée dans hiatus
de 'habit. En vérité, je ne me figurais pas autrement un homme
de génie et je naurais pas admis un poete lyrique pesant plus de
quatre-vingt-dix-neuf livres [...]. (175)

A mesure que sa propre silhouette sépaissit, il se persuade que « 'homme
de génie du dix-neuviéme siecle est obese et devient aussi gros qu’il est grand »
(176), jouant sur le double sens de ladjectif grand. Dénigrée des dandies en
tant quiattribut du bourgeois, la ventripotence devient le symbole de la gloire
conquise. Et Gautier de railler Iévanescence du corps sous le joug de I'dime,
chere aux romantiques :

La poésie, au sortir de ce long jetine, étonnée, ravie d'avoir 8 manger,
se mit a travailler des machoires de si bon courage, quen trés peu de
temps elle prit du ventre.

[...]

Ce nest plus Calliope longue et pure raclant du violon dans un car-
refour, cest une femme de Rubens chantant apres boire dans un
banquet, une joyeuse Flamande au sourire épanoui et vermeil, que
toutes les ailes d'ange dessinées par Johannot en téte des recueils de
vers auraient grand peine a enlever au ciel. (175-176)

A ces résurgences néo-platoniciennes longtemps dominantes, Gautier
oppose le triomphe dappétits conquérants, desprits triomphants incarnés dans
des corps opulents. Il illustre complaisamment sa these en décrivant un vaste
éventail de célébrités contemporaines. Balzac y apparait au c6té de Hugo, Janin,
Dumas, Sainte-Beuve, Sue, Frédérick-Lemaitre et Rossini : « Quant au plus
fécond de nos romanciers, M. de Balzac, cest un muid plutét quun homme.
Trois personnes, en se donnant la main, ne peuvent parvenir a lembrasser, et
il faut une heure pour en faire le tour ; il est obligé de se faire cercler comme
une tonne, de peur déclater dans sa peau. » (176) La fécondité balzacienne est
associée a la démesure abdominale du démiurge-colosse, marque de fabrique de
son génie. Et de conclure que « Nos grands hommes sont de force a lutter avec
Iinspiration » (176) : a [épure des Méditations poétiques du poete Lamartine a
succédé une nouvelle espece de grand homme qui rassemble, en vertu de leur
seul embonpoint, des écrivains aussi divers qu'Honoré de Balzac, Victor Hugo,
Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Eugéne Sue. Poetes pour certains, tous
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sont d’abord des romanciers dont la corpulence affirmée offre la vivante image
de leur ceuvre prolifique, de Iénergie laborieuse brandie contre les sirenes de
I'Ingpiration®.

Entre fétichisation et désacralisation, ce culte de I'image atteste — et nour-
rit — le renouvellement de la perception de lécrivain au cours des décennies
1830-1840. Balzac s'inscrit de plain-pied dans cette figuration nouvelle du grand
artiste, quittant ses sphéres éthérées pour s'incarner dans une chair dont l'affir-
mation progressive dit 'ambivalence du rapport au corps, dans la poétique du
x1x°¢ siecle (voir Kerlouégan, 2006). A rebours de ce que prétendent certains
de ses contemporains, nous gageons que le pere de La Comédie humaine était
fort soucieux de I'image laissée a la postérité : oserait-on dailleurs lui reprocher
de sétre inclus, en édifiant sa propre mythologie, dans son ceuvre-monde bétie
de main de maitre ? Tout au long de sa courte vie, ses réactions contrastées a
légard des journaux, entre lassitude et amusement, illustrent le fossé qui sépare
la renommeée immédiate, ol toute publicité est favorable, et la lente conquéte
de la postérité, qui implique de substituer aux gribouillages des caricaturistes
la panthéonisation du grand écrivain®. Et cest a cette glorieuse cérémonie que
nous assistons, tant6t savamment orchestrée, tantdt cacophonique dans la schi-
zophrénie identitaire qui s’y dévoile.

Liste des figures

Figure 1: Jean-Pierre Dantan, Statuette sans titre, 1835, platre teinté, 34x18x15 cm, Maison de Balzac
(Paris), droits réservés.

Figure 2 : Alfred Géniole, Deux portraits par M. Géniole (Balzac et Musset), 1835, vignette gravée sur
bois anonymement, 8,5x7,3 cm, Maison de Balzac (Paris), cliché Céline Duverne.

Figure 3 : Louis Candide Boulanger, Portrait d’Honoré de Balzac, 1836, huile sur toile, 61x50,5 cm,
Musée des Beaux-Arts de Tours, cliché Dominique Couineau.

Figure 4 : Benjamin Roubaud, lithographie parue dans Le Panthéon charivarique, 1840,
20,8x26,1 cm, Maison de Balzac, cliché Céline Duverne.

Figure 5 : F. Roze, La Prose et les Vers au XIX® siécle, 1840, lithographie parue dans Le Monde drama-
tique, 1840, 19x14 cm, Maison de Balzac, cliché Céline Duverne.

Figure 6 : Jean-Ignace-Isidore Gérard dit Grandville, Projet déventail sans titre, dessin a la plume et
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réservés.

16 Sur la question des scénographies auctoriales, incluant notamment l'artiste, Thomme de
génie, le grand écrivain, le poéte mourant et le viveur, voir Diaz J.-L., 2007.

17 Dans le principe de la lithographie, « Ce qui se joue alors, cest non une baisse de régime
du grand homme devenu petit, mais un changement de régime : le passage du grand homme,
de 'homme illustre, auréolé d’'une gloire sinon divine, du moins sacrée, a la simple célébrité, a
lillustration. » (Preiss, 2012 : 323)
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REsuME. En matiere d’(auto)représentation(s), par lui-méme et par autrui, [écri-
vain allemand et artiste aux multiples facettes E. T. A. Hoffmann offre autant de clés
d’interprétations de sa propre personne que par le biais de ses foisonnants récits. A
partir du célébre autoportrait qu’il réalisa durant ses années berlinoises (1814-1821) sest
constituée une sorte de matrice que des artistes profondément ingpirés par le person-
nage et lceuvre d Hoffmann ont déclinée a lenvi. Reprenant les grandes lignes de force
de la création hoffmannienne - la duplicité, 'hétérogénéité et le fantastique, empreint
détrangeté, sans oublier lironie et le grotesque qui souvent les sous-tendent -,
leurs images d’'Hoffmann sont bien plus qu'un simple miroir social et littéraire du
x1x¢ siecle : elles sont révélatrices de toute une réflexion artistique, amorcée chez
Hoftmann, sur la condition d’artiste d’hier a aujourd’hui ; elles permettent de S’inter-
roger, de maniére cathartique, sur I'impact poétologique quun physique per¢u comme
disgracieux peut susciter. De fait, en lien étroit avec cette impression détrangeté qui
émane de l'autoportrait fondateur et que ressentait douloureusement son auteur en mal
d’identité, Hoffmann fut souvent ancré dans une forme de romantisme noir envahi de
doubles, de diables et de fous. La diversité des représentations graphiques, principa-
lement a Iépoque contemporaine, permet alors de nuancer cet aspect en soulignant
aussi d'autres facettes tout aussi constitutives du personnage et de Ieeuvre, comme par
exemple 'humour, la dérision et la mise a distance par le biais du Witz, sans jamais
toutefois séloigner de lesprit hoffmannien qui semble habiter les portraitistes contem-
porains et guider leur crayon. Telle est, sans nul doute, la marque de fabrique des por-
traits dauteur démultipliés dans la sphére germanique a partir de I'image du génie
Hoftmann.

Morts-CLESs : (auto)représentation, hétérogénéité, intermédialité, procédés nar-
ratologiques, transposition graphique
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Picturing/Staging E. T. A. Hoffmann : (self)representations of a multi-headed
author past and present

ABSTRACT. When it comes to (self) representation(s) by himself and by others,
German writer and multi-faceted artist E. T. A. Hoffmann offered as many keys to
interpret who he was as through his abundant stories. From the famous self-por-
trait he made during his Berlin years (1814-1821), a matrix of sorts was formed,
and extended ad infinitum by artists deeply inspired by Hoffmann’s character and
work. Reflecting the strong lines of Hoffmann’s creation—duplicity, heterogeneity
and the fantastic suffused with strangeness, bearing in mind the often underly-
ing irony and grotesque—their images of Hoffmann are much more than a mere
social and literary mirror of the nineteenth century. They reveal a whole artistic
reflection, initiated by Hoffmann, on the status of the artist past and present; they
make it possible to question, in a cathartic way, the poetologic impact that a body
perceived as unsightly can provoke. In fact, in close connection with the impres-
sion of strangeness that arises from the founding self-portrait, painfully felt by its
author lacking identity, Hoffmann was often anchored in a form of black roman-
ticism invaded by doppelgangers, devils, and madmen. The diversity of graphic
representations, mainly in the contemporary era, makes it possible to shade this
aspect by also highlighting other facets that are equally constitutive of his character
and his work such as, for example, humor, derision, and distance through the Witz,
without ever departing from the Hoffmanian ¢pirit that seemed to inhabit contem-
porary portrait painters and guide their pencil. Such is, without a doubt, the hall-
mark of the author’s portraits multiplied in the Germanic sphere from the image of
genius Hoffmann.

Keyworbs: (Self)Representation, Heterogeneity, Intermediality, Narratological
Processes, Graphic Transposition

Selon Elke Riemer-Buddecke’, il existe a ce jour plus de 150 portraits
d’E. T. A. Hoffmann, artiste et écrivain allemand (1776-1822) généralement
qualifié de romantique par la réception internationale. Le visage d' Hoffmann a
toujours connu une extraordinaire fortune qui ne peut guére sexpliquer par sa
beauté et/ou son charme particulier(s). Lartiste souffrait en effet d'un physique
qu’il ressentait comme disgracieux et la description quen fait Gabrielle Wittkop-
Ménardeau, 'un(e) de ses biographes, for¢ant volontiers le trait pour alimen-
ter le mythe Hoffmann, confirme cette impression détrangeté face a sa propre
image (Wittkop-Ménardeau, 1966 : 16) :

Der junge Mann ist von weit unterdurchschnittlicher Grofle, sehr
hager, ein wenig vorgebeugt. Sein blauschwarzer Schopf hingt unor-
dentlich in die hohe Stirn, die Nase ist gebogen, das Kinn schuh-

1 Louvrage publié en 1976 sous le titre E. T. A. Hoffmann und seine Illustratoren. Mit 160
Abbildungen est le premier a répertorier les illustrations réalisées en Allemagne comme
a létranger a partir de lceuvre d'Hoffmann. Il a aujourd’hui encore valeur de référence.
Elke Riemer-Buddecke est également l'auteure d’un article récemment mis en ligne qui nous
intéresse particulierement, puisqu’il y est notamment question du portrait hoffmannien :
«Illustrationen zum Werk E. T. A. Hoffmanns ».
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formig aufwirts gekriimmt, der Teint gelb, der sehr grofle Mund
scheint iiber einem Geheimnis versiegelt zu sein; die Augen, herrlich
und kurzsichtig, von der Farbe des Mondsteins, glinzen und fun-
keln von beunruhigendem Feuer zwischen den langen Wimpern=.

Et pourtant, « le petit gnome aux traits mobiles », comme l'a plus récem-
ment appelé Riidiger Safranski (« de[r] klein[e] Gnom mit den beweglichen
Gesichtsziigen », Safranski, 2007 : 220, nous traduisons), sest plu a se représen-
ter souvent, peut-étre en raison de son goit facétieux pour cette partie supé-
rieure — au double sens du terme - du corps quest la téte’. Hoffmann était aidé
en cela par un incroyable talent de dessinateur, caricaturiste — souvent acerbe, a
ses risques et périls — et autoportraitiste — son portrait du petit Friedrich Hitzig*
qui lui a ingpiré 'un des deux personnages denfants du célebre Nufsknacker
(Casse-Noisette), par exemple, entierement réalisé au pinceau, na rien a envier a
lart d’'un Philipp Otto Runge’.

De toutes ces autoreprésentations se dégage en particulier l'autoportrait
intitulé Selbstbildnis : Biiste en face in Lebensgrofse® (Autoportrait : buste de face
en grandeur nature, Ponert, 2012a : 244-5 ; Ponert, 2012b : 87-8) datant des der-
nieres années berlinoises (1814-1821), si souvent décliné par la suite qu’il nous
semble faire office de matrice originelle pour nombre d’artistes se tournant vers
Hoftmann. Cest certainement dans ce passage de relais entre les autoreprésen-
tations d' Hoffmann et les (re)compositions ultérieures de son image que réside

2 « Le jeune homme est d’'une taille largement au-dessous de la moyenne, trés maigre, un peu
penché en avant. Ses cheveux d’'un noir bleuté tombent en désordre sur le front haut placé, le
nez est busqué, le menton en galoche, le teint jaune, la grande bouche semble fermée sur un
secret ; les yeux, magnifiques et myopes, de la couleur de la pierre de lune, brillent et scintillent
d’un feu inquiétant entre les longs cils. ». Nous traduisons.

3 Dans le conte Die Konigsbraut (La Fiancée de roi, 1821), a travers le personnage de Dapsul, un
(pseudo)érudit soucieux de vaincre les réticences de sa fille face a son étrange prétendant (un
« homme-carotte » affublé, entre autres choses, d'une énorme téte), Hoffmann fait justement
Iéloge de la téte, siege de la pensée et, a ce titre, digne détre représentée a lexclusion de tout
autre membre : « Dou viennent [...] tous nos ennuis, tous nos maux, toutes nos querelles,
toutes nos haines, bref, tout ce qui gite notre séjour en ce monde, sinon de la maudite exubé-
rance de nos membres ? Quelle paix, quel calme, quelle félicité régneraient sur la terre, si 'hu-
manité pouvait vivre sans tronc, sans croupe, sans bras et sans jambes, si elle ne se composait
que de bustes ! Cest donc une heureuse inspiration quont eue les artistes de représenter les
grands hommes d’Etat ou les grands savants sous forme de bustes, évoquant ainsi symboli-
quement la nature supérieure qui leur est dévolue en raison des charges qui leur incombent ou
des livres qu’ils écrivent ! » (Hoffmann, traduction Madeleine Laval, 1982 : 263-64). Derriére
cette justification burlesque (et trés rabelaisienne) d’une hypertrophie — récurrente chez
Hoffmann - de la téte (et/ou de ses divers appendices) pourrait apparaitre en filigrane celle du
portrait (en buste !) comme pratique artistique - a visée corrective, voire cathartique. Au sujet
du traitement de la difformité chez Hoffmann, voir Viallet, 2010.

4  Hoftmann, E. T. A, Bildnis : Friedrich (Fritz) Hitzig (1811-1881) als Knabe, Berlin : 1814-1815.
Pour cette ceuvre, dont loriginal nest pas conservé, comme pour toutes celles qui sont men-
tionnées dans cet article, nous renvoyons a l'inventaire critique de l'ceuvre graphique d’Hof-
fmann qua établi Dietmar J. Ponert (Ponert, 2012) - le portrait évoqué plus haut est réfé-
rencé sous les numéros 154 dans le volume 1 (Ponert, 2012a : 244) et 104 dans le catalogue du
volume 2 (Ponert, 2012b : 86). Nous indiquerons la lettre a pour le premier volume et b pour le
second.

5 Onsonge ici a lceuvre intitulée Die Hiilsenbeckschen Kinder (Les Enfants Hiilsenbeck) Hamburg,
Kunsthalle, 1805/1806, méme si ce tableau différe par sa mise en sceéne des différents stades de
développement (et de conscience) de lenfance.

6  Reproduction sur le portail en ligne consacré & Hoffmann (consulté le 01.02.2020) : https://
etahoffmann.staatsbibliothek-berlin.de/leben-und-werk/zeichner/serioese_zeichnungen/.
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la spécificité de la pratique de I'(auto)portrait dauteurs. A la présentation de
la matrice hoffmannienne succédera donc celle de ses mises en fiction, essen-
tiellement par des artistes contemporains comme, par exemple, Steffen Faust,
passionné par le personnage d'Hoffmann et par son ceuvre qu’il ne se lasse pas
d’illustrer’. En 2001, Steffen Faust dessine un portrait d' Hoffmann qui reprend
trait pour trait la matrice originelle — de face -, tout en la (re)doublant de pro-
fils révélateurs d’une personnalité multiple et surtout contrastée, tantot enjouée,
tantot sombre :

Figure 1 : Steffen Faust, Hoffmann vielgesichtig (Hoffmann polycéphale), 2001°.

7 Steffen Faust est un artiste graphique et illustrateur installé a Berlin. Outre de nombreux des-
sins directement ingpirés de lceuvre narrative d'Hoffmann, son site offre une belle galerie
en ligne. Lartiste a également réalisé des transpositions (ou adaptations) in extenso de récits
d’'Hoffmann, comme celui de Klein Zaches gennant Zinnober (Petit Zachée surnommé Cinabre),
publié en 2002 par la maison dédition berlinoise Serapion vom See (Viallet, 2016 : 43-60).
Actuellement, un méme travail dadaptation graphique a partir du récit Der Goldene Topf
(Le Vase dor) est en cours de publication. Il s’agit plus d’'un livre illustré, Bilderbuch, que d'un
graphic novel.

8  Les ceuvres ici reproduites — toutes consultables par ailleurs sur le site de l'artiste (http://www.
$teffen-faust.de/Hoffmann/Portraits/Portraits_Hoffmanni.php) - le sont avec l'aimable autori-
sation de ce dernier.
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La nest pas le seul exemple d’'un portrait dauteur entrant pleinement en
résonance avec son sujet, au point de lui emprunter avant de les transposer gra-
phiquement — dans un esprit d’'intermédialité cher a Hoffmann lui-méme-- ses
propres rouages narratifs — le theme de la dualité/du dédoublement par exemple
dans le dessin évoqué plus haut. Se pose alors, nécessairement, la question de
la réception des autoreprésentations hoffmanniennes : lextraordinaire créativité
a laquelle donne lieu I'image d’'Hoffmann est-elle liée a une forme d’adhésion
affective et technique a 'homme et a l'artiste qu’il a été ? La (dé)multiplication
contemporaine des images hoffmaniennes serait-elle ainsi une exclusivité ger-
manique ?

Construction de 'image hoffmanienne :
une matrice plurielle et infiniment déclinable

Linventaire établi par Dietmar J. Ponert (Ponert, 2012ab) pour lensemble
de lceuvre graphique d’Hoffmann - 236 pieces au total - renferme vingt-
quatre autoreprésentations. Plus que par sa fréquence somme toute assez rela-
tive, cette pratique frappe par la variété avec laquelle elle se trouve mise en
ceuvre. Aux autoportraits classiques en buste — a commencer par celui que nous
avons isolé pour sa valeur fondatrice — sajoutent quelques doubles portraits :
Hoffmann et sa fiancée Marianna Thekla Michaelina Rorer (1802) (Ponert,
2012a : 73 ; Ponert, 2012b : 17) ou bien encore Hoffmann et son ami Theodor
Gottlieb von Hippel, représentés tous deux de profil « wie auf einer Medaille »
(« comme sur une médaille ») et estampillés de maniere satirique des noms de
« Castor und Pollux » (1804) (Ponert, 2012a : 104 ; Ponert, 2012b : 26). Parfois,
ce type d’autoreprésentation double se présente sous une forme originale lors-
quHoffmann s’intégre lui-méme comme personnage dans une composition
plus ou moins vaste : on peut le voir par exemple, vétu a l'antique, en train de
guider son ami le docteur Marcus dans une forét environnant Bamberg (Ponert,
2012a : 156-158 ; Ponert, 2012b : 52) ou bien attablé avec son ami, l'acteur Ludwig
Devrient, leurs mains levées pour porter un toast : au succes de ce dernier dans
le role de Falstaff, comme l'indique la devise Ecce Signum inscrite au-dessus du
dessin (1817) (Ponert, 2012a : 304-5 ; Ponert, 2012b : 119). Dans ce dernier cas, le
dessin a la plume apparait « am Ende eines Briefes » (« a la fin d’une lettre »), tel
un sceau graphique sur la fonction duquel il faudra s’interroger. Il sagit d'une
pratique récurrente, le plus souvent associée a une dimension ludique et auto-
critique — un sommet en la matiere est atteint avec l'autoportrait In ganzer Figur
rheumakrank auf dem Bett sitzend und schreibend (En pied, assis sur le lit et écri-
vant, souffrant de rhumatisme, 1814) inséré au beau milieu d’'une lettre adres-
sée a Carl Friedrich Kunz, premier éditeur d'Hoffmann (Ponert, 2012a : 222-3 ;
Ponert, 2012b : 78).

De ces différentes déclinaisons d’un art intrinséquement lié a la « question
de I'identité mais aussi de l'unité physique et psychique de l'auteur » (Prunet,
Egtingoy, Garnotel : 1), nous retiendrons la présence indéniable de constantes
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physiques et scéniques qui, en I'absence de toute image réelle de l'artiste roman-
tique, serviront de base aux portraits ultérieurs d’ Hoftmann. Sur le plan phy-
sique, on reléevera essentiellement - surtout sur les autoportraits de profil
(Ponert, 2012a : 153-155 ; Ponert, 2012b : 50-51) — la proéminence du nez busqué
et du menton en galoche, le désordre de meches de cheveux rebelles retom-
bant sur le front haut et les tempes dou partent des favoris descendant jusqu’au
menton. Lorsqu’il se représente de face, comme pour l'autoportrait fondateur
évoqué plus haut, ce sont les yeux qui attirent et concentrent l'attention : « [die]
tibergrofien dunklen Augen unter weit gewdlbten Brauen mit dem alles beherr-
schenden stechenden Blick » (Ponert, 2012a : 245). Soit un « regard dominateur
et percant » qui, dans sa fixité, confére a lensemble du visage une expression
particuliere et inquiétante, « ein[en] ddmonisierend[en] Ausdruck » (« de tres
grands yeux sombres, ous des sourciles largement arqués » ; « expression démo-
niaque », nous traduisons), constitutive de I'image du Gespenster Hoffmann
(« diabolique Hoffmann »), ainsi que la labellisé Goethe apres la parution
en 1816 du plus célebre des Nachtstiicke (Contes nocturnes) : Der Sandmann
(Le Marchand de sable). Sa vie durant, Hoffmann ne pourra se défaire de cette
appellation tres réductrice qui orientera tout un pan de sa réception — y compris
dans la maniere de le représenter.

Gravé en 1822 par Karl Ludwig Bernhard Buchhorn (1770-1856), l'auto-
portrait connait encore aujourd’hui une fortune exceptionnelle : il orne la pre-
miére page du portail E. T. A. Hoffmann lancé et mise en ligne en 2016 par la
Staatsbibliothek de Berlin. Il est repris sur la plaquette diffusée a cette occasion?.
Méme lorsqu’il soffre de profil, en une version promise au méme succés y com-
pris commercial avec la diffusion d'une médaille souvenir (Schemmel, 2011 :
298)"°, Hoffmann opte pour ces mémes invariants physiques, inlassablement
déclinés. En résulte une sorte de matrice pour les portraits a venir, comme l’at-
teste celui que réalise en 1821 le peintre Wilhelm Hensel (1794-1861)", atténuant
I'impression produite par l'autoportrait initial et rappelant précisément par son
caractére amene une autre représentation, tout aussi connue, qui lui est souvent
attribuée alors qu’il s'agit en réalité de lceuvre (non datée) d’'un artiste anonyme :

9 Il est également souvent choisi comme illustration en téte d’article, par exemple dans un
numéro relativement récent du Tagesspiegel (« E. T. A. Hoffmann in Berlin. Schicksal eines
abenteuerlichen Mannes », 31.10. 2015).

10 E.T. A. Hoffmann-Medaille par Hannes Dauer, reproduction n° 117.

11 Wilhelm Hensel, E. T. A. Hoffimann. Une reprodution est disponible sur le E. T. A. Hoffmann-
Portal (consulté le 01.02.2020) : https://etahoffmann.staatsbibliothek-berlin.de/, onglet
Hoffmann digital, puis Portrits.
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Figure 2 : Bildnis E. T. A.. Hoffmann (Portrait dE. T. A. Hoffmann), peintre inconnu (ancienne attri-
bution : peintre avant 1822), huile sur bois (41 x 35 cm), Berlin, Nationalgalerie, Photo © BPK,
Berlin, Dist. RMN-Grand Palais / Jérg P. Anders.

Lune et lautre apparaitront sur la premiere de couverture de monogra-
phies majeures — celle de Riidiger Safranski, en 1984 dans le premier cas et celle
de Gabrielle Wittkop-Ménardeau, en 1966 dans le second (Safranski, 2000 ;
Wittkop-Ménardeau, 1966).

Manifestement, la (re)composition de Iimage d’Hoffmann saccom-
pagne donc d’une dimension scénique, certes propre a lart de lautoportrait
en lui-méme - genre permettant a lauteur de se représenter avec ou sans
mise en scene — mais largement exploitée ici. La légende du dessin représen-
tant Hoffmann, de profil, en train de croquer une scéne pour le moins cocasse
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(Ponert, 2012b : 50-1) a, a elle seule, des allures de didascalie : Darstellung:
Der Bamberger Arzt Dr. Christian (von) Pfeufer (1780-1852) untersucht auf der
Zungenspitze von Carl Friedrich Kunz (1785-1849) ein Bldschen; Hoffmann
selbst daneben zeichnet diese Szene (Représentation : le docteur bambergeois
Christian (de) Pfeufer (1780-1852) examine une cloque sur le bout de la langue
de Carl Friedrich Kunz (1785-1849) ; Hoffmann lui-méme a coté dessine cette
scéne). Tous les ingrédients de la recette hoffmanienne sont ici réunis : profil
(proto)typique®, réflexivité — lartiste se dessine en train de se dessiner - et
humour - souvent potache. Un autre exemple nous est offert avec I'(auto)reprise
de la matrice en 1815-1816 sous la forme d’'une version commentée E. T. A.
Hoffmann, Selbtsbildnis: Brutsbild mit physiognomischen Erlduterungen (E. T. A.
Hoffmann, Autoportrait : buste avec explications physiognomiques, Ponert,
2012a : 287-91 ; Ponert, 2012b, 108-11)" : parodiant au passage les théories du
Suisse Johann Caspar Lavater (1741-1801) sur les possibilités de connaissance de
la personnalité et des sentiments humains quoffrirait [étude de la physionomie,
Hoffmann samuse a associer a diverses parties de son buste des légendes tantot
objectives — aux lettres a, b et ¢ correspondent respectivement « die Nase »
(« le nez »), « die Stirn » (« le front ») et « die Augen » (« les yeux ») — tantot
fantaisistes et pleines d’(auto)dérision comme, par exemple, « Dallachsche
Beafsteak/u: Portwein » (« beafsteak de Dallach™ / et : porto ») pour des joues
un peu rondes (lettre d) ou « der Ironische Zug oder die MarchenMuskel »
(« le trait ironique ou le muscle du conte ») a la lettre e, inscrite au niveau de la
commissure des lévres — référence implicite au « conte des temps modernes »*
Der Goldne Topf (Le Vase dor), renouvelant le genre par son ancrage — en appa-
rence — plus marqué dans la réalité. Par cette mise en abyme de sa situation a
la fois personnelle et artistique, dans cette phase de vie berlinoise ou il com-
mence a exercer parallelement l'activité de juriste et celle de poete, Hoffmann ne
se livre pas simplement a un jeu avec sa propre image. En n'ayant de cesse de la
dédoubler, quitte a forcer le trait comme I'y invite son penchant a la caricature,
lauteur combat ses propres démons : ses difficultés a assumer son apparence
physique et a affirmer son statut de créateur de génie, en dépit des doutes et
des échecs - on peut lire ainsi a la lettre f rapportée au « lange[s] Kinn » (« long
menton ») dans l'autoportrait commenté la mention significative : « mifirathene
Schauspiele (Blandina etc) » (« pieces ratées (Blandina etc) »). Dans cette pers-
pective thérapeutique et cathartique, qui rejoint la thématique de la difformité
chere & Hoffmann - en particulier sous ses diverses formes dexpression litté-
raire, en lien avec lesthétique du grotesque (Viallet, 2010) - l'intégration récur-
rente d’autoportraits sous forme de petites vignettes dans la correspondance de

12 Clst le détail de ce profil que reprendra, cette fois comme motif isolé, Bernhard J. Dondorf
(1809-1902) pour sa lithographie — avec la mention, ajoutée entre parenthéses sous le nom
d’Hoffmann au bas du dessin, « iiberaus dhnlich » (« extrémement ressemblant »).

13 Reproduction sur le site (consulté le 01.02.2020) : https://etahoffmann.staatsbibliothek-berlin.
de/leben-und-werk/zeichner/karikaturen/

14 Dallach est le nom d’un restaurateur berlinois.

15 « [Ein] Mairchen aus der neuen Zeit » est le sous-titre du conte, achevé en 1814. La
compréhension de ce concept novateur, difficilement transposable en frangcais (littéralement
« conte de réalité ») est facilitée.
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lauteur prend tout son sens. En représentant ses maux — notamment ses crises
de rhumatisme — au beau milieu de ses mots (Ponert, 2012b : 78), Hoffmann fait
preuve de sa capacité a traiter au propre comme au figuré « de maniére créative
la mise en danger de son existence » — et de sa production littéraire — par la
maladie, cherchant ainsi a « mettre a distance la peur et leffroi » (Ponert, 2012a :
223)%.

Arrétons-nous enfin sur une ceuvre de jeunesse, programmatique, réalisée
vers 1794 — Hoffmann est alors 4gé denviron 18 ans. Il sagit d’une représentation
allégorique (Allegorische Darstellung) mettant en scéne la déesse de I'imagina-
tion : Die Gottin Phantasie erscheint Hoffmann zum Troste (La déesse de l'ima-
gination [qui] apparait a Hoffmann pour le réconforter, Ponert, 2012a : 41-4 ;
Ponert, 2012b : 8). Outre l'aspect théatral, renforcé par les éléments d'un décor
dempreinte tres baroque, nous reléverons la présence au centre du tableau d'un
miroir ovale ou apparaissent deux jeunes filles marchant I'une derriére lautre”.
Le miroir est I'instrument du peintre par excellence et, plus encore, celui de l'au-
toportraitiste : s'il permet a l'artiste de tester leffet de réalité de sa représentation,
il peut aussi faire naitre « des fantasmagories, des visions féeriques ou dépra-
vées », comme le souligne France Borel avant de conclure que, « raison et folie,
visible et invisible, spéculations et fantasmes s’[y]accouplent » (Borel, 2002 :
23). Tendu ici par I'imagination personnifiée, le miroir offre au jeune Hoffmann
non sa propre image, mais celle de lobjet sur lequel porte son désir (Lacheny,
2010 : 154). Le miroir devient alors le révélateur d’'une identité affirmée envers et
contre tout®, celle d’un artiste livré au seul pouvoir d'une imagination débridée.
De cet acte libérateur, tous les autoportraits ultérieurs en porteront trace ; dans
une lettre adressée a Hippel en mai 1821, cest le célebre profil d Hoffmann qui
tient lieu de signature (Ponert, 2012a : 351-2 ; Ponert, 2012b : 159), jeu de passe-
passe identitaire porté a son paroxysme lorsqu’il arrive que l'autoportrait dési-
gné comme tel — Selbstbildnis — présente le maitre de chapelle Johannes Kreisler
(Ponert, 2012a : 272-274 ; Ponert, 2012b : 100), I'un des doubles littéraires de
lauteur.

Sur son autoportrait de jeunesse a teneur allégorique, Hoffmann se repré-
sente en pied, vétu d’'une veste sombre au col relevé et coiffé d’'un haut-de-
forme. Cest précisément ainsi que le voit et dessine Steffen Faust en 2009 pour
le portrait intitulé E. T. A. Hoffmann Wein (E. T. A. Hoffmann vin) . Croqué
cette fois de face et se détachant seul sur un fond bleu gris, l'artiste est affublé
d’un attribut emblématique de son mode de vie et de création : un verre de vin,
source a la fois d’ivresse et d’inspiration. La nest pas le seul exemple de mise en

16 («[...] kreative[r] Umgang mit einer existenz — und lebensbedrohlichen Gefahrdung » ; « Mit
schwarzem Humor bringt er Angst und Schrecken in Distanz ».
17« [die Gestalten] zweier hochgewachsener, hintereinander schreitender Médchen » (Ponert,

2012a : 41). Il sagit en réalité de deux amies de jeunesse d’ Hoffmann, les demoiselles Charlotte
Reimann et Jakobine Kurella - le jeune homme aurait offert le tableau a la premiére, en signe
de son attachement pour elle.

18 La présence, parmi l'amoncellement de créatures hybrides a droite de la déesse, d'une grosse
téte grimacante — celle, peut-étre, de loncle Doerffer, suggére Dietmar J. Ponert (Ponert, 2012a :
42) - est I'indice de I'hostilité familiale a la vocation du jeune homme.

19  Lui-méme se met en scéne avec ces mémes attributs hoffmanniens, sans oublier le verre de vin,
sur la page d’'accueil de son site web : www.steffen-faust.de (consulté le 04.03.2020).
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image(s) d Hoffmann : comme Steffen Faust, bien d’autres artistes prirent appui
sur la matrice hoffmannienne avant de se lancer eux aussi dans leurs propres
fictionnalisations de l'auteur.

Mises en fiction /
mises en image d’E. T. A. Hoffmann

En 2017, dans E. T. A. Hoffmann mit Weinglas (E. T. A. Hoffmann avec verre
a vin)*, Steffen Faust représente les personnages de fiction sortant d’'un verre
de vin rouge, seul élément coloré du dessin, venant danser autour de la téte de
leur créateur, bien loin de la bonhommie et de la complicité du portrait pré-
cédent et de l'autoportrait d'Hoffmann invitant au partage et au dialogue. Les
yeux fixes scrutent désormais le spectateur comme pour 'hypnotiser, voire le
mettre mal a l'aise. Cette forme d’appel, de connivence de fagade inhérente aux
récits hoffmanniens a bien été comprise par le graphiste qui y a recourt lorsqu’il
dessine, par exemple, Hoffmann au piano. Le dessin Hoffmann, Kreisleriana™
(2009) instaure un dialogue intermédial entre Kreisler et Hoffmann lui-méme :
la musique tisse un lien magique entre la réalité et 'imagination ; elle extériorise
une écoute intérieure et intériorisée comme le souligne Johannes Kreislers
Lehrbrief (Lettres de maitrise de Jean Kreisler) en 1814 (Hoffman, 2006 : 453)>.
Les deux autres dessins (diptyque) E. T. A. Hoffmann und die Musik et E. T. A.
Hoffmann und die Musik 2 reprennent le motif de I'ivresse, source d’imagination
et de cauchemars :

20 Ce dessin a été fait pour la Staatsbibliothek de Berlin a loccasion d'un symposium italo-germa-
nique (1 et 2 juin 2017). I devint ensuite la premiére de couverture de louvrage édité en 2018
par Tiziana Corda et Jorg Petzl : E. T. A. Hoffmanns Stadterkundungen und Stadtlandschaften.

21 Reproduction sur le site de lartiste Steffen Faust (consulté le 04.03.2020) : http://www.stef-
fen-faust.de/Hoffmann/Portraits/Portraits_ Hoffmanng.php.

22« [Das Sehen] wird dem Musiker [...] ein Horen von innen, nemlich zum innersten
Bewuf3tsein der Musik, die mit seinem Geiste gleichmaflig vibrierend aus Allem ertdnt was
sein Auge erfaf3t » / « [...] pour le musicien, la vue est une ouie du dedans, cest-a-dire une
conscience intime de la musique qui, vibrant a I'unisson de son esprit, produit des sons dans
tout ce que son regard saisit », traduction d’Albert Béguin (Alexandre, 1963 : 972).
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Figure 3 : Steffen FausT, E. T. A. Hoffmann und die Musik (E. T. A. Hoffmann et la musique), 2000.
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Figure 4 : Steffen FausT, E. T. A. Hoffmann und die Musik 2
(E. T. A. Hoffmann et la musique 2), 2000.

Ce nest pas la plume, mais les notes de musique qui engendrent des
monstres. Les figures ainsi créées rappellent certaines représentations de sor-
cieres des peintres comme Francisco de Goya (1746-1828) ou James Ensor (1860-
1949). Le versant maléfique et sombre d’E. T. A. Hoffmann prend ici le pas.
A travers son travail de création, il donne forme a la difformité, a la laideur, au
rejet des femmes qui en découle ou encore au manque de reconnaissance sociale
et artistique. Ces aspects accentuent la frontieére ténue qui existe entre le réve
et la réalité, I'importance de la narration et de I'adhésion du lecteur/spectateur
a cet environnement fantasque, polymorphe et hétérogéne. Hétérogénéité que
lon retrouve a travers la multitude et la diversité de ses personnages de fiction
faisant des récits un immense kaléidoscope. Dans le portrait E. T. A. Hoffmann
mit Weinglas, Faust a opté, a travers les masques et les costumes, pour l'univers
grotesque de la commedia dellarte — que l'on retrouve dans les récits fantastiques
ou sérapiontiques Prinzessin Brambilla ou Signor Formica — et des dessins de
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Jacques Callot, chers a Hoffmann, et non pour le caractére morbide des Elixiere
des Teufels (Elixirs du diable) ou des Nachtstiicke (Contes nocturnes). Le goiit
pour le travestissement ou la dissimulation, le penchant pour le grotesque et le
grincant des scenes italiennes sont autant de facettes de l'artiste qu’il est plaisant
de dévoiler. Somme toute, Hoffmann est mis en scéne et associé directement
a ses récits. Mis sur le méme plan graphique que tous les personnages repré-
sentés, il appartient a la fois a la réalité, a son existence en tant quartiste, et a
la sphere fictionnelle. Les éléments disparates propres a son univers narratif et
mélant le réve, le désespoir, la violence du contexte historique et politique de
Iépoque napoléonienne et 'imagination confinant a la folie, se retrouvent éga-
lement dans les 25 collages de Wolfgang Held réalisés entre 1983 et 2004 a partir
de sa piece Hoffmanns Verbrennung (Schleyer, 2009 : 30-3). Held ne cherche pas
a redessiner Hoffmann sous d’autres traits : il utilise les matrices déja existantes
que les autoportraits de face ou de profil en noir et blanc constituent. Hoffmann,
a nouveau mis en scéne et associé a dautres images, devient, a son tour, per-
sonnage de fiction. Le Je créateur devient un Je fictionnel par le biais duquel
Hoffmann comme narrateur et/ou personnage de I'histoire offre un point de
vue multiple. Iécrivain transforme ses récits en de vrais palimpsestes ou le fan-
tastique, létrange, le grotesque, la caricature et le merveilleux se superposent
et induisent dés lors le le¢teur en erreur. Outre le fait de présenter Hoffmann
sous tel ou tel aspec®, les artistes mettent en lumiere la diversité des degrés de
focalisation, la complexité narrative des intrigues, leur enchevétrement et leur
pouvoir de mystification.

La mise en abyme fictionnelle fait d'Hoffmann un étre bicéphale représenté
a la fois comme un grand machiniste, un marionnettiste qui tirent les fils de
la narration et un personnage de fiction a part entiére. Les autoportraits ori-
ginels ne sont pas simplement repris, mais détournés. A plusieurs reprises,
lartiste Horst Janssen réalise des portraits d'Hoffmann avec une particularité
de sa personnalité ou de son rapport a Iécriture : les themes de 'ivresse et du
double, par exemple. Dans Alkohol, E. T. A. Hoffmann Portrit* (1993), les traits
d’Hoftmann sont épais, son visage treés allongé, son nez épaté et son front tres
haut. Le regard est fixe et peu expressif et nous sommes loin de la matrice. La
laideur constitue donc un moteur de création, d’'inventivité et d'imagination et
cest pourquoi nombre des personnages de fiction lui ressemblent. Uimage inter-
vient ici comme une forme d’'interprétation de lécriture artistique. Le support
visuel, graphique devient un média inhérent et indispensable a la réception. Si
le style des ceuvres d’ Hoffmann est hétérogene, les représentations graphiques
qui mettent en scéne lauteur le sont tout autant. Le recours a des techniques
variées telles que les collages, les dessins aux crayons de couleur, a leau-forte, a
laquarelle, au crayon de papier ou encore les sérigraphies montrent a quel point
Hoffmann est contemporain (voir Feuillebois, 2016) et a intéressé des artistes
provenant de divers courant artistiques : du style naturaliste, expressionniste,

23 Reproduction (consulté le 01.02.2020) : http://www.artnet.de/k%C3%BCnstler/horst-janssen/
alkohol-portr%C3%A 4t-eta-hoffmann-ZoT]BQohiBUfpuCpoXXpUA2_
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surréaliste, abstrait, en passant par le réalisme fantastique et méme jusquau
Pop Art (Schleyer, 2009 : 5).

De plus, Hoffmann est aussi souvent portraituré seul que mélangé a ses
fictions. Dans ses dessins aux crayons de couleur, Michael Knobel l'integre a
d'autres personnages comme l'illustre, en 1999, lceuvre Hoffmanns Erzihlungen
(Les Contes d’Hoffmann) (Schleyer, 2009 : 43). La problématique du regard, de
la vision déformée et déréglée par une imagination échauffée apparait distinc-
tement par le monocle du maitre du jeu déplagant ses personnages comme des
pions sur un échiquier. Hoffmann parvient-il a tout maitriser, a tout controler ?
La présence des traits horizontaux et verticaux, qui suggerent des mouvements
de tempéte et doscillation pointant concretement I'imagination débridée d'un
chef dorchestre de lécriture peut-étre un peu trop enthousiaste, semble vouloir
le mettre en doute. Toujours est-il que I'idée d’'un écrivain/narrateur manipu-
lateur reste évidente. Steffen Faust en livre un exemple a travers deux versions
différentes — une colorisée** (Hoffmann und Klein Zaches) et 'autre en noir et
blanc* (Hoffmann und Klein Zaches 2) — représentant Hoffmann avec une
marionnette a la main.

Dans la version non colorisée, la représentation de l'auteur - cheveux hir-
sutes et regard percant — fait écho a celle du personnage dont il tire les ficelles
et qui nest autre que le Petit Zachée, cet expert en matiére de manipulation que
met en scéne le conte éponyme d’Hoffmann. Il est intéressant de voir comment
le dessinateur met en parallele le personnage de fiction et son créateur. Outre
laspect drolatique quasi fantastique, la mise en abyme visuelle ainsi constituée
souligne en effet comment Hoffmann s’inscrit en filigrane derriére chacune de
ses créations et chaque ligne de ses récits. A la différence de celui de Michael
Knobel, cet Hoffmann-la ne perd pas le contrdle de ses créations mais savere fin
manipulateur. Steffen Faust a trés bien mis en avant cet aspect dans Hoffmann
und Olympia :

24 Reproduction sur le site de lartiste (consulté le 04.03.2020) : http://www.steffen-faust.de/

Hoffmann/Portraits/Portraits_Hoffmanné.php
25 Reproduction sur le site de lartiste (consulté le 24.03.2020) : http://www.steffen-faust.de/
Hoffmann/Portraits/Portraits_Hoffmannio.php
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E.T.A. Hoffmann und Olimpia

Figure 5 : Steffen FAusT, Hoffmann und Olympia (Hoffmann et Olimpia), 2009.

Hoftmann, dans ce cas, sapparente au Spalanzani du Marchand de sable,
créateur de l'automate Olimpia dont la beauté fait perdre la raison a Nathanaél,
le personnage principal et poete a ses heures, qui sombre dans une folie
suicidaire.

Laquarelle de Hans Liska (Schleyer, 2009 : 53), E. T. A. Hoffmann und
E. T. A. Hoffmanns Haus (E. T. A. Hoffmann et la maison d’E. T. A. Hoffmann),
datant de 1970, constitue alors plutdt une exception du genre, car le lien fiction-
nel nest que suggéré et Hoffmann nest absolument pas inquiétant. Liska dépeint
davantage la relation directe de lartiste avec sa vie dhomme vivant, a cette
époque, a Bamberg. Heureux et pensif, loin de son mal étre face a sa laideur,
semblant peut-étre saluer quelqu’un, il est représenté dans un univers réaliste,
dans une normalité bourgeoise. S’il n'y a a premiére vue qu'un ancrage autobio-
graphique, ses yeux, tournés vers quelque chose ou quelqu’un, observent. Le fait
de représenter Hoffmann nest donc pas anodin et savere toujours en lien avec
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son travail de création ou une caractéristique thématique, poétologique ou phy-
sique. Il revient au spectateur de formuler des hypothéses.

Tour a tour personnage de fiction et inventeur angoissant, Hoffmann est la
plupart du temps mis en scéne avec ses créations comme cest le cas de loeuvre
de Rainer Ehrt Die Elixiere des E. T. A. (Les Elixirs ’E. T. A.). Hoffmann faisant
la couverture de louvrage E. T. A. Hoffmann in der Karikatur (Keim, Seitz, Ehrt,
2008)%.

Figure 6 : Rainer EHRT, Die Elixiere des E. T. A. (Les Elixirs d’E. T. A.), 2008.

Ce dessin de Ehrt” méle habilement le Hoffmann personnage de fiction et le
Hoffmann inventeur voire apprenti chimiste si lon observe le cabinet de curio-
sité qui se trouve derriére lui et qui réunit dans moult fioles des graphismes

26 Le titre ne se référe pas a l'inquiétante étrangeté hoffmannienne si souvent recensée, mais
bien au c6té humoristique et grotesque de certains aspects poétologiques de lauteur : ses
caricatures.

27  Les yeux vérons sapparentent a ceux du chat (Kater Murr sans nul doute rappelant lceuvre
éponyme) se tenant a c6té de lui.

Portraits d’auteurs : lécrivain mis en images



E.T.A. Hoffmann mis en images/en scéne : (auto)représentations d’'un auteur polycéphale

et toutes sortes de petits personnages grotesques issus de son Journal, de ses
correspondances ou de ses récits et alimentant les liens de parenté entre auto-
biographie et fiction. La mise en abyme narrative saccentue avec la représenta-
tion du méme graphiste d'Hoffmann et d'Offenbach (Hoffmann und Offenbach,
2012)*® qui manipulent des marionnettes ayant elles-mémes une marionnette a
la main. Cette rencontre fictionnelle puisquanachronique entre Offenbach et
Hoffmann - Offenbach avait en effet 3 ans a la mort dHoffmann - symbolise
la réception d'Hoffmann par un autre auteur et, qui plus est, franco-allemand,
donc dépassant les frontieres de I'Allemagne. Dans Hoffmanns Erzihlungen
(Les Contes d’Hoffmann), opéra fantastique mis en musique par Jacques
Offenbach juste avant sa mort (1881), lécrivain allemand sera mis en scéne a la
fois comme auteur et comme acteur de ses propres fictions. Il faut souligner par
ailleurs que lon trouve chez Rainer Ehrt encore d’autres propositions de trans-
position graphique du mode de création hoffmannien, tant pluridimensionnel
- la duplicité lui étant toujours inhérente —qu'intermédial®. Que ce soit dans le
domaine graphique ou théatral, la voie de I'intermédialité constitue une des par-
ticularités majeures de la réception d’E. T. A. Hoffmann.

Réception et portée (internationale ?)
de la mise en images d’E. T. A. Hoffmann

Hoffmann se représentait-il essentiellement pour lui-méme, dans cette
visée thérapeutique que nous avons déja relevée, ou bien aussi plus ou moins
consciemment pour autrui dans le but de controler I'image qu’il allait laisser a
la postérité ? La majeure partie de ses autoportraits nétait pas destinée au grand
public : offerts a des proches - comme a son amie Charlotte Reimann, dans le
cas de lautoportrait de jeunesse, ou encore a sa fiancée, représentée avec lui
dans le double portrait évoqué plus haut —, ils ont une valeur affective souvent
cultivée et prolongée par leurs destinataires qui, a leur tour, en font cadeau a
un membre de leur famille ou de leur entourage. Naturellement, lorsque ces
images de soi sont directement insérées dans la propre correspondance de lar-
tiste, leur degré d'intimité nen est que renforcé. Toutefois, de telles formes de
confession graphique nempéchent aucunement la volonté de continuer a exister
en filigrane, au-dela du cadre de la représentation, et de viser a une forme d’uni-
versalité. Cest certainement ce qua dii ressentir Theodor Gottlieb von Hippel,
destinataire de cette lettre du 22 mai 1821 ou le profil d Hoffmann est apposé en
guise de signature, lorsqu’il décida ensuite de le faire reproduire sous forme de

28 Reproduction (consulté le 01.02.2020) : https://www.akg-images.de/archive/-Hoff-
mann-und-Offenbach-2UMEBMYW5LLgg.html

29 Dessins de Rainer Ehrt consultés le 18.03.2020 datant respectivement de
2000 et de 2008 https://www.akg-images.com/archive/E. T. A. Hoffmann-
2UMDHUDQKS5_D.html R https://www.akg-images.com/archive/E.T.A.-Hoffmann-
at-the-Bamberg-theatre-2UMDHU6YUNS].html, https://www.akg-images.com/
CS.aspx?VP3=SearchResult I TEMID=2UMDHU6 YG9RS&LANGSWI=1&LANG=French
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lithographie® : premier pas décisif dans le processus de popularisation de Tef-
figie dHoffmann. De méme, lorsque Karl Ludwig Bernhard Buchhorn recopie
« mit dul8erster Genauigkeit » (« avec une extréme précision », Ponert, 2012a :
245, nous traduisons) la matrice hoffmannienne - il sagit d'une commande
officielle, passée par le premier biographe d'Hoffmann, son ami Julius Eduard
Hitzig -, le graveur renonce a signer lceuvre de sa propre main, préférant donc
humblement seffacer® (Ponert, 2012a : 245) pour mieux laisser parler une image
qui allait marquer durablement la réception de l'artiste romantique.

Hoftmann, non cloisonné dans un genre littéraire spécifique, a été élevé
au rang de classique pourrait-on dire et les graphistes y ont aussi largement
contribué. Les portraits ont bien une fonction poétologique et narratolo-
gique. Ils dépassent le stade de la simple représentation, en donnant a penser,
a dire, a créer, a interpréter. Il ne sagit donc pas d'une démarche anodine,
mais d’'un véritable élan artistique : « Sous le Je est un autre des (auto)portrai-
tistes se dissimule un Cet autre, cest moi », souligne Inés Saad El Sérafi (2017 :
258). Les artistes qui se sont penchés sur Hoffmann et ont croqué son portrait
auraient alors une affinité profonde physique ou intellectuelle avec ce dernier :
Steffen Faust avait particuliérement compris, de maniére intuitive, son univers.

Est-ce alors a dire qu’il existe la une exclusivité germanique en matiere
de représentation artistique de cet auteur ? Cela sexplique peut-étre par cette
empathie qui semble, chez les artistes concernés, préexister a leurs représenta-
tions. En fonc&ion des interprétations, Hoffmann apparait sous les traits d'un
étre polymorphe et hybride : tant6t inquiétant et/ou fantasque, tantot drolatique
ou bourgeois. Nous assistons, par conséquent, a une correction de I'image ori-
ginelle et traditionnelle du Gespenster-Hoffmann que les récits inspirent et que
lon retrouve, entre autres, chez John Hoxter. Hoffmann, a travers son génie, sa
complexité, ses multiples facettes, aura marqué son temps et continue a jouer
encore un role aujourd’hui. La matrice associée aux libres interprétations tant
graphiques que textuelles font bien de lui un artiste contemporain. Les dessi-
nateurs Rainer Ehrt et Christian Mischke lont également compris en le laissant
cotoyer et inspirer des auteurs tels que Jacques Offenbach et Thomas Mann. Les
portraits font, en effet, coexister différentes sphéres entre elles - comme le réel
et I'imaginaire chez Michael Knobel - ou superposent ces spheres — technique
du collage chez Wolfgang Held. D’un c6té, Hoffmann devient a son tour person-
nage de fiction ; de lautre, il agit en tant que créateur et marionnettiste sur sa
propre fiction.

Si la réception de lceuvre littéraire de l'auteur dépasse largement les fron-
tieres de I'Allemagne, celle des portraits pourrait sembler se restreindre aux
pays germanophones. En effet, la majorité des graphistes, dessinateurs et
peintres en sont issus. En ce qui concerne la premiére de couverture de la ver-
sion de 2018, relue et augmentée d’'un avant-propos, de louvrage de Pierre Péju,

30  Photographiée en 1926, la lithographie originale se retrouva donc dupliquée dans les éditions
de la correspondance d’ Hoffmann éditée par Friedrich Schnapp (cf. notamment vol. II).

31 Ponert parle méme a ce sujet d'un « acte de piété a Iégard de loriginal d’'Hoffmann » : « aus
Pietit gegeniiber Hoffmanns Original ». Nous traduisons.
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E. T. A. Hoffmann. Lombre de soi-méme — originellement paru, en version abré-
gée, en 1988 puis, chez Phébus, en 1992** -, consacré a l'aspect pluridimensionnel
et intermédial de lécrivain et de ses ceuvres (Péju, 2018), la maison dédition a
choisi lceuvre d’un graphiste allemand prédemment évoqué, Horst Janssen, por-
tant le titre : E. T. A. Hoffmann (1974)®. La matrice y est utilisée pour le pre-
mier plan et retravaillée pour le second : Hoffmann apparait ainsi le visage et
le buste de trois quarts, avec son ombre/double — une ombre plus caricaturale,
déformeée, aux traits moins appuyés. Linterprétation que livre Horst Janssen est
fondamentale d’'un point de vue poétologique. Le double, lombre d’Hoffmann,
symbolise le coté sombre, dandy, excessif et quasi dépressif de sa personnalité.
Par ailleurs, ce livre de Pierre Péju a donné lieu a un article*, paru en juin 2018
dans le journal Le Monde. Le texte est accompagné d’'un portrait d' Hoffmann
qui fut réalisé, a partir de trois portraits de Iécrivain®, par Elodie Bouédec, une
illugtratrice francaise et francophone, diplomée des Arts décoratifs®* et aimant
Hoffmann pour sa dimension fantastique bien connue. Pour ce dessin, elle a
travaillé en sable, puis I'a colorisé sur photoshop, une technique qui lui a permis
de mettre l'accent sur l'aspect physique presque animal de l'auteur. Néanmoins,
Hoffmann apparait comme un étre tout a fait avenant, ce qui pourrait relever
d’une interprétation erronée des lors que lon sait qu’il souffrait de sa laideur et
n’hésitait pas a la mettre en avant dans ses lettres et dans ses récits. Cette erreur
apparente d’Elodie Bouédec vient sans aucun doute d’'un parti pris artistique.
La graphiste livre donc au récepteur francophone une version édulcorée du
Gespenster Hoffmann et stirement mieux adaptée au propre regard de lartiste
qui transmet sa vision.

Par conséquent, il est trés intéressant de voir la part de subjectivité des
artistes qui ont représenté Hoffmann : soit en accentuant une ou plusieurs
facettes de sa personnalité, soit en le mettant en scéne avec des personnages de
fiction ou encore a travers le prisme de leur propre perception a partir doeuvres
graphiques ou textuelles. Elodie Bouédec a, pour ainsi dire, superposé trois por-
traits d Hoffmann pour nen faire qu'un seul. Ce palimpseste graphique sappa-
rente bien a la technique narrative ' Hoffmann et a lensemble kaléidoscopique
de son écriture. Ce que Steffen Faust dans Hoffmann, vielgesichtig (Hoffmann
32 Il faut souligner le caractere singulier et trés frappant de cette démultiplication de la biogra-

phie originelle — qui fait écho, en quelque sorte, mais ici dans le domaine narratif, a celle de la

matrice. Ajoutons donc qu’il y a eu trois versions de louvrage de Péju : la premiére est parue en
version abrégée en 1988 (Librairie Séguier, Paris) sous le titre Hoffmann et ses doubles. La cou-
verture représente le portrait d Hoffmann (cf. fig. 2) fait par un artiste inconnu et faussement
qualifié d’autoportrait. La seconde est publiée chez Phébus en 1992 sous le titre Lombre de soi-
méme : E. T. A. Hoffmann ; une biographie. En couverture : lombre du personnage de Kreisler
doublée. La troisieme est celle a laquelle nous nous référons ici.

33 (consultés le 01.02.2020) : http://www.editionsphebus.fr/e-t-a--hoffmann--1-ombre-de-soi-
meme-pierre-peju-9782752911667 et https://www.flickr.com/photos/39.

34 (consulté le 01.02.20) : www.lemonde.fr/livres/article/2018/06/28/biographie-hoffmann-ou-la-
part-du-reve_5322382_3260.html

35  Les trois portraits sont en ligne aux adresses suivantes (consultés le 01.02.2020) : https://www.
laphamsquarterly.org/contributors/hoffmann-o,  http://de.roomeon.com/p/portrait-eta-hof-
fmann-wandkunst/4027 et https://www.franceculture.fr/emissions/le-journal-de-la-philo/

le-journal-de-la-philo-du-vendredi-25-mai-2018.
36  (consulté le 01.02.2020): http://www.elodiebouedec.fr/project/le-monde/
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polycéphale), entre autres, et Wolfgang Miiller ont su aussi représenter. Le por-
trait est alors intégré dans une forme de logos : le récepteur accepte détre guidé
- ou trompé — par cette forme - subjective — de représentation. Cest dans son
rapport a IAutre et a la fagon dont cet Autre le percoit que le Je créateur prend
corps et fait sens comme latteste le rapport établi entre Hoffmann et son lec-
teur qu’il n'a de cesse d'apostropher de maniére directe dans ses récits. Il existe
par conséquent un véritable enjeu de la réception dans la démarche narrative et
créatrice, dans le discours, et cest le travail de réception qui assure la continuité
et la survivance de l'acte de création initial : « Le face-a-face fonde le langage »,
rappelait déja Emmanuel Levinas (2001 : s.p.).

Les portraits ’E. T. A. Hoffmann faits par d’autres ou par lui-méme vont
donc bien au-dela de simples (auto)représentations graphiques. Ils constituent
un enrichissement de la fiction et livrent de véritables clés d’interprétations,
d'autant plus lorsque lon sait que a fortiori Hoffmann n’hésitait pas a habiter,
voire a hanter ses récits en y intégrant ses propres blessures, ses expériences
personnelles et professionnelles. Iécriture était alors per¢ue comme une forme
dexutoire et la seule maniere de pouvoir survivre au cceur d’'une société bour-
geoise que lartiste jugeait trop étriquée et renfermée sur elle-méme, ne laissant
que peu de place a la créativité et a la fantaisie¥.

Dans une perspective intermédiale que les romantiques allemands avaient
préfigurée, les mises en image d’E. T. A. Hoffmann ont continué a souligner le
penchant de ce dernier pour I'hétérogénéité, I'ironie et les contrastes mélant
létrange au grotesque, le merveilleux a la magie noire, le fantastique au phi-
listinisme. Analyser 1évolution de la réception graphique et de la matrice ini-
tiale renforce 'importance de lceuvre d’Hoffmann a travers le prisme iconogra-
phique. Cela permet aux moins aguerris de découvrir par I'image des facettes
narratologiques, poétologiques ou esthétiques de lécrivain et aux initiés de
samuser de la maniére dont l'auteur est percu et mis en scene, tel un comédien
sur une scéne de théatre. De plus, cette démarche, par le biais de I'image, sous-
tend toute une problématique du regard, ce qui coincide avec le principe séra-
piontique, si cher a Hoffmann, faisant de la rencontre entre le regard empirique
et l'ceil de lesprit une ceuvre dart en devenir.

Liste des figures

Figure 1 : Steffen Faust, Hoffmann vielgesichtig (Hoffmann polycéphale), 2001%*. (http://www.steffen-
faust.de/Hoffmann/Portraits/Portraits_Hoffmann1.php)

37 Le terme de « fantaisie » peut se substituer au terme allemand « Fantasie », imagination, ou
renvoyer a l'aspect fantasque, farfelu que le francais indique.

38 Les ceuvres ici reproduites — toutes consultables par ailleurs sur le site de lartiste (http://www.
$teffen-faust.de/Hoffmann/Portraits/Portraits_Hoffmanni.php) - le sont avec l'aimable autori-
sation de ce dernier.
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Figure 2 : Bildnis E. T. A. Hoffmann (Portrait d’E. T. A. Hoffmann), peintre inconnu (ancienne attri-
bution : peintre avant 1822), huile sur bois (41 x 35 cm), Berlin, Nationalgalerie, Photo © BPK,
Berlin, Dist. RMN-Grand Palais / Jorg P. Anders.

Figure 3 : Steffen FausT, E. T. A. Hoffmann und die Musik (E. T. A. Hoffmann et la musique), 2000.

Figure 4 : Steffen FausT, E. T. A. Hoffmann und die Musik 2 (E. T. A. Hoffmann et la musique 2),
2000.

Figure 5 : Steffen FausT, Hoffmann und Olympia (Hoffmann et Olimpia), 2009.

Figure 6 : Rainer EHRT, Die Elixiere des E. T. A. (Les Elixirs d’E. T. A.), 2008.
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Proust dans la chambre noire :

portraits et photographies de Pauteur

Emily Eells
Université Paris Nanterre

REsuME. Cet article sengage dans létude des rapports complexes entre les pho-
tographies de Proust et sa métaphore de la création littéraire comme processus pho-
tographique. Pour ce faire, larticle sarréte dans un premier temps sur le seuil du texte
de Proust afin dexaminer le choix éditorial d’intégrer un portrait photographique de
lauteur sur les couvertures de ses livres. Cette étude sefforce de montrer ensuite com-
ment Proust brouille la distinction entre fiction et autobiographie lorsqu’il insére une
référence a une photographie réelle dans sa narration. Larticle se termine en analysant
les portraits de Proust sur son lit de mort, exécutés par des artistes et photographes qui
ont pénétré dans sa chambre noire afin dimmortaliser une derniére image de lui. Ces
images marquent le basculement entre le dernier mot de lauteur et le premier pas du
lecteur dans le texte.

Mors-cLES. Proust, chambre noire, photographie, illustration, mort.

Proust in the dark room: portraits and photographs of the author

ABsTRACT. This article proposes to tease out the complexities in the relationship
between photographs of Proust and the author’s metaphor of literary creation as a pho-
tographic process. To do so, the article begins by studying how the publishers blurred
the boundaries between fiction and autobiography by illustrating the covers of Proust’s
works with a photograph of the author. The article then examines how Proust himself
transgressed that boundary by including a reference to a real photograph of himself in
his narrative. The last section of the article analyses the portraits of Proust on his death
bed done by artists and photographers who penetrated into his dark room in order to
immortalize him in a last image. These images mark the turning point between the
author’s final word and the reader’s first step into the text.

KEyworbps. Proust, Dark Room, Photography, Illustration, Death
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Lauteur d’A la recherche du temps perdu vivait dans une chambre noire ou
il travaillait la nuit en projetant ses souvenirs sur la page blanche. Sa chambre a
coucher pourrait se comparer a un laboratoire photographique ou il se retirait
pour laisser son intelligence développer les instantanés pris sur le vif, révélant
leur intérét avant de tirer les épreuves sur papier. Comme il pratiquait aussi le
cadrage et la mise au point, sa technique narrative relevait de procédés photo-
graphiques. Proust lui-méme comparait la création littéraire au travail du pho-
tographe : selon lui, [écrivain a le privilege de connaitre « la vraie vie », celle de
la littérature, car lui seul sait rendre les expériences vécues alors que le passé
des autres hommes « est encombré d’'innombrables clichés qui restent inutiles
parce que l'intelligence ne les a pas « développés » (Proust, 1987-1989, IV : 474).
Le rapport complexe que Proust entretenait avec la photographie ayant déja
fait lobjet de plusieurs études perspicaces (voir Chevrier 2009, Haustein 2012,
Montier et Cléder 2003, Thélot 2003), nous proposons den faire l'arriére-plan de
cette étude des portraits de l'auteur.

Les nombreuses photographies dont Proust est le sujet' participent de la
construction de son ceuvre non seulement au sens figuré mais aussi au sens
propre. Comme les photographies, le seul portrait a 'huile> de Proust a été
créé dans une chambre noire : signé Jacques-Emile Blanche, il montre Proust
a I'age de 25 ans sur fond noir, le regard fixé droit devant lui. En le représentant
dans une chambre noire, le portraitiste semble vouloir dire que le travail nest
pas encore fait, 'image doit encore étre développée. Ce portrait est reproduit
sur la jaquette du deuxiéme volume de la premiére édition d’A la recherche du
temps perdu dans la « Bibliothéque de la Pléiade » publiée en 1954. Une photo-
graphie de Nadar prise en 1892° lorsque Proust avait 21 ans orne la couverture
amovible du premier volume de cette édition ; sur la couverture du troisieme
est celle prise par Otto, a 'hotel Ritz vers 18964, alors que Proust avait 26 ans.
Cette série de portraits fait partie du péritexte éditorial tel que I'a défini Gérard
Genette (1987 : 27) et sert a établir 'identité de l'auteur. Lors de la réédition
d’A la recherche du temps perdu en quatre volumes dans la « Bibliotheque de la
Pléiade » en 1985-1987, les couvertures étaient de nouveau ornées d’'une série de
portraits diachroniques mais celui de Blanche a cédé la place a une photogra-
phie. Cette substitution a son importance car elle resserre le lien entre photo-
graphie et écriture qui sous-tend loeuvre de Proust dont la complexité interroge
les rapports entre biographie et fiction.

1 Elles datent de la période qui se situe entre ce que Martens, Montier et Reverseau appellent le
« Panthéon Nadar entrepris au milieu du x1x° siécle » [et] « les tirages du studio de Man Ray
des années 1930 » (Martens, Montier, Reverseau, 2017 : 275).

2 Voir https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:]_E_Blanche_Marcel_Proust_o1-o01-2013.jpg, der-
niére consultation le 17 mars 2020.

3 Voir  https://art.rmngp.fr/en/library/artworks/paul-nadar_portrait-de-marcel-proust_nega-
tif-monochrome_negatif-verre-au-gelatino-bromure-d-argent 1892, derniére consultation le
17 mars 2020.

4  Voir  https://www.autographes-des-siecles.com/produit/marcel-proust-photographie-origi-
nale-par-otto-1896/, derniére consultation le 17 mars 2020.
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La photographie sur le seuil du texte

[¥troite association entre le nom de Proust et son portrait, établie sur les
couvertures des deux éditions d’A la recherche du temps perdu dans la Pléiade,
est distendue sur les volumes de 1édition en Livre de Poche parue en 1965-1967.
Dans celle-ci, les photographies nont pas toujours le format de photo d’identité
et elles sont placées en dehors de lencadré réservé aux informations bibliogra-
phiques. Les collages de photographies montrant Proust a différents stades de sa
vie sur fond de paperolles témoignent du travail en cours et forment un portrait
composite qui brouille I'identité de Proust auteur-narrateur-héros. La couver-
ture d’Albertine disparue publiée en 1967 en fournit un exemple [figure 1].

T |\ © MARCEL PROUST
=l ALBERTINL
f\&‘l&'.q; :| DISPARUE

B =
Gt HEI o) %

Figure 1: Couverture d’Albertine disparue, Livre de poche, 1967,
photographie Emily Eells.

Entre des cahiers de brouillons ouverts, le maquettiste a intercalé une
reproduction d’'une photographie de Proust prise a Venise vers 1900. Ces rensei-
gnements sont sans doute inscrits au dos de la photographie car ni '’homme vu
de dos ni les planches sur lesquelles il est assis ne permettent de les définir. Dans
son essai sur Proust et la photographie, Jean-Frangois Chevrier sest arrété sur
cette image. Cest une photographie qui révele autant quelle cache car derriére
ce que lon voit, il y a tout ce qui reste invisible. Selon Chevrier, cette évoca-
tion d’'une partie hors-champ correspond a « la part laissée a I'imagination ou la
beauté perdue. » (Chevrier, 2009 : 54) Cest le regard du sujet vers un au-dela qui
rend cette image énigmatique : « Je pense a la photographie de Proust a Venise.
Ceest parce qu'il cache son visage, parce qu’il voit ce que je ne verrai jamais. Parce
qu’il ressemble a Charlot, parce qu’il a été abandonné sur ce balcon flottant
au-dessus de Venise, comme une épave, comme une image. » (Chevrier, 2009 :
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54) Cette image évoque aussi la vieillesse : bien que prise en 1900, le sujet semble
affaibli, affaissé, mourant. Comme il le sera effectivement lors de la prise de la
photographie figurant sur le dernier volume de cette édition, celle de Proust sur
la terrasse du musée du Jeu de Paume. Elle a été prise par Jean-Louis Vaudoyer
avec qui il est allé admirer « La Vue de Delft » de Vermeer. Contrairement a ses
habitudes, Proust - qui vivait la nuit — a d@ sortir de jour pour voir cette expo-
sition des maitres hollandais ou, apres avoir été ébloui par le petit pan de mur
jaune peint par Vermeer, il se trouve ébloui par le soleil. Proust se servira de
cet événement vécu pour composer 1épisode de la mort de son écrivain fictif,
Bergotte, qui se lit comme la prolepse de sa propre mort (Proust, 1987-1989, III :
692). Cette photographie de Proust lors de son ultime sortie est reproduite sur
le dernier volume de Iédition de poche (1967) ainsi que sur le dernier volume de
la nouvelle édition de la Pléiade, assimilant l'auteur, son narrateur et lécrivain
fictif qu’il a créé.

Ces photographies sur les couvertures des livres contredisent la détermi-
nation de Proust de ne pas assimiler sa vie a son ceuvre. Pourtant il semble se
lautoriser lui-méme lorsqu’il fait référence a une photographie réelle au cours
de son récit, entrelagant jusqu’a lenchevétrement les différents registres de l'au-
tobiographie et de la fiction.

La photographie dans I'entre-deux de
Pautobiographie et de la fiction

Proust laisse la réalité faire irruption dans le texte en y introduisant une pho-
tographie dans un passage ou il fait également entrer le nom de deux personnes
réelles : sa domestique Céleste Albaret et la sceur de celle-ci, Marie Gineste. Cest
au cours du récit de Sodome et Gomorrhe qu’il les nomme et leur attribue le role
de courrieres de I'hotel de Balbec. Il confie a Céleste Albaret lekphrasis d'une
photographie représentant le narrateur enfant quelle aurait trouvée dans un
tiroir. Ce tiroir souvre comme une breéche dans le texte contenant une photogra-
phie qui existe dans la réalité, celle du jeune Proust en petit prince [figure 2]°.

5 A notre connaissance, Jérome Thélot fut le premier a signaler cette photographie. A propos
de sa place dans la fiction de Proust, voir sa note : « La photo [...] a été donnée par Proust a
Céleste Albaret qui I'y trouvait en “petit prince’, comme elle disait. Sauf que ce nest pas sans
trouble quon admettra provisoirement que ce portrait de Proust enfant soit aussi celui du nar-
rateur. Mais ce trouble est induit par cette photo merveilleuse, comme son énigme propre. »
(Thélot, 2003 : 208). Dans sa monographie Regarding Lost Time, Katja Haustein aborde son
chapitre « Picturing the Self and the Other » en analysant cette photographie (Haustein, 2012 :
36-38).
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Figure 2 : « Proust en petit prince » © Musée Marcel Proust-Maison de Tante Léonie.
Reproduit avec l'aimable autorisation de la Société des Amis de Marcel Proust.

Cette photographie est décrite en ces termes dans le roman :

Céleste se remettait a sourire : « Tu n'as donc pas vu dans son tiroir
sa photographie quand il était enfant ? Il avait voulu nous faire
croire quon I’habillait toujours trés simplement. Et la, avec sa petite
canne, il nest que fourrures et dentelles, comme jamais prince n'a
eu. » (Proust, 1987-1989, I1I : 241)

Selon Jean-Pierre Montier, « [c]ette remarque [...] ouvre une sorte de “trou
noir” au coeur méme du systéme mimétique, ou jamais “Marcel” nest censé se
confondre tout a fait avec l'auteur du roman. » (Montier, 2003 : 176) La photo-
graphie ayant appartenu a Céleste Albaret ne correspond pas exactement a la
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description faite dans le roman, car elle montre un garcon habillé de velours et
de satin blanc et non de fourrures et de dentelles. Mais la domestique de Proust
se souvient de comment ce dernier soutenait que la photographie était bien de
lui en expliquant quenfant, il avait été blond. Il devait avoir la photographie a
lesprit lorsqu’il a rédigé la réplique a propos des atours d’un prince, car dans ses
mémoires, Céleste Albaret rapporte leur dialogue ou elle le compare a un « petit
prince » (Albaret, 1973 : 168-170). Dans le roman Céleste poursuit en esquissant
un autre portrait du narrateur dans sa chambre, « encore couché » :

Tiens, Marie, regarde-le boire son lait avec un recueillement qui me
donne envie de faire ma priere. Quel air sérieux ! On devrait bien
tirer son portrait en ce moment. Il a tout des enfants. Est-ce de boire
du lait comme eux qui vous a conservé leur teint clair ? Ah ! jeu-
nesse ! ah ! jolie peau ! Vous ne vieillirez jamais. (Proust, 1987-1989,
III : 242)

Ce portrait en prose fait un arrét sur image en figeant cette pose du
héros-narrateur qui n'a pas droit de cité dans le passage.

La photographie de Proust en petit prince fait partie de la galerie de por-
traits de Proust-auteur en devenir, a I'interface de la vie de Iécrivain et son texte.
Le photographe contemporain Gérard Bertrand a créé une image de Proust
dans sa chambre noire qui se brouille dans lentre-deux du réel et de I'imagi-
naire, de la vie et de la mort [figure 3].

Figure 3 : « Marcel Proust, 44 rue Hamelin » © Gérard Bertrand,
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reproduite avec 'aimable autorisation du photographe.

Limage fait partie d’'une série de seize intitulée LAlbum de Marcel Proust®
qui méle de fagon humoristique des éléments biographiques de la vie de l'au-
teur aux occupations et préoccupations du narrateur du roman. Il sagit de col-
lages de vraies photographies de Proust et de photographies recréant le monde
de Proust ; définies par Bertrand comme des « photographies recomposées »
(Bertrand), ces images d’une tonalité de sépia léger sont empreintes d’insolence
et d'ironie. Dans la photographie composite qui nous intéresse ici, Proust est
représenté dans sa chambre a coucher, au lit, en train décrire. Les murs, comme
le plafond et le sol, sont tapissés de brouillons alors que des piles de cahiers
sentassent autour de lécrivain. II fait nuit et la chambre nest éclairée que par
quelques bougies et une lampe de chevet. Face a [écrivain on voit le portrait
de Proust par Jacques-Emile Blanche reproduit en noir et blanc. La reconstruc-
tion de cette scéne devenue mythique revét un intérét tout particulier dans cette
étude du portrait de l'auteur-Proust en devenir car la téte de Iécrivain nest autre
que celle de Proust sur son lit de mort immortalisée par la photographie de
Man Ray. Bertrand a redressé la téte du gisant pour la mettre sur les épaules de
lécrivain assis dans son lit. Le mort est comme ressuscité : il semble reprendre
vie grace a lécriture de son ceuvre.

Franchir le seuil de la chambre noire

Les images de Proust sur son lit de mort compliquent les rapports entre
[écrivain et son texte. Apres son déces le 18 novembre 1922, dans la chambre
a coucher de son appartement situé 44 rue Hamelin, artistes et photographes
sont venus faire son dernier portrait avant la mise en biére de son corps. Faire
le « dernier portrait » d'une célébrité était une pratique courante a lépoque,
comme en témoignent les photographies que Félix Nadar a prises de Victor
Hugo. Au moins huit artistes, photographes ou amis sont venus faire le por-
trait de Proust gisant sur le lit ou il a couché par écrit son roman. Selon la ter-
minologie de Barthes, ces portraits mortuaires fixent le moment ou Marcel
Proust scribens (« le je qui est dans la pratique de [écriture ») est métamorphosé
en Marcel Proust scriptor (« lécrivain comme image sociale ») (Barthes, 2003 :
280). Ils tenaient a faire sortir Proust de sa chambre noire afin de le rendre a la
postérite.

Limage la plus célébre de Proust sur son lit de mort est sans conteste la
photographie de Man Ray faite a la demande de Jean Cocteau. De son vrai nom
Emmanuel Rudnitzky, ce photographe était peu connu a Paris lorsque Proust

6 Limage s’intitule « Marcel Proust, 44 rue Hamelin » et porte la légende : « Marcel Proust
consacrera les derniers mois de sa vie a la mise au point des derniers volumes de la Recherche.
Il multipliera ultimes corrections et “paperolles” avant de disparaitre, épuisé, en 1922. » LAlbum
Proust de Gérard Bertrand fut exposé de 2003 a 2005 au Casino de Cabourg et dans I'Espace
Art Contemporain de Saint-Mathurin-sur-Loire. Il est en ligne a cette adresse : https://www.
gerard-bertrand.net/aproustprem.htm
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est décédé, étant arrivé de New York seulement l'année précédente. Quelques
mois avant le déces de Proust, Man Ray avait contribué avec deux portraits a la
rubrique « We Nominate for the Hall of Fame” » de la revue Vanity Fair — ceux
de Picasso et de Joyce : son portrait de Proust semble venir compléter cette gale-
rie de célébrités. Comme Man Ray avait déja fait les clichés de Marcel Duchamp
travesti en Rrose Sélavy® (lanagramme de « Eros cest la vie »), on ne peut regar-
der sa photographie de Proust d'un point de vue tout a fait neutre. Bien que
prise a l'aide d’'un objectif, une photographie est subjective en ce sens quelle
est éclairée par lensemble de lceuvre du photographe. Dautres photographies
prises par Man Ray la méme année que celle de la mort de Proust témoignent
de ses expériences dans cet art, par exemple sa recherche de nouveaux effets de
mouvement (comme dans son portrait de Luisa Casati®) ou déclairage (dans
I'image du nu féminin illuminé*). Comme la photographie de Proust fait partie
de I'ceuvre de Man Ray, elle est tournée vers l'avenir car le nom méme du photo-
graphe le propulse dans le modernisme en l'associant a I'art de 'avant-garde.

Il est indéniable que la renommeée de Man Ray contribue a la pérennité de
lToeuvre de Proust et on doit donc accorder de 'importance aux propos du pho-
tographe qui rend compte de la séance dans la chambre de Proust. Cest en ces
termes qu’il évoque la vitalité de Proust en comparant le mort a un bébé et en
notant qu’il a une barbe qui semble-t-il était vieille de plusieurs jours :

Parfois on me demandait de photographier quelqu'un sur son lit
de mort. Jacceptais : cétait répugnant mais cela ne posait aucun
probléme - pas de danger que le sujet bouge ni qu’il soit consulté
quant aux résultats. Cétait comme si on photographiait un bébé.
Un dimanche matin, Cocteau méveilla en me demandant de venir
sur-le-champ photographier Proust sur son lit de mort. Il devait étre
enterré le lendemain. Le visage de Proust était blanc mais il avait
une barbe noire de plusieurs jours. Lon me fait comprendre que
cette photo ne devrait pas étre donnée a la presse : il suffisait d'un
exemplaire pour la famille, un autre pour Cocteau et un troisieme
pour moi-méme si jen avais envie. Plus tard cette photo parut dans
une revue élégante avec la signature d’'un autre photographe.

Je protestai aupres de léditeur, qui me promit de publier une note
rectificative dans le numéro suivant. La note disait simplement que
je revendiquais cette photo. (Man Ray, 1988 : 263-264)

Je mai pu retrouver la revue élégante ou la photographie aurait été publiée
mais pense que la signature doit étre celle d’Emmanuel Sougez (1889-1972).

7  «Nous nommons pour la galerie des illustres », voir Vanity Fair, juillet 1922, p. 76.

8  Voir https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cyjXs5ex/ron88Gr, derniére consultation le
17 mars 2020.

9  Voir https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cnyyEda/rkrapL, derniére consultation le
17 mars 2020.

10 Voir https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-25efbe16f-
8757599528¢32d4bsbyccb&param.idSource=FR_O-cca29149b62655bo14cc37bog, derniére
consultation le 17 mars 2020.
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Longtemps restés anonymes, deux clichés de Proust sur son lit de mort lui sont
désormais attribués. Lun dentre eux a d étre pris dexactement la méme pers-
pective que la photographie faite par Man Ray. Dans certains tirages, cette pho-
tographie de Proust vu de profil est troublée par un flou sombre que l'on apergoit
au-dessus du lit. On ne peut le déchiffrer que grace a d’autres clichés pris d'une
autre perspective et attribués au méme photographe” : il sagit des branchages
du bouquet déposé sur le lit de mort. Véritable « punctum » tel que Barthes le
définit (Barthes, 1980 : 49), ce détail a peine perceptible dans la composition est
poignant. En effet, ces ombres semblent signer le certificat de déces en bravant
Iinterdiction de Proust qui, souffrant de rhume des foins et d’asthme, n'aurait
jamais toléré de fleurs sur son lit.

Comme les branches ne figurent pas sur la photographie signée Man Ray
et conservée au Getty Museum a Los Angeles [figure 4] ni sur celle conservée
au Metropolitan Museum of Art de New York, on peut en déduire qu’il a pris
sa photographie avant que les fleurs ne soient posées sur le lit de Proust ou qu’il
les avait retirées pour faire la photographie. Il est peu probable que Man Ray les
ait effacées en faisant certains tirages de la photographie, car il dit nen avoir fait
que trois et n'a pas retravaillé la photographie plus tard.

F
-
Figure 4 : Man Ray, « Proust sur son lit de mort » © Man Ray Trust ARS-ADAGP.

J. Paul Getty Trust, image reproduite en accord avec
Creative Commons Attribution 4.0 International License.

11 Voir la juxtaposition des deux images présentées a cette adresse, http://www.sothebys.com/
fr/auctions/ecatalogue/2016/livres-manuscrits-pfi6o3/lot.230.html, derniére consultation le
17 mars 2020. Lattribution de la photographie avec branchages prise du pied du lit est corro-
borée par le musée frangais de la photographie. Voir sur leur site http://collections.photogra-
phie.essonne.fr/board.php a cette adresse http://static.photographie.essonne.fr/LQ187867C/
LQ188090C/LQ188428C_VIEWTYPE_JPG_A.jpg, derniére consultation le 17 mars 2020.
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A la différence des photographes, les artistes qui ont dessiné Proust sur son
lit de mort proposent une vision épurée de la scéne car ils ont pu remplacer par
un fond clair la tapisserie sombre et le paravent foncé derriére la téte de lit. Par
conséquent les dessins sont moins enténébrés que les photographies : ils embau-
ment 'image de Proust, le sanctifient. Comme les photographies, les dessins ont
été faits au prix de la transgression : les artistes ont dit pénétrer dans I'intimité
de la chambre pour créer des images qui exposent le privé au public. Ils ont
franchi le seuil de la chambre noire en y laissant entrer le grand jour qui semble
blanchir tout ce qui entoure le mort pour en faire ressortir la téte. Les artistes y
représentent la dépouille dans un cadre dépouillé : tous les accessoires de l'ac-
tivité décrivain ont disparu, on n'y voit ni cahiers ni encrier et il n'y a aucune
trace du café et des fumigations qui le tenaient en vie.

Les dessins de Proust sur son lit de mort lui rendent un hommage a la fois
amical et mondain. Cest le frére du défunt, Robert Proust, qui avait sommé
Paul-César Helleu (1859-1927) de venir faire le portrait du mort. Proust avait
fréquenté Helleu : il connaissait les portraits mondains qu’il avait faits de la
haute société — notamment celui de la comtesse Greftulhe qui lui a inspiré le
personnage de la duchesse de Guermantes™ — et avait fait Iéloge de ses intérieurs
de cathédrales dans la préface de sa traduction de La Bible dAmiens de Ruskin
(Proust, 1904 : 32). La présence de Helleu dans la chambre a coucher de Proust
estompe la distinction entre la réalité et la fiction, car celui-ci ne cache pas de
sétre servi de cet artiste comme 'un des modéles de son peintre fictif : il le sur-
nommait méme « Monsieur Elstir » (Johnston, 1982 : 540). De ce fait, un jeu de
miroirs insolite se met en place comme si le peintre que Proust a créé sortait
de la fiction pour venir faire le portrait de son maitre-créateur. Helleu est resté
deux heures pour faire au moins un dessin et une gravure mais nen était pas
content, comme lexplique sa fille : « il avait été géné par une ampoule électrique
se reflétant sur sa plaque de cuivre. » Elle ajoute : « qu’il se sentait oppressé par
cette chambre mortuaire, cette téte exsangue émergeant des draps le faisant
continuellement penser a saint Jean-Baptiste. » (Johnston, 1982 : 540) La pointe-
seche® de Helleu est tournée vers le passé car elle associe Proust avec le postim-
pressionnisme caractéristique de l'artiste qui l’a faite.

Des dessins moins connus ont été faits par quelques artistes nappartenant
pas au cercle de Proust mais voulant stirement étre associés a la renommée de
I'homme de lettres. Cest le cas de Jean-Bernard Eschemann (1903-1927) dont
lesquisse de la téte du mort vue de profil est restée inconnue du public jusqua
sa mise en vente en mai 2018 chez Sotheby™. Le crayon délicat d’Eschemann tra-
duit le recueillement devant le cadavre de Proust et contraste avec la téte d’'une
vielle paysanne alerte qu’il a dessinée en 1911°. Le public vient de découvrir deux
12 Helleu a fait plusieurs images de la comtesse Greffulhe dont celle-ci mise en ligne : http://www.

helleu.org/fr_aquarelles/aquarelle_oo1.htm, derniére consultation le 17 mars 2020.

13 Voir http://www.helleu.org/fr_pointes_seches/pointe_seche_o12.htm, derniére consultation le

17 mars 2020.

14  Voir http://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2018/livres-et-manuscrits-pf1803/
lot.196.html

15 Cette ceuvre appartenant a la Clark Art Institute et mise en ligne a cette adresse : https://www.
clarkart.edu/Collection/2601
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dessins d’Emile Perrault-Harry grice a une vente chez Drouot darticles ayant
appartenu a la famille Proust’. Emile Perrault-Harry (1878-1938) - sculpteur
animalier franqais et époux de Iécrivaine tres en vue a [¢poque, Myriam Harry -
fréquentait le salon de Mme de Caillavet qui le soutenait dans son travail et chez
qui il a pu croiser Proust. Les deux crayons qu'’il a faits de celui-ci sur son lit de
mort sont remarquables par leur caracteére épuré : lartiste ne représente que la
téte en la dotant d’'un agpect religieux car elle semble étre coiffée d'une guimpe.
Le sculpteur Robert Wlérick (1882-1944) — dont les ceuvres les plus connues
(comme Meéditation et LOffrande) sont empreintes de sérénité — réussit tout
autant a évoquer la paix de la sceéne funébre dans son dessin de la téte de Proust
(Cattaui, 1956 : 123). André Dunoyer de Segonzac (1884-1974) fit cinq dessins de
Proust au lendemain de son décés (Cattaui, 1956 : 124-126) dont deux sont sou-
vent reproduits et circulent davantage que ceux des autres artistes. Lun figure
sur le dernier tome de la correspondance de Proust [figure 5], l'autre au dos du
dernier tome dans lédition du Livre de poche parue en 1967.

Figure 5 : André Dunoyer de Segonzac, « Proust sur son lit de mort ». Image de la jaquette du
21° tome de la Correspondance de Marcel Proust (Paris : Plon, 1993), photographie Emily Eells.

16 Voir les images associées au lot présenté a cette adresse : http://www.kapandji-morhange.com/
html/fiche.jsp?id=9847058&np=&Ing=fr&npp=150&ordre=&aff=&r=
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Dunoyer de Segonzac dit ne pas avoir connu Proust mais, ayant appris sa
mort, il passa chez lui a tout hasard espérant qu’il lui serait permis de faire des
croquis. A Iépoque, il était déja connu pour le frontispice qu'il avait fait lors de la
réédition en 1921 du roman Les Croix de Bois de Dorgelés, arrivé second au prix
Goncourt de 1919, attribué a Proust pour A lombre des jeunes filles en fleurs.
Les dessins de Dunoyer de Segonzac étaient appréciés outre-Manche comme en
témoigne Clive Bell, critique d’art britannique associé au Bloomsbury Group, qui
se souvient de l'avoir rencontré et le loue comme : « un peintre de tout premier
ordre. A mon avis, ses aquarelles, ses dessins a lencre et ses gravures sont méme
supérieurs a ses tableaux a huile. »7 (Bell, 1956 : 177, ma traduction) En faisant
le frontispice pour Dorgelés comme en dessinant Proust sur son lit de mort,
Dunoyer de Segonzac voulait servir de garant a la notoriété de l'auteur dont il
faisait le portrait. Dans le cas du portrait posthume de Proust, il sagissait éga-
lement d'un commerce mondain, a en juger par la dédicace a I'intention de la
femme d’'un grand collectionneur dart qu'il inscrit sur le dessin de Iécrivain sur
son lit de mort : « Pour Madame Claude Roger-Marx. Croquis que jai fait d’apres
Marcel Proust sur son lit de mort. En hommage et en souvenir de l'affection que
vous aviez pour lui®. »

Un dessin de Paul Morand inédit jusquau printemps 2019 (voir Cazentre,
2019 : 159) sajoute aux dessins de la méme sceéne mais se distingue deux car exé-
cuté a lencre et d'une facture plus affirmée. Le diplomate connaissait Proust et
avait veillé a son chevet, faisant savoir a celui-ci l'affection qu’il lui portait malgré
les relations plus tendues entre eux par ailleurs. Le dessin qu’il croque de Proust
trace d’'un trait noir le contour du drap en le faisant ressembler a la forme d’une
pierre tombale ou d’un cercueil. Les yeux du défunt sont clos. Sur le drap, au
niveau de sa poitrine, figure un bouquet de fleurs, signe que celui qui occupait la
chambre nest plus de ce monde car Proust proscrivait le pollen dans son environ-
nement a cause de ses allergies.

Les portraits de Proust sur son lit de mort sont plus que des memento mori
puisqu’ils fixent le moment de transition ol Proust-homme décédé devient
Proust-ceuvre vivante. Le récit d’A la recherche du temps perdu, long de plusieurs
tomes et que Genette résume en trois mots dans la formule verbale « Marcel
devient écrivain » (Genette, 1972 : 75), se termine par le mot « fin » anticipant
ainsi sur la mort du héros-narrateur dans sa chambre noire. Cest dans cette
méme chambre qu’aura lieu la naissance du roman car pour Proust « les vrais
livres [sont] les enfants non du grand jour et de la causerie mais de lobscurité et
du silence ». (Proust, 1987-89, IV : 476) Ainsi, ces portraits sont 'illustration non
seulement du mot « fin » qui conclut le roman mais aussi de la phrase qui louvre :
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » (Proust, 1987-1989, I : 474) Les
dessinateurs semblent vouloir esquisser la transfiguration de la vie de Iécrivain en

17  « a painter of class—in my opinion his water-colours, pen-drawings and etchings are even
better than his oils [...] ».

18 Limage appartenant au musée d’'Orsay et conservé au musée du Louvre est mise en ligne a cette
adresse : https://www.photo.rmn.fr/archive/00-018575-2C6NUoVGFVH].html, derniére consul-
tation le 17 mars 2020.
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texte romanesque® en se focalisant sur la téte du mort. Si on regarde de pres 'un
des dessins de Dunoyer de Segonzac (Cattaui, 1956 : 126), on a méme I'impres-
sion que lceil gauche est légerement entrouvert. Proust est-il mort ou simple-
ment en train de dormir ? Comme tous les portraits tirés dans la chambre noire,
celui-ci est suspendu dans un entre-deux, entre la mort de Iécrivain et la vie du
texte de l'auteur.

Les dessins de Proust sur son lit de mort font ressortir son intelligence et
son esprit en se concentrant sur sa téte et en transcendant le temps. IIs effacent
toute matérialité de la vie et du corps en faisant abstraction des objets qui
entouraient lécrivain. Les photographies prises dans la chambre noire de Proust
débordent aussi le cadre temporel car elles regardent a la fois en arriére vers le
moment « qui a été »*° et en avant vers l'avenir auquel elles sadressent. On pour-
rait en dire autant de l'ceuvre de Proust, comme le fait Cocteau lorsqu’il évoque
son auteur qui est lui-méme comme déja enterré quoiquencore vivant :

Couché raide et de travers [...] dans un sarcophage de détritus
ddmes, de paysages, de tout ce qui ne put lui servir dans Balbec,
Combray, Méséglise [...] bref tel que nous admirdmes plus tard,
pour la derniere fois, sa dépouille aupres de la pile de cahiers de
son ceuvre qui continuait, elle, a vivre a sa gauche comme le brace-
let-montre des soldats morts, Marcel Proust nous lisait, chaque nuit,
Du cété de chez Swann. (Cocteau, 1947 : 104-5)

Le bracelet-montre peut se comparer aux appareils photographiques qui,
selon Barthes, sont comme « des horloges a voir » (Barthes, 1980 : 33). Cest dans
la pénombre de lentre-deux que Cocteau brosse au stylo ce dernier portrait de
Proust au lit saluant a la fois la mort de Iécrivain et la survie de lceuvre. Son
portrait en prose de Proust dans la chambre noire anticipe la scéne mortuaire
dont il a été témoin avec Man Ray.

Les dessins et photographies qui immortalisent la transfiguration de l¥écri-
vain vivant en texte a lire forment la premiére galerie d’illustrations d’A Ia
recherche du temps perdu. Les artistes nous livrent leurs impressions de Proust
dans le lit ou il se meurt et ou1 son ceuvre est née. Ce moment de transfiguration
est représenté avec subtilité par lartiste britannique Paul Nash (1889-1946) dans
sa vue de la chambre noire de Proust”. Nash est connu pour la fagon dont il
se focalisait sur les objets, les investissant de signification (Turner, 1992 : 524) :
il esquisse un portrait de Proust au lit dans une nature morte ou le mort est
absent. Limage est sombre et le premier plan encombré de livres et de cahiers de
brouillon. écrivain invisible est comme enseveli sous les feuillets qui trainent

19  « Transsubstantiation » est le terme qu'utilise Nathalie Mauriac Dyer dans son étude éclairante
de la fagon dont le manuscrit olographe devient texte imprimé. Voir son article « Imaginaires
critiques de l'autographe : A propos de la “transsubstantiation” ».

20 Pour Barthes, « ¢a-a-été » est le nom du noéme de la photographie (Barthes, 1980 : 120).

21 Voir  https://www.vblfcollection.org.uk/john-nash-1893-1977-celeste-illustration-for-celeste-
and-other-sketches-by-stephen-hudson-1868-1944-published-by-the-blackmore-press-lon-
don/
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sur le lit et qui semblent prendre vie en senvolant. La couverture sur le lit est
telle une page blanche tendue au lecteur, I'invitant a y projeter ses impressions.
Nash a congu cette image comme illustration de la nouvelle « Céleste » dans
laquelle Stephen Hudson fait le récit de la mort de Proust du point de vue de
sa domestique*. De son vrai nom Sydney Schiff, cet homme de lettres et ami
de Proust était le premier traducteur du Temps retrouvé en anglais. Limage de
Nash évoque a la fois la disparition de Iécrivain et la genése de la lecture. Elle
se conjugue avec le récit de Hudson pour symboliser l'art littéraire de Proust : le
texte se crée grace a la traduction, du dedans au dehors comme il le dit (Proust,
1987-1989, IV : 469) mais aussi par la transmission de l'ceuvre de [écrivain au
lecteur. Cette création se fait dans lobscurité et le silence de la chambre noire ol
les images sont développées avant de circuler au grand jour.
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Les photographies d’auteur
dans l'espace public :
de la promotion dans la presse
écrite a Padoration en ligne,
ou la réception professionnelle et amateure

de 'image de Charles Bukowski
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RESUME. A travers une étude des dossiers de presse de la maison dédition
francaise de Charles Bukowski, Grasset, cet article sattache a démontrer 'usage qui
est fait des photographies et des portraits dauteur par les journalistes et critiques
littéraires, afin d’attribuer une posture a cet auteur. Cette posture, une fois mise en
place, est réappropriée par les lecteurs amateurs, a travers des mémes sur internet,
accolant le portrait de 'auteur a des citations (avérées ou non) de ce dernier, afin de
continuer le travail de promotion des textes de l'auteur.

Mors-cLEs : Charles Bukowski, presse, promotion photographique, réception,
lectorat en ligne

Author’s photographs in public space: from promotion in the press to online
worship, the professional and amateur reception of Charles Bukowski’s image

ABSTRACT. Through an overview of the reception of Charles Bukowski’s image
in the French press in the 1970s-1980s, and the use of his photographs online now-
adays, this article aims at explaining how readers, whether professionals or ama-
teurs, interpret the work of the American author Charles Bukowski through his
image, and use his many photographs with a variety of texts, to promote either the
work of the author, or his image.

Keyworps: Charles Bukowski, Press, Photographic Promotion, Reception,
Online Readership
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Dans les années 1970, un auteur américain fait son entrée sur la scéne littéraire
francaise. Les Frangais, friands de livres et auteurs américains depuis la seconde
guerre mondiale’ accueillent Tauteur californien dorigine allemande Charles
Bukowski a bras ouverts. Selon William Marling, l'arrivée des ouvrages de Bukowski
sur le sol francais date d’avant 1976 (Marling, 2016 : 63). Mais cest a partir de 1977,
avec les articles de presse, des interviews, et un passage (remarqué) a la télévision
francaise dans lémission Apostrophes®, que Charles Bukowski acquiert une cer-
taine visibilité médiatique en France, notamment grace au travail promotion-
nel de Iéquipe éditoriale de la maison dédition Le Sagittaire. Cette médiatisation
désormais incontournable des écrivains, que déplorent Janine et Greg Brémond en
affirmant quelle « est aujourd’hui un critere beaucoup plus important que la qua-
lité de ses manuscrits » (Brémond, 2002 : 98) permet a Charles Bukowski de se
faire connaitre. Les portraits dauteur dans la presse écrite font partie intégrante
de cette forme de médiatisation. Ainsi, dans cet article, nous souhaitons analyser
deux médias, la presse écrite, médiatisation originelle, puis internet, et leur utilisa-
tion des photographies, notamment des portraits, de lécrivain Charles Bukowski.
Lobjectif est de démontrer que les lecteurs, qu’ils soient critiques littéraires dans
la presse nationale ou lecteurs fans de l'auteur a lere internet, utilisent I'image de
Bukowski pour développer leur propre interprétation de lceuvre et de la posture
de cet auteur, a travers les textes accompagnant les photographies de ce dernier.
Nous étudierons les critiques littéraires, a travers leur utilisation de photographies
de Bukowski dans les années 1970-1980 en France, puis, l'appropriation des photo-
graphies et textes de Bukowski a travers les memes créés par les lecteurs sur le net.

De son vivant, Charles Bukowski sera photographié a de nombreuses reprises.
Ses portraits dans le péritexte de ses ouvrages, ou dans la presse, se retrouvent
désormais sur internet, mais aussi dans des biographies ou des ouvrages en hom-
mage a lauteur. Bukowski in Pictures (Sounes, 2000) est a propos, les photographies
dans cet ouvrage sont mises en avant par rapport au texte biographique. Le visage
de cet écrivain semble intriguer tout autant que sa vie, décrite dans ses écrits.

Afin de comprendre I'utilisation des photographies dans les deux médias
choisis, il est important de brosser un portrait rapide de Charles Bukowski. La
maison dédition Grasset publie sur son site la description suivante : « Charles
Bukowski, “Hank” pour ses amis, est né en 1920. Il est mort a San Diego le
9 mars 1994. Tour a tour postier, magasinier, employé de bureau, Bukowski,
découvert tardivement, est aujourd’hui un écrivain culte dans le monde
entier ». Elle ne mentionne pas ce qui a fait de Bukowski un auteur « culte ».
Ce dernier est devenu célebre parmi les lecteurs de 'underground californien,
puis en Europe et dans le monde. Par ses textes qualifiés de réalistes ou d’au-
tofictions, et a travers son double fictionnel Hank Chinaski, il décrit sa vie en
Californie, qui se résume a des petits boulots, la consommation d’alcool, Iécri-

1 Comme le note Cécile Cottenet dans son ouvrage avec « an increase in France of American
over British work, counting for 3 out of 4 translated works from the English language »
(Cottenet, 2017 : 119).

2 Bernard Pivot (présentateur), « En marge de la société ? » Apostrophe, Antenne 2, 22 septembre
1978. https://www.ina.fr/video/CPB78051583 (consulté le 14.06.2019).

3 https://www.grasset.fr/auteurs/charles-bukowski (consulté le 06.11.2019).
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ture, les femmes, et les courses hippiques. Cest en Europe qu’il connaitra le plus
grand succes, notamment en Allemagne des le début des années 1970, grace
a son agent et ami Carl Weissner:. Grice a ce premier succes commercial sur
lancien continent, il fait par la suite une entrée remarquée en France, grice a
des recueils de poémes, a des nouvelles et a son premier roman, publiés par les
maisons déditions Le Sagittaire et Humanoides Associés, mais surtout par son
passage télévisé a Apostrophes le 21 septembre 1978, ou Bernard Pivot demande
sans cérémonie a un Bukowski alcoolisé de quitter le plateau. Ainsi, le mythe
de Iécrivain alcoolique va lui coller a la peau. Les critiques littéraires offrent un
tremplin aux auteurs encore peu connus ou inconnus du public francais, et sont
fondamentales pour une visibilité dans 'hexagones. Nous allons montrer com-
ment la presse francaise a utilisé les photographies de Bukowski pour entretenir
ce mythe du poéte débauché créé par l'auteur et son éditeur américain.

Bukowski dans la presse francaise des années 1970 et 1980

La grande majorité des photos de Charles Bukowski qui apparaissent dans les
journaux francais furent prises par le photojournaliste allemand Michael Montfort.
Ce dernier batit sa carriere en paralléle de celle de 'auteur dont il tira le portrait. Il
fit partie du champ artistique de l'auteur. John Martin, éditeur américain ayant créé
la maison Black Sparrow Press, qui publia la majorité des titres de Bukowski de son
vivant, insistait sur 'importance des photographies de Michael Montfort dans la
publication des livres de Bukowski dans une interview en 2000 : « Nous les avons
sans cesse utilisées dans nos livres. Dés que nous sortions un livre de Bukowski,
il y avait en général une photographie de Bukowski par Montfort a I'intérieur® »
(Grasset, 2000).

Des photographies promotionnelles de cet auteur arriverent dans la presse
francophone par lentremise de maisons dédition, Le Sagittaire et Humanoides
Associés a ses débuts en métropole, les Editions Grasset par la suite. Les premiers
contrats datant de 1978 entre Black Sparrow Press et Le Sagittaire, stipulaient que les
« décisions prises par [éditeur seul [sont les] : format, présentation de couverture,
prix de vente, édition sous autres formes, et rédaction et diffusion publicitaire’ ».
La diffusion publicitaire et leffort promotionnel seront donc un devoir de Iéditeur.
Grace a ces intermédiaires, Charles Bukowski développe sa visibilité médiatique a
partir de 1977. Nous nous intéresserons ici au choix des photographies mais aussi
a la maniere dont la presse décrit 'image de l'auteur en lentourant de sa propre
interprétation.

4  « More than 2.2 million copies of his works have been sold in Germany alone. » (Bukowski,
2003 : 211)
5« Pour tout écrivain, il ne suffit pas détre publié, il importe d¥étre critiqué. Iécrivain cité entre

ainsi officiellement dans le champ du pouvoir symbolique. Lacces a la visibilité autorise le
nouvel élu a étre classé et situé a 'intérieur de cet espace de la production culturelle » (Naudier,
2004 :37).

6  « We've used them in our books continually. Whenever we do a Bukowski book, it’s usually got
a picture of Bukowski by Montfort in it ».

7  Contrat consulté dans les archives de la maison dédition Grasset a 'IMEC en juillet 2018.
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Ruth Amossy déclarait :

La production d'une image d’auteur dans le discours des médias
et de la critique obéit a des impératifs divers, correspondant aux
fonctions quelle est censée remplir dans le champ littéraire. Elle
peut étre promotionnelle [...] Elle peut étre plutdt culturelle que
commerciale. Les journaux viennent satisfaire le désir de
connaitre une vedette nouvelle, ou une personnalité du monde
des lettres dont la vie peut susciter la curiosité ou I'intérét en-de-
hors de toute intention de lecture. (Amossy, 2009 : 2)

Le premier titre révélateur de lentrée de Bukowski dans le monde médiatique
francais est un article de 1977 pour la promotion de Contes de la Folie Ordinaire,
avec la maison dédition Le Sagittaire. Le titre « Viens a Paris, Bukowski ! »
(Mercadet, 1977) est une invitation qu’il acceptera deés 1978. Ce titre se trouve
au-dessus d’'une photo-portrait miniature de l'auteur souriant, prise de face, en
close-up. Lauteur regarde l'appareil photo et le spectateur, et semble plein de bon-
homie. Larticle est écrit par Léon Mercadet, 'un des éditeurs et traducteurs de
Bukowski en France et est rédigé comme s’il sagissait d'une lettre de lecteur a
lauteur, I'invitant a venir a Paris, afin que les Francais le découvrent. Mercadet y
déclare son enthousiasme pour les écrits de Bukowski et essaie de le replacer dans
le champ littéraire (Bourdieu, 1992), se questionnant notamment sur son appar-
tenance au mouvement Punk, ou au mouvement Beat. Ni la photographie de
Bukowski ni le texte de Mercadet ne permettent au lecteur une prise de position
ou un avis tranché sur cette question : l'auteur ne ressemble en rien a la mythologie
Punk qui se crée a [époque®, caractérisée par une certaine violence et une forme de
rébellion contre le systéme en place. Bukowski, sur cette photographie, semble au
contraire avenant, non violent, souriant, mais le mouvement Beat, plus non-violent
et plus littéraire que le mouvement Punk, ne saute pas non plus aux yeux lorsquon
regarde une photographie de Bukowski. Les themes utilisés dans ses livres, comme
les bagarres dans les bars mal famés ou dans des chambres miteuses, et la volonté
de ne pas travailler pour un emploi n'ayant pas de sens, sont plus en lien avec le
mouvement Punk, mais la photographie utilisée dans cet article noffre aucun lien
avec 'un ou l'autre de ces mouvements. Léon Mercadet positionne plutét Bukowski
dans le mouvement Beat, en déclarant le voir « plutdt sage, tendre et amer comme
un vieux Beatnik... » (Mercadet, 1977).

Cette question d’appartenance a un groupe spécifique se retrouve dans un
article de Nouvelles Littéraires (Chénetier, 1977). Dans cet article assez court, Marc
Chénetier arrive a synthétiser toutes les questions et les rapprochements auxquels
les critiques littéraires, universitaires ou autres lecteurs, tentent de répondre sur
Bukowski : est-il plus proche de Miller ou de Hemingway ? est-il un poete Beat ?
un poete Punk ? Cela nous ramene a I'idée du champ littéraire, que Meizoz associe
a l'idée de posture : « Il faut connaitre lespace artistique (le champ a production et

8  Image Punk dans la ligne éditoriale du Sagittaire, qui avait aussi publié¢ fouvrage d’Audeline
LAventure Punk en 1977.
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réception) pour que la posture qui s’y exprime fasse pleinement sens, et rationnel-
lement. La posture d’'un auteur sexerce en général en relation, voire contre d’autres
postures saillantes dans les ceuvres mémes » (Meizoz, 2007 : 26). Il semblerait
que la posture de l'auteur ne puisse exister sans que ce dernier nait préalablement
été comparé a dautres écrivains plus célébres. Ces recherches d’associations sont
fréquentes dans les articles sur Bukowski. On voit dans cet article une photogra-
phie tronquée centrée uniquement sur les yeux de l'auteur. Ces yeux se retrouvent
dans l'iconographie de la maison dédition Grasset®, et semblent avoir un attrait par-
ticulier, comme si Bukowski, par ses yeux, semblait pouvoir faire passer un mes-
sage a travers son regard. En tant que spectateur de cette image, il nous convient
d’interpréter ce regard. Lauteur fixe l'appareil photo, et ainsi le spectateur, le lecteur
potentiel, est entierement plongé dans ce regard, sans indication spatiotemporelle.
La légende est potentiellement le seul indice permettant de décoder les yeux fixés
sur le spectateur. Il se crée une certaine dimension affective entre [écrivain, sujet
regardé, et le lecteur, sujet regardant (Bertrand, 2014 : 2), qui voit dans ces yeux une
ouverture sur le monde bukowskien, un regard joueur et mélancolique, comme
si Bukowski ouvrait son dme dans ses écrits et a travers son regard. La photogra-
phie intitulée « Bukowski : “me voila !” » sonne comme une réponse au titre du
Matin « Viens a Paris, Bukowski ! » de Mercadet. Bukowski répond « me voila ! ».
Mais a travers ce visuel, son entrée semble pour I'instant assez timide ; comme si
Bukowski, ancien postier de profession, regardait a travers la fente de la boite aux
lettres, et considérait toujours sa venue.

Pour en revenir au titre de larticle de Marc Chénetier, « Bukowski ou lécri-
ture entre deux nausées », il introduit un theme qui deviendra surexploité par les
meédias, l'alcoolisme de lauteur, mais les photographies noffrent a I'heure actuelle
aucune preuve visuelle de cet état de fait, qu’il avait lui-méme développé dans ses
textes. Dans un article du Monde daté du 4 avril 1978, on retrouve un portrait
classique de Bukowski, prenant plus despace sur la page de journal, sous le titre
« Amérique dégueulée », et la légende : « Charles Bukovski [sic] : un Dionysos
californien éructant et tendre ». Larticle est complété d’'une lettre de Bukowski a
Raphaél Sorin”, éditeur de lauteur, ainsi qu'un avion dessiné par Bukowski. La
faute dorthographe sur le nom de lauteur indique qu’il nest pas encore reconnu,
lavion annonce sa venue. Dionysos, dieu du vin, fait référence a son gotit pour l’al-
cool. Mais la photographie nest pas vraiment en accord avec la légende, ou le texte
de larticle.

En 1978, les articles se rallongent et les photographies prennent une place
désormais plus conséquente. Bukowski semble étre ancré dans le systeme média-

9  La collection « Cahiers rouges » de Grasset met aussi en cadre les yeux de l'auteur, en noir et
blanc, entourés du rouge de la couverture, inséré entre le titre et le nom d’auteur, voir https://
www.grasset.fr/auteurs/charles-bukowski (consulté le 06.11.2019).

10 Dans Notes of a Dirty Old Man par exemple, on retrouve le mot « drunk », signifiant soit
alcoolisé soit alcoolo, a soixante-six reprises sur 200 pages, presque toutes les trois pages
(Bukowski, 1969). Dans Ham on Rye, roman qui décrit son enfance et le passage a I'age adulte,
« drunk » est noté a vingt-deux reprises, presque toutes les dix pages (Bukowski, 1982).

11 Dans la lettre, il écrit « Si vous le traduisez (Women) et si les Frangais nont pas changé entre
temps, ils devraient aimer ¢a. Et les femmes du MLF pas du tout ». Women (Bukowski, 1978)
sera traduit en 1981 en France.
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tique frangais ; dans un article de VSD de Jean-Pierre Enard intitulé « Bubu de
Los Angeles » (Enard, 1978), le surnom « Bubu » fait référence a la fois a sa tendance
a consommer de lalcool, et aux surnoms que lon donne aux personnes proches.
Ainsi Bukowski nest plus cet inconnu, ces yeux qui essayaient de trouver une
ouverture. Une photographie de Michael Montfort dans cet article occupe un quart
de la page, et montre Bukowski accroupi contre un mur, probablement dans une
rue, un cigare a la bouche, ouvrant une bouteille de vin. La légende accompagnant
cette photo : « Pour faire plaisir aux photographes, Charles Bukowski ferait n'im-
porte quoi. Méme déboucher une bouteille d’alcool sur un tas dordures, surtout si
on la lui offre... » (Enard, 1978). Et John Martin de confirmer des années apres la
serviabilité de Bukowski envers ses photographes : « Tout ce que Montfort voulait
ou tout ce dont il avait besoin, il le lui donnait » (« Whatever Montfort needed or
wanted, he would go along with it », Martin, 2000 : 1, ma traduction). Le théme de
lalcoolisme chez Bukowski, annoncé en légende ou en titre une année auparavant,
est donc désormais intégré a I'image méme de lauteur. Aprés Iémission télévisée
Apostrophes sur Antenne 2, les articles pullulent sur l'alcoolisme de Bukowski. Dans
Cahiers du Cinéma en novembre 1978 on retrouve un article de Jean-Paul Fargier
« Charles Bukowski fait de la télé » et une photographie de Bukowski sous forme
de « capture décran » de Iémission, avec pour légende « alcootest a Antenne 2 ».
Ainsi, l'alcoolisme de Bukowski, décrit dans les textes, est désormais révélé dans les
photographies.

Trois ans plus tard, Charles Bukowski et la maison dédition Grasset sortent
le roman Women, septieme livre de lauteur en France. Dans un article de Jean-
Frangois Fogel, une photo représente Bukowski assis a un bureau de tra-
vail encombré, un verre de vin rouge a la main, bien habillé et bien coiffé, et la
légende « comme un dieu de la littérature, voici un écrivain, un vrai » (Fogel, 1981).
Bukowski est représenté dans le texte comme un « dieu ». Le titre « Bukowski a
ceeur et a cul » integre un autre theme utilisé par Bukowski : la sexualité et ses rela-
tions avec la gent féminine. On retrouve dans Libération un nouvel article intitulé
« Bukowski, un Sade de seconde zone » (Bartel, 1982) ou « le vieux dégueulasse de
la cOte ouest ressasse sa trilogie : boire, baiser, écrire » (Bartel, 1982). La crudité de
la description renforce la crudité des livres et de 'image de Bukowski. Il est devenu
« Buke (sic) », surnom qui démontre que Bukowski nest plus a présenter. Larticle
de Libération est accompagné de deux photographies. La premiére, en noir et blanc,
présente Bukowski en pleine lecture dans une université canadienne, de profil une
bouteille de vin a la main, une autre bouteille sur la table posée a co6té de son micro,
une cigarette allumée dans l'autre main ; avec pour légende : « Buke (sic) et sa com-
pagne favorite en conférence ». Lautre photo est plus classique, un portrait en
vignette, et n'a pas de légende. Dans un article d’Eric Neuhoff « Plus rien n'apaise le
vieux Buk », publié dans le Quotidien de Paris (Neuhoft, 1982), sorti quelques jours
apres celui de Libération, on retrouve une photo qui sera publiée quatre ans plus
tard dans un article d’Alain Flamand « Bukowski le scandaleux » (Flamand, 1986).
On y voit Bukowski bien habillé, bien coiffé, assis a un bureau rangé. Il sagit ici de

12 On retrouve cette photographie sur le site https://findery.com/Chungi23/notes/charles-
bukowskis-2nd-last-public-reading-in-vancouver-a-near-riot (consulté le 13.11.2019).
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« LA photographie digne de figurer dans l'arsenal promotionnel » (Luneau, Riel,
2017 : 199), celle que lon retrouvera dans de nombreuses critiques par la suite. I
y a un changement thématique dans la présentation de Bukowski. Alors que VSD
et les Cahiers du Cinéma présentaient Bukowski comme un écrivain alcoolique a
travers son imagerie, la maison Grasset fait de lui, a travers cette photographie pro-
motionnelle, un homme de lettres sérieux®. Il y a donc deux visages de Bukowski
qui sopposent : I'un créé par l'auteur a travers ses textes et son double fictionnel,
lalcoolique sulfureux et « dégueulasse », et l'autre, celui de [écrivain respectable,
vivant de sa plume. Aprés 1978 et son passage a Apostrophes, on note l'augmen-
tation des photos ou Bukowski est immortalisé avec des verres ou bouteilles a la
main ou posées pres de lui, comme des artéfacts dont l'auteur et ses photographes
ne peuvent désormais plus se passer.

Ce gott prononcé pour les portraits d’auteur et la promotion de livres par
I'image de l'auteur contribuent a « un glissement de I'intérét du lecteur du texte vers
son auteur » (Rivalan Guego, 2017 : 194). Le visuel de l'auteur devient aussi impor-
tant que 'image qu’il sest créée a travers ses textes, et entraine une confusion entre
auteur et narrateur. La photographie permet une mise en image de l'auteur pour
les lecteurs, qui par lentremise de celle-ci, se font une idée de l'auteur avant méme
la lecture de ses textes™. Pourtant, a Iére d’Internet, on observe une sorte de revi-
rement, ou lon voit réapparaitre, grace aux photographies de l'auteur, les textes de
Bukowski.

Les mémes bukowskiens

Les lecteurs font aujourd’hui une nouvelle utilisation de ces photos ne cher-
chant pas tant a débattre de I'image de l'auteur qua faire connaitre son ceuvre a
un plus grand lectorat. Les nouvelles technologies sont attirées par les images.
Susan Sontag note la soumission des hommes a I'image au xx° siécle (Sontag, 2008
[1977] : 153) et Berenice Abbott affirme que « le monde d'aujourd’hui a été condi-
tionné, d’'une maniere écrasante, a visualiser. Uimage a presque remplacé le mot
comme moyen de communication® » (Abbott, 1980 : 179).

Avec internet, le visuel prend encore et toujours plus d'importance et de valeur
dans le monde actuel. En nous penchant sur quelques iconotextes liés a Bukowski,
et créés par ses lecteurs, que Clements va jusquia appeler ses fans (Clements, 2013 :
121-138) nous verrons de quelle maniere cette image a évolué et en quoi l'utilisa-
tion des photographies par les lecteurs permet une mise en lumiére de ses textes.
Internet permet une mondialisation des échanges, et nous avons donc choisi un
déplacement langagier pour parler des photos sur internet. La langue la plus utilisée

13 On retrouve cette photographie sur le site https://poets.org/poet/charles-bukowski (consulté le
13.11.2019).

14  Camille Brachet déclare : « la photographie permet effectivement de donner de la présence a
lécrivain, elle a un impact sur la perception que va se forger le lecteur en amont de sa lecture »
(Brachet, 2017 : 209).

15 « The world today has been conditioned, overwhelmingly, to visualize. The picture has almost
replaced the word as a means of communication » (Abbott, 1980 : 179).
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sur internet étant 'anglais', nous retrouverons plus dexemples d’iconotextes anglo-
phones concernant l'auteur. Les clubs de lecture se sont naturellement déplacés
vers ce nouveau mode de communication, sous forme de forums ou de commen-
taires clients sur les librairies en ligne. Les photographies de Charles Bukowski, se
retrouvent scannées, copiées-collées avec des textes choisis par des anonymes sans
accord de publication préalable. Les lecteurs les utilisent dans les forums dédiés
a lauteur, certains regroupent une centaine de photographies prises par Michael
Montfort, Linda King et autres 7, souvent accompagnées de 1égendes, créées par les
fondateurs des sites comme Bukowski.net ou le site francophone Charlesbukowski.
free.fr'®. Les fans utilisent aussi les photographies en vignettes, pour leur photo de
profil. Ainsi, Charles Bukowski devient tout et nimporte qui. La ou les éditeurs
dans les années 1980 avaient un devoir de promotion de lauteur et de ses livres,
nous avons ici a faire a un regain d’'intérét de la part des lecteurs, qui créent ce jeu
promotionnel, a titre gracieux.

Dans cette partie nous concentrerons notre analyse sur les photos utilisées en
complément des textes de l'auteur et des citations afin de faire connaitre le texte
associé au visage. Ces images textes sont plus communément appelées « memes »
en ligne. Ces meémes sont définis par Simon J. Evnine comme des images macros,
copiées d’internaute en internaute, et customisées par leurs compositions textuelles
(Evnine, 2014 : 306). Les mémes évoluent et changent de textes selon '’humeur du
moment ou encore leur créateur. Dans le cas de mémes de Charles Bukowski, on
retrouve les photographies, accompagnées de textes supposément écrits par lui®.
Le but de ces mémes est de se répandre le plus rapidement possible, en général par
l'utilisation des réseaux sociaux.

Lobjectif de cette partie étant de démontrer I'impact de I'image sur le texte
et lceuvre de Bukowski, nous avons choisi de travailler de la fagon suivante : en
entrant dans Google les mots « quotes, pictures, Charles Bukowski » afin d’avoir
le plus de photographies et citations possibles. Nous avons recensé de nombreuses
photos de lauteur associées a des citations sur Google Images. Le probléme de
Google est la surabondance d’information et la possible disparition ou réappari-
tion de données sur dautres sites. Cette redondance permet aux photographies et
citations de se retrouver a divers endroits, dans le but détre vues par le plus grand
nombre. Il faudra donc se rappeler I'imprévisibilité et de Iévolution constante des
corpus web®.

Tout d’'abord, notons le choix des photographies de Charles Bukowski par les
créateurs de ces textes-images. La plupart du temps, il sagit de Bukowski a un age
avancé. Les sources visuelles pour les lecteurs de Bukowski ne manquent pas, et
16 Données sur https://www.internetworldstats.com/statsz.htm  http://funredes.org/lc2019/

(consulté le 13.11.2019).
17 On retrouve des photographies sur des sites spécialisés (des exemples figurent dans la

bibliographie).
18 https://bukowski.net/ et http://charlesbukowski.free.fr/ (consultés le 13.11.2019).
19 « Image macros are memes that involve images that are copied from person to person, but

customized by users through the addition of text to each new copy » et « The image is copied
by one user from another, but undergoes mutation, with respect to its textual element, with
each copy » (Evnine, 2014 : 306).

20 « tout corpus web est un état de données provisoires, évolutif, prélevé au sein d’une archive
vivante, gardant une marge d’incertitude non négligeable » (Barats, 2013 : 100).
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on retrouve des photos tirées de livres de Bukowski, notamment du roman-photo
racontant le voyage de Bukowski en Europe, Shakespeare Never Did This (Bukowski,
1979) ou de Bukowski in Pictures (Sounes, 2000), ou les photographies qui étaient
apparues dans les pages de journaux frangais dans les années 1970-1980. Ces photos
proviennent de documents numérisés : ce sont des reproductions qui nont pas la
qualité que lon retrouvait sur papier. Mais le but recherché par les lecteurs nest ni
artistique ni esthétique, il sagit plutdt ici d'apposer I'image de Bukowski au texte de
lauteur. s offrent ici a travers le portrait de 'auteur, une seconde vie a ses textes. Il
y a une dimension affective et émotionnelle de la part des lecteurs, des sujets regar-
dants qui utilisent le sujet regardé pour lui rajouter une note textuelle, en général
un texte sur la vie* et des questionnements philosophiques=, tirés douvrages de
Bukowski, a premiere vue. Ainsi, le texte, transformé en citation sur une photogra-
phie de l'auteur, est mis en avant par celle-ci. Le lecteur n’hésite pas a noircir une
partie de la photographie, en fond noir, pour intégrer le texte a c6té d'un Bukowski
buvant une biere®. Sur une autre photographie, tirée du livre Shakespeare Never
Did This, ot Bukowski est assis seul dans un bar a Andernach, le texte est comple-
tement intégré a 'image. Plus simplement encore, le lecteur associe un texte a une
petite vignette, représentant Bukowski lors de son entretien a Apostrophes. Le texte,
devenant citation, sextrait du livre, et devient par la-méme un épitexte auctorial
public (Genette, 1987 : 346-373). En ligne, le texte accolé a 'image de son auteur ori-
ginel, devenu citation, se mue en objet promotionnel a part entiere.

Les lecteurs sont désormais des médiateurs, des iconographes, de Bukowski.
Liant les textes a I'image de lauteur, le lecteur tend a intégrer la posture de l'au-
teur a son écriture, ce que Bukowski faisait déja de son vivant. Le public visé nest
plus seulement le lectorat de Bukowski, mais toute la sphére internet. Le risque que
prennent ces créateurs de mémes est que les lecteurs potentiels, qui deviennent
aussi « spectator » (Barthes, 1980 : 51) de 'image, sarrétent a ces citations et restent
a la surface de lceuvre de Bukowski. Mais les éditeurs ne faisaient-ils pas de méme
lorsqu’ils mettaient plus en avant l'auteur et son image que le texte et le livre avec
leurs outils promotionnels ? Dans le cas des memes, le texte a repris un minimum
de pouvoir. Le texte est, en général, mis en avant sur la photo de Bukowski, qui sert
en quelque sorte de référence, de preuve de l'auteur de la citation. Le texte accolé a la
photographie est associé au référent de celle-ci. Les textes attachés a ces photogra-
phies proviennent de lettres, dentretiens, de prose ou encore de poémes de l'auteur.
Le probleme majeur, en tant que chercheur, reste la question du référencement.
Ces images et citations sont des morceaux choisis de lceuvre de Bukowski*, et I'au-
thentification de ces citations est rendue difficile par un manque de référence de la
part des auteurs de ces montages. Ainsi en 2013, un débat a eu lieu sur Internet sur

21 https://culturedvultures.com/happy-birthday-charles-bukowski-selected-quotes/ (derniére
consultation le 27.03.2020).

22 https://soquotesof.com/50-famous-quotes-of-charles-bukowski-may-change-your-life/
(derniére consultation le 27.03.2020).

23 https://www.goalcast.com/2018/07/11/17-charles-bukowski-quotes/ (derniére consultation le
27.03.2020).

24  Bukowski a environ 70 livres publiés en version originale a son actif a 'heure actuelle.

Savoirs en prisme ¢ 2020 « n° 12

111



112

Amélie Macaud

la véracité d’'une citation attachée au portrait de Bukowski®. Sur le site Bukowski.
net, un membre de leur forum a promis « un livre Black Sparrow Book signé et
numéroté, avec un billet de cent dollars a utiliser comme marque page »** pour celui
qui trouverait la preuve que cette citation était bel et bien de Bukowski, sans succes.
Ce forum, est a 95 % consacré a Bukowski, les 5 % restants étant des publications
de presse indépendante. Il sagit donc de personnes, qui en savent beaucoup sur ses
écrits et sa vie, quils mélangent allegrement, comme le faisait l'auteur, et endossent
le role de gardien des écrits de l'auteur, qu’ils nomment fréquemment « génie » et
qu’ils considerent comme leur héros. La ligne éditoriale de Bukowski.net est claire
des la page d’accueil : « La réponse a toutes les questions sur Bukowski »”. Dans ce
forum, on retrouve, en mai 2019, cinq pages de discussions regroupant 186 mes-
sages concernant la citation « Find what you love and let it kill you » (« Trouve ce
que tu aimes et que tu en créves ») qui se retrouve tres fréquemment sur les réseaux
sociaux, avec des images variées de Bukowski en fond. La conclusion de ce site est
que la citation nest pas de Bukowski :

Un bon nombre de citations attribuées a Charles Bukowski sont
en fait des citations d’'autres personnes, ou plus simplement des
fabrications anonymes. Peut-étre la plus notable, « Find what
you love and let it kill you » [...] sont les paroles du compositeur
Kinky Friedman®®.

Cette information a ensuite été relayée par un journaliste du Houston Press. Ce
dernier déclare avoir fait des recherches pendant une journée dans les lettres archi-
vées sur Bukowski.net mais déclare avoir échoué dans sa quéte de référencement,
ou de preuve que la citation est de Bukowski®*. Encore une fois, il faut prendre les
dires de le¢teurs sur internet avec beaucoup de précaution, mais cette affirmation
rappelle que les participants a ces forums de discussions littéraires ont « un degré
d’investissement élevé et [font] un effort de domestication du texte » (Leveratto,
Leontsini, 2008 : 139). Lécriture prolifique de Bukowski rend la vérification de la
justesse des citations présentées assez difficile. Il y a donc bien de la part de ces lec-
teurs un « niveau dengagement personnel » (Leveratto, Leontsini, 2008 : 138) assez
élevé, qui explique leur frustration a voir 'image de leur auteur fétiche associée a
une citation qui nest pas sienne.

25 https://virkjasmine.wordpress.com/2015/07/29/because-its-charles-bukowski/find-what-you-
love-and-let-it-kill-you-quote-by-charles-bukowski-in-vintage-capture-charles-bukowski-
quotes-on-funny-captions-936x936-2/ (derniére consultation le 27.03.2020).

26  «signed, numbered Black Sparrow Bukowski book, along with a hundred-dollar bill to use as a
bookmark ».

27  Traducion de: « The answer to any Bukowski question ».

28  « A good number of the Internet quotes attributed to Charles Bukowski are actually quotes
from other people, or simply anonymous fabrications. Perhaps most notably, “Find what you
love and let it kill you,” [...] are the words of songwriter Kinky Friedman ».

29 Le journaliste déclare « There are well over 100 preserved letters on the site in pdf form, and I
looked at every single one. The letter doesn't appear there, and if it appears in any of the books
of Bukowski’s letters then none of his fans have been able to find it. » (Rouner, 2013)
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Conclusion

Les médias jouent un role important dans l'accession de Bukowski au statut
dauteur céleébre, et dans la longévité de la publication de ses ceuvres. Leur role de
transmetteurs d’informations se décline en transmission d’images et dopinions. Les
images qui auront permis l'acces a la reconnaissance du vivant de l'auteur sont réu-
tilisées et reproduites a I'infini par les lecteurs en ligne de nos jours. Ces photo-
graphies évoluent pour faire (re)découvrir le texte de Bukowski, tout en entrainant
la question de référencement de ses textes en ligne. Elles apparaissent désormais
dans le cadre dopérations bien plus mercantiles. La difficulté des maisons dédi-
tion, qui doivent jongler entre commercialisation, économie et culture, se retrouve
aussi dans le cas des photographies, imprimées par exemple sur des t-shirts ou
des tasses. Bukowski, bien qu’il ait refusé les étiquettes et ne se reconnaissait dans
aucun champ littéraire, a été comparé a un « poeéte punk », rock nroll - « ten-
dance » donc - en raison de son statut doutsider. On le retrouve aussi parfois
sur des murs croqués par un graffiti, comme a Los Angeles dans son ancien quar-
tier®, ou encore a Paris. Comme le disait Barthes a propos des Etats-Unis en 1980
— et que lon pourrait désormais appliquer a lere internet dans son ensemble - : « il
nexiste, ne se produit et ne se consomme que des images » (Barthes, 1980 : 182).
Charles Bukowski, par sa présence photographique, fait donc bien partie de cette
mise en image de la littérature.
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ABSTRACT. The aim of this article is to compare portraits of Ezra Pound in the
visual arts (painting, photography, sculpture, drawing) with his own appropriation of
some their aesthetic features. Indeed Pound’s poetics often developed in parallel with
fellow artists’ work. One will also analyze the difference between individual and col-
lective portraits of Ezra Pound, and the way they interact with Pound’s poetic masks.
How do they influence each other? What influence does the artistic medium have on
the portrait itself? Eventually, Pound’s portraits often contain elements that are con-
structed by the poet himself, posing as both canonical and revolutionary.

Keyworps: Ezra Pound, Modernism, Wyndham Lewis, Henri Gaudier-Brzeska,
Vorticism

Portraits d’Ezra Pound : approche diachronique de manifestes visuels et poétiques

REsuME. Cet article étudie le dialogue entre le discours construit a propos
d’Ezra Pound par les arts visuels (peinture, photographie, sculpture, dessin) et la réap-
propriation poétique par lauteur de certains de leurs traits esthétiques. D’une part,
Pound élabore une poétique qui se nourrit des représentations contemporaines que les
arts visuels font de lui. D’autre part, il existe une symbolique différente entre les repré-
sentations individuelles de Pound (qui ont aidé a forger le mythe du poete bohéme,
fou, insaisissable) et les représentations collectives, témoignant du réle joué par Pound
comme un acteur parmi dautres dans lébullition artistique du début du xx° siecle.
Comment ces représentations sarticulent-elles dans le temps avec certains masques
poétiques d’Ezra Pound ? Quelles conclusions tirer d'une chronologie mettant en
paralléle certains autoportraits poétiques de Pound avec les représentations picturales
produites au méme moment ? Quelle incidence le médium visuel a-t-il sur le portrait
du poéte ? On montrera que de nombreux portraits sont construits par le poéte lui-
méme, qui cherche a imposer une image canonique tout en étant révolutionnaire.

Mors-cLEs : Ezra Pound, modernisme, Wyndham Lewis, Henri Gaudier-Brzeska,
vorticisme
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From very early in his career, Ezra Pound has taken great care to construct
a verbal and visual image of himself and to direct representations of him by
contemporary writers and visual artists. The portraits of Pound, whether done
by himself or by others form a multi-faceted and often contradictory picture
of the exiled American poet. Much of the loud rhetoric in Pound’s early poetic
statements contributes to the construction of his character. Whether in his swift
and vehement critical prose or in his poetic experiments with various literary
masks, Pound has had a playful attitude towards his own self and role as literary
impresario, often strongly dictating what should be said or shown about him.

It is no surprise that the poet should have entitled one of his early vol-
umes Personae (1909). In this collection of poems, Pound borrows the voices of
French troubadours, Greek and Roman poets, and others, in an attempt to go
“[a]gainst the crepuscular spirit in modern poetry” - the phrase constitutes the
subtitle to a poem entitled “Revolt’, published in Personae (Pound, 2003: 99).
Wearing various masks, therefore, is a way to renew one’s own portrait, and to
try on different hypothetical and temporary selves in order to trigger new ideas
and experiment with form. Changing masks also makes the delineation of the
poet’s character more elusive and prevents static portraits from being made.
Indeed, the fluidity of modernist poetics resists immobile representations. The
dialogue that poetry engages with the visual arts takes up this dialectic, in order
to resist immobility and closure.! Like many of his contemporaries,> Pound’s
experimental poetry borrows from the visual arts and tries to appropriate some
of their techniques while also trying to escape the fixity of the visual work of
art. The obsession with change, renewal, movement and dynamism, against the
fixity that a visual portrait might bring is also present in Pound’s aesthetics of
the vortex, which follows his Imagist phase: “The image is not an idea. It is a
radiant node or cluster; it is what I can, and must perforce, call a VORTEX,
from which, and through which, and into which, ideas are constantly rushing.
In decency, one can only call it a VORTEX” (Pound, 1970: 92). This definition
comes a few pages after Pound has recalled his famous definition of the image
as “the poet’s pigment”, “that which presents an intellectual and emotional com-
plex in an instant of time” (Pound, 1970: 86). These statements, which date from
1914, are reprinted in the 1970 edition of Pound’s Memoir of Gaudier-Brzeska.
This suggests that despite time, the link between various arts and the notion of
dynamism in fixed forms of art are still on Pound’s mind even at a later stage in
his career.

Foregrounding the dynamic flux of open texts is meant to counter stasis;
this is at the core of many of Pound’s experimental texts. How was Pound - the
man, the poet, as well as the character - responsible for such varied portraits?
What is his influence on portraits of him made by his contemporaries? In other
words, what relation does Pound’s poetry entertain with the visual arts? In fact,
the most famous paintings and photographs of his early career were the result

1 Some of the reflections in these lines were prompted by the reading of James Heffernan’s work
on poetry and the visual arts entitled Museum of Words (Heffernan, 1993: 182-183, 191-192).
2 See Glen McLeod’s chapter “Modernism and the visual arts” (Levenson, 2011: 245-267).
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of collaboration between poet and artists with common goals. How does this
contrast with later photos of Pound, which more strikingly oppose different ver-
sions of the man and poet, of the old man and the young bohemian? Why do
only a few of these most famous representations of Pound make their way onto
front covers of modern editions of his work?

Verbal and visual portraits of Ezra Pound have always coexisted. The aim
in this article is to show how they interac, influence or contradict each other.
Indeed, the Poundian character is carefully constructed by portraits from var-
ious moments of the modernist period, whether through words or pictures.
Indeed, they eventually form a whole which bears witness to a certain fascina-
tion for Pound.

Many visual portraits of Ezra Pound have been done in paintings and
photography, but a few verbal portraits are also prominent. Mainly during
his London years, Pound cultivated a bohemian appearance and lifestyle.
The way he is remembered by his contemporaries at the time is summed up
in Ernest Hemingway’s account in A Moveable Feast. Hemingway recalls
how Pound surrounded himself with many artists, such as Francis Picabia,
Henri Gaudier-Brzeska and Wyndham Lewis. In many of his dealings with
contemporaries, Pound relentlessly promoted experimental and modern art.
Hemingway comments: “Ezra Pound was always a good friend and he was
always doing things for people. [...] He liked the works of his friends, which
is beautiful as loyalty but can be disastrous as judgement. Ezra was kinder and
more Christian about people than I was” (Hemingway, 2011: 88). Hemingway
then describes his - relatively failed — attempt to teach Pound how to box. Many
contemporaries, in the like of Hemingway, made portraits of the poet. Many
have underlined Pound’s crucial help in getting people’s works published or
sold, in providing advice and financial help.

Very often, however, verbal portraits of Ezra Pound emphasize visual ele-
ments. In his youth, the poet was keen to be noticed. Enrolling at the University
of Pennsylvania in 1901, he is remembered thus: “whey-faced and lanky’ by his
own description — [Pound] was not a popular figure on campus. Although the
6-footer’s sensitive good looks; [sic] piercing green eyes and untended mass
of red hair commanded attention, he remained aloof from his classmates”
(Montgomery, 1972: 39). In London at the beginning of the 1910s, Pound

appeared to go out of his way to attract attention. He often wore
pince-nez [sic], a single turquoise earring and Byronic collars to set
off his red beard. Ford described one of his outfits as “trousers made
of billiard cloth, a pink coat, a blue shirt, a tie hand-painted by a
Japanese friend, an immense sombrero. (Montgomery, 1972: 39)

These two verbal portraits of Ezra Pound are the ones which are conjured
up by The New York Times on the day after Pound’s death in 1972. Degpite being
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verbal portraits, they conjure up some visual elements which denote a pose and
a wish to be noticed through some key details.

Nonchalance, striking looks and a colorful character: these can be seen in
the portrait of Pound in William Robertss “imaginative reconstruction” (Tate,
n.p.) of Vorticist meetings in the 1962 painting The Vorticists at the Restaurant
de la Tour Eiffel, Spring 1915 [figure 1].° In this particular collective portrait,
artists and literary men are gathered around the recognizable pink first issue of
Blast magazine and Pound is the only one to be seen in full length. In Bohemia
in London, Peter Brooker situates the painting in the context of the historio-
graphy of Vorticism. Brooker notes that this painting was done at a time when
many of the people represented had died, such as Jessica Dismorr, the woman
on the left, Cuthbert Hamilton who is represented seated behind Ezra Pound,
Edward Wadsworth who is seated on the right, and Wyndham Lewis in the
middle of the painting. All these key Vorticist figures being dead at the time of
the painting, it “therefore revives the personalities of the core group in its legen-
dary public setting and stands as a celebration of the energies of this moment
of collective creative life” (Brooker, 2007: 130). Vorticism has long been seen as
revolving around the sole figure of Wyndham Lewis. Roberts’ painting, on the
other hand, presents it as a collective enterprise. Although the launching of Blas?
did not happen at the date or place mentioned by the painting, “Roberts’ pain-
ting seeks to mythologise Vorticism and to present his imagined event as the
historical document” (Brooker, 2007: 123-124). Richard Cork also signals that
the painting is no “accurate guide to the Vorticist Room [of the Tour Eiffel res-
taurant] [...]. Roberts aimed at an imaginative celebration rather than a histo-
rically reliable reconstruction” (Cork, 1985: 236). Portraits, which always present
partial images of their subjects, contribute to a slanted presentation of literary
history. A collective or an individual portrait will not produce the same effect.
In the case of Roberts” painting, Pound is presented as part of a collective and
collaborative enterprise. In most of the other representations analyzed here, one
will consider Pound as sole element in the portrait and this also contributes to a
form of « mythologis[ing] » of the poet whose authority is thus established.

Visual portraits of Pound lack a crucial aural component, which critic Iris
Barry includes in her description of Pound’s language in the 1910s:

[He] talks like no one else. His is almost a wholly original accent,
the base of American mingled with a dozen assorted “English
society” and Cockney accents inserted in mockery, French, Spanish
and Greek exclamations, strange cries and catcalls, the whole very
oddly inflected, with dramatic pauses and diminuendos. (Norman,

1969:193)

This oral dimension that Pound impersonates can be found at work in
all his writings, whether in his correspondence or in his poetry. Indeed, they

3 See list of figures at the end of the essay for all the details about the images commented on.
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both use abbreviations and blanks at unexpected moments on a page, spelling
evoking specific accents or unusual stresses on words, as well as capitals and
expressive punctuation.

The polyphony and plurality of languages mentioned by Barry also consti-
tutes the basis of Pound’s poetic self-portraits which illustrate his rebellion
against fixed poetic forms and enables him to put in practice his injunction
to “Make it New”. In Hugh Selwyn Mauberley, Pound famously buries his old
poetic self in a section entitled “Ode Pour I’Election de son Sépulchre [sic]” for the
following reasons: it was “out of key with his time”, “wrong from the start”, “[i]n
a half savage country, out of date” (Pound, 2003: 549). The poet also assesses his
own era in the following lines:

The “age demanded” chiefly a mould in plaster,
Made with no loss of time,

A prose kinema, not, assuredly, alabaster

Or the “sculpture” of rhyme. (Pound, 2003: 550)

Pound’s preoccupation with his own portrait, which in turn influences his
aesthetics, is constantly analyzed in analogy with the visual arts, and sculpture
in particular. The analogy concerns both the material that poet and sculptor
work on, as well as the technique, which is meant to chisel the material and pro-
duce clear lines and contours. This is the ideal that Pound sets for poetry, which
should also be clear and “hard”.

Portraits of Ezra Pound can be divided into at least two distinct stages: the
early, bohemian poet in contact with avant-garde artists, as opposed to the old
and lonely fascist figure. In many portraits from both types, however, one can
see the same provocative element. Indeed, portraits of Pound in painting or in
sculpture done by artists with whom Pound was working betray an individua-
listic and provocative dimension which is in keeping with his shocking experi-
mental poetic work. In photographs taken after his stay at St Elizabeth’s Hogpital
which lasted from 1946 to 1958, the provocation one often reads in Pound’s face
and behavior is of another kind. A case in point is the famous photo of Pound
arriving back in Italy after leaving the hospital.# Associated Press, who hold the
rights for the photo but does not know the name of the author, have the fol-
lowing caption accompanying the photograph:

Poet Ezra Pound is pictured saluting in Fascist style on the deck of
the liner Christoforo Colombo on arrival in Naples, Italy, July o,
1958. Pound, 72, plans to live in northern Italy with his daugh-
ter, Mary, 32, the wife of Prince Boris De Rachewiltz. Pound was
accused of treason because of broadcasts he made from Italy during
World War II. He was returned to the U.S. in 1945, judged insane,

4 See the photo on https://www.the-tls.co.uk/articles/public/ezra-pound-daniel-swift/
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and confined to a mental institution in Washington, D.C. until April
of this year.

The symbolic and shocking dimension of this photograph probably explains
its being taken up in many articles (Ormsby, 2017; Montgomery, 1972), internet
blogs and, more recently, a book cover (Rival, 2019). Pound seems to explicitly
pose for this picture. He seems to have expected photographers while willingly
and provocatively taking this pose. The medium is also quite different in this
instance: photography gives an impression of immediacy of perception, which
contrasts with subjective descriptions or representations of the poet in his early
career. In this instance, Pound means to shock. The pose, the fascist salute, the
Italian background signal a form of revenge of the poet after his release from
St Elizabethss.

In all these instances, one finds a constant dialogue between Pound’s own
staging of how others will perceive him, as well as a construction of his own
character, which is visible through clothes and confident or aggressive behav-
ior. Although Pound of course asked for literary and pictorial portraits of him
by his contemporaries, it is worth noting that fellow artists have had significant
influence on the conception of his own poetry.

When he comments on the visual arts, significantly, Pound indirectly con-
veys a portrait of himself; it is the nuanced literary portrait of a man grappling
with his own aesthetic ideals. Further, Pound draws many elements - for his
poetic practice — from the portraits that his friends have made of him. Let us
focus on two examples of this, Gaudier and Lewis. Each of them allows a dia-
logue between Pound’s contemporaries working on his image, and Pound’s
recuperation of their aesthetic findings to advance his own poetry, which in
turn gradually has personal or autobiographical traits.

Ezra Pound’s Memoir of Gaudier-Brzeska was first published in 1916, and
then expanded in 1970. The title reads as a homage to the sculptor who died in
1915, at the age of 23. The book opens as a praise for a young but already very
accomplished sculptor and aims at expressing the aesthetic beliefs of Gaudier-
Brzeska, by reprinting some of his early statements from little magazine BLAST.
Gaudier’s emphasis on vortex, energy, and the simple arrangement of lines and
planes have indeed influenced Pound’s own formulation of his poetics. Indeed,
this homage to the sculptor and the obsession with form occurs at the same
time as Pound’s own search for a poetic form to suit The Cantos, that is, some-
thing that might be encyclopedic while also retaining the imagist principles
of condensation and concision that he had formulated at the beginning of the
1910s. In A Memoir of Gaudier-Brzeska, Pound does not only reprint Gaudier’s
statements on his art, he also reprints some of his (Pound’s) own publications.
In the process, he carries out a retrospective analysis of his past work. In trying
to distinguish between various artistic and literary schools - Impressionism,
Romanticism, Imagism, Vorticism, Futurism - the poet singles out the search
for personal truth, or “sincere self-expression” as the common point between
his work and the sculptor’s (Pound, 1970: 85). Pound also comments on his own
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progression as a poet: “I began this search for the real in a book called Personae,
casting off, as it were, complete masks of the self in each poem. I continued in a
long series of translations, which were but more elaborate masks” (Pound, 1970:
85). The polysemous — and sculptural - term “cast” is one example of the way
Pound projects Gaudier’s ideal onto his own poetry — and the same comment
applies to the term “mould” used in the poem quoted above. For Pound, words
have to be sculpted indeed.

If the Memoir is indeed a praise of Gaudier, it also reads as a self-por-
trait, a treatise on Pound’s poetic ideals, but also as a real portrait in the visual
sense of the term. Indeed, in the 1970 edition of the work, the photograph that
precedes the title page is a full-length portrait of Gaudier carving the famous
Hieratic Head of Ezra Pound. One can see Gaudier at work, bending over the
block of stone he is carving, which is as high as his waist. The actual sculpture
— Ezra Pound in the making - occupies most of the picture and has a central
position, which is all the more obvious as the white stone stands out against
a dark background, into which Gaudier’s black trousers seem to merge. The
photograph that illustrated the 1916 edition, on the other hand, published by
John Lane in London and New York, was centered on Gaudier’s face, with the
unfinished Hieratic Head in the background and Gaudier’s face turned towards
the viewer. Pound’s book, therefore — which paid homage to Gaudier, who had
died in 1915 — seems to have switched to a book with Pound as its central focus.
And indeed, critical reception shows that the work is mostly read by Poundians
trying to find out more about the poet’s aesthetics than about the sculptor him-
self. Pound’s emphasis on intensity and clarity in Gaudier’s work is also pro-
grammatic of Pound’s own practice. The hardness of the line and plane he sees
in Gaudier, but also in Vorticist visual arts — both painting & drawing - Pound
tries to make his own for poetry, through the use of the paratactic ordering of
information, through broken lines of thought, through the disjunction intro-
duced by swift changes in register to capture the specific tone or mood he wants
to describe in a poem. In the progressive displacement of the figures, one can
feel a canonization of the American poet, while the French sculptor, dead a long
time in 1970, recedes behind his model.

Looking at Wyndham Lewis’s portraits of Ezra Pound constitutes another
interesting focus. Before painting his Portrait of Ezra Pound Wyndham Lewis
produced sketches and drawings of the poet, mainly in 1920-1921, which can
be considered as preparatory work for his 1939 painting entitled Ezra Pound
[figure 2]. The position of the poet in the painting, reclining, eyes closed, almost
sleeping, evokes a peacefulness which is rarely found in portraits of Pound. The
collaboration between Lewis and Pound had started in 1914 with the publica-
tion of little magazine BLAST, which was nearly simultaneous with Pound’s
article entitled “Vorticism’, originally published in The Fortnightly Review and
reprinted in A Memoir of Gaudier-Brzeska. These simultaneous artistic ventures
enable poet and artist to draw literature and the visual arts closer to each other.
Poetry conceives of itself in spatial terms, and photos of artistic works feature in
magazines as companion pieces for literary texts.
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Even in recent editions of Pound’s works, whether prose or poetry, stylized
sketches of Pound by Wyndham Lewis or by Gaudier-Brzeska often figure as
the front page illustrations: Lewis’s sketch of Pound serves as the front cover
of Pound’s Selected Letters, 1907-1941 published in 1971; Gaudier’s sketches are
on the cover of the 2003 Faber edition of The Cantos and of the 1970 edition
of Pound’s critical Guide to Kulchur published by New Directions. The 1996
New Directions edition of The Cantos, however, has the title in white capitals
with no illustration on the front cover. One photograph of Ezra Pound is placed
at the beginning of the volume; it is a sobering and less bombastic close-up on
Pound’s face alone, in profile, which contrasts with quite a few others.

The best-known portraits of Pound seem to be linked to the Poundian his-
toriography. Indeed, many have focused on Pound the impresario at the center
of a network of artists he promoted and defended, thereby contributing to
a notion of the twentieth century in American poetry as being a true “Pound
Era’, to borrow the title of a founding biography of the poet (Kenner, 1971).
For others, Pound is to be placed within the more specific context of fascism
and political activism starting after the First World War. This often justifies
the choice of illustrations among critics, either choosing paintings represent-
ing Pound at the beginning of his poetic career-or photographs from the later
part of his career. The time frame, the medium used for the portrait as well as
the pose are often revelatory of the perspective a critic will adopt. Some photo-
graphs of old Ezra Pound, looking pensive and fragile, often echo some of the
most autobiographical parts of his Pisan Cantos where the loneliness of the poet
is emphasized. Canto 76 is a case in point. Indeed, Pound wrote this poem after
his arrest for treason against his country in 1945: “As a lone ant from a broken
ant-hill / from the wreckage of Europe, ego scriptor / the rain has fallen, the
wind coming down” (Pound, 1993: 478-479).

The poet, therefore, despite his recognizable face and writing, recurrently
underlines his loneliness and his failure to make the long poem “cohere”
(Pound, 1993: 816). The many individual poetic self-portraits and poetic masks
— Pound in turn uses Odysseus or other figures as potential avatars of him-
self — contrast with the collective dimension of the portrait which is viewed by
a whole audience. The multiplication of portraits, from the point of view of the
reader or viewer, makes the poet resemble a Janus. It is even more the case with
Ezra Pound, according to whether portraits have wanted to show the aesthete,
the man or the fascist. This is especially true of Pound portraits used as front
cover illustration of books devoted to the poet’s work. That the figure of Pound
escapes a reductive single perspective as well as fixity is well embodied in a pho-
tograph, or rather, as Pound called it, a “vortograph” of him by Alvin Langdon
Coburn® made in 1917. Although Coburn made several “vortographs”, some of
5 Explanation of the technique on MOMA website : “To refute the idea that photography, in its

helplessly accurate capture of scenes in the real world, was antithetical to abstraction, Coburn

devised for his camera lens an attachment made up of three mirrors, clamped together in a

triangle, through which he photographed a variety of surfaces to produce the results in these
images” (https://www.moma.org/collection/works/83725) (last accessed 26.03.2020).
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those picturing Ezra Pound are remarkable for their blurriness: lines in these
portraits are indistin¢t in some places, preventing the viewer from perceiving
clear lines and a clear image. More particularly in one of the Pound vortographs
[figure 3], the image is characterized by multiplicity and superimpositions. The
blurriness which is thus created, together with the absence of background, gives
the picture a sense of atemporality. Pound’s multidimensional poetic dialogue
with the visual arts enabled him to experiment with poetic language, establish
his authority as an experimental writer and, in the process, construct his own

myth.
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www.tate.org.uk/art/artworks/lewis-ezra-pound-noso42 (last accessed 26.03.2020).

Figure 3: Alvin Langdon Coburn, Vortograph of Ezra Pound, 1917,

https://www.wikiart.org/en/alvin-langdon-coburn/vortograph-of-ezra-pound-1917 (last accessed

26.03.2020).
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ABSTRACT. This essay analyses the manner in which painters have striven to
portray the familiar and the unfamiliar Other - here, in the figure of the writer. It
focuses on the way in which the writers portrayed may have ingpired the artists who
did their portraits with specific visual and conceptual answers, framed within twen-
tieth-century modernist cultural contexts. The choice of three painters (Pablo Picasso,
Wyndham Lewis, Almada Negreiros) and of three portrayed writers (Gertrude Stein,
T. S. Eliot, Fernando Pessoa) calls for a comparatist approach: the essay traces parallels
between artistic and literary personalities who were diverse but shared strong yet

sometimes conflictual human bonds, in different European countries. The portraits
under study reflect different stages in the individual careers of the artists involved. This
essay shows that those portraits could have influenced the viewer’s and/or reader’s per-
ception of the writers and that they could also have had an impact on the styles the
writers or painters involved were to develop. Such intermedial dialogue is evident in

Gertrude Stein, a great explorer of alterity processes in writing. The several portraits

of her - starting with that done by Picasso in 1906 — were fundamental to her written

word-portraits, which are also evidence of her taste for literary experimentation. In his

portrait of Gertrude Stein, young Picasso shows indebtedness to his Parisian patroness

- whom he knew little at the time — while at the same time breaking new aesthetic

grounds. Over three decades later, Wyndham Lewis’s seemingly satirical portrait of
T. S. Eliot (1938) skilfully displays the tensions of late modernism and suggests the
artist’s ideological divergences with his long-time friend Eliot. In his two famous pos-

thumous portraits of the great Portuguese modernist writer Fernando Pessoa (two
portraits done respectively in 1954 and 1964), the Portuguese painter José de Almada
Negreiros, nearing the end of his career, expresses a feeling of awe towards the long-

gone poet — among other ideas. Through those two symmetrical yet subtly contrasted

portraits of the great Portuguese poet it seems that Almada Negreiros sought to win

Pessoa’s accolade - the aesthetic recognition which he did not receive from Pessoa

when the latter was alive.
Keyworps: Portraiture, Modernism, Writers, Alterity, Word/Image
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Gertrude Stein, T. S. Eliot et Fernando Pessoa : trois portraits modernistes

REsuME. Cet article propose une analyse des modalités utilisées par les peintres
pour dépeindre cet Autre a la fois familier et étranger quest la figure de lécri-
vain. Il explore la maniére dont la représentation de ces écrivains a pu inspirer aux
artistes des réponses conceptuelles et visuelles particulieres, dans le contexte culturel
moderniste du xx¢ siecle. Le choix de trois peintres (Pablo Picasso, Wyndham Lewis,
Almada Negreiros) et de trois écrivains (Gertrude Stein, T. S. Eliot, Fernando Pessoa)
invite a une approche comparatiste : larticle semploie a tracer des paralleles entre
des artistes et des écrivains européens de nationalité différente et en de nombreux
points dissemblables ; les portraitistes et les écrivains envisagés ici ont partagé des
liens humains forts mais parfois conflictuels. Les portraits étudiés se font le reflet de
moments différents dans la carriére des artistes qui les ont réalisés et des écrivains
qui y sont représentés. Cet essai montre que ces portraits ont pu influencer la récep-
tion des auteurs portraiturés mais qu’ils ont également pu avoir une incidence sur le
style des écrivains ou des artistes visuels impliqués. Un tel dialogue intermédial se fait
jour de fagon évidente chez la talentueuse exploratrice du processus daltérité quest
Gertrude Stein. Plusieurs portraits delle - a commencer par celui réalisé par Picasso
en 1906 — trouvent un écho dans ses portraits écrits, qui attestent également son inté-
rét pour lécriture expérimentale. Dans le portrait qu’il peint de sa mécene parisienne
- qu’il connaissait peu a Iépoque -, le jeune Picasso rend hommage a lécrivaine tout
en frayant de nouvelles voies esthétiques. Trois décennies plus tard, le portrait appa-
remment satirique de T. S. Eliot réalisé par Wyndham Lewis en 1938 fait subtilement
apparaitre les tensions du modernisme tardif et suggere les différends idéologiques qui
opposent Lewis a son ami de longue date. Dans les deux portraits posthumes qu’il a
peints du grand écrivain moderniste portugais Fernando Pessoa (portraits qui datent
respectivement de 1954 et de 1964), le peintre portugais José de Almada Negreiros
donne, entre autres, une expression visuelle a l'admiration mélée deftroi que le poete
depuis longtemps disparu lui inspire. A travers ces deux portraits de Pessoa, symé-
triques et subtilement différents 'un de l'autre, réalisés par le peintre vers la fin de sa
carriere, Almada Negreiros semble étre en quéte de la reconnaissance esthétique qu’il
na pas recue de la part de Pessoa du vivant de ce dernier.

Mors-cCLES: portrait, modernisme, écrivains, altérité, texte/image

The portraits of writers discussed here all part company with the conven-
tions of academic portraiture which prevailed at the beginning of the twen-
tieth century. The painters Pablo Picasso (1881-1973), Percy Wyndham Lewis
(1888-1955) and José de Almada Negreiros (1893-1970) experimented with new
modes of representation to capture the features — be they physical, cultural or
aesthetic — of particular writers, at a specific period in their lives and careers.
Therefore, these portraits result from a conscious interpretation of writers that
these painters knew more or less intimately. The pictures establish a cultural
and interpictorial dialogue with other similar paintings and suggest isolated
episodes in the larger biographical narratives of the writers and painters invol-
ved, using techniques often culturally at odds with early twentieth-century
art. The groundbreaking visual languages used by Picasso, Wyndham Lewis
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and Almada Negreiros certainly had an impact on the viewer’s and/or rea-
der’s perception of the writers. These portraits of writers also show the strength
and growth of a modernist rhizomatic network rapidly crossing borders in a
movement which contrasts with the coeval intense political turmoil among and
inside nations.

Gertrude Stein and Pablo Picasso, or:
Painting as Writing, Writing as Painting

Figure 1: Pablo Picasso, Miss Gertrude Stein, 1905-1906, oil on canvas, 100 x 81.3 cm,
Metropolitan Museum of Modern Art, New York
© 2019 Estate of Pablo Picasso/Artists Rights Society (ARS), New York,
© 2020 - Succession Pablo Picasso/SPA (Portugal)

The passion of the American expatriate writer Gertrude Stein (1874-1946)
for the visual arts was constant throughout her life and greatly influenced her
work as a creative writer and a critic. Established in Paris from 1903, she was
then known for supporting several young major artists — Henri Matisse (1869-
1954) and Pablo Picasso among the first — as well as writers, which slowly
turned her flat situated 27 Rue de Fleurus into a modern(ist) salon. Stein’s salon
was to have its heyday in the 1920s, when it hosted personalities of the “Lost
Generation” (Stein’s phrase) (Hemingway, 1994: 27) such as Ernest Hemingway
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and Francis Scott Fitzgerald. Picasso first met Gertrude Stein in Paris in 1905.
This meeting coincided roughly with Stein’s decision to become a writer and
an art critic, and with the emergence of Picasso as a leading modernist artist.
As Stein put it: “One must not forget that the reality of the twentieth century is
not the reality of the nineteenth century, not at all and Picasso was the only one
in painting who felt it” (Stein, 1984: 21). The famous portrait of Stein made by
Picasso between 1905 and 1906 [Figure 1] became an early modernist symbol.
The lexical repetitions and syntactic variations typical of most of Gertrude
Stein’s prolific writing,' suggest the influence of Picassos de-centred pictorial
methods, their lack of a stable perspective — gradually evolving, after Stein’s
portrait, into cubism. Portrait of Miss Gertrude Stein is an interpretation of the
writer’s personality, challenging the ways of looking at and thinking about the
writer. Commenting on her portrait, Gertrude Stein wrote:

In 1906 Picasso worked on my portrait during the whole winter, he
commenced to paint figures in colors that were almost monotone,
§till a little rose but mostly an earth color, the lines of the bodies
[sic] harder, with a great deal of force there was the beginning of his
own vision. It was like the blue period but much more felt and less
colored and less sentimental. His art commenced to be much purer.
(Stein, 1984: 21)

The portrait, although lacking a traditional perspective, conveys the impres-
sion of being natural. Nevertheless, the writer’s posture is not spontaneous, and
the image is already presenting the viewer with another Gertrude Stein: a staged,
aestheticized, imposing woman.

This portrait, however, is far from sketchy, and results from Picasso’s passio-
nate pursuit of something new and never seen before. It was made during a long
cycle of creative effort and destructive frustration which lasted almost a year
and seems to herald Picassos many metamorphic afterlives. To capture Stein’s
stance, Picasso had her sit eighty times (Stein, 1984: 8) over several months,
from winter to spring. When he had completed the final shape of the body,
he erased the provisional head (Stein, 1984: 8) and stopped his work abruptly.
Picasso soon departed for a summer retreat of two months and a half at the vil-
lage of Gosol in the Catalan Pyrenees. After his return to Paris in the autumn,
he was at last ready to complete the portrait, that is, to paint the head, “a funny
story” in the words of Gertrude Stein (Stein, 1984: 8). This long chain of failures

1 The essay “Composition as Explanation” (1926) provides a good summary of Gertrude Stein’s
aesthetics.  See  <https://www.poetryfoundation.org/articles/69481/composition-as-expla-
nation>. Along with its companion piece, “Matisse”, Gertrude Stein’s word-portrait “Picasso”
was published six years after the completion of her portrait, in New York in August 1912, in
a special issue of Camera Work: A Photographic Quarterly, the pioneer American modern art
magazine led by photographer Alfred Stieglitz (1864-1946). The word-portrait “Picasso” is an
experimental prose poem about the charisma of the Spaniard. In 1924, a more extreme formal
experiment inspired by Picasso was to appear in the American magazine Vanity Fair: “If I Told
Him, A Completed Portrait of Picasso” See Stein, 1934: 21-25.
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and the period of physical estrangement stresses Picassos symbolic break from
prevailing academic conventions.

With the partial exception of the echoes from Paul Cézanne’s style - the
first significant modern influence on Stein’s understanding of art, Cézanne died
in 1906 — Steins portrait broke new ground. It allowed Picasso to part more
strongly not only with nineteenth-century academic painting but also with his
previous blue period, as well as to bring to an end his pink period. Miss Gertrude
Stein thus heralds a new aesthetic in twentieth-century art. The final version
shows a charismatic Gertrude Stein with a robust body, and face and eyes sug-
gesting an unusual de-centred personality. Picasso’s portrait, which shows her
as an ageless feminine persona, was to condition all future depictions of her by
painters, sculptors or photographers. This is obvious in the 1922 photographic
portrait made by Man Ray: Gertrude Stein stands on the right side below her
1906 portrait, thereby producing an effect of mise en abyme and testifying to the
long-lasting influence of Picasso’s portrait.

The visual forms in Miss Gertrude Stein are slightly out of place as if the
image of a solid female form were emerging out of a chaos of dark-brown and
orange-brown hues, from the earth. And yet, despite the new expressive conven-
tions, she remains recognizable. The body is seated, posing, on a sofa placed
against a corner, suggested by means of a blurred vertical line behind her. Legs
and feet are not visible. She wears a dark brown suit covering almost all her
body, except for the light-brown orange blouse. A white scarf is tied with an
orange pin. Her artists hands rest on her upper legs and are relaxed, in parti-
cular the right one whose lower arm also seems to be resting on an invisible
armchair. Her stately posture is reminiscent of a player of chess — or of a poetic
game - with the hidden board placed between Stein and the other intra and
extra-diegetic players: Picasso and the different viewers/interpreters of her
portrait.

Her majestic and highly expressive head - the last addition to the painted
body -dominates the whole picture. It seems to be carved in stone with its
slightly asymmetric dark eyes, disproportionately big nose and long-closed thin
lips. The dramatic effect is ambiguous: the face seems to be both dead and alive,
figured and disfigured, sincere and masked, framed and unframed. The eyes
appear to betray the attentive intelligence Gertrude Stein was to display in her
poetic games and art criticism. They are the eyes of a mask mysteriously looking
at something — not at “us” in front of the canvas — but at something outside.
They are also the “eyes of Picasso” (Pound, 1975: 6 [The Cantos, 11, 1917, 1922]),
as Ezra Pound - another visitor of the salon in the Rue de Fleurus but in the
early 1920s — poetically put it. The closed lips suggest the aesthetic realm, not
to be confused with her daily life. Stein is seen in a secluded place, in fact her
own living room, but without the several modernist canvases - including this
portrait — that were soon to fill its walls and thus point to her pioneering role
in the development of modernist aesthetics. Thanks to Picasso’s technique, this
complex of ideas and forms subtly transforms the unpoetical and the trivial into
the aesthetic sublime. The real Gertrude Stein is disembodied and turned into a
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feminine archetype, the Great Mother of Modernism.* Her meeting with young
Pablo Picasso certainly ignited an inspirational dialogue, a new chapter in the
history of modernist painting and literature.

Before and After the Vortex:
the Portrait of T. S. Eliot by Wyndham Lewis in 1938

Figure 2: Wyndham Lewis, T. S. Eliot, 1938, oil on canvas, 133.3 x 85.5 cm,
Durban Art Gallery, © 2020 - Wyndham Lewis Estate/Bridgeman Images (United Kingdom)
[This image cannot be used or copied without the permission of the Estate and Bridgeman
Images]

2 According to Gertrude Stein, Picasso’s mother was also a small, strong woman (Stein, 1984: 2).
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Figure 3: Wyndham Lewis, T. S. Eliot, 1949, oil on canvas, National Portrait Gallery (NPG 5739),
© The Estate of Mrs G.A. Wyndham Lewis: The Wyndham Lewis Memorial Trust.
[This image cannot be used or copied without the permission of the Estate and Bridgeman
Images]

Painter and writer Wyndham Lewis became a friend of T. S. Eliot’s at the
time of the Great War, and the early poetry of Eliot appeared in the avant-
garde vorticist magazine Blas? (1914-1915) Lewis was the editor of. Born in Nova
Scotia, Canada, Wyndham Lewis lived in Paris between 1902 and 1908 where he
met Gertrude Stein in 1903, two years before Picasso, and frequented her salon.
But unlike Picasso, Lewis was never close to Stein, although he shared her love
for France and Spain. Picasso and Lewis represent two opposite poles of the
modernist approach to the real: one passive — Picasso - the other active — Lewis.
Besides, Lewis’s literary as well as graphic practices complement and shed light
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on each other’ Lewis always was highly political and satirical. This, together
with the fact that their aesthetics seem incompatible, may explain why Lewis
neither painted the portrait of Stein nor developed a lasting friendship with her.
His relation with Stein remained somewhat strained, as were his relationships
with other habitués of the salon in the Rue de Fleurus in the early 1920s, such as
young Ernest Hemingway, who is also known for his difficult temperament, and
was somehow competing with Lewis as a writer (see Hemingway, 1996).

When the Great War broke out, Wyndham Lewis had been one of the foun-
ders of an English modernist avant-garde movement encompassing the visual
arts, literature and theory. In Paris he had had contacts with the Futurists,
whose aesthetic he adapted - with the help of Ezra Pound (1885-1972) - to
the abstract works he produced in London. In 1914, just before the War, Lewis
edited the first issue of the controversial Blas?, the influential but short-lived
avant-garde magazine which partly adapted Marinetti’s “Futurist Manifesto” of
1908 to the context of early twentieth-century English art, literature and society.
Lewis called that modern aesthetic Vorticism, a system wherein the dynamic
concepts of force, energy and vortex are central.* The second and last issue of
Blast, in 1915, includes two poems by a then-unknown young poet, T. S. Eliot,
“Preludes” and “Rhapsody on a Windy Night”, which are among the first he
published. Ennui and decadence inform these poems, although they also seem
to hint at the avant-garde aesthetics of Futurism or Vorticism. This fact reveals
the importance of Wyndham Lewis in the ascent of T. S. Eliot as the great poet
— along with the slightly older Ezra Pound - of Anglo-American poetic high
modernism. Lewis and Eliot toured Brittany in 1920, before Eliot started wri-
ting what was to be his most celebrated poem, The Waste Land (1922). Although
there were many divergences between them - ideological, in particular - they
remained lifelong friends.

It was in 1938, more than twenty years after the Blas? avant-garde experi-
ment that Wyndham Lewis painted an oil portrait of T. S. Eliot [Figure 2]. The
painting seems to question the reputation of Eliot as the great English poet and
literary innovator of his time, or at least to challenge it. T. S. Eliot probably sat
only once for Lewis. The portrait is reminiscent of at least one photograph of
the late 1930s and deserves comparison with the several pictures made since
the late 1910s, depicting other Eliots. In 1938, Lewis painted other portraits

3 Wyndham Lewis was a prolific writer as novelist, essayist, theorist and polemicist, having also
published significantly. Wyndham Lewis is also the béte noire of Anglo-American modern-
ism. His novels, Tarr (1918), The Apes of God (1930), Men Without Art (1934) or Revenge for
Love (1937), among others, are particularly keen on satiric narrative portraits of contemporar-
ies, sometimes with a prophetic edge to them. His autobiography Blasting and Bombardiering
(1937) presents the “men of 1914” as being Ezra Pound, T. S. Eliot, James Joyce and himself.
Although his politics were not always coherent, his reputation, like that of Ezra Pound, still
suffers from his tragic far-right infatuation with totalitarian regimes, in particular in the 1930s.
These sympathies seem to be at a crisis when he works in 1938 on his portraits of writers.
During this decade, in which he worked intensely, Lewis saw several of his paintings rejected
and faced financial difficulties. For an introduction on Wyndham Lewis’s work, see Edwards,
2000.

4 A vortex is roughly defined as a dynamic cluster of multiple and disparaging energies.
According to Ezra Pound in his 1914 essay “Vortex”: “The vortex is the point of maximum
energy” (Pound, 1914).
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of contemporary writers, namely Ezra Pound, Stephen Spender (1909-1995)
and Naomi Mitchison (1897-1999). Represented as a man taking a siesta, Ezra
Pound appears briefly alienated from the troubles of his time. To his left, a pile
of newspapers and in the background a picture with a natural landscape, but
nothing to suggest Pound’s engagement at the time with fascist politics. Pound’s
aloofness and the lively hues are the dominant elements of this portrait. Stephen
Spender (1909-1995) appears as a quiet young man. The image betrays nothing
of his Communist sympathies of the 1930s. Along with his friend and colla-
borator W. H. Auden (1907-1973), Spender was a significant poet and writer
of the English Left in the 1930s. The warm colours, connoting life and inno-
cence, make this portrait the liveliest in the set. The picture of Scottish Naomi
Mitchison (1897-1999) represents her dressed in blue and posing with a thought-
ful expression, her left hand supporting her face, before or while writing in her
big notebook. On the wall, on the left side of the canvas, behind Mitchison, a
modern(ist) picture depicting the Crucifixion — with Christ in the foreground
and the robbers in the background - is visible. Mitchinson was a progressive
Christian and an anti-fascist British woman and, in that sense, her personality
and portrait mark a stark contrast with the 1938 portrait of Eliot, a conserva-
tive Christian. Those four portraits of writers from two different generations
establish a cluster — perhaps a vortex — evocative of the cultural, literary and
visual debates of the time. They make up an involuntary allegory of the battling
of contradictory ideas and ideologies in Britain, as Wyndham Lewis understood
them, a year before the beginning of the Second World War.s

In that context, the 1938 portrait of T. S. Eliot subtly explores the unpoeti-
cal side of the everyday life of a prominent poet living in a period of political
upheaval. It is, perhaps, the most atypical of the portraits of writers examined
here, mainly because of its satirical dimension. Lewis had always been highly
talented for finding situations suitable for satire in both painting and writing,
as this portrait and several novels show,-which helps to explain the unusual fea-
tures of Eliot in this almost full-length portrait. The falsity of realism is striking.
More than in Miss Gertrude Stein, the accuracy of the picture of a middle-aged
Eliot is questionable, because of the expressionist and decadent suggestions
conveyed. But Lewis was not willing to innovate, to “make it new”, with this
portrait of Eliot, unlike Picasso in 1906, or the artists of Blas? - including Lewis
in 1914-1915. The portrait brings with it echoes of Eliot’s American poetry of the
19108 - in particular of the decadent elements used in the texts published in
Blast - and of the satirical tone of his Poems (1920), published before his conver-
sion to Anglo-Catholicism in 1928 - a conversion which was to have much
impact on his literary personality.

5 T. S. Eliot led a hectic life in this period. His political Christianism is also somewhat disturb-
ing, with hindsight. In 1938, Eliot visited Portugal, invited by Salazar’s Minister for Propaganda,
Anténio Ferro, as a member of the Camoes Prize jury for that year, attributed to the conserva-
tive Swiss writer, Gonzague de Reynold (1880-1970), a lasting friend and correspondent of the
Portuguese dictator. This leaning towards Christian-inspired authoritarianism will give way to
a more tolerant idea of a Christian Society, as soon as World War II had showed all its destruc-
tive might.
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The portrait also suggests both T. S. Eliot’s early poetic career and his later
transformation into a conservative, royalist and classical English poet-scholar
after his conversion. Not surprisingly, it is reminiscent of characters in Eliot’s
early poetry - in particular the decaying J. Alfred Prufrock sitting on a chair.
The portrait by Lewis is therefore a silent negative statement about Eliot at 50.
The poet of The Hollow Men (1925) is depicted as a gentleman with brown, sun-
tanned face and hands, as if he were on holiday at a sunny seaside resort or had
just returned from a sea cruise. This aspect of the mise en scéne may suggest
passiveness and aloofness from the troubles of the times, even though Eliot was
indirectly involved in the ongoing ideological debates. However, this reading of
the portrait contrasts with Eliot’s life at the time: he was deeply concerned about
the upcoming war and busy writing his long philosophical poem Four Quartets.
Another factor of distress to Eliot at the time was Vivienne Haigh-Wood Eliot
(1888-1947), his first wife. Their long marriage was a lasting mistake on both
sides and they split up in 1933. Eliot had her confined to an asylum in 1938 but
they never divorced until her death in 1947.

The dominant hue of the 1938 portrait is dark blue, a cold colour. Both the
chair where the poet sits and the background are in lighter colours, thus provi-
ding contrast, although also striking a possibly ominous note. In opposition to
the open, relaxed hands of Stein, resting on her knees, Eliot sits with his hands
clasped and a mysterious facial expression as if hiding a terrible secret. His
closed and almost feminine lips keep a certain grace but do not smile. Two late-
ral columns of abstract motifs, mixing colours - cold above and warm below -
frame the body of the poet. The dark blue suit and the shadow of the back of
Eliot’s head, oddly projected on to an empty white canvas or screen behind him,
suggest a faint halo of death, the uncanny double of the poet. Also worthy of
note is the ring with a dark stone on his little finger with no direct religious
connotations. Traditionally, it conveys associations with trade, negotiations,
persuasive power and the god Mercury. No marriage ring is on Eliot’s fingers.

Eliot’s crossed hands point to a secret, a refusal to talk about a serious
matter, in contrast with the symbolism of the little finger ring. Eliot’s eyes, with
dark circles below them, are looking intensely perhaps to his right, either lost in
his thoughts and memories or worried about something unpleasant. Unlike the
round body in Miss Gertrude Stein, Eliot’s limp body suggests emotional fro-
zenness and an affluent lifestyle. Something seems to be dying inside the human
figure portrayed, “not with a bang but a whimper” to quote the end of Eliots
The Hollow Men (1925) (Eliot, 1974: 92) but in the utter silence of the tight lips
depicted. Like the brown gown of Miss Gertrude Stein, the suntan of the gent-
leman brings him closer to nature and life, but these features contradict the
metallic dark, dirty, blue of the otherwise tidy, imposing suit he is wearing.

This aesthetic of the unpoetically ugly, the talent for depicting the gro-
tesque — and the striking force of the effect obtained (the vortex) betray Lewis’s
ambivalent but strong feelings towards Eliot during the pre-Second World War
period. Their friendly antagonism survived the publication of the satiric attacks
contained in the novel The Apes of God (1930), the essay collection Men wit-
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hout Art (1934) and the autobiography Blasting and Bombardiering (1937). Those
works form a satirical and radical critique — and rejection - of a large part of
modernist aesthetics, including Stein’s experiments and Eliot’s theory of poetic
impersonation. They are also a great source of inspiration for the visual style
explored in the 1938 portrait of Eliot. Back then, Eliot was almost dictating and
moulding contemporary British and American literature — poetry and acade-
mic criticism in particular - as director of the publishing house Faber & Faber
and editor of the literary journal Criterion, which ended its publication in 1939.
But even then, Eliot could write deeply humane poetry as the light Old Possum’s
Book of Practical Cats (from 1936 to 1939) shows. However, Old Possum - Eliot’s
affectionate nickname, given to him by Ezra Pound - is not present in the
1938 portrait.

To make the reception and the context of this work even odder and more
complicated - that is to say more energetic - Lewis tried to gain immediate
public and institutional recognition for it. But when, in the spring of 1938, he
submitted his portrait of Eliot to the annual exhibition of the British Academy,
he saw it rejected. The picture must have displeased the members of the jury,
which included his former art teacher Augustus John (1878-1961) and a signi-
ficant politician who happened to be an amateur painter in his free time,
Winston Churchill (1874-1965). To the jury of the British Academy, Wyndham
Lewis’s T. S. Eliot offered an abnormal if not perverse representation of someone
already central in British cultural life. According to Churchill, in a speech laden
with political allusions, “tradition” had to be well-served by modern art: “The
function is to hold a middle course [...]. Innovation, of course, involves experi-
ment. Experiment may or may not be fruitful. Certainly it is not the function of
the Royal Academy to run wildly after novelty” (Churchill, 2012) Churchill may
have had Wyndham Lewis in mind when he wrote that statement. However,
when Eliot read that the Royal Academy had rejected his portrait, he immedia-
tely wrote a letter to Lewis, about how pleasurable it had been to sit for a picture
whose “atypical” features he admired:

I learn from the Telegraph that your portrait of me has been rejec-
ted by the Academy. Famnetintheteast-surprised—And For my
own part I will not disguise my feeling of relief. Had the portrait
been accepted by the Academy, I should have been pleased - that a
portrait by you should have been accepted by the Academy would
have been a good augury - at least I should have been gratified by
the spectacle of the Royal Academy at Canossa, so to speak. But so
far as the sitter is able to judge, it seems to me a very good portrait,
and one by which posterity I am quite willing should know me, if
it takes any interest in me at all. And though I may not be the best
judge of it as portraiture, I am sure it is a very fine painting. But I am
glad to think that a portrait of myself should not appear in the exhi-
bition of the Royal Academy, and I certainly have no desire, now,
that my portrait should be painted by any painter whose portrait of
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me would be accepted by the Royal Academy. (Letter of T. S. Eliot to
Wyndham Lewis, dated 21 April 1938, Eliot, 2019: 917-918).

Eliot was not as reticent as Churchill, although he also manifested ambi-
valence towards his portrait, in particular about its public exhibition in that
particular year. A few days after this letter, Augustus John stepped down from
the Royal Academy as a reaction against the rejection of the notorious portrait.
Lewis and Eliot remained agonic friends for the rest of their lives.

Years later, in 1954, T. S. Eliot was photographed pointing to his portrait by
Wyndham Lewis with “smiling admiration.” (Meyers, 1980: 238) Lewis died the
following year. Long before that, the 1938 portrait had been banned in Britain
as indecent and offensive, allegedly because of the apparent phallic references
in the background, one of them subtly inscribed on the top of the left lateral
column, besides the effect made by the shadow of Eliot's head on the white
screen behind. The notoriety achieved by the portrait ended up helping Lewis
to sell it for 250 pounds to an anonymous South African collector, in Durban,
who later donated it to the Municipal Art Gallery of that city. The institutio-
nal reaction to this portrait was conservative in excess, almost reactionary,
although understandable under the tragic historical circumstances Europe was
going through, Britain in particular. From the late 1910s, Lewis did draw several
antipathetic, almost grotesque heads, of Eliot. However none is more unpoeti-
cal and implicitly critical of the individual and the society he lived in than the
1938 portrait.

After the Second World War, in 1949, Lewis painted another visionary por-
trait of T. S. Eliot [Figure 3]. Here, his suit is a little clumsy, too large for his
body, and his face is no longer brown but pale yellow, like the partially hidden
hands and the background of the portrait. The dark eyes express sensitivity and
intelligence and direct their attentive gaze to the left. The crossed hands and legs
express self-absorption, secretiveness or perhaps shyness, but without the nega-
tive overtones conveyed by the clasped hands of the 1938 image. The 1949 ver-
sion is a more straightforward and innocuous vision of a tolerant Eliot. The por-
trait, now at the National Portrait Gallery in London, is perhaps more congenial
to Churchill’s taste and understanding of what a modern portrait is or should
be, although it may be bad art by Lewis’s standards. The inner peace of the
poet portrayed by Wyndham Lewis suggests Eliots religious poetry, although
it is unable to erase the vortex of contradictory emotions and thoughts that the
1938 portrait still stirs in the attentive viewer.
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Geometry and Magic in the Portraits of Fernando Pessoa
by Almada Negreiros
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Figure 4: José de Almada Negreiros, Cabega de Fernando Pessoa [Head of Fernando Pessoa], 1935,
© 2020 - Herdeiros de Almada Negreiros/SPA (Portugal).

Figure 5: José de Almada Negreiros, Retrato de Fernando Pessoa [Portrait of Fernando Pessoal,
1954, oil on canvas, 201x201 cm, Colec¢do do Museu de Lisboa/Cimara Municipal de Lisboa
- EGEAC (n° de inventario MC.PIN.410), on loan to the Casa Fernando Pessoa,
© 2020 - Herdeiros de Almada Negreiros/SPA (Portugal).
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Figure 6: José de Almada Negreiros, Retrato de Fernando Pessoa [Portrait of Fernando Pessoa],
1964, oil on canvas, 226x225 cm, Cole¢do do Centro de Arte Moderna, Fundagdo Calouste
Gulbenkian, Lisboa, © 2020 — Herdeiros de Almada Negreiros/SPA (Portugal).

Slightly younger than the other two artists discussed here, self-taught
polymath José de Almada Negreiros was, like Wyndham Lewis, active from
an early age as a painter and decorative artist, and also as a writer, poet, critic,
polemicist and performing artist. In his youth, he was perhaps the only self-as-
sumed Portuguese futurist. He and Antonio Botto (1897-1959) were the two
Portuguese modernist poets that Fernando Pessoa translated into English. The
literary dimension of the Almada-Pessoa friendship is reminiscent of the rela-
tions between Picasso and Stein and between Lewis and Eliot. The apparent
parallels, however, end here. Short-sighted, bookish and interested in the invi-
sible, Fernando Pessoa (1888-1935) seems to have developed his power for the
visual depictions in his verse and prose by assimilating poetic-literary models.
Before meeting Almada Negreiros personally, the reading of Walt Whitman
provided young Pessoa with an acute awareness of the importance of having
his eyes open to the outer reality if he was to write good verse. Fernando Pessoa
was among the first to recognize the talent of Almada, as a young visual artist in
1913, by underlining the satirical force of his cartoons and drawings.
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Fernando Pessoa is famous for his psychological system of multiple autono-
mous masks, his heteronyms, each corresponding to a different personality and
self — each endowed with a distinc¢t poetic voice, style and set of values. Each
heteronym - some English — had a proper life and biography. However, there
were some affinities between the main heteronyms and Pessoa himself, since
they were all introduced to the art of poetry by the same Master, Alberto Caeiro,
another heteronym. Excluding his poetry, Pessoa’s prose includes many visual
or ekphrastic sequences in The Book of Disquiet (O Livro do Desassossego) for
instance, a work written under the name Bernardo Soares, a semi-heteronym.*
Pessoa also left unpublished a curious but still useful English guide to Lisbon,
What the Tourist Should See.” Furthermore, he was part of the direction board of
two modernist inter-artistic reviews, Orpheu (1915), Orpheu 2 (1915) — the latter
being co-edited with Mario de Sa-Carneiro (1890-1916) -, and Athena (1924).
The poem “Chuva Obliqua” (“Oblique Rain”), published in Orpheu 2, is a great
ekphrastic poem by Pessoa wherein the influence of the modernist paintings of
the 1910s is obvious.?

An interesting comparative analysis between the vorticist Blast and the
scandalous Orpheu is possible.® In the private library of the Portuguese poet,
there are the two issues of Blast, the review edited by Wyndham Lewis which
may have influenced the launching of Orpheu in Lisbon as well as Almada’s and
Pessoa’s more radical modes of literary and artistic expression in the 1910s. Like
Lewis, young Almada was highly satirical of the literary milieu of his time, and
like Pessoa’s heteronym Alvaro de Campos in his first phase, he was influenced
by Futurism and took the satirical avant-garde vein to the limits of cultural
abjection.”® The Vorticism of Pound and Lewis - and its close forerunner, the
Italian Futurism of Filippo Tomaso Marinetti (1876-1944) — also shows a theo-
retical and practical ground akin to Pessoa’s and Campos’s Sensationism - a
neologism derived from sensation — with its motto “to feel everything in every
possible way” (“Sentir tudo de todas as maneiras”, Alvaro de Campos [Fernando
Pessoa], “Passagem das Horas” [“Passing of the Hours”, 1916]") and to Campos’s
“non-Aristotelian aesthetics” (Pessoa, 1924). The Almada of Orpheu also defined
6 The Book of Disquiet is one of the greatest works by Pessoa. It was left unfinished at the time of

his death.

7 It does not seem coincidental that the title of this book of the 1920s — which remained unpub-
lished should contain the verb fo see.

8 The text is available on http://arquivopessoa.net/textos/835>, last accessed 20 March 2020.

9 The executive editor of Orpheu was the young Anténio Ferro (1895-1956), the very same
Minister of Propaganda with whom T. S. Eliot corresponded in the mid-1930s and whom he
met personally in Portugal in 1938, and as mentioned above. In 1940, Eliot published in Faber
& Faber a book on Salazar’s political doctrine penned by Ferro. Fernando Pessoa acquainted
with Anténio Ferro, but their friendship seems to have dwindled when Ferro became a central
piece in Salazar’s cabinet. It is usually common to see in Ferro the creator of the public image
of the Portuguese dictator. But Fernando Pessoa never supported Salazar especially when he
discovered that he was a totalitarian and anti-democratic politician, a dictator for life with fas-
cist sympathies and a conservative Catholic, close to Charles Maurras, the French thinker who
was incidentally also much admired by Eliot. Incidentally, Fernando Pessoa died in 1935 by the
time when Anténio Ferro was soon starting his correspondence with Eliot in order to promote
his book Salazar in England, which was published by Faber & Faber in 194o0.

10  See http://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/o-29MN_2 (last accessed 29 January

2020). Also see Silva McNeill, 2015.
11 The text is available on http://arquivopessoa.net/textos/821, last accessed 20 March 2020.
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himself as a futurist artist and writer.> However, despite the apparent connec-
tion of Fernando Pessoa and his heteronyms to the visual arts, it is poetry
which stands as the supreme and most abstract form of art in Pessoa’s aesthetic
theories.

During most of his life, Fernando Pessoa remained evasive about
Almada Negreiros as a painter, but expressed admiration for him as a writer
and poet. Almada’s poetry — but not his visual art — appeared in the first issue
of Orpheu in 1915. Almada did his first portrait of Pessoa as early as 1913 when
the latter was 25. Pessoa’s head is drawn in brown crayon, in standard figura-
tive mode:” a smiling good-natured young man recognizable as Pessoa, even
though he is not wearing his iconic hat and has a slightly bigger nose. It was
only in 1935, shortly after Pessoa’s death, that Almada drew the first, highly sty-
lized famous head of the poet [Figure 4], and only almost twenty years after his
passing that Almada made his final and definitive two portraits — or double por-
trait — of Pessoa: the first, in 1954 [Figure 5] and the second, in 1964 [Figure 6].
The 1935 drawing and the two remarkable oil paintings provided the comet-like
existence of Pessoa with an iconography, capable of suggesting the rich com-
plexity of his writings. It was as if those portraits marked Pessoa’s public reco-
gnition, leading to the printing of the vast bulk of his unpublished writings, only
known by a few until the 1960s. After a long period in which they remained
unedited, they were gradually published, attracting the curiosity of new readers,
many of them becoming engaged in the in-depth study of this hyper-productive
poet and writer who happened to have lived mostly in Lisbon. In 1964, ten years
after the completion of the first portrait, a replica was made. The two paintings
ended up forming a mirror-portrait crucial to the public recognition of Almada,
in the last years of his life, as a crucial modernist artist, as well as to the interest
in the endless writings of Pessoa.

These oil paintings have roughly the same dimensions as the portraits of
Gertrude Stein and T. S. Eliot previously discussed, although the message and
emotions expressed diverge. Just as Stein by Picasso and Eliot by Lewis, the
portraits of Pessoa by Almada are characterised by a theatrical mise and scéne:
Pessoa seems engaged in conversation, smoking and apostrophising someone,
before starting to write. More broadly, it represents the moment of gathering
inspiration and mental strength before setting pen to paper. Almada’s portraits
of Pessoa differ from the hieratic stance of Stein by Picasso, or from the satirical
image of Eliot suggested by Lewis. Fernando Pessoa, as portrayed by Almada, is
sitting at a table, facing and talking to someone who is not the viewer. The inner
space depicted suggests one of the several literary cafés in downtown Lisbon in
the early twentieth century, being perhaps a synthesis of them all.

12 Other aesthetic doctrines converge in Orpheu like the “Intersectionism” of (again) Pessoa, a

literary practice inspired partially by cubism but quite different in form from the experimental
writing of Gertrude Stein. Pessoa’s poem “Chuva Obliqua” is a good example of the “intersec-
tionist” aesthetic. See note above.

13 In1915, Almada made a drawing of Pessoa whose waving body there reminds the art-nou-
veau style. In 1935, the year of the death of Pessoa, Almada also draw what is perhaps his most
impressive head of Fernando Pessoa.
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The first portrait was commissioned to Almada by Orpheu’s poet and jour-
nalist Alfredo Guisado (1891-1975), who had also published decadent verse in
Orpheu and was a friend of Pessoa’s. Guisados family owned a café-restaurant
called Irmdos Unidos (United Brothers) — situated in the Rossio (King Pedro IV
Square) in downtown Lisbon - which was popular among writers and artists.
Guisado aimed to display Almada’s portrait at Irmdos Unidos because the maga-
zine Orpheu - its second issue, in particular — was perhaps born there. Pessoa’s
portrait in the restaurant was meant as a memento and a homage to the many
hours Pessoa spent writing in the old town cafés in the first decades of the twen-
tieth century. A sad sign of changing times, Irmdos Unidos closed its doors in
1969, and shortly later, Pessoa’s first portrait by Almada was auctioned, beco-
ming the most expensive Portuguese painting at the time. It was later donated to
the Lisbon City Hall until being on loan at the Casa Fernando Pessoa (Fernando
Pessoa House) — which opened to the public in 1993 — where it is now digplayed.

In 1964, ten years after the completion of the first portrait, Almada painted
another oil portrait of Pessoa, this time commissioned by the Gulbenkian
Foundation in Lisbon. The new picture is almost the perfect inverted image
of the original, which seems to have served as a model. These two portraits of
Pessoa are often mistaken, especially when looked at from a distance for the first
time, or when seen in reproductions. In these two portraits, like Picasso and
Lewis, Almada presents another enigmatic writer, although Pessoa is recogni-
sable to those familiar with photos of him. In both, the poet is wearing a black
hat and is sitting at a clean café table reminiscent of a writing desk. Although
this is a public space, no one is near the poet’s table, which occupies most of the
central foreground. This contrast offered with the busy life of the café under-
lines the idea of inhabiting a parallel reality more clearly than the portraits of
Stein and Eliot discussed above, in which both writers inhabit private spaces.
However, Pessoa, who was probably the more secluded of the three, appears in
a busy urban public space. He is represented talking to someone, maybe himself
or one of his heteronyms, but no one else is visible except the poet. Almada tries
to convey an impression of solitary reserve by picturing Pessoa in a (pseudo-)
open $pace, made somewhat unreal through geometrisation and lighting. The
very presence of Pessoa in an ordinary place seems to turn it in a highly aesthe-
tic place.

Lewis and Almada painted almost full-length portraits of their models.
Nevertheless — and although Almada had been a cartoonist and satirical
writer — the similarities between the two images end here. Where Lewis had
made a satiric portrait of Eliot in 1938, Almada reveals a mysterious and her-
metic Pessoa. Again, the mise en scéne helps to explain the apparent openness
of Pessoas body language as compared with Eliot’s self-absorption and unwil-
lingness to talk revealed by Lewis. Pessoa’s hands tend to converge towards the
centre of the table, one holding a cigarette, another with fingers apart, gently
hovering over a blank sheet of paper. The long delicate fingers of the moving
hands suggest acute sensitivity. Another focus of attention lies in the represen-
tation of the second volume of Orpheu on the table, incidentally the only book
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in these portraits of Pessoa. The presence of the number 2 on the book cover
suggests the presence of Pessoa in Almada, and Almada in Pessoa. This meto-
nymic device also associates Fernando Pessoa to Alfredo Guisado - the poet of
Orpheu whose family owned the restaurant Irmdos Unidos — and to Mario de
Sa-Carneiro, the other co-director of Orpheu 2. Such duality also evokes a mir-
ror-like effect, the symbolical potency of that number. Orpheu 2, which appears
at the bottom corner of the table, inside an illuminated rectangle, stands apart
from the space where sharp straight lines portray the poets body in the shade.
The image of Orpheu 2 reappears in other paintings and drawings by Almada,
for instance in a 1954 work depicting an informally sitting young couple at a
table, with the girl reading the volume.™* At the time of composition, Orpheu 2
was an obsession for Almada and may have inspired the project of the inverted
portrait of Pessoa at the café table in 1964.

The absence of the sitter during the painting sessions sets Almada’s two
portraits of Pessoa apart both from the 1906 Miss Gertrude Stein and from the
1938 T. S. Eliot. As previously mentioned, in Gertrude Stein’s portrait, her head
was the last part of the body that was painted, and Picasso finalized it without
the presence of the writer. Forced to rely on photographs, perhaps sketches,
and mainly on his visual memory of Pessoa as a young writer to portray him,
Almada did something perhaps more radical than Picasso or Lewis, in order
to present an absence. Pessoa died in 1935. The memory of Almada had to go
back, in particular, to 1915 and 1916 - the years of Orpheu - the period when he
often met Pessoa, Guisado and Sa-Carneiro, among other collaborators of the
magazine, at the Irmdos Unidos and other literary cafés in Lisbon. The image
of Pessoa is not strictly cold although it does not hint at sensuality, sentimen-
tality or pathos. The face or rather mask of Pessoa stands in contrast with the
aesthetic and geometrical environment — marked by sharp contrasts between
warm and cold colours —where the body of the poet, dressed in a sober, elegant
black suit and bow tie, captures a symbolic stasis. The background of the scene
is a dark and shady space somewhat reminiscent of a Platonic cave. Unlike the
Eliot of Wyndham Lewis in 1938, Pessoa is slim, almost fragile, short-sighted,
focused on talking and ready to write. His feet, but not his legs, are crossed;
his elbows, forming opposing triangles, are slightly distorted and extended,
contrasting with Eliots crossed hands and with the relaxed hands of Gertrude
Stein. In these three examples, the hands of the writers talk but what they say is
different in each case.

Young Almada had been very fond of drawing and painting Harlequins,
and the body and suit of this Commedia dellArte character may have inspired
this image of Pessoa. Nevertheless, the geometric colouring of the Harlequin’s
suit seems to have been projected into the space around Fernando Pessoa at the
café, leaving his body dark. Another palimpsestic character disguised in both
portraits of Pessoa is the figure of the Magician as in the Marseille tarot card,
but in toned down colours, seated and with a different set of symbols on the

14 A reproduction painted on tiles of this portrait sequence can be seen today at Saldanha metro
gtation in Lisbon.
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table, as if Pessoa were his dark modernist avatar. Unlike the backgrounds of
the portraits of Gertrude Stein and T. S. Eliot, the interior behind Pessoa is
striking because of its geometric proliferation of contrasting vertical and hori-
zontal lines. Almada’s last phase in the 1960s is dominated by abstract geometry
without human presence. Pessoa’s two portraits seem to provide the right tran-
sition while invoking a pictorial practice of his Sensationism and particularly
of his Intersectionism of the 1910s. In fact, in his later years, the painter-poet
developed a highly personal interest in the study and application of geome-
try as part of a metaphysical quest. The 1954 and 1964 portraits of Pessoa, with
their combination of figuration and abstraction, stand at the crossroads where
those two aesthetic modes intersect. Geometry is used as a background, sug-
gesting colourful Portuguese tiles, which in their turn resemble the pattern of
a Harlequin’s costume. This visual convergence is not only reminiscent of the
almost ubiquitous presence of Harlequin in Almada’s early iconography but
brings to mind the colourful tiles — mostly blue - of the interiors of public and
private spaces of many parts of downtown Lisbon.

In the first of the two portraits, Fernando Pessoa is probably pictured at
dawn. The second portrait has him illumined by either sunlight or electric light.
The two almost identical and symmetrical images contribute to an intentional
mirror-like double portrait, suggesting a mise en abyme, multiplying ad infini-
tum the geometrical figure of the poet, pictured in a café room full of mirrors.
This recalls the multiple poetic, literary and philosophical selves, the hetero-
nyms which Pessoa created. Indeed, these portraits are so similar that, at first
sight, they only seem to replicate one another, as in photography. On closer ins-
pection, however, one notices that they are different from one another: not even
the hats Pessoa wears are similar. The two portraits show two apparently very
similar characters or persons - in Portuguese “Pessoa” means person. The geo-
metrical background of the figure in black, in the foreground, is an allusion to
the magical symbolist universe of most of the verse published in Orpheu. At first
sight, the only element that comes to light from the beautiful but shady space
is Orpheu 2. However, there are other differences: in the 1954 portrait Pessoa’s
body is mainly in the shade, while the 1964 picture has his body in the light, sug-
gesting exposure to the sun, or to electric light, during an evening at the Irmdos
Unidos. Almada explored a synthesis of modernist visual modes, to aestheticize
the body image of the poet and enhance his myth. Almada’s portrait of Pessoa
is filled with rich and complex meanings, which contrasts with the poet’s almost
uneventful life. In that sense, the two portraits capture a mysterious non-bio-
graphical entity who was a sort of poetic medium and a cartoon-like puppet in
the hands of his creations, deftly suggesting the complexity of Fernando Pessoa
at work within the context of the modernist period of the 1910s.
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Conclusion

The three painters discussed rhizomatically share the modernist aesthetic
tenets which gradually spread across Europe, to the Americas and the world at
large, along with technological progress, after the end of the nineteenth century.
Technology and semantics serve a common (under)ground for authors, pain-
ters and writers, who, at first sight, do not have much in common but end up
being part of a vaster group of creative minds of which they provide a synec-
dochic window. A vast visual-literary grammar comes to life with primitivist
elements, masks, visual illusions and allusions, grotesque figurative distortions,
geometric abstractionism, and the passive and active use of dramatic effects.
Thus, reading an authoritative visual portrait of a writer may equal, counterba-
lance or support the reading of their texts. These portraits interweave illusion
and truth and succeed in capturing and enhancing charismatic - now mythi-
cal — creative personalities. There are conflicts and tensions between the imme-
diate portrait meanings and their more complex latent ones. They perform new
modes of making, seeing and interpreting the portraits, which grow into short
visual modernist narratives, silent and immobile fragments of personal biogra-
phies, almost confessional visual poems. These portraits are just a small part of
the oxymoronic visual literature and they illustrate with eloquence the inter-arts
process, central in modernist aesthetics.
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Le critique d’art du xx© siécle,
une figure auctoriale particuliere :

de la posture d’autorité a celle de subversion

Sandrine Hyacinthe
Université Paris Nanterre

REsUME. Cette étude propose danalyser Iévolution de la représentation iconogra-
phique du critique d’art contemporain a la croisée des champs littéraire et artistique. Il
sagit détudier le role joué par les postures du critique dans la constitution de la figure
du critique d’art contemporain en spécialiste, mettant en lumiére ses nouvelles attribu-
tions et modalités d'action. La mise en évidence de mythes anciens et nouveaux atta-
chés a cette figure permettra de saisir la relation entre I'image du critique et la construc-
tion du capital symbolique de lart.

Mors-cLEs : Iconographie, critique dart, portrait, corps de l'auteur, intermédialité

The Twentieth-Century Art Critic: a unique authorial figure, from posture of
authority to posture of subversion

ABSTRACT. This study analyses the evolution of the contemporary art critic ico-
nography in reference to both literary studies and aesthetic studies. Studying the body
postures and representations of art critics allows us to understand the role of contem-
porary art critics, and the way they come to be recognized as experts. This illuminates
their new functions. Moreover, examining fundamental elements related to postures
such as the manifestation of ancient and new parables and myths helps us understand
the relationship between the art critic as character and the construction of the sym-
bolic capital of art.

Keyworbs: Iconography, art critic, portrait, writer’s body, intermediality

Engagé dans la production décrits sur lart visant a valoriser les acteurs et

les produits artistiques, le critique d’art est une figure auctoriale spécifique. Il
occupe une position singuliére d’intermédiaire traversant différents champs
‘actions, du cceur de la création aux instances extérieures ; il a un pouvoir de
consécration et produit un « capital symbolique » (voir Bourdieu, 1992). Il inter-
vient dans les différentes opérations de légitimation et d'adhésion a un objet ou
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un étre. Sa réussite repose sur ses qualités décriture, d'indépendance et dob-
jectivité, mais aussi sur une « liberté subjective » (Baudelaire, 1966 : 877) den-
gagement, de fidélité a lartiste, politique ou passionnel. Cette derniére vertu
saccompagne de mises en scéne pour susciter l'adhésion et légitimer une auto-
rité du jugement esthétique. Cet enjeu au centre de lactivité du critique dart
implique de considérer le role joué par ses représentations. Cest ce quentend
saisir cet article en étudiant les changements advenus dans la représentation ico-
nographique du critique dart au xx° siecle.

La tradition iconographique de la représentation du critique d’art en auteur
trouve son origine dans les portraits des xvIIr® et x1x° siecles'. Le choix d’'une telle
représentation est lié au support délection du critique quest lécriture ; la portée
symbolique de l'acte décrire renvoie a 'imaginaire issu de la hiérarchie des genres
selon laquelle la littérature fait autorité car si « la poésie est une peinture parlante
et la peinture une poésie muette, le verbe garde une suprématie : il vient en sup-
plément » (Arambasin, 2001 : 304). De plus, le genre du portrait répond a la regle
selon laquelle extériorité et intériorité du modele doivent étre saisies. Cette concep-
tion du portrait en tant quespace de révélation totale d’'un individu le charge d’un
fort potentiel discursif. Limage devient alors une « synthese figurale », une « clé de
lisibilité qui permet que soit rendu visible, dans les traits d’un sujet, [...] le caractere
d’une ceuvre » (Nancy, 2005 : 23). Dans le cas spécifique du critique, cest un cou-
rant, un style ou une théorie de I'art qui doit se refléter. Ainsi, dans la mise en image
du critique se refletent des attitudes spécifiques aux domaines littéraire et artistique
visant a orienter le jugement esthétique, ces postures (Meizoz, 2001) traduisent sa
position singuliére. Ces indicateurs éclairent sur l'assise et [évolution du statut, de
lactivité, mais aussi sur I'imaginaire relatif a la profession, qu’ils nourrissent et pro-
longent (voir Heinich, 2000). Des études consacrées aux représentations du critique
diart du x1x°siécle ont montré que lexamen des postures stéréotypées® informe sur
leurs trajectoires et leurs stratégies critiques (Moulin, 1989 : 187-188). Le maintien
de certains types identifiés se vérifie dans les biographies et expositions mono-
graphiques consacrées aux critiques dart contemporain. Si, depuis le xvii® siecle,
I'imagerie du critique d’art privilégie le pouvoir symbolique de Iécrit, ce nest quau
xx°© siecle que, libéré du pouvoir de 'Académie, le pouvoir symbolique de I'image
simpose, modifiant la tradition iconographique du critique en auteur. Samorcent
alors un renouvellement de ses pratiques critiques et une évolution de son statut.
Le xx°siecle voit la confirmation du statut du critique expert éloigné de l'amateur
ou de ’homme de lettres. Cette évolution se traduit par un déplacement des cri-
téres de validité du commentaire qui consiste a écrire avec 'image. Autrement dit,
les pratiques du critique deviennent les moyens d’action d'une communication
réussie (Baxandall, 1991), dans laquelle 'image de soi joue un role prépondérant.

Ce changement sera retracé par lexamen de trois couples de critiques d’art
du xx¢ siecle, reconnus comme marqueurs de rupture esthétique. Sera analy-

1 Exemples de la tradition du critique en auteur, Diderot par Van Loo, 1767 ; Baudelaire par
Courbet 1848 ou Zola par Manet 1868.
2 Un gtéréotype est une représentation identitaire circulant dans un espace discursif ot elle se

répete et se transforme. Il possede une valeur catégorique car il sapplique aux groupes et aux
pratiques, pour lesquels il forme un élément de définition générale (voir Amossy, 1997).
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sée Iémergence de la figure du spécialiste a partir des postures adoptées par les
écrivains dart des années 1950 Estienne et Tapié, dont les représentations en
auteur absorbé ou en compagnon de lartiste marquent un premier écart avec
la tradition iconographique du critique d’art. Puis, dans les années 1960, avec
les exemples de Ragon et Restany, seront mis en évidence les liens entre Iémer-
gence de postures aventuriere, politique, religieuse et les prémices d’un discours
critique performatif. Et enfin, & partir des images subversives de Lamarche-
Vadel et Millet, dans les années 1970-1980, seront identifiés les signes dévolu-
tion de la critique dans ses modalités créatives issues des collaborations avec les
artistes. Ces derniéres représentations séloignant définitivement de I'image tra-
ditionnelle du critique en auteur ont contribué a alimenter une histoire eschato-
logique et a confirmer I'idée d’un déclin de la critique dart.

Les écrivains d’art, entre tradition et recherche de légitimité

Les critiques Charles Estienne® et Michel Tapié¢* exercent dans les années
1950, cest-a-dire lors d’une période de transition entre critique professionnelle
et maintien d’une pratique plus libre, dite des écrivains d’art (voir Vouilloux,
2011), a laquelle ils appartiennent. Lexpression renvoie aux origines de l'activité
de la critique dart pratiquée par des écrivains, des poétes et des philosophes.
Cette désignation met l'accent sur le caractere créateur de lécrivain qui partage
avec lartiste une sensibilité esthétique, légitimant sa parole en matiere de créa-
tion. Cette conception formulée par Baudelaire dans le Salon de 1846 indiquant
que le meilleur compte rendu d’'un tableau est un poeme (Baudelaire, 1966 :
418) impose I'idée que lactivité critique est la création continuée par dautres
moyens. [écrivain dart est donc le porte-parole d’'une sensibilité et ses préfé-
rences reposent sur les valeurs de sympathie, ou daccompagnement de lar-
tiste. Cette conception romantique de la critique héritée du x1x¢siecle s'incarne
dans les postures « d'absorbement » (Fried, 1990 : 20-24) ou de proximité avec
lartiste, qui permettent au critique de singulariser une esthétique tout en légiti-
mant son propre statut.

Lhistorien de l'art américain Michael Fried identifie I'apparition du motif, a
savoir la mise en scene traditionnelle de la posture de l'auteur investi dans l'acti-
vité décriture, de lecture ou de méditation, dans la peinture de genre hollandaise
du xvire siecle (voir Fried, 1990 ; Mélon, 2014). Dans son étude consacrée aux
critiques d’art frangais, Fried explique que l'attachement a ce motif est lié a une
pensée de l'art qui fonde alors la valeur d’un tableau sur sa capacité a avoir une
existence autonome. Cette pensée de lart en réaction a la peinture dite déco-
rative va simposer, et les motifs suggérant I'absorbement de lécrivain vont lui
donner corps. La récurrence de la figuration du critique absorbé dans lécriture,

3 Charles Estienne (1908-1966), critique autodidacte, professeur puis poéte, fut un défenseur de
labgtraction lyrique. Polémiste il pratique une critique d’humeur (Rialland, 2010 : 117-133).
4 Michel Tapié de Céleyran (1909-1987), arriére-cousin de Toulouse-Lautrec, est l'auteur dessais

théoriques réputés sibyllins (voir Prazan, 2018).
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dans les représentations du x1x¢ siécle, se fige en une image d’Epinal qui accré-
dite encore aujourd’hui I'idée romantique du critique comme homme de lettres.
Dans le contexte de la modernité artistique et du refus de la hiérarchie des
genres, les attitudes de concentration et d’isolement visent a souligner la margi-
nalité de l'auteur qui sabstrait des conditions matérielles et déplacent symboli-
quement les termes de son autorité. Cest donc par sa confrontation a un au-dela
de la création, délivrée des trivialités terrestres, que lauteur accede a la supé-
riorité et a l'autonomie créatrice. Au xx° siecle, la posture du critique absorbé
dans lécriture est maintenue, car elle permet de légitimer le critique qui a sou-
vent une activité principale autre (voir Francois, Chartrain : 2009) et de conso-
lider I'image romantique de Iécrivain solitaire. La figure du génie solitaire est
convoquée par les écrivains d'art des années 1950 qui, comme Estienne, ont pris
le parti de défendre l'abstraction en France [figure 1]°. Cette posture permet a
Egtienne de pallier une illégitimité liée a sa fonction denseignant et de répondre
a la désapprobation de ses pairs quant a ses choix esthétiques en se forgeant une
image de passeur de lart abstrait. Labstraction échappant a tout réalisme, elle
requiert, pour étre comprise, les dispositions particulieres qui seraient I'apanage
du critique. Cest par la poésie que celui-ci traite de cet art « magique » de la
sensation (Hyacinthe, 2016 : 167-213), et ses représentations photographiques
visent a renforcer sa stratégie discursive en adoptant les traits du poeéte inspiré.
Grace a la posture de grande concentration, Estienne se dessine une image de
médiateur entre deux mondes : celui, singulier, de I'art abstrait et celui, plus tri-
vial, du grand public ou de l'académie®. Le critique assoit donc sa position de
médiateur, et son statut de spécialiste. Ce premier exemple montre que le motif
traditionnel de l'absorbement est modifié au xx° siecle et qu'il prend la forme
d’'une confrontation plus directe avec les ceuvres. Les images du critique d’art
face a lceuvre qu’il sapplique a observer méticuleusement se multiplient. Cette
mutation de I'iconographie de lécrivain d’art séloignant de I'imagerie littéraire
annonce la posture du critique professionnel et de lexpert.

Limage du spécialiste de lart apparait plus clairement dans l'imagerie
présentant le critique sous les traits du compagnon de lartiste. Cette seconde
posture héritée du x1xe siecle consiste a présenter [écrivain d’art aux cotés des
artistes et des ceuvres’. Les portraits de groupe sont typiques d’'une telle icono-
graphie du critique. En situant ce dernier au cceur du monde de lart, ils sou-
lignent sa connaissance intime de ce milieu et légitiment son discours. Ils accré-
ditent les témoignages des critiques mentionnant la fréquentation des artistes
comme déclencheur de vocation et atténuent leur statut d’intermédiaires en
insistant sur la relation damitié et de complicité qu’ils entretiennent avec les
artistes. Ainsi, cette proximité rendue en image produit-elle un échange de
valeur réciproque entre artiste et critique. Cependant, cette mise en scéne du
critique en ami désintéressé lui confere une supériorité induite par son acces

Voir en fin d’article les références des images et les liens vers celles-ci.

Instances qui depuis le x1x° siécle renvoient a la norme a laquelle la modernité doit échapper.
7  Typique des portraits de groupe de Fantin-Latour (1854-1885) ou de Courbet, L'Atelier du
peintre, 1855.

oW
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aux ceuvres. Ce déséquilibre se vérifie dans les représentations ou le critique
pose seul avec les ceuvres, apparentant ce dernier au collectionneur. De telles
scénographies soulignent 'avantage de ceux qui ont vu sur ceux qui nont pas
vu. Elles témoignent du privilege de pouvoir vivre au milieu de l'art et donc in
fine den avoir une expérience intime légitimant une parole. Dés lors, ces repré-
sentations mettent I'accent sur la qualité singuliere du regard du critique a partir
duquel sont fondées son expertise et son autonomie (voir Vaugeois, 2010).

Cette importance du regard saffirme dans les portraits de Tapié, qui avait
pour habitude de se faire préter les ceuvres @ commenter pour sen imprégner.
Les photographies de Tapié attestent une mutation iconographique, dans la
mesure ol elles nont plus seulement recours a 'imagerie de 'auteur mais aussi
a celle du voyant. Issu d'une famille d’artistes et ayant suivi une formation artis-
tique, Tapié tire sa légitimité de cet héritage. Ses portraits empruntent claire-
ment au domaine artistique ; il cultive la figure du dandy ami des peintres. Le
courant esthétique défendu est déterminant : la figure extravagante et mysté-
rieuse du dandy lui permet d’incarner lart informel, esthétique matiériste aux
accents abstraits a contre-courant des normes, et den souligner loriginalité.
Les représentations de Tapié délaissent les attributs classiques de l'auteur au
profit d'un nouveau motif quest Ioeil. Ce motif tient une part centrale dans ses
portraits au point de supplanter la présence des ceuvres. Dans les clichés d’Ar-
nold Newman [figure 2], ['ceil préside a la composition ; placé au sommet de la
construction pyramidale, il est 'une des rares sources de lumiére. Le motif de
lceil marque une évolution dans I'iconographie du critique d’art : il affirme une
part essentielle de l'activité du critique quest le regard. Clest un ceil transforma-
tif qui S'incarne a travers le monocle ou l'appareil photographique, deux moyens
dexercer un regard approfondi ou distancié. Le reflet dans le monocle suggere
I'idée de lceil comme révélateur d'un autre monde et rapproche le critique du
voyant ou du chaman, figures suggérant le pouvoir ésotérique du critique d’art.

Au xx° siecle, l'affirmation de lacuité visuelle est I'indice d'une volonté de
spécification de la pratique du critique d’art qui se détache de celle de Iécrivain.
Leeil du spécialiste met l'accent sur une relation dasymétrie en faveur du cri-
tique. Mais, si ces portraits témoignent d’'une évolution de I'iconographie et de
Iémergence de la figure du spécialiste, ils renseignent aussi sur le maintien des
valeurs romantiques d'indépendance et de désintéressement qui contribuent a
la promotion artistique. Ainsi, les postures d’absorbement et de compagnon-
nage sont des leitmotivs de I'iconographie du critique car elles fagonnent son
image de garant d’'un savoir intime de l'art et justifient son objectivité éloignée
des sphéres mercantiles ou de la norme académique.
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Renouvellements iconographiques
pour le critique d’art professionnel

Le passage aux années 1960 est quant a lui marqué par Iémergence du cri-
tique dlart professionnel attaché a une galerie ou a une revue. La mission du
critique ne consiste plus a énoncer une intime conviction de ses goits ou de
loriginalité d'un génie artistique mais den démontrer la valeur historique et
théorique. Le champ de ses attributions sélargit au commissariat dexpositions,
aux conférences ou aux politiques culturelles. La professionnalisation de la cri-
tique liée a la spécialisation du marché de l'art entraine un durcissement des
engagements esthétiques. La radicalisation des positions artistiques fait écho a
la contestation socio-économique des années 1960 et provoque une remise en
cause de tout ce qui peut séparer le monde de lart de la vie. Ce nivellement
entre culture savante et culture populaire subsiste dans I'imagerie du critique
tout a sa méditation des représentations montrant le critique en prise directe
avec la création artistique. Dans ce contexte, Michel Ragon® et Pierre Restany®
incarnent la figure du critique d’art militant engagé dans le décloisonnement du
champ artistique.

Ragon s’inscrit, a la suite d’Estienne, dans la défense de l'abstraction mais
se distingue de son prédécesseur par un discours sur lart didactique. Sa pra-
tique critique sappuie sur le dynamisme du roman, genre qu’il pratique en
parallele. Sa posture de pédagogue est souvent rappelée dans les monographies
(voir Armel, 1999). Elle est due a ses origines modestes et a ses liens avec la lit-
térature prolétarienne”, les deux points nodaux a partir desquels se construit
son image. Les portraits de Ragon, caractérisés par des symboles de simplicité,
de sobriété du décor ou de références a la paysannerie, séloignent de tout élé-
ment lié a la culture savante. Ils renforcent I'idée d’un critique autodidacte, hon-
néte et libre. Décrit par le galeriste Jean-Robert Arnaud comme « un petit ours
rustique, revétant un pantalon de velours marron a grosses cotes de style char-
pentier, un pullover Jaccard a col roulé en grosse laine écrue » (Armel, 1999 :
108), Ragon sest construit un personnage dhomme du commun. Cette tenue
d’homme du peuple souvent rouge et noire rappelle son attachement au mou-
vement anarchiste et libertaire. Lexemple le plus explicite de cette posture de
pédagogue engagé, attaché a relier cultures populaire et savante, est une photo-

8 Michel Ragon (1924-2020), auteur reconnu de la littérature prolétarienne, a exercé divers
métiers, avant de devenir critique et historien de lart, voir http://www.michelragon.fr/
(derniére consultation le 01.04.2020).

9 Pierre Restany (1930-2003), formé en khéigne au lycée Henri-1V, sa carriere débute par sa
rencontre d’'Yves Klein en 1956, I'invention du Nouveau Réalisme en 1960. Directeur du palais
de Tokyo en 1999, commissaire dexposition internationale, il est l'auteur d’'importants essais
théoriques.

10 Il rédige les premiers bilans de l'abstraction sur le mode du récit d’aventure (voir Leeman,
2010).

1 Il sagit d'un mouvement littéraire des années 1920 dont I'ambition est de décrire les conditions
dexistence des classes ouvrieres et paysannes. Lui sont rattachés entre autres auteurs Henry
Poulaille, Eugéne Dabit, Louis Guilloux.

12 Les biographes notent I'importance de Proudhon qui adopta le bleu ouvrier et les sabots
(Courbet, 1865), et les références artistiques : Stendhal, les gilets de Gautier, les Mobiles de
Calder, pour le rouge et le noir.
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graphie aux cotés de Malraux [figure 3]. A Iépoque du cliché, Malraux nest pas
encore ministre, cest I'image du résistant défenseur des peuples et de la culture
en marge de I'institution qui est mise en avant. Le décor, et notamment le hors
champ, précise cette position : il sagit du quai Malaquais a Paris. Le stand de
bouquiniste, qui souligne le motif de la bibliotheque désacralisée, a échelle
réduite, ouverte sur la rue, fait face a Iécole des Beaux-Arts de Paris, lieu par
excellence de l'académisme artistique et de l'autorité culturelle. Cette mise en
scéne révele une posture de défiance du critique qui se situe en marge de I'insti-
tution, du coté de la culture populaire. Cest ici la figure d’homme de terrain qui
est revendiquée. Cette image est prisée par les critiques d’art car elle déplace les
frontieres artistiques et présente le critique comme un découvreur de talents. De
méme, les photographies de voyage reproduites dans les monographies confir-
ment que Ragon cultive cette posture de chasseur de nouveautés artistiques
en terres inconnues en se montrant comme un aventurier : barbu, baroudeur
ou homme de mer qui, comme il l'affirme, « recherche [ailleurs] des peintres
authentiques plutot que des peintres de tendances » (Armel, 1999 : 111). Ainsi,
ces différentes représentations contribuent-elles a alimenter I'image mythique
du critique d’art autodidacte, aventurier, découvreur de talents et engagé politi-
quement. Ladoption de cette posture permet au critique de se placer a l'avant-
poste des enjeux politiques et artistiques contemporains.

Plus radicalement, Restany développe une stratégie de I'image boulever-
sant les codes du portrait de critique d’art. Dans le monde de l'art contemporain
Resgtany apparait comme une figure sacralisée. Il est qualifié selon les auteurs
de « patriarche », de « pape », ou de « prophéte » (voir Perier, 2013 ; Leeman,
2009). Ces qualificatifs font écho a sa progressive transformation physique - sa
carrure imposante — et aux attributs dont il sest doté - les costumes blancs, la
longue barbe blanche et le cigare. De plus, les portraits photographiques de
Restany le montrant dans diverses situations concourent a assoir sa réputation.
En effet, les clichés aux cotés de personnalités artistiques (Andy Warhol), poli-
tique et marchandes (Léo Castelli) dans des décors cossus soulignent la part
mondaine, économique, voire politique de son activité. Ces portraits de Restany
sous les traits dun homme daffaires rompent avec I'iconographie traditionnelle
du critique dart et témoignent de Iélargissement de ses champs d’action. Cette
image atypique dhomme daffaires est complétée par des clichés montrant le
critique en situation d’interview, de conférence ou de manifestation. Les multi-
ples références a loralité que véhiculent ces clichés donnent de Restany I'image
d’un tribun défenseur de l'art. Cette image de tribun sest imposée grace aux cli-
chés de Mario Carbone lors de loccupation des Beaux-arts en mai 68 montrant
un jeune critique en action, corporellement investi dans la défense de la cause
artistique.

Ainsi les clichés de Restany attestent-ils sa conscience du potentiel discursif
de I'image qu’il utilise pour afficher directement ses choix esthétiques, se mettant
en scéne comme destructeur des canons artistiques de son époque — l'abstrac-
tion — marteau ou pistolet a la main devant le tableau, ou sous les traits du prétre
présidant aux performances des artistes du Nouveau Réalisme. Cette figure

Savoirs en prisme ¢ 2020 « n° 12

157



158

Sandrine Hyacinthe

religieuse résulte des portraits de groupe aux cotés des membres de ce courant
artistique dont il a rassemblé les artistes, fondé la théorie et rédigé le manifeste
en 1960. Pierre angulaire de la carriere de Restany, ce courant revendique un
retour a la réalité par l'appropriation dobjets quotidiens ou par le biais d’actions
spectacles. Ces derniéres sont loccasion de portraits qui différent de la tradi-
tion et dans lesquels le critique est acteur des performances artistiques, investi
dans les roles de chef dorchestre ou de prétre officiant. Ces postures subversives
donnent a voir l'incarnation par Restany de ses propres concepts, comme dans
le cliché de Gicquel [figure 4] qui méle références savantes et populaires, trans-
formant la bibliotheque en lupanar plutot quen espace de travail. Ce cliché tra-
duit a la fois le caractere épicurien du critique, le credo du nouveau réalisme
et Iélargissement des lieux de l'art contemporain qui incluent désormais tout
espace propice au décloisonnement - la Factory de Warhol est lexemple type de
cette mutation. Ce cliché, en désacralisant I'image traditionnelle du critique et
de l'art, montre les nouvelles directions de la création contemporaine dans les-
quelles s'inscrit le critique. Ces représentations de Restany témoignent du pro-
cessus de transformation du critique dont la vie sapparenta a son idée de l'art
(Leeman, 2009 : 55-63).

Elles conférent au critique dart une image dalchimiste qui a su imposer
des artistes, des ceuvres et une pensée au départ étrangere a l'art. Restany réus-
sit lopération magique de « transmuer les transactions économiques en inte-
ractions symboliques » (Bourdieu, 1989 : 558). Cette imagerie constitue la pre-
miere tentative décriture critique par I'image et annonce les expériences des
années 1980 ou les activités artistique et critique fusionnent. Si jusqu’ici l'utili-
sation de I'image avait pour but de consolider le statut du critique, celle-ci tend
a devenir le moyen dexpression total d'une pensée de l'art (voir Michon, 2002)
et, a la fin du xx¢ siecle, le critique d’art joue de sa propre image a des fins cri-
tiques, engendrant au passage des représentations séloignant définitivement des
canons traditionnels.

Le corps exposé, une poétique de 'image de soi
pour une nouvelle stratégie critique

Cette transformation sopere dans les années 1970-1980 ou [¢élargissement
de la spheére artistique atteint son paroxysme. En pleine vague postmoderne
et dans le contexte du tout culturel, la parfaite objectivité critique est remise
en cause et son autorité, discutée. Des débats virulents auxquels donnent lieu
ces incertitudes, émerge I'idée d’une critique d’art qui toucherait a sa fin (voir
Jimenez, 1995)* et de critiques qui sapparenteraient a des animateurs cultu-
rels (voir Moulin, 1992). Par conséquent, certains critiques dart comme

13 Les historiens (White, Hauser), les sociologues (Bourdieu, Moulin, Heinich), les philosophes
(Benjamin, Adorno, Habermas) partagent cette pensée eschatologique pour la période.
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Bernard Lamarche-Vadel* et Catherine Millet” s'interrogent sur leur pratique ;
ils ne se résolvent pas a se faire simplement Iécho de l'actualité de l'art et reven-
diquent le droit dexplorer l'acte critique en tant quactivité plastique. Par leur
participation a la création, ils développent une critique du quotidien*® de lart.
En se réappropriant I'image de soi, ils operent un démantelement des codes ico-
nographiques du critique, des normes artistiques et sociales. Lappropriation
comprise en tant que moyen d’action empruntant a des représentations déja
existantes ou se greffant sur elles engage une transformation critique du quoti-
dien et des habitudes (voir Lamarche-Vadel, 2014). Dés lors, la mise en scéne de
soi peut étre comprise comme une tactique” critique opérant au sein méme de
leur référent que sont les arts visuels. Créations a part entiére, les collaborations
auxquelles participent ces deux critiques sont le moyen de contrecarrer ou de
désamorcer les exces des habitudes représentationnelles, en déplagant les sys-
temes de visibilité et les modalités de lexpression critique.

La mise en scéne de soi traverse toutes les activités de Bernard Lamarche-
Vadel. La série de portraits® de ce critique réalisée dans les années 1980 illustre
sa recherche de dépassement des frontieéres : iconique, littéraire, fictionnelle ou
réelle. Dans ces portraits déguisés, Lamarche-Vadel joue les réles du manne-
quin, du chef d’Etat, ou du héros de cinéma®. Ces personnages aux poses sté-
réotypées sont des personnages publics dont le corps est voué a la surexposition
médiatique et participe a Iéconomie de I'image. Les mises en scéne stéréotypées
dans lesquelles se montre Lamarche-Vadel réifient les comportements domi-
nants et exposent les nouvelles postures d’autorité. Mais la fixité de ces pos-
tures d’autorité est fragilisée par le maintien des traits du visage du critique qui
accentue I'idée de pastiche et d’'interchangeabilité. Ces portraits constituent ainsi
une critique de la marchandisation de l'art par le spectacle au sens de Debord,
cest-a-dire une « vision du monde qui sest objectivée » dans des images deve-
nues mythiques (Debord, 1992 : 9). Pour Lamarche-Vadel, le mythe est « lex-
position d'une maniére plastique détre » (1972 : 124), le résultat d'une mise en
scene dont il expose les mécanismes de cristallisation a travers ses portraits. Pris
ensemble, ces fragments d’images forment un portrait critique de la civilisation
postmoderne et de ses mécanismes médiatiques de consécration. Le portrait et
son support photographique sont les moyens d’une critique sur I'instabilité des
images et leur pouvoir de simulacre. Le détournement du genre de la photogra-
phie de mode dans les clichés réalisés par Keiichi Thara [figure 5] renforce cette
démonstration. Le travail de la lumiere et du cadrage releve plutot des expé-
rimentations des années 1930 et ressuscite I'univers de la bohéme et ses man-

14 Bernard Lamarche-Vadel (1949-2000) cumule les activités de théoricien, commissaire,
directeur de revue, collectionneur, marchand d’art, conférencier, romancier et acteur.

15 Catherine Millet (1948-) débute comme chroniqueuse puis fonde et dirige Art Press en 1972.
Elle cumule les casquettes d’historienne de lart, commissaire, essayiste et romanciére.

16  Notion empruntée a De Certeau (1990), elle renvoie aux habitus de l'art — choix du sujet, des
représentations, des idées qu’ils véhiculent ou soutiennent et les pratiques qui les actionnent.

17 Procédures déjouant et transformant les normes (Lamarche-Vadel, 2014 : 62-63).

18 Ensemble de clichés dartistes (Spring, Rheims, Rault), de photographes politiques (Senadji) ou
de mode (Tahara) (Blisténe, 2009).

19  Citizen Kane d'Orson Welles dont les diverses facettes sied au critique cumulant les activités.
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sardes. Le détournement de la photographie amalgame 'image du critique a
celle de lartiste et prolonge la réflexion, centrale chez Lamarche-Vadel, de I'in-
terchangeabilité des genres au sein des pratiques artistiques. Attaché a I'idée que
«le critique est un artiste a part entiére » (Mokhtari, 1990 : 99), Lamarche-Vadel
na cessé de théatraliser son parcours comme une seule ceuvre, en intégrant les
artistes et leurs travaux a sa critique. Par la suite, les artistes et certains passages
de ses textes critiques entrent dans la composition de ses autofictions (Blistene,
2009 : 56-83). Ayant le projet de faire ceuvre de sa vie, il sest construit, au fil
de sa démarche réflexive, un personnage de critique a l'ceil acéré et d’aristocrate
décadent. Finalement, a I'issue de son parcours inoui, simpose la figure tragique
de l'anti-héros dont l'acte final fut le suicide en 2000.

Cette attitude créative se retrouve dans I'usage que Millet fait de son corps.
Lexposition du corps féminin devient un marqueur de lélargissement du champ
et des moyens d’action critique. Cet intérét est lié aux réflexions féministes des
années 1970 sur les canons véhiculés par I'imagerie savante et populaire. Du
constat de lobjectification du corps féminin nait lenjeu de sa réappropriation
dans une perspective de démystification®*. Dans le domaine artistique, les pra-
tiques de la performance et du body art deviennent les médiums privilégiés
de ce travail de dénonciation et de déconstruction (Solomon-Godeau, 2010 :
38-43). Millet a porté une attention particuliére au corps en tant quespace de
projection et de révélation d’idéaux stéréotypés et de phénomenes de censure.
Le corps devient dans sa démarche le levier d'une expression critique. Sa par-
ticipation a la performance de Michel Journiac Piége pour un voyeur en 1969
donne lieu a une photographie grandeur nature intitulée Les Substituts inter-
rogeant l'interchangeabilité des identités et des genres (Hergott, 2004 : 37-58).
Millet y rejoue la pose classique d’Eve dans une mise en scéne qui ménage un
trou a la place de la téte, invitant chaque visiteur a y glisser la sienne. En 1995,
Vincent Corpet réalise un autre portrait en pied dépourvu de toute idéalisation
du modele. Alors que ce type de représentation vise a magnifier le sujet, la pos-
ture d’autorité est ici contrariée par la platitude de I'image et I'inexpressivité du
visage qui sapparente plus a une étude anthropologique qu’a une glorification.
Ces exemples montrent la maniére dont le corps de Millet, en devenant le lieu
d’'une remise en question de l'identité et de I'idéalisation traditionnelle du nu
féminin, ruine la fonction du portrait en tant que synthese de l'intériorité du
sujet.

Clest donc a travers son corps que Millet poursuit son exercice critique de
démystification des consensus artistiques et sociaux. Lexemple le plus frappant
de cette forme critique en acte est la parution en 2001 du roman La Vie sexuelle
de Catherine M. et de son pendant visuel Légendes de Catherine M., album pho-
tographique réalisé par son compagnon, Jacques Henric, composé de trente ans
de photographie de Millet [figure 6]. Ces ouvrages proposent une exposition

20  Les ceuvres féministes se caractérisent par une stratégie de prise de controle de 'image de soi
(Meats, 2013 : 229-241 ; Huck, 1995 : 32).

21 Réalisée galerie M. Malburet a Paris, elle est le déclic poussant Millet a exposer son corps (voir
Millet, 2011).
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du corps de la critique par les mots et par les images. Le roman d’autofiction est
une démonstration de sa méthode d’analyse critique fondée sur une approche
phénoménologique des sensations dans laquelle le corps est central. Le texte se
compose de quatre parties, chacune centrée sur une partie du corps. Cest donc
par le biais d'un corps féminin fragmenté que le personnage de Catherine M.
appréhende le monde et traite de la transgression sexuelle et de Iémancipation
féminine. Ce choix de représentation renvoie au domaine artistique qui, depuis
la modernité, use du fragmentaire pour saffranchir de l'unité idéale de la figure
classique. En effet, le fragment est un moyen de déconstruction de l'apparence,
il interdit une totalité de vision pour favoriser le kaléidoscopique. A l'inverse,
le recueil photographique proche du roman-photo tend a reconstituer le corps
féminin. Bien que les poses soient transgressives, elles échappent aux codes for-
mels de la pornographie, en ne mobilisant que trés peu le gros plan, le détail et
la frontalité exacerbée. Certains clichés se rapprochent de références artistiques
qui ont fait lobjet darticles critiques tels que la Petite Danseuse de Degas ou
LOrigine du monde de Courbet. Ainsi, pris ensemble, ces deux ouvrages expo-
sant le corps de la critique dart travaillent-ils comme un dispositif interrogeant
les différentes possibilités de représentations du corps de la femme, tributaire
des situations dénonciation et de réception. Outre les questions de transgres-
sion des canons représentationnels, ces expériences consistant a sexposer, regar-
der, sentir et ressentir, interrogent les opérations de l'acte critique et assument le
déplacement d’une pratique qui, devenue performative, sapparente désormais a
celle de l'artiste contemporain.

Ces deux critiques engagés dans la création partagent avec lartiste les
mémes objets et procédés. Leur démarche intermédiatique invite a concevoir la
critique d’art comme un espace de fabrication de formes et d'images. En outre,
leur réflexivité témoigne d’'une réflexion sur la visibilité dans laquelle le critique
s'inscrit en tant que personnage public qui, confronté a la surexposition média-
tique, voit son image se fragmenter®. Si en exposant son corps a la collectivité il
semble abandonner toute autorité, il nen délaisse pas pour autant l'acte critique
qui sorigine dans lceuvre. Il nait d’'un espace actif, plastique, en adéquation avec
lexpérience de lartiste.

Conclusion

Au terme de cette étude il ressort que les représentations du critique dart
accompagnent la construction historique d’une profession dans sa quéte d’au-
tonomie et éclairent les travaux consacrés a sa production théorique. Le cri-
tique d’art du xx¢siécle est finalement érigé en spécialiste du visuel, a la faveur
d’'images individuelles légitimant ses stratégies textuelles. Dans le contexte de
Iéconomie des biens culturels, elles montrent que les pouvoirs de 'image se sont
étendus a lensemble du champ social et renseignent sur la maniére dont le cri-

22 Concernant l'impact médiatique sur les écrivains, voir Kaufmann, 2017 ; Nachtergael, 2012 ;
Wrona, 2012.
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tique dart est a la fois un consommateur d’'images, un objet d'images et un fai-
seur d'images. Cest donc a partir de cette triple relation que l'acte critique doit
étre compris, non plus comme une opération de valorisation ou de consécra-
tion, mais comme une communication réussie au sens d’une « critique inféren-
tielle » (Baxandall, 1991 : 179-222) qui déplace les critéres de validité du com-
mentaire esthétique spécialisé de lordre de la preuve documentaire a celui d'une
communication réussie qui se joue dans I'image. Mais, malgré la spécialisation
du critique, relayée par une iconographie subversive, les représentations main-
tiennent des valeurs autorisées telles que I'indépendance, le désintérét, lauthen-
ticité, lengagement. Cet éventail de valeurs symboliques constitue le type idéal
d’un péle critique autonome résistant a toute domination économique, poli-
tique ou religieuse, permettant au critique de s'insérer dans le systéme écono-
mique des biens culturels. Par ailleurs, son effacement, tel que dans la critique
créative, brouille les champs d’action et alimente I'idée d'un déclin, voire de la
disparition de la critique d’art. Les réactions quant au maintien ou a la perte de
cet éventail de valeurs nous renseignent sur la persistance de mythes dans notre
compréhension de l'art et sur la fabrication de la valeur artistique. Il apparait
donc qu’une plus grande attention devrait étre portée a létude des représenta-
tions du critique dart car elles participent a la fabrique de l'art, donnent acces
aux conditions délaboration et dappréciation doeuvres, desthétiques et de théo-
ries au cours du temps. Autrement dit, elles donnent acces aux procédures de
visibilité qui participent de I'histoire de la création et a ses systemes de valeur.
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Le Portrait de Georges Rodenbach
par Lucien Lévy-Dhurmer :

du visage de lécrivain a la vision de lauteur

Elodie Le Beller
Université Rennes 2

REsuME. Lucien Lévy-Dhurmer dessina en 1895 le portrait de lécrivain symbo-
liste Georges Rodenbach. Sa composition ambivalente entre un portrait de Rodenbach
et un paysage de Bruges, entre une représentation de lécrivain et une vision de son
roman Bruges-la-Morte, manifeste la dualité fondamentale du portrait décrivain. La
conception et la réception de cette double représentation de [écrivain et de son ceuvre
littéraire dans le Portrait de Georges Rodenbach fait lobjet d’'une analyse fondée sur les
concepts dauteur et d’horizon d’attente empruntés a lesthétique. La premiére partie de
cette analyse examine le Portrait de Georges Rodenbach en tant que portrait décrivain
et la seconde en tant que portrait dauteur. Létude de ce cas particulier contribue a une
réflexion globale sur le transfert de la réalité vers la fiction dans les portraits décrivains.

Mors-cLEs : Lucien Lévy-Dhurmer, Georges Rodenbach, portrait décrivain, por-
trait d'auteur, symbolisme

Portrait of Georges Rodenbach by Lucien Lévy-Dhurmer: the face of the writer, a
vision of the author

ABSTRACT. In 1895, Lucien Lévy-Dhurmer drew the portrait of the symbol-
ist writer Georges Rodenbach. Its ambivalent composition between a portrait of
Rodenbach and a landscape of Bruges, between a representation of the writer and a
vision of his novel Bruges-la-Morte, shows the fundamental duality of the writer’s por-
trait. The creation and reception of this double representation of the writer and his
literary work in the Portrait of Georges Rodenbach is analyzed based on the concepts of
author and horizon of expectation borrowed from aesthetics. The first part of this anal-
ysis examines the Portrait of Georges Rodenbach as a writer’s portrait and the second
one as an author’s portrait. The study of this particular case contributes to a global
reflection on the transfer from reality to fiction in writers’ portraits.

Keyworps: Lucien Lévy-Dhurmer, Georges Rodenbach, Writer’s Portrait,
Author’s Portrait, Symbolism
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Le portrait décrivain est le lieu d'un dialogue entre les arts visuels et la litté-
rature recherché par le symbolisme a la fin du x1x° siécle. La relation nouée entre
deux représentants de ce courant, l'artiste francais Lucien Lévy-Dhurmer (1865-
1953) et lécrivain belge Georges Rodenbach (1855-1898), donna lieu a I'un de ces
portraits décrivains ot lceuvre littéraire du modele s'unit a Ieeuvre visuelle du
portraitiste’. Le Portrait de Georges Rodenbach fut réalisé par Lévy-Dhurmer
en 1895, année de leur rencontre. Il rejoignit dés 1899 les collections publiques
francaises lorsquAnna Rodenbach, la veuve du modéle, en fit don au musée du
Luxembourg. Ce pastel sec sur papier, caractérisé par son format horizontal
et ses petites dimensions (35 par 54 centimetres), est aujourd’hui conservé au
musée d’Orsay”. Il apparait, au sein de 'iconographie de Rodenbach, comme le
plus célebre et le plus abouti des portraits de lécrivain.

La réalisation du Portrait de Georges Rodenbach appelait chez Lévy-
Dhurmer une réflexion sur la mise en image de lécrivain. Celle-ci engage
chez lartiste et le spectateur des intentions et des attentes spécifiques : le por-
trait décrivain, pour étre reconnu comme tel, doit non seulement représenter
la physionomie et le tempérament du modele, mais en outre évoquer loeuvre
littéraire qui le caractérise en tant quauteur. Nous nous interrogeons ici sur la
conception et la réception de cette double représentation de lécrivain et de son
ceuvre dans le Portrait de Georges Rodenbach par Lévy-Dhurmer. Lambivalence
fondamentale du Portrait de Georges Rodenbach - entre portrait et paysage,
entre écrivain et ceuvre, entre réalité et fiction -, le désigne comme un exemple
particulierement éloquent en ce qu’il exacerbe et révele ainsi la dualité propre
au portrait décrivain. Létude de ce cas particulier est mise au service d'une
réflexion globale sur le transfert de la réalité vers la fiction dans le portrait
décrivain.

La reconsidération de lart symboliste dans les années 1970 fut suivie et
nourrie par la redécouverte de lceuvre de Lévy-Dhurmer a travers lexposition
Autour de Lévy-Dhurmer : visionnaires et intimistes en 1900 (Foucart, 1973).
Les recherches menées a cette occasion sur lartiste sarréterent rapidement.
Cependant, elles trouvent aujourd’hui un prolongement dans les travaux de
Jean-David Jumeau-Lafond, & qui nous devons plusieurs analyses du Portrait
de Georges Rodenbach (Jumeau-Lafond, s. d. ; Jumeau-Lafond, 2008 ; Jumeau-
Lafond, 2012). A la question que pose I'une dentre elles - « Sagit-il d’une repré-
sentation de 'homme ou de lceuvre ? » (Jumeau-Lafond, 2012 : n. p.) -, nous
souhaitons apporter une réponse approfondie et révisée sur la base d'une nou-
velle méthodologie. Nous proposons de combiner les méthodes de I'histoire de
lart et de lesthétique en appuyant notre analyse iconographique, plastique et

1 Cet article est l'adaptation d’'un chapitre du mémoire que nous avons consacré a la relation
entre Lucien Lévy-Dhurmer et Georges Rodenbach (Le Beller, 2017).

2 Lucien Lévy-Dhurmer (consulté le 25.05.2019) : Portrait de Georges Rodenbach, 1895, pastel
sur papier, 36x55cm, Musée d’'Orsay. Voir la reproduction et la notice du Portrait de Georges
Rodenbach sur le site du musée d'Orsay : http://www.musee-orsay.fr/fr/colleCtions/catalogue-des-
oeuvres/notice.html?no_cache=18&nnumid=18099
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technique de l'ceuvre sur des concepts philosophiques. Nous utilisons le concept
d’« auteur », tel qu’il a été défini par Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy dans
Iconographie de lauteur en 2005, ainsi que celui d’'« horizon dattente », théo-
risé par Hans Robert Jauss dans Pour une esthétique de la réception en 1978. Ces
outils théoriques peuvent éclairer le Portrait de Georges Rodenbach en particu-
lier, sinon le portrait décrivain en général. Par conséquent, nous mettons ici a
lessai une méthodologie susceptible détre reprise et appliquée a d’autres cas.

Notre analyse du Portrait de Georges Rodenbach est dans un premier temps
celle d'un portrait décrivain, cest-a-dire d'une représentation de la physiono-
mie et de la psychologie du modele, et dans un second temps celle d'un portrait
d'auteur, autrement dit d’'une représentation de lceuvre littéraire de Rodenbach.
Nous suivons ainsi le chemin dessiné par Lévy-Dhurmer de la réalité de Iécri-
vain vers la fiction de lceuvre.

Portrait de ’écrivain

Le portrait de Rodenbach

En 1895, l'année de la réalisation de son portrait par Lévy-Dhurmer,
Rodenbach avait quarante ans. On connait I'apparence qu’il avait a cet age grace
aux photographies contemporaines de Paul Nadar. Leur confrontation au pastel
de Lévy-Dhurmer est éloquente, car elle donne a voir la fidélité ou au contraire
la liberté du portraitiste par rapport a la physionomie réelle de Rodenbach. Nous
choisissons, pour la comparaison, une photographie en buste qui se rapproche
du cadrage choisi par Lévy-Dhurmer?®. La photographie de Nadar montre un
visage peu marqué par le temps, laissant toutefois une impression de maturité et
de noblesse due au port de téte. Rodenbach semble au contraire avoir été rajeuni
par Lévy-Dhurmer, les traits adoucis sinon effacés grice, d'une part, a la matiere
diffuse du pastel et, dautre part, aux ombres peu appuyées. Le rendu des che-
veux est plus blond que le clair-obscur de Nadar ne l'aurait permis, participant
a cette méme impression juvénile. La posture du modele accentue leffet den-
semble : a lattitude guindée voulue par Nadar (dos trés droit, menton levé et
regard porté au loin) soppose celle plus naturelle de Lévy-Dhurmer. Le format
paysage impose d’accentuer 'horizontale des épaules plutdt que la verticale du
dos, dans une posture plus tassée qui fait perdre a Rodenbach la prestance de
son portrait photographique. Au poéte fier succede un portrait d’homme plus
intime.

Cette sensation d’intimité a plusieurs causes. Les petites dimensions et le
plan rapproché choisis par le portraitiste en sont les principales. Ils réduisent la

3 Paul Nadar (consulté le 25.05.2019) : Georges Rodenbach, vers 1900, épreuve argentique contre-
collée sur carton, 7,4x4,2cm, musée d'Orsay. Voir la reproduction et la notice de Georges
Rodenbach sur le site du musée d’Orsay : https://www.musee-orsay.fr/fr/colle&tions/catalogue-
des-oeuvres/notice.html?no_cache=1&nnumid=050443&cHash=e2e4fosbéo .
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distance entre le modele et le spectateur, qui en voit ce qu’il verrait d'un interlo-
cuteur physique : le visage et les épaules environ a taille réelle. Meyer Schapiro
associait le portrait de profil au pronom grammatical « il » et celui de face
au pronom « je », impliquant nécessairement un « tu » adressé au spectateur
(Schapiro, 2000 : 95). Le Portrait de Georges Rodenbach est loccasion d’'un dia-
logue avec [écrivain, ouvert & nous par sa position frontale et son regard, alors
qu’il se tient de biais et détourne les yeux face a lobjectif de Nadar. Limpression
d’intimité a pour autre cause la tenue décontractée de Rodenbach, détail anec-
dotique qui illustre pourtant bien les desseins divergents de Lévy-Dhurmer
et de Nadar. La photographie met en valeur le mondain, serré dans son gilet
d’homme, son haut col et sa cravate. Le pastel révéle, au contraire, un homme
émancipé des apparences, qui se montre avec le col de sa chemise ouvert, les che-
veux moins coiffés, comme s’il nous accueillait dans son foyer. Lévy-Dhurmer
fait tomber le masque que chacun porte en société pour montrer Rodenbach
non pas tel qu’il était véritablement, car Nadar ne mentait pas en nous montrant
le mondain, mais tel qu’il était autrement. En abandonnant les codes du portrait
tels quon les voit chez Nadar, Lévy-Dhurmer voulut atteindre un portrait moins
artificiel, quoique ce naturel apparent soit tout aussi construit.

Le paysage de Bruges

Lévy-Dhurmer transgressa les codes du portrait en dévoilant I'intimité de
son modele et, plus encore, en optant pour I'horizontalité de son support. La
singularité du Portrait de Georges Rodenbach réside en effet dans son format
horizontal, également appelé format « paysage » par opposition au format
« portrait » vertical. Si le choix d'un paysage en arriere-plan respecte une tra-
dition du portrait occidental établie depuis le xv¢ dans la peinture flamande
et italienne, celui d'un format paysage rompt avec cette méme tradition. Jean-
David Jumeau-Lafond observe que ce retournement du format est commun a
plusieurs portraits symbolistes sur fond de paysage autour de 1900 et compare
sur ce point Lévy-Dhurmer & Emile René Ménard ou encore Jacek Malczewski
(Jumeau-Lafond, 2012 : n. p.). Ce choix de composition permettait a Lévy-
Dhurmer de représenter en arriere-plan un large paysage de Bruges, sur lequel
détacher la figure de son modele. Rodenbach pose devant une croisée a petits
carreaux que Joél Goffin propose d’'identifier aux fenétres d'une maison du quai
des Marbriers a Bruges (Goffin, 2017 : 249). Derriére 1écrivain, la fenétre souvre
sur un paysage urbain précisément retranscrit, ou chaque monument est identi-
fiable. Nous pouvons reconnaitre, a gauche du visage de Rodenbach, le haut clo-
cher de léglise Notre-Dame dominant le pont du Béguinage et, a sa droite, les
pignons du Franc de Bruges. Aussi exacte quelle puisse d'abord paraitre, cette
vue est un paysage composé et non peint sur le motif, Lévy-Dhurmer nayant
visité la cité flamande quaux alentours de 1928 (Foucart, Lacambre, 1973 : 44).

Lartiste congut sa vue de Bruges a partir de I'iconographie abondante que
lui offrait la premiere édition du roman Bruges-la-Morte, publié en 1892 par
Rodenbach. Celle-ci était illustrée d’'un frontispice dessiné par lartiste belge
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Fernand Khnopft* et de trente-cinq similigravures dapres des photographies
de Bruges produites par les maisons Lévy et Neurdein (Bertrand, Grojnowski,
1998 : 14-16). Le paysage urbain sur lequel se détache Rodenbach est construit
sur le principe du photomontage a partir de deux illustrations tirées de cette
édition (Rodenbach, 1892 : 53, 69 ; Le Beller, 2017 : 46-47). Jean-David Jumeau-
Lafond parle a cet égard d’une « précision photographique » a l'ceuvre dans ce
paysage brugeois, d'une « mise au point, saisissante, qui donne a voir la ville
dans sa parfaite netteté » (Jumeau-Lafond, s. d. : n. p.). Ce réalisme photogra-
phique est illusoire a double titre : les clichés originaux de Bruges furent trans-
formés une premiére fois par leur recadrage et leur retouche dans les illustra-
tions de Bruges-la-Morte (Edwards, 2008 : 48-52), puis une seconde fois par leur
montage et leur reproduction au pastel dans le Portrait de Georges Rodenbach.
Ce modele photographique du paysage trouve son explication dans I'influence
de Khnopff sur Lévy-Dhurmer. Khnopft faisait en effet figure de précurseur,
des 1889, pour sa considération de la photographie comme un modele possible
pour le peintre (Pohlmann, 1995 : 435-436). Alors quelle était encore contestée
dans les années 1890, Lévy-Dhurmer assuma a son tour cette position dans le
Portrait de Georges Rodenbach. Cette filiation entre les deux artistes est confir-
mée par le motif du pont du Béguinage et la technique graphique de Lévy-
Dhurmer, adoptés précédemment par Khnopft dans son frontispice.

La combinaison des deux genres

La minutie avec laquelle fut dessiné ce paysage brugeois et son déploiement
sur la majeure partie du tableau — approximativement les deux tiers - aménent
a s'interroger sur lobjectif premier de Lévy-Dhurmer au moment de réaliser le
Portrait de Georges Rodenbach. Etait-ce Rodenbach ou Bruges qu’il voulut repré-
senter ? « Portrait ou paysage ? » (Jumeau-Lafond, s. d. : n. p.) Ce serait négliger
lambivalence chére aux symbolistes que de donner la primauté a I'un ou l'autre
dans une ceuvre fondée sur la dualité. La combinaison des deux genres crée un
jeu de miroir complexe qui ouvre un vaste faisceau d’interprétations possibles.
Il sagit maintenant den développer les plus pertinentes.

La déduction minimale que nous pouvons tirer de l'ajout d'une vue de
Bruges au Portrait de Georges Rodenbach est quelle aide a I'identification du
modele, dans un milieu parisien ou ses origines flamandes le caractérisent. En
effet, la jeunesse de Rodenbach se passa en Flandre — a Tournai, 8 Gand et a
Bruges — avant son déménagement définitif a Paris en 1888 (Gofhin, 2017 : 12-25).
Bruges était constitutive de son identité en tant qu’homme, tourné vers ses ori-
gines et sa terre natale. Elle était I'indice le plus explicite pour I'identification de
Rodenbach et fut par conséquent intégrée a l'arriére-plan de son portrait. Lévy-
Dhurmer assimila 'homme a la ville par la fusion visuelle de la figure et du
paysage. Le corps de Rodenbach se confond avec le canal de Bruges au niveau
du veston trouble, qui laisse transparaitre leau dormante. Jean-David Jumeau-

4 Voir les reproductions du frontispice et des similigravures de Bruges-la-Morte sur Gallica :
hteps://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6ks7844349/f2.image (consulté le 23.01.2020)
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Lafond insiste sur I'impression d’'une « apparition spirite » (Jumeau-Lafond,
2012 : n. p.) que lui laisse, pour cette raison, le Portrait de Georges Rodenbach.
Lharmonie des couleurs participe, avec cette fusion formelle, a faire com-
prendre Rodenbach et Bruges comme étant indissociables et méme consubstan-
tiels. Les tons uniformément ternes, respectant le plus souvent un camaieu gris-
bleu qui touche aussi bien la figure que le paysage, expriment par la couleur une
essence commune a '’homme et a la ville. Celle-ci serait de lordre d’'un carac-
tere flamand, associé aux couleurs froides. Cette association se retrouve dans la
description contemporaine de Rodenbach par Paul et Victor Margueritte, que
Pierre Maes présentait comme analogue au pastel de Lévy-Dhurmer : « ces yeux
bleus et gris — le miroir du ciel natal - ces yeux si profonds et si lointains, cou-
leur des canaux que si longtemps ils reflétérent, couleur deau terne et de ciel
vif. » (Margueritte, 1903 : 1 ; Maes, 1952 : 261) Les fréres Margueritte et Lévy-
Dhurmer saccordeérent a appliquer @ Rodenbach une méme couleur gris-bleu
assimilée a sa Flandre natale. Tous montraient un intérét appuyé pour les yeux,
auxquels ils attribuaient une teinte identique a celle du ciel et des canaux.

Lassimilation de la figure et de la ville suggere un second niveau d’inter-
prétation. Nous pouvons voir dans cette représentation de Bruges non plus un
paysage réel mais un paysage mental, ou paysage « état dame » selon lexpres-
sion de lécrivain Henri-Frédéric Amiel (Jumeau-Lafond, 2012 : n. p.). Cette
notion saccorde parfaitement a la pensée de Rodenbach pour qui « toute cité
est un état dame » (Rodenbach, 1892 : 143). Larriére-plan du Portrait de Georges
Rodenbach, selon cette interprétation, nest pas une vue de la ville de Bruges
mais un écran sur lequel projeter I'intériorité du modele. Loeuvre se compose
alors comme un double portrait ol les composantes physique et psychique du
modele sont distinguées sur deux plans. Le paysage constitue un portrait sym-
bolique et intérieur quand la représentation du modele est mimétique et exté-
rieure. Le paysage rend sensible le tempérament de Rodenbach, ses pensées
mais surtout ses souvenirs : il est une réminiscence de la Bruges parcourue
dans son enfance. Le fait qu’il sagisse d'un paysage recomposé a partir de vues
éparses de Bruges saccorde a cette idée d’'une représentation mentale de la ville
remémorée. Cependant, un troisieme niveau d’interprétation peut encore étre
avancé a partir de cette compréhension du paysage comme projection mentale :
larriére-plan du Portrait de Georges Rodenbach, en plus de représenter la Bruges
mémorielle de lenfance de lécrivain, pourrait évoquer la Bruges fictionnelle de
son ceuvre. Cette hypothese est lobjet de la partie suivante.

Portrait de auteur

La symbolisation de 'auteur

La ville de Bruges, directement nommée ou seulement évoquée par
Rodenbach, sert de cadre aussi bien a ses romans qua ses pieces de théatre
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et a ses recueils de poemes. Liconographie du Portrait de Georges Rodenbach
est donc susceptible de trouver un écho dans un grand nombre de ses textes.
Cependant, Bruges-la-Morte est la seule source directe et avérée du pastel de
Lévy-Dhurmer, prouvée par la citation en arriere-plan des illustrations du
roman. En l'absence d’indices sur les autres textes connus de Lévy-Dhurmer
en 1895, tout rapprochement entre le Portrait de Georges Rodenbach et une autre
ceuvre de lécrivain manquerait de fondement. Nous limitons pour cette raison
notre analyse au texte de Bruges-la-Morte. Celui-ci parut d'abord sous forme
de feuilleton dans le Figaro du 4 au 14 février 1892, avant détre publié la méme
année par Ernest Flammarion (Bertrand, 1998 : 12-16). Bruges-la-Morte raconte
le veuvage de Hugues Viane troublé par l'apparition de Jane Scott. Il est pris
pour la danseuse - en apparence identique a son épouse, la « morte » — d'une
passion obsessionnelle et fatale qui le ménera au meurtre de ce double illu-
soire. Le récit se déroule a Bruges, au fil des déambulations de Hugues Viane
le long des canaux et des rangées de maisons a pignon. Lévy-Dhurmer, parce
qu’il navait pas encore visité Bruges en 1895, composa a partir de cette représen-
tation littéraire de la ville morte sa représentation graphique de Bruges. Or, si
larriére-plan du Portrait de Georges Rodenbach représente « Bruges-la-Morte »
plutot que Bruges, son premier plan ne serait-il pas une image de l'auteur de
Bruges-la-Morte plutot quune représentation de Iécrivain ?

Nous utilisons ici le terme « auteur » dans le sens que lui donnent
Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy dans leur essai Iconographie de lauteur. Ils
y distinguent louvrier de louvrage (individu physique, extérieur a louvrage
qu’il produit), autrement dit [écrivain, et l'auteur de lceuvre (abstraction sans
visage, inhérent a lceuvre par qui il est engendré). Lauteur est le caractére de
lceuvre, au sens de ce quelle a de plus singulier et distinctif. Au fil de la lecture,
les mots imposent a lesprit du lecteur une « constellation d’'images » (Ferrari,
Nancy, 2005 : 28) constitutive de ce caractere de lceuvre. Lauteur est la figure
qui émane de cette lecture, il est I'image la plus puissante et complexe de cette
constellation, celle qui contient toutes les autres. Lauteur est insaisissable car
inconstant, en continuelle métamorphose selon que tel ou tel autre passage du
texte domine I'imagination et la mémoire du lecteur. Quoique nous ne puissions
pas le saisir, cest pourtant lui que nos yeux cherchent dans un portrait décri-
vain. Sur le visage de Iécrivain - louvrier —, nous espérons voir se mirer l'auteur
— loeuvre. Iconographie de lauteur se confronte a ce paradoxe d’'un auteur invi-
sible et pourtant recherché : « Jamais personne ne pourra regarder le portrait du
signataire d’'une ceuvre sans y scruter la présence de l'auteur. » (Ferrari, Nancy,
2005 : 13) Cette exigence de reconnaissance qui obsede le spectateur impose au
portraitiste de donner a lauteur la physionomie qui lui manque en le rendant
perceptible a travers les traits de lécrivain. Le portraitiste « cherche a éteindre
dans la personne la teneur personnelle du visage pour y faire affleurer lceuvre »
(Ferrari, Nancy, 2005 : 27). Cette conclusion permet a Federico Ferrari et Jean-
Luc Nancy, en seconde partie de leur essai, d'analyser quatorze portraits décri-
vains en tachant d’y déterminer ce qui évoque lauteur plutdt que lécrivain,
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leeuvre plutdt que '’homme. Nous pouvons faire de méme pour le Portrait de
Georges Rodenbach par Lévy-Dhurmer.

Le portrait décrivain, nous disent Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, peut
étre « un signal ou un ensemble de signaux vers lceuvre. » (Ferrari, Nancy,
2005 : 33) Le contexte artistique de notre étude nous autorise a substituer a ce
terme de « signal » celui de « symbole », désignant pour le symbolisme une
forme sensible représentant une réalité idéelle. Quels sont alors, dans le Portrait
de Georges Rodenbach, les symboles représentatifs de l'auteur ? Lamplification
de certains traits du modele permettait a Lévy-Dhurmer de dépasser la seule
représentation de la physionomie de Iécrivain. Le blond des cheveux et le bleu
des yeux de Rodenbach, typiques d'une physionomie nordique, semblent accen-
tués en vue de rappeler la localisation en Flandre de Bruges-la-Morte. Son cos-
tume informel, porté dans le cadre privé du foyer, suggére en outre une intimité
qui joue un role critique dans le roman : les intrusions de Jane Scott dans l'inti-
mité de Hugues Viane, d'abord celle de ses errances introspectives dans la ville,
puis celle de sa maison, marquent le début et la fin de l'intrigue de Bruges-la-
Mortes. Enfin, la mélancolie de Rodenbach, exprimée par I'inclinaison marquée
de ses sourcils, évoque celle de Hugues Viane. Elle incite a identifier [écrivain a
son personnage dans ce qui apparait alors comme un portrait a la fois réel et fic-
tionnel. A I'inverse de « Jane qui était comme le portrait le plus ressemblant de
la morte » (Rodenbach, 1892 : 92), Rodenbach ne serait pas le double physique
de Hugues Viane, dont la physionomie est laissée presque sans description dans
le roman. Il en serait plutot le double psychologique, animé de sentiments iden-
tiques a ceux qui caractérisent son personnage. A l'instar de Rodenbach dans
Bruges-la-Morte, Lévy-Dhurmer privilégia dans son ceuvre un portrait psy-
chologique : il représenta avec acuité le sentiment de son modele, tandis qu’il
rendit sa physionomie floue par la technique du pastel. La Flandre, 'intimité
et la mélancolie auxquels renvoie le Portrait de Georges Rodenbach sont ainsi
caractéristiques, au sens ou lentendent Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, de
Bruges-la-Morte. Ce sont les premiers éléments constitutifs de cet auteur que
nous recherchons.

Si le potentiel symbolique de la figure est entravé par sa fonction iden-
tificatrice, ce nest pas le cas du paysage. Larriere-plan du Portrait de Georges
Rodenbach se révéle étre, pour lartiste et le spectateur, un écran ou projeter
librement la constellation d’images émanant de leur lecture de Bruges-la-Morte.
Or, dans ce roman, l'apparition de l'auteur est moins stimulée par les mots que
par les illustrations. L« Avertissement » dont Rodenbach fit précéder Bruges-
la-Morte donne a celles-ci une place et une fonction au sein du roman : « Cest
pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges collaborent aux péripéties,
de les reproduire également ici, intercalés entre les pages [...], afin que ceux qui
nous liront subissent aussi la présence et I'influence de la Ville. » (Rodenbach,
1892 : II) Le frontispice et les photographies de Bruges-la-Morte acquirent un
statut exceptionnel pour leur époque : ils nétaient pas des annexes contingentes

5 Voir les chapitres II et XV de Bruges-la-Morte (Rodenbach, 1892 : 15-29, 203-223).
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mais des composantes inhérentes au roman. En les reprenant comme modeles
de son paysage brugeois, Lévy-Dhurmer inséra dans le Portrait de Georges
Rodenbach de véritables fragments du roman. Il transposa dans son ceuvre les
illustrations de Bruges-la-Morte au détriment de ses descriptions, car ces pre-
miéres symbolisent plus efficacement lauteur : elles imposent a la mémoire
des lecteurs des images plus permanentes et plus stables que celles imagi-
nées a partir du texte. Lévy-Dhurmer reproduisit dans son ceuvre des motifs
qui, par leur répétition sur de nombreuses illustrations de Bruges-la-Morte,
se sont le plus profondément ancrés dans la mémoire des lecteurs : le pont du
Béguinage et le Franc de Bruges®. Par lemprunt de ce premier motif a Khnopft,
Lévy-Dhurmer introduisit dans le Portrait de Georges Rodenbach 'image la plus
mémorable de Bruges-la-Morte, cest-a-dire la plus puissamment évocatrice de
lauteur : son frontispice.

Au-dela d’une symbolisation de lauteur par liconographie, a travers
une figure et un paysage reprenant les themes et les illustrations du roman, la
dimension symbolique de la technique peut étre considérée. Le pastel sec choisi
par Lévy-Dhurmer appartient en effet au décor de Bruges-la-Morte, puisque I'un
des portraits de la défunte épouse est réalisé dans cette technique : « [Hugues]
allait longuement, des son lever, sattendrir encore devant les portraits de sa
femme : [...] au centre d’'un panneau, un grand pastel dont la vitre miroitante
tour a tour la cachait et la montrait. » (Rodenbach, 1892 : 88) Le portrait est
évoqué en méme temps que son verre protecteur. Rodenbach souligna ainsi la
fragilité du pastel qu’il utilisait comme métaphore de la fugacité du souvenir :
« Mais la figure des morts, que la mémoire nous conserve un temps, sy altére
peu a peu, y dépérit, comme d’un pastel sans verre dont la poussiere sévapore. »
(Rodenbach, 1892 : 24) Un portrait au pastel représente dans Bruges-la-Morte un
souvenir éphémere de I'individu. Cette signification métaphorique était peut-
étre recherchée par Rodenbach lorsqu’il confia la réalisation de son portrait a un
pastelliste. D'autres analogies rendent le pastel sec approprié a une représenta-
tion symbolique de Bruges-la-Morte. La pulvérulence du pastel, la matité de sa
surface et le fondu de ses formes a lestompe créent dans le Portrait de Georges
Rodenbach un flou visuel assimilable au « brouillard contagieux » (Rodenbach,
1892 : 138) qui pése sur la ville. Ses couleurs en demi-teinte, leur dégradé et leur
luminosité diffuse entrent aussi en correspondance avec les « promenades au
crépuscule » (Rodenbach, 1892 : 72) de Hugues Viane. Sa nature graphique favo-
rise enfin une diminution de la couleur en un camaieu gris-bleu analogue a la
monochromie de « la plus grande des Villes Grises » (Rodenbach, 1892 : 79). Le
pastel sec soffre comme la transposition technique de l'atmosphére brumeuse,
crépusculaire et monochrome décrite dans Bruges-la-Morte et, par conséquent,
comme un symbole de l'auteur qui émane de ces descriptions. Lévy-Dhurmer

6  Le pont du Béguinage figure sur le frontispice et les illustrations n° 1, 2, 11 et 17 ; le Franc de
Bruges apparait sur les illustrations n° 4, 8, 9, 13, 15, 20, 28 et 29 (Rodenbach, 1892). Pour les
illugtrations, voir note 4.
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sut ainsi mettre au service de la représentation de l'auteur des moyens aussi bien
iconographiques que techniques.

Lhorizon d’attente du spectateur

Apres avoir analysé comment larticulation entre Iécrivain et l'auteur déter-
mina la conception du Portrait de Georges Rodenbach par Lévy-Dhurmer, nous
proposons a présent den examiner la réception. Cette recherche de lauteur
énoncée par Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy est-elle commune au créa-
teur et aux spectateurs du portrait décrivain ¢ Nous nous interrogeons ici sur
I'« horizon dattente » du public du Portrait de Georges Rodenbach, tel que théo-
risé par Hans Robert Jauss dans Pour une esthétique de la réception. Hans Robert
Jauss définit cet horizon d’attente comme un « systeme de références » (Jauss,
1978 : 49) établi par lexpérience préalable du public et qui conditionne son
appréhension d’une ceuvre’. Il résulte selon lui de trois facteurs : « lexpérience
préalable que le public a du genre dont elle reléve » — dans notre cas, la tradi-
tion du portrait décrivain -, « la forme et la thématique dceuvres antérieures
dont elle présuppose la connaissance » — en loccurrence Bruges-la-Morte —, et
« lopposition entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et
réalité quotidienne » - ici, le décalage entre le portrait et I'apparence réelle de
Rodenbach et de Bruges (Jauss, 1978 : 49). Premiérement, la tradition du portrait
décrivain ne figure pas celui-ci comme un individu lambda mais le caractérise
par les attributs de sa profession — plume, livre, attitude réflexive, etc. (Durand,
2014 : n. p.), habituant les spectateurs a faire le lien entre ’homme et son ceuvre.
Deuxiémement, la connaissance de Bruges-la-Morte permet au public de com-
prendre la référence qui y est faite dans le Portrait de Georges Rodenbach et de le
regarder a travers le filtre de 'univers littéraire de [écrivain. Troisiemement, le
décalage entre le portrait et l'apparence réelle de Rodenbach et de Bruges, que
les spectateurs peuvent constater par I'intermédiaire de photographies, rend
évidente aux yeux de ces derniers la dimension fictionnelle et symbolique du
Portrait de Georges Rodenbach. Cest a partir de ces différents criteres constitu-
tifs de l'horizon dattente que fut recu le portrait au moment de sa création et
qu’il est encore regu de nos jours.

Lhorizon d’attente se mesure selon Hans Robert Jauss « a Iéchelle des réac-
tions du public et des jugements de la critique » (Jauss, 1978 : 53), cest donc dans
les critiques anciennes et actuelles du Portrait de Georges Rodenbach que nous
pouvons le saisir. Loeuvre fut présentée dés le lendemain de sa création, lors de
la premiére exposition individuelle de Lévy-Dhurmer a la galerie Georges Petit
en 1896°. Elle contribua directement au succes de cette exposition ou elle
concentra l'attention de plusieurs critiques dart. Cinq dentre eux assimilerent

7  Cette expérience du public peut étre lexpérience littéraire des ceuvres qu’il a déja lues, lexpé-
rience historique et sociale du contexte dans lequel il évolue, ou encore lexpérience indivi-
duelle de ce qu’il a vécu (Jauss, 1978 : 259).

8 L. Lévy-Dhurmer, Paris, Galerie Georges Petit, 15 janvier-15 février 1896.
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larriere-plan du portrait & Bruges-la-Morte®. En 1899, Achille Segard disait de ce
portrait que « lceuvre du poete se refléte dans sa physionomie » (Segard, 1899 :
n. p.), tandis quAnna Rodenbach, Iépouse de lécrivain, n'y voyait pas son mari
mais un « portrait de l'auteur de Bruges-la-Morte » (Rodenbach, 1923 : 3). Un
siecle plus tard environ, en réaction a lexposition Autour de Lévy-Dhurmer :
visionnaires et intimistes en 1900 ou lceuvre était présentée (Foucart, 1973),
Philippe Jullian constatait encore que « ce portrait est imprégné de Bruges-
la-Morte » (Jullian, 1973 : 74). Alan Hollinghurst affirme plus récemment que
« Quiconque a lu Bruges-la-Morte y verra probablement une sorte de double
portrait, de l'auteur et de son héros endeuillé et obsessionnel, Hugues Viane™ »
(Hollinghurst, 2005 : n. p.). A la question qu’il posait en 2012 - « Sagit-il d'une
représentation de ’homme ou de lceuvre ? » - Jean-David Jumeau-Lafond
répond finalement que « cest bien d’un renvoi de I'une a l'autre qu’il sagit, pro-
cessus sans fin et dont la non résolution, typiquement symboliste, doit suggé-
rer le sens profond, 'intime fusion entre lceuvre et ’homme » (Jumeau-Lafond,
2012 : n. p.). Ces quelques témoignages rendent compte d'une compréhension
partagée du Portrait de Georges Rodenbach comme portrait dauteur, cest-a-
dire comme symbole de lceuvre littéraire du modele. Ils confirment la these de
Federico Ferrari et de Jean-Luc Nancy selon laquelle la réception d’'un portrait
décrivain est toujours infléchie par la recherche de l'auteur. En se référant expli-
citement a Bruges-la-Morte, Lévy-Dhurmer anticipa cette projection de lceuvre
de Rodenbach sur son portrait et sut ainsi satisfaire 'horizon d’attente des spec-
tateurs de toutes les époques.

Au terme de notre analyse, le Portrait de Georges Rodenbach par Lévy-
Dhurmer apparait dans sa dualité. Le portrait intime de Rodenbach se double
dabord du paysage mental de Bruges, qui rappelle ses origines flamandes et
projette ses souvenirs denfance. Le portrait de lécrivain se double ensuite du
portrait de lauteur de Bruges-la-Morte, principalement symbolisé par un pay-
sage brugeois dessiné dapres les illustrations du roman. Nous pouvons ainsi
appliquer au Portrait de Georges Rodenbach ce que Pierre Michon écrit du por-
trait photographique de Samuel Beckett par Lutfi Ozkok : il est « le portrait des
deux corps du roi » (Michon, 2002 : 14), en cela quil réunit le corps mortel et
fonctionnel de '’homme et le corps immortel et sacré de l'auteur. Le paysage en
arriere-plan est un espace imaginaire ou le portraitiste déplaca son modele :

9  « [L]e Portrait de M. Georges Rodenbach vaut surtout par un arrangement habile et par
Iévocation, dans les fonds, d'une Bruges-la-Morte encadrant la figure du poéte » (Anonyme,
1896 : 26-27).

« Cest bien a M. Lévy-Dhurmer qu’il convenait aussi dévoquer, dans la perspective de Bruges-
la-Morte, la physionomie blonde et pensive de Georges Rodenbach » (Eon, 1896 : 132).
« [L]a figure délicate, réveuse du poete Rodenbach qui se détache harmonieusement sur une
calme vision de Bruges-la-Morte » (Maizeroy, 1896 : 1).
« Laissons donc M. Lévy-Dhurmer décorateur [..] pour admirer sans réserve ses portraits
dabord : [...] celui de Rodenbach, dans un décor de Bruges la morte, si suggestif » (Ourbak,
1896 : 2).
« [L]e portrait de M. Georges Rodenbach aurait pu se passer du paysage mélancolique de
Bruges-la-Morte, apercu par la baie de la fenétre ouverte » (Rambaud, 1896 : 3).

10 « Anyone who has read Bruges-la-Morte is likely to see this as a kind of double portrait, of the
author and of his bereaved and obsessive hero, Hugues Viane » (traduction de l'auteur).
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Lévy-Dhurmer introduisit Rodenbach dans Bruges-la-Morte. Rares sont les
ceuvres qui rendent aussi manifeste le transfert de la réalité de 'homme vers la
fiction de lceuvre. Ce transfert répond a '’horizon d’attente du public et justifie
la fortune critique du Portrait de Georges Rodenbach de 1896 a nos jours. Les
autres portraits décrivains que Lévy-Dhurmer réalisa dans les années suivantes
se fondent sur un transfert analogue. Son portrait de Pierre Loti daté de 1896
adosse le modele a une vue d’Istanbul allusive au décor de son roman Aziyadé,
de méme que ses deux portraits de Renée Vivien vers 1902 la représentent
devant un paysage maritime évocateur de I'ile de Lesbos en lien avec son ceuvre
poétique. Tous sont des portraits doubles ou, comme dans le Portrait de Georges
Rodenbach, le visage de lécrivain s’unit a la vision de l'auteur.
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Portraying Conrad in Africa
in the graphic novel Kongo
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ABSTRACT. Following the fashion for writers” biopics, Kongo. Le ténébreux voyage
de Jozef Konrad Korzeniowski, by Tom Tirabosco and Christian Perrissin, deals with
British author Joseph Conrad’s six months in the Congo as an employee of the Société
Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo in 1890. Kongo is neither the first nor
the only biographical piece of fiction dealing with Conrad who is generally referred
to as a “novelist of the sea” and whose adventurous life offers material fit for all sorts
of rewritings. This paper analyses how Tirabosco and Perrissin turn Conrad into a
fictional character while relying on a number of historical sources. It points out that
Kongo has its own agenda: it has something to tell us about Conrad, but also about
the historical situation in which he found himself, i.e. the colonisation of the Congo
by King Leopold II at the end of the nineteenth century. Dealing with an episode that
contributed to his legend as a writer (our image of Conrad as a novelist would not
be the same without Heart of Darkness), it underlines the porous boundaries between
reality and fiction, therefore forcing us to bear in mind the historical reality behind
the fiction. Kongo not only answers the contemporary period’s taste for writers’ biog-
raphies, it also enables the general public to discover or rediscover the historical facts
hidden behind a fiction which, in the case of Heart of Darkness, is often read (at least in
France) as a “metaphysical” quest.

Keyworbps: Graphic Novel, Portrait, Joseph Conrad, Congo, Colonization

Portrait de Joseph Conrad en Afrique dans le roman graphique Kongo de
Tom Tirabosco and Christian Perrissin

REsumE. Comme les adaptations de classiques de la littérature en bande dessi-
née, les « biopics » connaissent une certaine vogue. Kongo. Le ténébreux voyage de Jozef
Teodor Konrad Korzeniowski, de Tom Tirabosco and Christian Perrissin, raconte les
six mois passés par Conrad en Afrique, dont il tira a la fois Heart of Darkness et « An
Outpost of Progress ». Inspirée par ces fictions mais aussi par les souvenirs personnels
de Conrad, ses lettres et son « Journal du Congo », ainsi que par une série de photogra-
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phies de Iépoque, la bande dessinée nous donne a voir un moment particulierement
important de la vie de Conrad, plus souvent considéré comme « écrivain de la mer ». Le
roman graphique permet aussi au grand public de (re-)découvrir la réalité historique
cachée derriére un roman réputé difficile et souvent lu en France comme une ceuvre
« métaphysique ». Ainsi montre-t-il, grace a une esthétique particulierement soignée,
les étapes de la plongée de Conrad dans '« horreur », ses conséquences sur sa santé et
la suite de son existence. Cet article souligne que Kongo ne se contente pas de transfor-
mer Conrad en personnage de fiction, de dévoiler un épisode fondateur de sa vocation
décrivain ou de contribuer a sa légende : il explore également les frontieres poreuses
entre [écrivain et son ceuvre, nous renvoie au jeu entre fiction et réalité, nous forgant
a contextualiser Heart of Darkness, a envisager la réalité historique présente derriere
la fiction et a prendre la mesure du trauma dont le roman est le reflet. Pour des lec-
teurs peu familiers des questions postcoloniales, de I'histoire du Congo ou de lceuvre
de Conrad, Kongo véhicule 'image d'un homme aux prises avec des questions éthiques
et morales difficiles — image qui peut étre une clé intéressante pour entrer dans une
ceuvre qui ne se limite pas au cliché de Iécrivain de la mer.
Morts-CLES : roman graphique, portrait, Joseph Conrad, Congo, colonisation

Cest comme si les livres que nous
lisons nous étaient plus étrangers

et incompréhensibles lorsque nous
ne pouvons jeter un coup deeil

aux portraits de ceux qui les ont
écrits [...] comme si les traits des
écrivains, enfin, faisaient corps avec
leur ceuvre.

(Javier Marias, 1996: 131)

Classics of world literature are regularly adapted as graphic narratives.’
Heart of Darkness has for instance recently been turned into a graphic novel
by Miquel & Godart or published accompanied with illustrations and commen-
taries by Sylvain Venayre and Jean-Philippe Stassen (Conrad, 2006b) - a clear
sign of the novella’s success in France. Kongo, by Tom Tirabosco and Christian
Perrissin, is different since it deals with Joseph Conrad’s experience in Africa.
Kongo is not the first or only biographical novel dealing with Conrad who is
generally referred to as a “novelist of the sea” and whose adventurous life offers
material fit for all sorts of rewritings.> If Kongo confirms the image of Conrad as
1 The beginning of Marcel Proust’s Remembrance of Things Past was adapted by Stéphane Heuet

between 1998 and 2013; various collections adapting “classics” are regularly published and sold
with newspapers.

2 Gide says that the sea was to him “like an old mistress” and insists on the adventurer myth:
“Nul n’avait plus sauvagement vécu que Conrad [...]” (André Gide, 1924: 18, 20).
3 One could think for instance of James Lansbury’s Korzeniowski which concentrates on the epi-

sode behind “The Secret Sharer”. Similarly, since the 1950s his most famous novels have been
adapted into comic books. See O. Knowles & G. Moore for details.
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an adventurer, it does not deal with his experiences at sea but concentrates on
what he went through “in the centre of a continent” (Conrad, 2006a: 13), during
a relatively brief period of his life, that inspired both Heart of Darkness and
“An Outpost of Progress” to him. Based on Conrad’s letters, his Congo Diary
and Up-river Book, A Personal Record, as well as photographs of the time, the
graphic novel concentrates on this very special moment in Conrad’s life.

Associating text and image, Kongo is also remarkable because it provides a
type of portrait marked by a number of specificities: contrary to a photograph
or painting characterized by its instantaneity, a graphic novel can take a longer
period of a persons life into consideration, concentrating on their actions and
behaviour, drawing their psychological and physical portrait, underlining
their evolution, pointing out how a given experience can influence their des-
tiny. It has a narrative dimension which is more rarely present in other types of
portraits.

As it turns Conrad into a fictional character while relying on a number of
historical sources, Kongo has its own agenda. It draws a portrait of Conrad, but
also of the historical situation in which he found himself: the colonization of
the Congo by King Leopold II at the end of the nineteenth century. Dealing
with an episode that contributed to his legend as a writer (our image of Conrad
as a novelist would not be the same without Heart of Darkness), it underlines
the porous boundary between reality and fiction, therefore forcing us to bear
in mind the historical reality behind the fiction. Kongo not only answers our
period’s taste for writers’ biographies, it also enables a large readership to dis-
cover or rediscover the atrocities hidden behind a novella which, in the case of
Heart of Darkness, is often read (at least in France) as a “metaphysical” quest.
As we will see, such an approach is no longer an object of surprise in a graphic
narrative.*

An explicitly biographical graphic novel

As the title and subtitle indicate (Kongo. Le ténébreux voyage de Jozef Teodor
Konrad Korzeniowski®) the graphic novel concentrates not on the romantic
cliché of Conrad as a “sea novelist” but on one episode in his life: the six months
he spent in Africa — a period that left its mark on his physical and psychologi-
cal health and was partly responsible for his change of activity, leaving his work
as a merchant seaman behind and starting a career as a writer (Peters, 2006:
4), a period that also inspired two of his works, “An Outpost of Progress” and
Heart Of Darkness. The booK’s front cover shows a character who can be iden-
tified as Conrad himself (or rather Korzeniowski, since he was not yet Conrad)
while the back cover associates a group of unidentified characters who could
come straight from Heart of Darkness, and a passage from Conrad’s memories,

4 Baetens and Frey insist on graphic narratives ability to “introduce fiction with historical
meaning” (Baetens & Frey, 2015: 13)
5 Henceforth, I will only give the page number when I refer to Kongo.
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A Personal Record, signed “Joseph Conrad”: what is suggested is that the reader
will accompany him in his transition from Korzeniowski to Conrad, from mer-
chant sailor to literary author.

Figure 1: Cover of Tom Tirabosco & Christian Perrissin, Kongo. Le ténébreux voyage de Jozef Teo-
dor Konrad Korzeniowski, Paris, Futuropolis, 2013.

As a consequence, the Joseph Conrad represented in Kongo is not the
famous older novelist one can see at the National Portrait Gallery, either
sketched by William Rothenstein in pastel (1903) or painted by Percy Anderson
(1918) or Walter Tittle (1923-24)° towards the end of his life. As the name in
the subtitle makes clear, Tirabosco and Perrissin are interested in the thirty-
three-year-old sailor who had only just started writing Almayer’s Folly and who
had applied for a position of command on a steamboat in the Congo with the
Société Anonyme pour le Commerce du Haut-Congo. There are few portraits of
Conrad at the time he went to Africa and, interestingly, the photograph Perrissin
and Tirabosco chose to include at the end of their book was taken later, around
1904 (Stape, 2007: n.p.). Conrad’s facial features, however, did not change that
much throughout his life and particularly from the moment he started growing
the beard which has become a characteristic feature of his. He is therefore easily
identified. Besides, Tirabosco took great pains to give the readers a visual image
of Conrad which corresponds to what they know of him, insisting for instance
on his elegance: on the first page, Conrad is pictured wearing a bowler hat and
holding a pair of white gloves — an image which corresponds to numerous later
portraits but which is extremely different from the gallant seaman cliché [see
figure 6].

Kongo stands out for its aesthetic and formal choices, the most striking
being the choice of black and white which, together with Tirabosco’s use of the
monotype’ technique, creates a very oppressive atmosphere - a visual equiva-
6 https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait-list?search=sp&sText=joseph+conrad &w-

Page=o0_(last accessed 23.03.2020). The NPG has 23 portraits of Conrad, including one bronze

bust by Jacob Epstein, caricatures, a medal, and photographs.

7 “Monotypes are made by drawing on glass or a plate of smooth metal or stone with a greasy
substance such as printer’s ink or oil paint. Then the drawing is pressed by hand onto a sheet
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lent of the stifling descriptions in Heart of Darkness. Constant variations in the
page composition, from the traditional nine-panel grid (a rather rare case in
fact, e.g. 5, 31) to half-page or full-page panels that convey the overpowering
effect of nature on man (43, 84-85, 125, 168) or pages in which panels are unfra-
med and images mingle (when Conrad is sick and hallucinates for instance,
160) echo the changes in Conrad’s personality visually. Contributing to the nar-
rative progression, they also underline what led to such changes, so that the
reader is confronted with someone physically, psychologically and emotionally
transformed by his six months in Africa which corresponded to an experience
in disillusionment. In the first pages, Conrad is presented as both slightly naive
and over-confident, believing he will take part in a “civilizing mission™ (4), a
belief encouraged by his so-called aunt, Marguerite Paradowska who was ins-
trumental in getting him the position (8), and intent on fulfilling a childhood’s
dream (112). But he is also wary that he might be confronted with “trade secrets”
(6), filled with misgivings (11) and yet certain that “a Polish nobleman cased in
British tar”, as he described himself in one of his letters, will not be “among the
60 per cent. of our Company’s employees [who] return to Europe before they
have completed even six months’ service.” (see figure 2; 14-15; Conrad, 1990: 52)

Before Conrad left for Africa, Perrissin and Tirabosco insist that he had
no idea of the extent of the corruption and violence taking place in the Congo:
“Three years in Africa can't be more difficult than the six years I spent in the
East” (11) Reality proved him wrong and his childhood dream of adventure
turned into a nightmare.

As an employee of the Company Conrad holds an ambiguous position, the
graphic novel points out. He is clearly an insider in what he later called “the
vilest scramble for loot that ever disfigured the history of human conscience
and geographical exploration” (Conrad, 1926: 17); yet he always presented him-
self as an outsider in the letters he wrote, in his Congo Diary,® as well as in his
later recollections. Besides, visual choices in Kongo also insist on his being an
outsider: in a number of scenes, Conrad is only peripheral, placed on the sides
rather than in the centre of the panels (e.g. 79, panels 1 and 3); he is willingly
staying apart from the Europeans, repeatedly underlining his noble origin (57,
148), taking care to wash or to trim his beard (165) - attitudes which in this
case take on a symbolic and ethical dimension (57, 148). Picturing Conrad thus
draws the line between him and the other employees of the Company who very
rapidly see him as a spy protected by the officials in Brussels (72). The gap only
gets wider as the novel unfolds and his attire becomes symbolic of the distance
with the other Europeans: as Véronique Bragard underlines, “the grotesque

of absorbent paper or is printed on an etching press”. https://www.britannica.com/technol-
ogy/monotype-printmaking#targetText=Monotype&targetText=Monotype%2C%20in%20
printmaking%2C%20a%20technique,printer’s%20ink%200r%200il%20paint.  (last accessed

02.10.2019).
8 Translations from Kongo mine throughout.
9 “Feel considerably in doubt about the future. Think just now that my life among the people

(white) around here cannot be very comfortable. Intend avoid acquaintances as much as possi-
ble” First entry in the Congo Diary, 06/13/1890 (Conrad, 2006a: 253).
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[...] figures of the colonials [...] contrast with the serious, slim, bearded, clever
figure [...] of [...] Conrad” (Bragard, 2015: 95).

This rapid transformation and rejection of the Company’s methods is all the
more striking as Kongo makes it clear that Conrad was not initially opposed to
colonization. This is illustrated by an episode borrowed from the Congo Diary
and partly re-imagined, when a native porter dropped him into the river. The
panels show a raging Conrad satisfied that the porter is flogged (54): explicit
graphic choices (angry facial expressions, sound effects included in the panels)
complement factual comments in panels 1 and 5, clearly showing what Conrad’s
Diary - very matter-of-fact, though one can feel his exasperation - only sug-
gested: “Today fell into a muddy puddle. Beastly. The fault of the man that car-
ried me. After camp[in]g went to a small stream, bathed and washed clothes.
Getting jolly well sick of this fun. (Saturday, 5™ July)” (Conrad 2006a: 255-256).

Figure 2: Tirabosco & Perrissin, Kongo, 15.
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Famedi 5. Départ 6k 15
Matmée fraiche, méme frotde

187

Chemin #rée nocidents & fravers des collines
csoarpees &f profonds rovins.

P

Figure 3: Tom Tirabosco & Christian Perrissin, Kongo, 54.

In a way, such an unsentimental picture of Conrad strengthens his rejection
of European colonization in the Congo: he was not an idealist but a man with
the prejudices of his time™ and Perrissin and Tirabosco refuse to idealize him.
Yet Kongo underlines that his moral sense and clear-sightedness prevented him
from fooling himself about what was taking place: “[...] I nearly took part in

10  Roger Casement, the British consul who ten years later was to become a leading figure in the
fight against Leopold’s Congo State, is pictured saying “[...] you mustn’t think that they [the
natives| are bothered by their chains. Soon, they will start singing, you’ll see [...]” (41). The
effect is similar.
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this madness” (167), he tells Casement at the end of the novel. As the graphic
novel shows, Conrad has come to symbolize the difficult transition from shame-
less colonialism to anti-colonialism.

Kongo also dwells on the effect of Conrad’s stay in Africa on his physical and
mental health, and for that matter, his physical deterioration, which is shown
visually (e.g. 53, 113, 163), metaphorizes his trauma. Not all of it is attributed to
what he went through: even before he reaches the coast of Africa, he is shown
as suffering from rheumatism in his right hand (18-19, Bock, 2002, 26) and his
fits of depression are well documented. But the conditions in the Congo were
extremely trying and Conrad filled his letters with descriptions of his ailments,
which are also echoed in the caption boxes:

My body feels weak and I am disheartened.

Maybe a new dysentery fit [...] will send me to Europe with Klein
... or to the next world - that would be a solution to all my pro-
blems. (143)

In the end, a more serious fit of malaria® (160) sends him back to Boma
and eventually to Europe. Kongo shows that such a decision is also motivated
by another reason: the colonial brutality he witnessed repeatedly had become
unbearable. For that matter, the monotype technique allows Tirabosco to create
very dark panels that convey the prevailing moral darkness™ and create an
extremely oppressive atmosphere in keeping with Conrad’s psychological evolu-
tion and with his discovery of the horrendous realities of colonialism. In Kongo
Conradss ill health becomes symbolic of what the colonial enterprise in Africa
does to Europeans in general, confronting them with their limits and testing
their moral principles, often destroying them physically and psychologically.
Thus, Conrad’s predicament is similar to that of most Europeans.

But even though he leaves after only six months, Conrad has had time
to “see and hear” (Conrad, 1996: 66) This is probably Korzeniowskis most
striking feature in Kongo: eyes and ears wide open, he becomes a witness who
notices what is taking place around him (22, 29, 35, 51, 92); he peeps into for-
bidden places and rapidly discovers what the “trade secrets” consist of: ensla-
ving natives in order to collect as much ivory as possible. He also goes for walks
where he should not, which is how he comes across a group of dying natives or
rotting corpses (35-36, 47-48, 52), and he listens to conversations between the
Company’s executives (92).

It seems that Conrad’s role in Kongo is to open the readers’ eyes onto the
reality behind his experience and behind Heart of Darkness: visually, this is
rendered by the focus on his wide open eyes staring at the reader, their size
underlined by the use of white gouache in very dark panels (29, 35, 84). But the
novel also hints at the distance between what Conrad saw (not much) and what
twenty-first century post-holocaust readers may know of the genocide which

11 “[H]e had had four attacks of fever in two months [.]” (Robert Hampson, 2012: 55).
12 The pressure applied to the paper can be adjusted according to the artist’s intention.
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took place in the Congo and for that matter images take pride of place, showing
the readers what is never mentioned in Conrad’s works: he is forced to retrace
his steps before coming across the mass grave hidden in the forest and only
smells it (fig. 4, 140) while readers are confronted with a large panel that expli-
citly shows it to them (Bragard, 2015: 96; Capoferro, 2017-2018: 167-168). 1t is
also worth noting that such gloomy episodes are on several occasions pictured
in a very “cartoonish” manner, with linguistic signs inserted within the panels:
onomatopoeias, exclamation and questions marks marking surprise clash with
what is described, enhancing the readers’ shock. Tirabosco uses the language of
comics to convey a type of reality usually not dealt with in this way, the “cultural
exclusion” of serious subjects from comics or graphic novels being no longer
valid since Spiegelmans Maus confirmed the medium’s legitimacy in handling
them. (Baetens & Frey, 2015, 2).

Figure 4: Tirabosco & Perrissin, Kongo, 140.
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From Conrad’s portrait to the post-colonial re-reading
of the colonization of the Congo

Not all readers of Kongo are familiar with Conrad and his work or with the
history of colonialism. Heart of Darkness, however, is a title that rings a bell,
even if only because of Coppolas Apocalypse Now. But behind Heart of Darkness
is an experience of reality: “I wanted to tell what Conrad went through, what
he discovered there that led him to write such a novel” Christian Perrissin said
in an interview (Michel, 2013); his work was motivated by the unveiling of the
historical background behind Heart of Darkness. The title puts the country
forward (Kongo) while Conrad himself is a sort of filter through whose expe-
rience the “horror” of Belgian colonization can be approached. Fictionalizing
Joseph Conrad is a way of reminding the twenty-first century readers of this his-
torical background and of the reality of Belgian colonialism. Such an approach is
heavily influenced by twentieth century postcolonial re-readings of our colonial
past and by a revaluation of the media’s hierarchy to represent serious historical
questions. Another of Perrissin and Tirabosco’s aims is to make clear that there
is more to Conrad’s novel than a spiritual quest and a moral journey. French
readers are used to readings of Heart of Darkness which emphasize the novella’s
metaphysical dimension dealing with a “journey within” (Guerard, 1958: 36), an
initiatory quest that leads only to a “hollow heart™ (Todorov, 1978: 169). But
the “horror” in the Congo (to quote Kurtz) is not an unidentifiable dark spot;
the “hollow heart” is surrounded by a “halo” of facts without which the novella
loses part of its meaning. It is this historical dimension in Heart of Darkness
that Kongo points out, systematically reinscribing the novella and its author in
their context: the Joseph Conrad portrayed in Kongo is seen through the lens of
twentieth and twenty-first century postcolonial criticism. At the end of Kongo,
the authors provide a list of their sources, together with a six-page account of
the historical background and of Conrad’s experience, entitled “Conrad and
Mr Kurtz’s ghosts” in which the text takes pride of place. Such references give us
a good understanding of why they were interested in Conrad and what aspect(s)
they wanted to single out: “Conrad had come to the Congo to work and to fulfil
his childhood dream. He came back traumatized, having served a greedy and
murderous enterprise.” (173) It is this “greedy and murderous enterprise” hidden
behind the metaphysical quest in Heart of Darkness for so long that they wanted
to pinpoint.

What the afterword also reveals is that they relied heavily on histor-
ical sources. Two categories of sources are particularly important and should
be mentioned. The first one is directly related to Conrad himself: if Perrissin
and Tirabosco are able to recreate such a precise and documented portrait of
Conrad’s stay in the Congo, it is because they used his letters written at the time,
especially to Marguerite Poradowska, his Congo Diary written while he was
trekking from Matadi to Kinshasa, his Up-river Book written while he was trav-

13 Itis Todorov’s analysis of the novella — an analysis that however never takes the historical con-
text into consideration.
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elling to Stanley Falls on the Roi des Belges, and his memoirs, A Personal Record,
published in 1912, as well as biographies of Conrad. Such first-hand documents
find their way into the graphic novel, very often word for word.™

The second category focuses on the history of the Belgian colonization
of the Congo with essays like Hochschild’s King Leopold’s Ghost or primary
sources, like Alexandre Delcommune’s memoirs, Vingt Années de vie africaine,
published in 1922. Delcommune had sailed the Congo River on the Roi des
Belges just two years before Conrad, as Perrissin reveals in his interview for
Jeune Afrique: “It gave me a better idea of the geography of the region and of the
colonizers’ frames of mind” (Michel, 2013, translation mine). Tom Tirabosco, on
the other hand, relied on visual documents that were not limited to the period
when Conrad was in the Congo only, thus allowing for the free play of his imag-
ination and an approach that can be defined as both historical and subjective
since he used photographs dating back to the end of the nineteenth century, but
also portraits of natives by Casimir Zagourski, a Belgian photographer from the
1930s, i.e. long after Conrad visited the region. He even used his own memories
of a trip he made on the Amazon:

I used documents of the time as starting points, photographs
from the late nineteenth century, and portraits taken by Casimir
Zagourski, a Belgian photographer from the 1930s. I also used my
memories of a trip I had made in Peruvian Amazonia during which
I sailed on the river on a flat-bottomed boat. (Michel, 2013)

In fad, the paratext in Kongo frames the story, providing a systematic mix-
ture of facts related to Conrad himself and historical elements concerning the
colonization of the Congo which are not necessarily related to Conrad. If no
date is indicated at the beginning of the graphic novel,” the extracts from one
of Conrad’s letters to Poradowska, dated 14 April 1890, associated with press
clippings concerning the Congo Conference of 1885 and its results (freedom for
trade and shipping on the Congo river, insistence on the end of the Arab slave
trade) are placed just before the narrative’s beginning and make it clear from
the start that the story is rooted in historical facts (2). And then, once we have
turned the last page of the novel itself, “Conrad and Mr Kurtz’s ghosts” lists the
important consequences of the Congo experience not mentioned in the graphic
novel itself: its long-lasting effects on Conrad’s health, how he then turned from
merchant seaman to writer, how these events were transformed into fiction with
“An Outpost of Progress” and Heart of Darkness, and how it found an echo with
the anti-colonialists of the time.

Perrissin also focuses on the transformation of Conrad’s own experience
into something more universal in Heart of Darkness, pointing out the absence of
place names and character names, except for Marlow and Kurtz (and Fresleven)

14  All the more so since the letters to Poradowska were written in French.
15 The first date within the story is provided by a letter Conrad sends to Marguerite Poradowska
(13).
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(172), or the various possible sources for the character of Kurtz, ranging from
Klein, the man whom Conrad brought back from Stanley Falls and who died
“three days before the ship docked” in Leopoldville (Stape, 2007: 67) to the noto-
rious Leon Rom who had decorated his flowerbeds with dried human heads.
Moreover, he points out that little is known about the men Conrad encoun-
tered in the Congo (Harou, Koch, Keyaerts or Delcommune),”® which is a way
of acknowledging that his work is an imaginative recreation of reality, Conrad’s
portrait thus oscillating between quotations of primary sources and a re-imag-
ining of a number of episodes: pages 47 & 48 [Figure 5] are a good example of
the way Perrissin and Tirabosco worked, by giving flesh to their sources, filling
gaps in what we know of Conrad’s African experience, re-imagining a number
of situations. If we rely on Conrad’s diary, we see that two very brief lines (“Met
an offic]er of the State inspecting; a few minutes afterwards saw at a camp[in]
g place the dead body of a Backongo. Shot?”) are turned into three atmospheric
pages filled with close-ups on sinister-looking characters like lieutenant de
Roesch who is never mentioned in Conrad’s memories. Finally, at the end of the
episode, Conrad is portrayed as a sort of detective, investigating the death of a
black man they have found on the road, the succession of events suggesting that
he was probably executed by the officer.

16 In the postscript, Perrissin gives a short presentation of a number of well-known key fig-
ures of the time, some of whom appear in the story: one is Roger Casement, whom Conrad
met in Matadi. He later became a British consul and an Irish activist and published a Congo
report (1903-04) against King Leopold’s Congo Free State which led to the King’s relinquish-
ing his private ownership of the country to the Belgian government. Casement is mentioned
in Conrad’s journal in friendly terms (“Thinks, speaks well, most intelligent and very sympa-
thetic” Conrad, 2006: 253; 38) and Casement is shown as instrumental in removing the scales
from Conrad’s eyes in the graphic novel (37-42). And there are the two “founding fathers” of
the Congo Free State (175), King Leopold II and Stanley, the famous explorer who worked for
him and contributed to opening the country to European exploitation. Stanley is mentioned
in the novel in his ambiguity since he is worshipped by young Conrad as a heroic figure and
called a “megalomaniac tyrant” by Casement (42). King Leopold however plays no role in the
$tory but his historical importance is reasserted in the afterword. Photographs are even pro-
vided, alongside Conrad’s own portrait.
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Very rapidly, he has no illusions left: he has discovered the ruthlessness of
the colonial enterprise in the Congo and its double standards;" it has nothing to
do with the philanthropic discourse in favour in Brussels and he knows he will
have to speak up. (75, 167)

Porous boundaries between the author and his work

But there is another source to Conrad’s portrait in Kongo, as many pas-
sages echo what Marlow says in Heart of Darkness: Perrissin and Tirabosco did
not hesitate to rely on Heart of Darkness in order to fill the gaps in the diary.
Besides, passages from Conrad’s memoirs and letters are very often nearly iden-
tical with well-known passages from Heart of Darkness, thus blurring the line
between the writer and his work. I have mentioned the passage from Conrad’s
A Personal Record quoted on the back cover which echoes what Marlow declares
at the beginning of the novel:

It was in 1868, when nine years old or thereabouts, that while
looking at a map of Africa of the time and putting my finger on the
blank space then representing the unsolved mystery of that conti-
nent, I said to myself, with absolute assurance and an amazing auda-
city which are no longer in my character now:

“When I grow up I shall go there” (Conrad, 2008: 26)

Now when I was a little chap I had a passion for maps. I would look
for hours at South America, or Africa, or Australia and lose myself
in all the glories of exploration. At that time there were many blank
$paces on the earth and when I saw one that looked particularly
inviting on a map (but they all look that) I would put my finger on it
and say: When I grow up I will go there. (Conrad, 2006a: 8)

The linguistic proximity is associated with a visual reduplication as both
passages are also reflected at the very beginning of the novel in the panels where
Conrad is shown “looking at a map” of Africa before his interview with Albert
Thys, the manager of the Belgian upper Congo company he was going to work
for.

17 “From the beginning of this journey, I have been told that the Congo is a horrific place for the
whites. What I have seen today suggests that it is much worse for the natives” (38).
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Figure 6: Tom Tirabosco & Christian Perrissin, Kongo, 3.

Like Marlow, he is particularly fascinated by the river; both compare it to
“an immense snake uncoiled” (3; Conrad 2006a: 8), so that the line is blurred
between Conrad’s own life and his fiction, between Conrad and Marlow, the
novella’s narrator.

The trek between Matadi and Kinshasa is another good example of such
similarities and echoes, as Perrissin and Tirabosco filled the caption boxes with
translations from the Congo Diary or Up-river Book (28-66), systematically
drawing on anecdotes reminiscent of what Marlow says in Heart of Darkness,
like the meeting with the whites followed by the discovery of the corpse of a
black man. Other episodes seem to rely entirely on Heart of Darkness rather
than on the diary, as is the case in the pages where Harou, Conrad’s companion
during the trek, wants to kill the porters who dropped him, and then Conrad
himself (62-65). This is more or less what Marlow says in the novella: “I had a
white companion [...who was] wrecked in a bush [...] He was very anxious for
me to kill somebody [...]” (Conrad, 2006a: 20) It is quite noticeable that, in this
case, the diary does not mention any such incident: “Great difficulty in carrying
Harou. Too heavy. Bother! Made two long halts to rest the carriers. [...] Harou
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very little better” (Conrad, 2006: 260). In this case, Kongo is closer to Heart of
Darkness than to Conrad’s diary, taking liberties with historical facts in favour
of drama. The situation is also similar for instance with the scenes of the sticks/
arrows shot onto the steamboat by natives (108-110) and with the drums (105-
106): both episodes are highly reminiscent of what happens to Marlow and his
companions in the novella (Conrad, 2006: 44-45, 35), not of what Conrad nar-
rates in his Diary. Similarly, what Klein tells Conrad during their conversation
(“[The jungle] has whispered to me things about myself which I had no idea of
...»149) echoes what Marlow says about Kurtz:

But the wilderness had found him out early, and had taken on him
a terrible vengeance for the fantastic invasion. I think it had whis-
pered to him things about himself which he did not know, things
of which he had no conception till he took counsel with this great
solitude [...] (Conrad, 2006a: 57-58)

Later on, Conrad’s bouts of fever are equated with the realization that he
has compromised his moral integrity for the sake of a captainship, as he tells
Marguerite Poradowska in a hallucination - a scene that is entirely imaginary
(156-158):

And yet ... if only you knew how much I hate lies, not because I
am more loyal than the rest of us, but lies appal me. Lies taste like
ashes; there is a flavour of death in them. It makes me sick as if I
were biting into rotten meat. And yet I lied to myself, I forgot my

principles. (157)

Once more, such a declaration is an almost word for word copy of what
Marlow tells his listeners in Heart of Darkness:

You know I hate, detest, and can’t bear a lie, not because I am
straighter than the rest of us, but simply because it appals me. There
is a taint of death, a flavour of mortality in lies, - which is exactly
what I hate and detest in the world - what I want to forget. It makes
me miserable and sick, like biting something rotten would do™*
(Conrad, 2006a: 27)

In some cases, however, Tirabosco and Perrissin opted for silent pages to
convey the intensity of Conrad’s experience, as is the case when he meets a

18 Interestingly, this imaginary moment of hallucination is also the moment when Conrad and
Marlow part and choose separate paths: at the end of the novella, Marlow lies to the intended
in order to “help [her] to stay in that beautiful world of [her] own [...]” (Conrad, 2006: 48),
while Marguerite Poradowska, the woman figure in Kongo, is not only a romantic figure in
Conrad’s life, but a sort of alter ego whose fantasized presence forces him to acknowledge that
he nearly “stepped over the edge” himself. From that moment, recovery means taking the path
that leads him to becoming a writer of fiction and a witness, and, for him, the two cannot be
separated as fiction will be his privileged medium to deal with reality.
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group of dying natives (34-35), explores the forest (84-85) or has a hallucination
(154), as if language failed him or images were more powerful in such moments.
As a result, some of the most striking episodes have a very visual dimension in a
graphic novel in which language otherwise plays a crucial role.

The consequence for a reader of the graphic novel, even one familiar with
Heart of Darkness and Conrad’s biography, is that what we know of Conrad’s
biography — what can be considered as historical facts — and the contents of
his fiction, tend to merge, so that the two figures of Conrad and Marlow supe-
rimpose, underlining the fact that Conrad’s image for us depends on Heart of
Darkness that informs it as much as Conrad’s experience initially informed the
novella. Can the writer’s figure be separated from his texts? The example of
Kongo tends to suggest that it is not the case.

In “What is an Author?” published in 1968, Michel Foucault showed that
the image of the author the readers have in their minds “contributes to making
their interpretation of the text possible” as it is “characteristic of the mode of
existence, circulation, and functioning of certain discourses within a society.”
(Foucault, 1998: 211) This image is not the flesh and blood person but a fan-
tasy recreated from the text(s) they have read. As a fantasy, it is largely influ-
enced by their preoccupations and cultural background. Foucault insists that
author and individual should not be confused. Yet, such a conflation of the
two is frequent according to Sophie Rabaud. She explains that the image of the
author produced by the fictional text, W. Booth’s “implied author”, is superim-
posed by the reader onto what is historically known of him or her: “the author’s
portrait is implied from his/her work seen as a reflection of the life the reader
invents for his author” (Rabaud, 2004: 177) As readers of Conrad, Perrissin and
Tirabosco tried to go back to the individual Conrad and what he experienced,
but in the process, they were heavily influenced by Heart of Darkness and the
figure of Marlow, as the numerous passages borrowed from the novella indicate.
Perrissin insists that “Heart of Darkness has remained a reference because of its
extremely lucid outlook on what colonization really meant” (173) As a result,
they constantly send us back to the novella and Marlow, whose figure proves
indissociable from Conrad’s, mediating our understanding of his own story. As
a consequence, in a period of constant re-assessment of colonialism’s effects and
acknowledgment of its influence on our lives, Heart of Darkness and its author
have become emblematic - almost interchangeable. Placing Joseph Conrad,
the “novelist of the sea’, in the context of the “scramble for Africa’, the graphic
novel therefore underlines Heart of Darkness’s pivotal role in Conrad’s (positive
or negative) reputation and image as a writer, a role which cannot be overes-
timated as the novella has had a major impact on twentieth century thought:
Hannah Arendt saw Heart of Darkness as one of the texts that announced twen-
tieth-century totalitarianism and the mass murders it led to (Arendt, 2002, 369).
Kongo indirectly reminds us of this impact, as it reminds us of historical events
that left their mark on the relationships between Europe and Africa.
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Relying both on a multiplicity of historical sources and on Conrad’s own
fiction, Kongo’s portrait of Joseph Conrad can be characterized as a subjective
but largely faithful recreation of the six months that brought the transition from
seaman to English writer whose image has become inseparable from Heart of
Darkness. As we have seen, Kongo borrows extensively from Conrad’s texts,
which it quotes or paraphrases; it is the visual choices however which create the
very oppressive atmosphere and a vivid sense of Conrad’s traumatizing expe-
rience. Shedding light on the historical background of the novella, Kongo also
underlines the proximity between Conrad and Marlow, between reality and the
fiction it inspired: Heart of Darkness was, in his own words, “experience pushed
a little (and only very little) beyond the actual facts of the case for the perfectly
legitimate [...] purpose of bringing it home to the minds and bosoms of the
readers” (Conrad 2006a: 290) For twenty-first century readers who are not
necessarily familiar with the history of the Congo or Conrad’s personal story,
it gives the image of a man who discovered a reality that confronted him with
ethical and moral questions that were to become central in his work. Moreover,
it foregrounds the role of fiction to “memorialize” historical events and graphic
narratives’ legitimacy in handling serious themes.
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The Many Faces of Virginia Woollf,
Medusa, Sphinx, Convert, Celebrity,
Prophetess, Professional in Post-2010

Iconotextual narratives by Gazier &
Ciccolini, Bechdel, and Gillen & Andrade

Caroline Marie
Université Paris 8

ABSTRACT. This essay discusses three post-2010 iconotextual narratives that do
not so much appropriate Virginia Woolf’s works as her figure. Whether the focus of
a biography in Virginia Woolf (2011), a bande dessinée by Michele Gazier and Bernard
Ciccolini, a tutelary reference in Alison Bechdel’s introspective Are You My Mother?
A Comic Drama (2012), or a brief cameo in Uber 3/1 (2015) by Kieron Gillen and
Gabriele Andrade, what cultural values does the cultural phenomenon known as
Virginia Woolf reflect and structure? The mythical figures of Medusa and the Sphinx
conjured up by Brenda Silver in Virginia Woolf Icon (1999) still help us understand the
Virginia Woolf imagery and imaginary today but less ambiguous archetypes now com-
plexify her visual fashioning, those of the convert, the prophet, and the professional.

KeywoRrps: Virginia Woolf, Author, Text & Image, Celebrity, Portrait

Les Visages de Virginia Woolf, Méduse, Sphinx, convertie, célébrité, prophétesse,
professionnelle, dans trois récits iconotextuels postérieurs a 2010 de Gazier & Ciccolini,
Bechdel, et Gillen & Andrade

REsuME. Cet article compare trois récits iconotextuels récents qui mettent en
scéne moins lceuvre de Virginia Woolf que sa figure. Quelle soit le point focal d’'une
bande dessinée biographique, Virginia Woolf (2011) de Michele Gazier et Bernard
Ciccolini, une figure tutélaire qui médiatise I'introspection d’Alison Bechdel dans Are
You My Mother ? A Comic Drama (2012), ou I'héroine d’'un épisode de deux pages dans
un comics sériel, Uber 3/1 (2015) de Kieron Gillen et Gabriele Andrade, quelles sont les
valeurs que ce phénomene culturel que nous appelons Virginia Woolf reflete et struc-
ture ? Si les figures mythiques de Méduse et du Sphinx convoquées par Brenda Silver
dans Virginia Woolf Icon (1999) restent opératoires, d’autres archetypes moins ambi-
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valents viennent complexifier sa construction visuelle et la force de son imaginaire : la
convertie, la prophétesse et la professionnelle.
Mors-cLEs : Virginia Woolf, auteur, texte & image, célébrité, portrait

The representation of writers as celebrities is a culturally significant phe-
nomenon. Because “academic and popular versioning of Virginia Woolf”
(Silver, 1999: 26) has long co-existed, she is a case in point to understand the
(trans)formation of the figure of the author in and by what Stuart Hall calls
the cultural “battlefield” (451) If Woolf’s writing is significant to literary stud-
ies, Brenda Silver’s seminal Virginia Woolf Icon (1999) has spotlighted that the
biographical staging of her life and the history of the reception of her works
together made her not just a celebrity but an icon, that is to say a symbolically
charged figure worth considering from a cultural perspective.

Indeed, Woolf (1882-1941) was ushered into the literary canon in American
universities in the 1970s just as common readers were becoming increasingly
interested in Virginia’s life with the publication of Virginia Woolf: A Biography
(1972) by her nephew Quentin Bell and the first volumes of her Letters (1975)
and Diary (1977) to complete A Writers Diary (1953) edited by her husband
Leonard. This essay proposes to discuss what becomes of iconic Virginia Woolf
today when graphic storytelling, itself essentially hybrid and multiple, appro-
priates not Woolf’s works but Virginias biographical self. Douglas Lanier’s
analysis of Shakespeare and the Modern Popular Culture partly applies to
Woolf. Cultural appropriation of authors is “[r]Jooted in concepts of owner-
ship (from Latin appropriatus, ‘made one’s own’)” and Virginia Woolf functions
“as a kind of property to which groups claim control” (2002: 5). As a hetero-
geneous group, what cultural values do Virginia Woolf (2011), a bande dessinée
by Michele Gazier and Bernard Ciccolini, Alison Bechdel’s graphic Are You
My Mother? A Comic Drama (2012), and comics Uber vol. 3 chap. 1 (2015) by
Kieron Gillen and Gabriele Andrade project onto her? If “appropriation con-
tributes to the formation of collective identities such as those of nation, town,
family, gender, and cult,” to what effect do they “gain power over” both Virginia
the woman and Woolf the writer? (Ashley, Plesch, 2002: 6; 3) Although falling
into different genres—drawn biography, graphic autofiction, and comics uchro-
nia—, and created by authors of different nationalities after traditions that con-
struct diverging Virginia Woolf’s, those contemporary figurations shape a sur-
prisingly consistent figure, and one that no longer corresponds to the cultural
construct analysed by Silver in 1999.

Silver argues that Woolf became not only “a ‘celebrity, ‘known for [her]
well-knownness’” to a broad spectrum of people who might never have read a
word of her writing or even realized that a real woman named Virginia Woolf
had lived” but “acquired an iconicity that exists independently of her academic
standing or literary reputation, of her perceived value as a writer and the per-
ceived value of her works” because she stands “at the borders between long-es-
tablished dualisms, for example, those of mind and body, powerful and female,
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the voice of high culture and popular culture.” (Silver, 1999: 9; 9; Stimpson, 1999:
xii)

I will argue that although Silver’s association of well-known pictures of
Virginia Woolf, especially the 1902 Charles Beresford portrait' and the 1929
Lenare photographs,” with two disruptive mythical archetypes “associat[ed]
with fear” (Silver, 1999: 27), Medusa and her paralysing gaze and the Sphinx with
her self-absorbed look, still makes sense today, Virginia Woolf also operates as
a less ambiguous rallying figurehead and positive role model. For lack of space,
this essay does not delve into the different national histories of Virginia Woolfs
reception, appropriation, and versioning. Rather, it focuses on three highly
different post-2010 word-and-image appropriations of her biographical self to
bring to light a new global trend in the graphic fabrication of the cultural phe-
nomenon we refer to as Virginia Woolf. If the values aggregated onto what I
would like to call the Virginia Woolf mystique may still be read in reference
to Medusa and the Sphinx, she is no longer the petrifying beauty described by
Silver but an inspiring public figure legitimised after new types, the convert, the
prophetess, and the professional.

Portrait of the writer as a convert and a celebrity:
Virginia Woolf by Gazier and Ciccolini

A keen explorer of the biographical genre, Virginia Woolf has herself
become the object of passionate biographies reassessing the posthumous por-
trayal published by her nephew in 1972 under the guidance of her husband. This
biographical fever is expanding to iconotextual narratives, reaching larger cat-
egories of readers and creating new popular versions of Woolf after new narra-
tive models.

In 2011, Michele Gazier (story) and Bernard Ciccolini (art) published
Virginia Woolf, a bande dessinée, at Naive, an eclectic record label created in
2008 that developed a book branch put into liquidation with its 250 title cat-
alogue in 2016 when the label was bought out. Woolf features in their “Great
womens destinies” collection alongside Coco Chanel, Isadora Duncan, or
Marie Curie. The eclectic scope of the collection signals its intention to provide
female readers—quite young ones, the medium suggests—with inspiring, pos-
itive female role-models. It mediates figures of female artists remote both his-
torically and culturally; in popularising the artistic or scientific achievements of
pioneers of the past, it hopes to ingpire tomorrow’s female elite.

Virginia Woolf presents itself as a well-researched book. Its final page
“bibliographies and landmarks” lists seven reference biographies alongside
French landmark translations of Woolf’s major works. It asserts its own voice
in the ongoing biographical debate. The authors intend to right Bell’s biogra-

1 See https://www.npg.org.uk/collections/search/portraitZoom/mwo8081/Virginia-Woolf?LinkI
D=mpo4923&role=sit&rNo=1 (last accessed 08.03.2020).
2 See https://kaykeys.net/passions/virginiawoolf/index.html _(last accessed 08.03.2020).
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phy and give the floor to the defence team, drawing from Lee’s, Lemassonss,
and Forrester’s empathetic biographies all entitled Virginia Woolf (respectively
1997; 2005; 2009), mostly quoting from Lee’s and Forrester’s. Advertised by a
“librarian’s choice” sticker in some Paris circulating public libraries [Fig. 1]
when it came out, it resonates with today’s taste for both drawn biographies
and empowerment literature. It conveys a militant image of Virginia Woolf to
bande dessinée readers who might not be familiar with her biographies even
though they too are to be found on public library shelves.

Figure 1: Book cover with librarian’s choice sticker, Michele Gazier (story) and Bernard Ciccolini
(art), Virginia Woolf, Naive, 2011, photographed by Caroline Marie.

Virginia Woolfs transmedial versioning is culturally complex. On the one
hand, it epitomizes the way portrayals of Woolf must today still take a stand
in relation to Quentin and Leonard’s quasi-official version defining Virginia
in relation to her couple. In the wake of Ellen Hawkes Rogat (1974) and Jane
Marcus (1983), many academics have denounced that stranglehold by her
self-promoting patriarchal relatives, even pointing an accusing finger at Bell,
“the owner of the Virginia Woolf Estate,” “insisting on ‘the triple ply’ of Woolf as
artist, feminist, socialist, against what she saw as the depoliticised, sestheticised,
and enfeebled Virginia Woolf constructed by her recent biographers and the
keepers of her literary estate” (Marcus, 1988: 207; Laura Marcus, 2000: 233-34)
Silver still exposed “[t]his construction of Woolf as apolitical, frail, asexual and
private [which] is by no means obsolete today” (Snaith, 2000: 3). In France,
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while purporting to sketch a balanced portrait of the Woolfs, Genevieve Brisac
and Agnés Desarthe divide their chapter on Leonard’s influence, “How Virginia
Stephen became Virginia Woolf” in La Double Vie de Virginia Woolf, into para-
graphs entitled “her publisher” or “her male nurse” and Alexandra Lemasson
devotes a whole chapter to “Leonard the Saviour” (“Comment Virginia Stephen
est devenue Virginia Woolf”; “son éditeur”; “son infirmier” Brisac, Desarthe,
2004: 57; 60; “Leonard le sauveur” Lemasson, 2005: 154-55).

On the other hand, its focus on Virginias private life subversively serves
its empowering purpose in a paradoxical way where biography overlaps with
literature. It reflects and disseminates the recent version of the Woolf couple
as Outsiders Together, after the title of Natasha Rosenfelds 2000 biography.
Virginia’s gradual appropriation of Leonard’s judeity is the central leitmotiv in
Gazier as in Forrester. As they return from Nazi Germany, Virginia declares:
“I share Leonard’s anguish. He is Jewish and, now, I am Jewish too” (“Je part-
age l'angoisse de Leonard. Il est juif, et désormais, je suis juive aussi” Gazier
2001b: 71; Forrester, 2009: 94-98. My translation). Her self-chosen judeity, the
emblem of her female writer’s posture as an outsider, accounts for her suicide:
“Les troupes d’Hitler sont entrées dans Paris. Clest la fin. Comment 'Angleterre
pourra-t-elle leur résister ? Et nous, juifs, leur échapper ? Le suicide est notre
seule issue3” (Gazier, 2011b: 80)

While claiming neutrality: “The point for us was not to take sides” (“il ne
sagissait pas pour nous de prendre parti’, Gazier, 2011a), Gazier and Ciccolini’s
choice to spotlight her becoming-Jewish is a militant gesture. Virginia did not
actually convert, but the conversion structure categorises her as a committed
writer, contradicting Leonard’s posthumous portrayal of his wife as “the least
political animal that has lived since Aristotle invented the definition” (Woolf,
Leonard, 1968: 27). Virginia’s appropriation of her husband’s judeity is paradox-
ically constructed as her ultimate act of rebellion, turning her into a political
icon. Popular culture is now afraid of Virginia Woolf, as Edward Albee put it in
1962, because she combines antagonistic values, wife/writer, private/public, art/
politics/religion, through contradictory archetypal narratives, the scapegoat Jew
and the conversion narrative. In keeping with the hagiographical model of leg-
ends or lives of the saints, Virginia’s life story is a tale of self-realisation through
self-sacrifice and empowerment through disempowerment that also resonates
with the Romantic construct of the writer as doomed genius.

Virginias private “unhappiness,” radiating in the sepia colours of the pic-
tures, is transmogrified into art. She renounces the world she transfers into her
works, so that her whole life journey becomes readable in retrospect in terms of
predestination through two intertwined conversion narratives, with a political
edge: Virginia becomes a Jew and Woolf, a writer. This, I believe, is the reason
why her life story remains conventionally understood from her suicide back-
wards, as in Forrester, even though Gazier and Ciccolini mean to avoid depict-
ing her life “as though her suicide obliterated her whole existence in despair and

3 “Hitler’s troops have entered Paris. This is the end. How can England resist them? How can
we, Jews, escape them? Suicide is our only way out” My translation.
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darkness.” (“[c]Jomme si son suicide avait oblitéré de désespoir et de noirceur
Iensemble de son existence” Gazier, 2011a). The chiasmic structure of the book
underlines this poetico-biographical stance which reads Woolf’s works through
Virginias life, and vice versa. The first three silent panels show the gradual
transformation of a seascape into a delicate handwriting while the final three
shift from Virginia’s suicide in the River Ouse to an empty house full of Hogarth
Press editions of her works (Gazier, 2011b: 1-3; 88-90).

As I read them, the drawings that copy real life photographs reflect the con-
tradictory values projected onto that new version of Woolf. Paradoxically, the
self-proclaimed, self-sacrificing outsider is depicted as a celebrity. Although
overlooked by Bell, Lee, or Forrester, the increasingly public status of Woolf as
she asserts herself artistically and politically takes centre stage in the second
half of Lemasson’s biography. It discusses Virginia’s intoxication with celeb-
rity after the publication of Mrs Dalloway, “intoxicated by the countless invi-
tations her new found celebrity status did not fail to attract” and The Years:
“constantly worrying about the reception of and comments on her books, the
way she herself would be perceived, and whether or not she was a fashionable
writer” (“enivr[é]e des nombreuses invitations que ne manque pas dattirer sa
nouvelle célébrité”; “sinquiétant constamment de l'accueil de ses livres, des
commentaires qu’ils allaient susciter, de la maniere dont elle-méme allait étre
percue, du fait détre ou pas une romanciére a la mode” Lemasson, 2005: 198;
235. My translation). Gazier has Woolf hunted by journalists at her house in
Rodmell and a fan buying The Years at a bookshop exclaim: “The Times says it
is a masterpiece!” while others swoon: “I so loved Mrs Dalloway!”, “Ah! A Room
of Ones Own!” (“Le Times dit que cest un chef dceuvre!”; “T’ai tellement aimé
Mrs Dalloway!” ; “Ah! Une chambre a soi!” Gazier, 2011b: 73; 72; 72) Ciccolini
self-reflexively copies authentic photographs about celebrity to stage Woolf’s
celebrity. In 1905 Virginia and male friends in the guise of African princes and
ambassadors tricked the Royal Navy into showing them the Dreadnought bat-
tleship and informed the press. The transgressive hoax spreads over three pages
the final panel of which duplicates the genuine front page of the Daily Mirrort
on March, 4™ while another shows the six protagonists crossing a London street
in a single file, in a tongue-in-cheek reference to the Beatles’ 1969 much-copied
Abbey Road album cover (Gazier, 2011b: 30; 28).

While claiming reliability of its sources, the book cover’s combination
of three historical photographs [Fig. 1]° points to Woolf as a multi-layered,
half-historical half-imaginary visual artefact. She sits in three-quarter profile,
her head resting on her hand, her other arm lying on top of a pile of books on
an invisible desk, a mirror image of the portrait showing her at her desk in her
attic room. [Fig. 2] She is wearing her mother’s Victorian black dress, as in the

4 See https://www.npg.org.uk/collections/search/portraitZoom/mwi36268/The-Dreadnought-
Hoax?LinkID=mpo4923&role=sit&rNo=5 (last accessed 08.03.2020).

5 Note that the Spanish translation reproduces the one-page panel that shows Virginia near the
River Ouse in reference to her suicide.
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1924 Vanity Fair cover by Maurice Beck and Helen MacGregor.® On these two
portraits her hair is cropped but the drawing borrows her emblematic Gibson
bun from the ubiquitous 1902 Charles Beresford portrait.” That her mother’s
dress on that collage should define Woolf as a cultural and temporal shifter is
underlined by the fact that, while in real life she only put on the dress to pose for
the camera, the bande dessinée has her wear it when, holding one of her sister’s
babies, she agrees she should marry Leonard: “Why not?” and again during her
affair with Vita Sackville-West,® herself cross-dressed in a man’s suit (“Pourquoi
pas?” Gazier, 2011b: 41; 55). Those key moments still define Virginia as a child-
less, unhappily married homosexual, precisely those cultural values Silver asso-
ciated with Medusa in 1999.

However monstrously hybrid private Virginia may be, public Woolf is
framed within the conventional markers of the canonised author. Many panels
focus on her hands, handwriting, desk, or books, those metonymical markers of
the writer. One panel is of particular interest in that it copies and alters a photo-
graph staging Virginia in her attic room at Monk’s House in 1932 [Fig. 2]. While
the photograph plays on the “Saint Jerome in his study” paradigm with Virginia
daydreaming and oblivious to the blurry books on her table, Ciccolini’s panel
[Fig. 3] does away with the patterned armchair that does not face the table and
has Woolf write at her desk, the whole paraphernalia of the studious writer well
in view. The abstract window with its otherworldly light gives way to a natural-
istic cityscape. This produces a conventional portrait of the artist at work, one
that, precisely, is nowhere to be found in the real life portraits that never catch
Woolf in the act of writing at her desk. Are You My Mother? and Uber also por-
tray Virginia Woolf at work, but in a contrasting way, as a speaker.

6 See  https://alicewonderland2.blogspot.com/2008/08/virginia-woolf-by-maurice-beck-and.
html (last accessed 08.03.2020).

7 See note 1.

8  See https://plaisirsacultiver.com/2011/12/19/virginia-woolf-de-michele-gazier-et-bernard-cic-
colini/_(last accessed 08.03.2020).
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Figure 2: Virginia Woolf at MonK’s House, 1932 (Public domain).

s 7

Figure 3: Top of page 25, Michele Gazier (story) and Bernard Ciccolini (art), Virginia Woolf,
Naive Livres, 2011, photographed by Caroline Marie.
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Portrait of the author as a prophetess and a professional:
Are You My Mother? by Bechdel and
Uber by Gillen and Andrade

Apart from iconotextuality, Uber, British story writer Kieron Gillen’s Avatar
alternative history epic, and American author Alison Bechdel’s multi-awarded
“autobiografiction” (Saunders, 2010°) have little in common. However, if nei-
ther is about Woolf’s life, both represent a conference she gave on “Women
and Fiction” in Cambridge in 1928. In Are You My Mother? Donald Winnicott
and Virginia Woolf mediate Bechdel’s introspective coming to terms with her
mother, her true self as an artist and lesbian, her publication of Fun Home, and
her mother’s painful reaction to it. Bechdel's reminiscence of her attending
a conference by Adrienne Rich conjures up the image of Woolf’s talk. Gillen’s
uchronic comics imagines that the Germans are about to win World War Two
thanks to an extraterrestrial technology which allows them to create supersol-
diers. Stephanie, a scientist and double agent, delivers the mutation-trigger-
ing formula to the Allies who are then able to carry their own experiments on
superhumans. Uber is illustrated by Canaan White, Daniel Gete, and Gabriel
Andrade in turn. Andrade draws vol. 1, chap. 3 where Stephanie remem-
bers attending Woolf’s conference at Cambridge (Gillen, 2015: 2L-2R). In
fact, Woolf gave two conferences to female students in Cambridge in 1928, at
Newnham and Girton, which become Fernham in their published rewriting
A Room of One’s Own. The settings are so minutely drawn that it is fairly easy to
infer which each transposes.

Bechdel shows the first [Fig. 4]: “On Saturday 20 October [...], Woolf drove
to Cambridge with her husband Leonard, her sister Vanessa Bell and her niece
Angelica to deliver her paper to the Arts Society in Newnham. They stayed with
Pernel Strachey, Principal of Newnham?” (Bradshaw, Clarke, 2015: xiv) One of
the listeners remembers this “rather alarming occasion” “she was nearly an
hour late; and dinner in Clough Hall, never a repast for gourmets, suffered con-
siderably. Mrs Woolf also disconcerted us by bringing a husband and so upset-
ting our setting plan.” (Bradshaw, Clarke, 2015: xiv) After the meal, the hall was
set up for the talk. The panel matches this description, with the female figure
sitting beside Woolf probably Miss Strachey and the “darkened dining hall”
with its “audience of about two hundred” (Bradshaw, Clarke, 2015: xv; Bechdel,
2012: 187), a bundle of lines of listeners and tables with empty tea cups. Leonard,
Vanessa, and Angelica are nowhere to be seen.

Uber stages the second conference: “The following week, Woolf travelled
to Cambridge again, this time by train accompanied by Vita Sackville-West, to
speak to the ODTAA at Girton on the evening of 26 October 1928 (Bradshaw,
Clarke, 2015: xv) It was given to a smaller audience in a smaller room: “The

9  The term “autobiografiction” was not coined by Saunders but by a contemporary of Virginia
Woolf, Stephen Reynolds.

10 Itis not paginated. References correspond to what readers see: 2L-2R: the second double-page
left and right.
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ODTAA at Girton was a selet, closed society with restricted membership.
While Woolf’s talk at Newnham was delivered in a large hall, at Girton it was
held in the small Reception Room” (Bradshaw, Clarke, 2015: xvi). As in Bechdel,
Vita is nowhere to be seen; both reenactments erase Virginia Woolf’s family and
friends to focus on her public persona.

The question is not whether it makes more sense that Woolf should appear
in Bechdel’s introspective “metabook” (Bechdel, 2012: 285) alongside Winnicott
than in boisterous Uber alongside mutant supersoldiers. After Lanier made it
clear that iconic authors are sacred figures “widely regarded as repository of
fundamental truths” (2002: 14), we may consider all three iconotextual versions
of Pop Woolf as differing only in degree while likewise contributing to shaping
the ever-changing cultural significance of her multifaceted figure. The staging
of the Cambridge talk by Bechdel and Gillen, while etching different versions
of Woolf to different narrative purposes mediated to different audiences, illus-
trates the way she still embodies and redefines the questions of the female voice,
face and body, and the female gaze that were central to Silver’s ground-breaking
essay in 1999.

Bechdel depicts her two tutelary figures in contrasting ways. Although psy-
choanalyst Winnicott is drawn recounting a dream about his mother on James
Strachey’s coach and at work discussing “the mysteries of sex, birth, love, hate,
death, the self, the other and whether god exists,” the way children express love,
or arachnophobia (Bechdel, 2012: 27; 155; 281; 277), Woolf is never shown writ-
ing even though numerous panels show manuscript pages of To the Lighthouse.
Furthermore, whereas Winnicott’s portrayal is quite accurate, Woolf’s is vague,
which is surprising since Bechdel usually works after precisely posed photo-
graphs, even of herself. Bechdel’s ethereal Woolf walking her dog in the square
on the double page just before her unlikely silent encounter with Winnicott
may copy the 1932 National Portrait Gallery photograph of Virginia with her
niece Angelica” or combine several pictures. Her shapeless mid-ankle dress
and flappers’ T-strap pumps rather seem to offer a “generally circulated cul-
tural memory” (Ellis, 1982: 3) of Woolf similar to that disseminated by fashion
designers in the 2010%.”

1 See https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mwo8s90/Virginia-Woolf- Angelica-
Garnett?LinkID=mpo4923&search=sas&sText=virginia+woolf&wPage=o0&role=sit&rNo=8
(last accessed 08.03.2020).

12 Woolf inspired several Winter 2014 collections, see https://bloggingwoolf.wordpress.
com/2014/02/24/woolf-at-london-fashion-week/, and Alexa Chung in 2018, https://graziadaily.
co.uk/fashion/news/alexa-chung-s-latest-collection-inspired-virginia-woolf/. Also see the
“Lesprit Virginia Woolf” series in French Marie France, August 2010, and Tim Walker’s pho-
tographs for Vogue Italia, December 2015 https://bloggingwoolf.wordpress.com/2016/02/02/
vogue-photographer-inspired-by-woolf/_(last accessed 08.03.2020).
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Figure 4: Page 187, Alison Bechdel, Are You My Mother?, Houghton Miftlin Harcourt, 2012,
photographed by Caroline Marie.

In the only panel where Woolf speaks, her body and face are hardly visi-
ble [Fig. 4]. As Bechdel compares Rich’s lecture on poetry and sexual politics
with its published version “Blood, Bread, and Poetry;” she remarks: “A Room
of One’s Own, of course, began as a lecture to women students at Cambridge
in 1928. Woolf read from her notes, almost inaudibly, in a darkened dining hall”
(Bechdel, 2012: 187) “[T]he acoustics were poor” (Bradshaw, Clarke, 2015: xv)
at Newnham, but it is striking that even when she is not silent Woolf is associ-
ated with inaudibility. She addresses students at an odd angle, striking a sharp
contrast with the front close up view of Rich.”? Rich speaks on a platform with
mikes while the picture below, twice as large, pushes Woolf out of the frame
far left at the vanishing point of rows of tables and students. Woolf might have
discussed the lack of a female Shakespeare with her 1928 audience “inaudibly;,”
but her much-quoted theory is so prominent in the panel that it screens her out.
Six speech bubbles expand into a column on the right hand side covering the
speaker under her own words, an accurate quote of the end of the third chap-
ter and the beginning of the fourth about the state of mind of women in the
sixteenth century. Woolf is all but erased from the conference panel, the vivid-
ness of her words materialised by two long bubble pointers reaching out to the
audience.

The dichotomies her (dis)figuration conveys — visibility/silence, invisibi-
lity/inaudibility, inaudibility/textual visibility — displace Brenda Silver’s ques-
tion about Lenare’s Sphinx portrait glimpsed at in Sammy and Rosie Get Laid
(Frears, 1987): “how do we begin to decipher the film’s construction of her enig-
matic, silent, Mona Lisa-like stare?” (Silver, 1999: 163-64) Precisely, Bechdel’s

13 See http://dykestowatchoutfor.com/adrienne-rich_(last accessed 08.03.2020).
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Virginia Woolf never stares at readers the way young Alison does on both end
papers of the hardback. The three Tavistock Square panels show her in profile
looking down at her dog, in three-quarter profile from behind, then in profile
again, possibly looking at Winnicott in the background* (Bechdel, 2012: 24; 25;
26). In the Cambridge panel [Fig. 4], her sketchy head emerges from above a
long table, half-concealed by the halo of a table lamp. Disregarding the conven-
tional conception of Virginia as “an acknowedged beauty” (Silver, 1999: 11)—
just as she ignores the presence of Leonard the Beast—and doing away with
Medusa’s stare, Bechdel illustrates Woolf’s idea that “[w]e think back through
our mothers if we are women” (Woolf, 2015: 56), laying emphasis on the intel-
lectual lineage that ties her to Woolf through Rich. The juxtaposition of the two
conferences on the page creates a continuity, as though they made up three
moments in a single zooming out logic, disregarding Rich’s attack in “When We
Dead Awaken: Writing as Re-Vision™: “every woman writer has written for men
even when, like Virginia Woolf, she was supposed to be addressing women.”
(Rich, 1993: 169) This contemporary version of the Sphinx paradox, present
but faceless, inaudible but wordy, creates an oxymoronic rapport with Woolf,
between worship and iconoclasm.

While Bechdel blurs the portrait of Virginia under Woolf’s words, Andrade
closes up on her striking face. In her two-page cameo appearance,” five panels
out of eight show her addressing about thirty young women in a classroom.
The episode delves into double agent Stephanie’s psychology. She tells a sol-
dier about her first memory, when her elder sister “at Girton in Cambridge”
“sneaked [her] in to a lecture to see a certain famous lady speak” (Gillen, 2015:
1R) She then tells His Majesty’s Human Cohen, a mutant supersoldier, that her
first memory is the day she was recruited as a PhD student at Oxford: “T've
come to think of that conversion in a cramped corner of a terribly traditional
pub as my first memory” (Gillen, 2015: 6R). Back to Bletchley, she discovers she
is compatible with the mutagenic agent and tries to tell Alan Turing yet another
first memory before he cuts her short: “Which one is it this time, Stephanie?
Were you at Cambridge or Oxford? Top of the class or drop-out? Born in an
outhouse or the palace gardens? I like you, Stephanie, but I can’t abide how you
lie” (Gillen, 2015: 9R). The following double-page spread shows her wading in
the gory result of her scientific experiments in a nazi lab before she laments,
on the next: “To win this war I've done monstrous things. We all have. I've had
the slurry of people wash around my ankles. I may as well have bathed in it.
And now, after all that? Now it looks like we're going to lose” (Gillen, 2015: 11L-
11R; 12L). Of course, Gillen might have imagined the Woolf cameo partly for the
sake of a buzz: “Virginia Woolf is going to be the character find of 2014, mark
my words” Interestingly, he banters with a commentator about the “Big Bad”
Woolf’s “scary” aura on Twitter [Fig. 5]. Uber is full of intertextual references

14 See http://airshipdaily.com/blog/breaking-down-breakdowns-are-you-my-mother-by-alison-
bechdel_(last accessed 08.03.2020).

15 See  https://scans-daily.dreamwidth.org/4726551.html?thread=150811159 ~ (last  accessed
08.03.2020).
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that rub on it the “inert decoration or simple-minded token of prestige” (Lanier,
2002: 16) of the literary canon and deepens its metanarrative dimension. The
Woolf episode grounds the uchronia into history while blurring the boundaries
between truth and lies, reality and fiction. Stephanie’s oath that: “On the matter
of fiction I would never lie” (Gillen, 2015: 6R)—which turns out to be a lie—
does not so much resonate with A Room of One’s Own as with Woolf’s works at
large, since all explore the ambiguous boundaries between life and fiction.

m Kieron Gillen ! Subwre

Looking at Uber 12 pages. Virginia Woolf is
going to be the character find of 2014, mark
my words.

FADLEE

ﬂ O i Wt
s mha T ey i
E o (il
i mavne Virtue
Ahwirys W) ol Py "0

Figure 5: Kieron Gillen, tweet and comments, 03 o1 2014, screenshot by Caroline Marie.

This episode also reflects and (trans)forms Pop Woolf in the eyes of today’s
readers. Like her, Stephanie is a monster: not only has she “done monstrous
things” but she embodies dichotomies Silver associates with female monsters,
beauty/horror, truth/lie. Like Gazier's Woolf, she escapes through self-cho-
sen, ever-changing “conversion” (Gillen, 2015: 12R; 6R). A panel closes up on
young Stephanie mesmerised, looking up at the off-frame “famous lady” whose
speech bubble reads: “But at second sight the words seemed not so simple”
(Gillen, 2015: 1R; 6L) [Fig. 6] To popular culture, Woolf remains an awe-ingpir-
ing Medusa as well as a celebrity. Precisely, Andrade draws her face after the
1929 Lenare photographs* Silver associates with the Gorgon.

16 See note 2.
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Figure 6: Pages 2L-2R, Kieron Gillen (story) and Gabriel Andrade (art),
Uber, vol. 3 chap. 1, photographed by Caroline Marie.

In contrast with this figuration of the female body and face as fearsome, a
succession of close ups materialise Woolf’s status as an intellectual role model
[Fig. 6]. Lenare’s portrait captures an elegant, upper-class lady in her mid-forties
with pearl necklace in front of a derealising grey background. Andrade keeps
the dark austere jacket but the necklace, not clearly pearls, no longer functions
as a class marker; the cropped grey hair, dark jacket, light lacy top, and jew-
elry copied from Lenare combined with the man’s waistcoat added by Andrade
become emblems of professionalism. However, Woolf is not figured as a writer.
The conventional visual emblems of her profession are displaced to characterise
her as an orator. The first panel shows her sitting in a huge armchair, her elbow
on a desk beside a book or notebook, a lectern, sheets of paper, pens, and an
inkpot. Transposed to a classroom, these items do not refer to writing but to
teaching. Like the overpowering speech bubbles in Bechdel’s conference panel,
the sequence of postures in Uber conveys the performative vigour of her speech.

The layout of the Woolf cameo is dynamic. In the top left panel, Woolf
is sitting with one hand resting on her desk while the other is raised with the
index finger up in the conventional gesture of the Roman orator calling atten-
tion, signaling speech. Like Bechdel’s, Andrade’s Woolf is a hybrid of several his-
torical photographs. Although it mostly copies the Lenare portraits, this pose
is captured by Man Ray in the portrait that made the cover of Time on April,
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12 1937.7 The middle left panel has Woolf stand up behind the desk, pointing to
her audience with her outstretched hand. In the top right panel, she has left the
desk and is walking between rows of chairs, one hand closed to suggest serious-
ness and focus, the other reaching out to her audience. The middle left panel
closes up on her profile. Now standing, she is resting her chin on one of her
hands while addressing her audience. In the final panel, she is looking down
at Stephanie, her arms crossed, one index finger touching her thumb, a sign of
focus and rational discourse. As noted by Farah Karim Cooper in her study of
The Hand on the Shakespearean Stage, the mobility of the hands signifies expres-
sivity of speech: “This association is partly rooted in the classical oratorical
teachings that claimed vocal delivery (pronunciatio) should be accompanied
and supplemented by action (actio), meaning the voice should be assisted by the
persuasive gestures of the hand” (Karim-Cooper, 2016: 20) Here, the emphasis
on the “expressive versatility” of those “transitory Hieroglyphics” that have been
considered to make up “another Tongue, which we may justly call the Spokeman
of the Body” since Roman rhetoricians theorised the rapport between speech
and gesture, doubles the performativity of Woolf’s speech, an exact quote of
the first lines of A Room of Ones Own, thus redefining her metonymically as a
doubly “effective and affective communicator” (Karim-Cooper, 2016: 75; Bacon;
qtd Karim-Cooper: 7; Bulwer, 1644: 2; qtd. Karim-Cooper: 21; 74).

Both Are You My Mother? and Uber depict Woolf as an orator and mili-
tant rather than a solitary writer at her desk. They rethink the rapport between
Virginia, Medusa, and the Sphinx, the mythical figures Silver understands the
Woolf icon in relation to. The Sphinx, it would appear, no longer delivers a
mixed message. Ambiguity no longer characterises Woolf’s speech as A Room
of Ones Own is (re)presented and redefined as oral discourse conveying a
direct, ingpirational feminist message. Whether disembodied or charismatic,
Virginia Woolf has become a lecturer, an orator, a prophetess.

The raised hand of the Roman orator conjures up religious iconography:
“From its very inception, the raised arm fonctioned as both a mimetic vehi-
cle for the expression of action and a symbol of a deeper spiritual message.”
(Roberts, 1998: 53) Indeed, in the first panel the enveloping back of the chair
gives Woolf the appearance of an enthroned saint. Since pictures tend to convey
meaning according to their own interpictural logic, it is worth remembering
that:

In art, the gesture [of the raised arm] figures prominently in por-
trayals of prophets, biblical kings, Christ Pantocrator, and the
apostles. When Christ (more rarely a prophet or a Church father)
is holding a scroll or a codex in his left hand, the raised right hand
takes on an added meaning, becoming a gesture of speech. In this
juxtaposition, the scroll or codex signifies the written word of the

17 See http://content.time.com/time/covers/0,16641,19370412,00.html _(last accessed 08.03.2020).
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Christian dogma, while the raised hand signifies the voice of the
spoken word of God, the divine Logos. (Roberts, 1998: 54)

“Virginia Woolf, whom her detractors in the 1930s labeled the ‘High
Priestess of Bloomsbury,” (Silver, 1999: 8) has become a prophetess, an apostle
of feminism.” A new sacralising posture is projected onto her, that of the ins-
pirational orator addressing her followers. Visually, just as any patrimonialised
nineteenth-century male author, she is staged as a guru amid followers, “sit[-
ting] on a throne reigning over a group of adepts, like an icon” (“[elle] trone au
milieu d’'un groupe d’adeptes, telle une icone” Meurée, Watthee-Delmotte, 2012:

163).

Today, Virginia Woolf as shaped by popular culture remains a cultural
shifter defying cultural boundaries through the dichotomies noted by Brenda
Silver in 1999, beauty/horror, highbrow/lowbrow, heterosexual/homosexual.
However, 2010’s Pop Woolf as versioned in the three iconotextual portray-
als studied here deliberately wrong foots Leonard Woolf and Quentin Bell’s
“depoliticised, astheticised, and enfeebled Virginia Woolf” (Laura Marcus,
2000: 233-34). The models of Medusa and the Sphinx conjured up by Silver
remain valid but are complexified by new archetypes, the Jew, the convert, the
prophetess, the writer as craftswoman, and the orator as professional. The pro-
fessionalism of the feminist icon as author is foregrounded as Virginia Woolf is
being revamped as a mass-consumable role model. The political, performative
force of her words, either handwritten, printed, or $poken, is materialised in the
invention of a new hybrid iconography that copies and cross-pollinises histor-
ical photographs of Virginia, intended for either private use or public circula-
tion, with the iconotypes of the writer at her desk, the celebrity, or the prophet.
Whether she is figured as a star as in Gazier and Ciccolini or a lecturer that may
be seen and heard in person as in Bechdel or Kieron and Andrade, the Woolf
Mystique is drawing the Medusa/Sphinx imagery and imaginary closer into
the intimate sphere of readers. At once awe-inspiring and ingpiring, kept at a
sacred distance and made even more familiar through reduplication and hybri-
disation of real-life photographs, Woolf functions like a medieval relic: “Only so
long as the relic was repeatedly consumed and appropriated, made over into a
powerful ritual object, did it retain its value. By appropriating the saint’s relic, a
community thus produced that cult object” (Sponsler, 2002: 7-8). Paradoxically,
this new versioning of Virginia Woolf completes the portrait gallery of broadly
circulating pictures depicting her as a “twentieth-century madwoman with
a bedroom of her own—witty and malicious, yes, and productive, but again
[...] delicate, ethereal, asexual, apolitical, etc.” (Silver, 1999: 123) with a missing
iconotype, the woman of letters as an influential professional.

18 On Woolf’s ambivalent attitude to feminism, see Maggio.
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Delphine de Girardin en trois portraits
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RESUME. Poéte, romanciére et dramaturge, Delphine Gay de Girardin (1804-
1855) était plus appréciée pour son salon et ses chroniques de la vie parisienne publiées
dans le quotidien de son mari, La Presse, que pour son ceuvre littéraire. Rangée dans
la catégorie des écrivains « mineurs » elle tomba rapidement dans loubli, malgré le
prestige indéniable dont elle avait joui dans les milieux mondains et littéraires de la
Regtauration et de la monarchie de Juillet. Cet article retrace la carriére problématique
de cette femme de lettres exceptionnelle a travers trois portraits delle — un tableau de
Louis Hersent, une caricature d'Honoré Daumier, et une photographie réalisée par
Charles Hugo. Cette iconographie, qui a servi a délégitimer Delphine de Girardin, a
paradoxalement contribué a la redécouverte récente de cette écrivaine du désenchan-
tement et de Iéchec, qui fut 'une des figures féminines les plus originales et les plus
controversées de la génération romantique.

Mors-cLEs : Delphine de Girardin, iconographie du x1x¢ siecle, femmes journa-
listes, caricatures de presse, génération romantique

Delphine de Girardin in Three Portraits

ABSTRACT. Delphine Gay de Girardin (1804-1855) was a poet, a novelist and a
playwright, better known for her salon and her chronicles of Parisian life published
in her husband’s newspaper La Presse than for her literary works. Ranked in the cate-
gory of “minor” writers, she soon fell into oblivion, in ¢pite of the undeniable pres-
tige she had acquired in the literary circles of the Restoration and the July Monarchy.
This article traces the problematic career of this exceptional woman, through three
portraits of her—a painting by Louis Hersent, a caricature by Honoré Daumier,
and a photograph by Charles Hugo. This iconography, which served to delegitimize
Delphine de Girardin, paradoxically contributed to the recent rediscovery of this
writer of disenchantment and failure, who was one of the most original and controver-
sial figures of the Romantic generation.

Keyworps: Delphine de Girardin, Nineteenth-Century Iconography, Journalism,
Political Caricature, French Romanticism
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Poete depuis l'adolescence, romanciere a trente ans, dramaturge et jour-
naliste, Delphine de Girardin était une femme de lettres de renom et I'une des
salonnieres les plus en vue de la monarchie de Juillet. Pourtant, cette écrivaine,
qui occupait une place importante dans le champ littéraire de son époque et
dont les ceuvres connurent un grand succes a la fois en librairie, dans les jour-
naux et sur la scéene du Théatre-Frangais, tomba vite dans loubli comme sen
étonnait le journaliste Arsene Houssaye en 1885 : « on a beau écrire des tragé-
dies et des comédies, et des romans, et des chroniques, on est emporté par le flot
du Léthé » (Houssaye, 1985 : 227).

Ses poésies nont connu aucune réédition a ce jour et la plupart de ses
ceuvres narratives, ainsi que ses pieces de théatre, ont été publiées en reproduc-
tion fac-simile. Seules ses chroniques de presse, les célebres Lettres parisiennes
furent publiées, en 1986, au Mercure de France. Leeuvre de Delphine de Girardin
semble donc avoir laissé une faible empreinte dans la mémoire collective, et
I'iconographie qui contribua, du vivant de Iécrivaine, a la construction de son
image médiatique et de sa célébrité est elle aussi réduite. Son unique portrait,
peint par Louis Hersent en 1824, illustre toujours les couvertures des livres qui
lui sont consacrés. Cest dailleurs le portrait par défaut qui inspira une dizaine
de lithographies et de gravures conservées dans les catalogues de la Bibliotheque
nationale (Duplessis, 1899 : 200).

Autour de cet incontournable portrait de jeunesse, d'une caricature parue
dans la presse et d'une photographie delle prise dans l'atelier de Victor Hugo
a Jersey, il est possible de retracer les étapes d’'une biographie picturale de
Delphine de Girardin, représentant d’abord la jeune fille poéte, puis la journa-
liste, et enfin la femme de lettres sur le déclin. Ce triptyque nous donne a lire
trois moments clés d’'une carriére brillante, pourtant marquée par léchec et le
doute.

Meére et fille

En 1824, Mme de Girardin, qui se nommait encore Delphine Gay, était
la jeune fille poete la plus célebre de la Restauration, encouragée par sa mere,
Sophie Gay, elle-méme femme de lettres, dont lentregent lui avait ouvert les
salons mondains et littéraires. Delphine Gay y déclamait des vers assez conven-
tionnels par la facture et 'imagerie, que le critique d’art Etienne Delécluze quali-
fiait « d'une médiocrité élégante » (Delécluze, 1848 : 333).

Delphine Gay sétait elle-méme proclamée « Muse de la patrie » dans un
poéme intitulé « La Vision », écrit pour le sacre de Charles X (Girardin : 1856,
189). Ce surnom que lui attribuaient volontiers ses admirateurs fut aussi celui
que, par plaisanterie, lui donnaient ses détracteurs. A 21 ans, Delphine Gay était
arrivée a l'apogée de sa gloire poétique, comme latteste, en 1824, la publication
en librairie de ses Essais poétiques, fait rare pour un auteur si jeune, et mesure
de son indéniable succes.

Portraits d'auteurs : [écrivain mis en images
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Pourtant, dés avril 1825, le journal Le Globe publia une critique malveil-
lante des Essais poétiques, et les hommes de lettres, parmi lesquels les amis de
Delphine de Girardin, ne lui étaient guére plus favorables. Lamartine, avec qui
elle entretint une amitié de toute une vie, disait de Delphine Gay, dans une lettre
du 8 octobre 1826 adressée au député Edouard de La Grange : « ses vers sont
ce que jaime le moins delle. Cependant, cest un joli talent féminin, mais le
féminin est terrible en poésie » (Lamartine : 1874, 423). Il est difficile dévaluer
I'impact négatif de ce type de discours sur la carriére de la femme de lettres,
mais des poémes comme Découragement (1828) ou Désenchantement (1834),
s'inscrivent dans une écriture de léchec. On retrouve ce topos du renoncement
dans le célebre roman Le Lorgnon, ou la jeune fille poete délaisse 1écriture pour
le mariage. Cest le méme renoncement quévoque Girardin dans sa piece de
théatre en un acte La Joie fait peur ol, a nouveau, le protagoniste féminin aban-
donne son art.

En 1824, la jeune fille poete était lancée et Sophie Gay, en véritable agent
littéraire de sa fille, l'accompagnait dans les salons mondains ou elle faisait des
entrées remarquées, comme en témoigne Marie d’Agoult dans ses Mémoires,
avec une pointe d’ironie : « la production de la petite merveille, la mise en scene
de ses talents précoces occupa et passionna les ambitions de madame Gay »
(Agoult, 1990 : 239). Entre la mére et la fille, 'attachement est fort jusqua lex-
ces. Laffection maternelle est dailleurs I'un des themes persistants de lceuvre
de Mme de Girardin, & commencer par le trés célebre poéme de 1823, A ma
meére, publié¢ en 1824 dans son premier recueil de poésies, Essais poétiques. Elle y
montre Sophie comme l'inspiratrice, la « muse » qui 'a menée a Iécriture, mais
qui est aussi porteuse d'un amour possessif et potentiellement nocif :

En troublant mon repos vous offensez ma mere ;
Tant quelle m’aimera qu’aurais-je a désirer ?
Un bonheur si parfait me défend despérer (Girardin, 1856 : 224).

On retrouve cette image de la mere trop aimante, dans le dernier roman de
Girardin, publié peu de temps avant sa mort. Il sagit la encore d’'une mere cap-
tatrice, incapable d’apprécier autre chose que I'amour tyrannique quelle impose
a sa fille : « je ne suis faite que pour une seule passion : l'amour maternel. Voila
pourquoi je n'ai jamais pu éprouver un autre amour » (Girardin, 1857 : 45).

En 1824, Sophie Gay, consciente de la valeur publicitaire de I'image, envi-
sagea de pérenniser la beauté légendaire de sa fille, et commanda un portrait
en buste de Delphine a Louis Hersent, le « portraitiste des dignités princieres »
(De Brem, 1993 : 22), et 'un des peintres les plus en vogue dans les milieux aris-
tocratiques de Iépoque, qui sétait constitué, pendant la Restauration, une clien-
tele délite.

Ce portrait, qui est devenu l'image de marque de la femme de lettres, sciem-
ment sobre, sans surcharge, correspond tout a fait a la fagon dont Delphine de
Girardin se voit elle-méme dans sa posture interrogative, les yeux réveurs,
confiante dans sa beauté imposante. Cest le portrait, plus que le modele,
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quévoquent ses contemporains lorsque, apres sa mort, ils se souviennent de la
Delphine de leur jeunesse. Gautier, dans ses Portraits contemporains, parle de
sa premiere rencontre avec Delphine Gay, « vétue de bleu, les cheveux roulés en
longues spirales dor comme dans le portrait d'Hersent » (Gautier, 1874a : 8), et
reprend la description de sa tenue fétiche dans Histoire du Romantisme : « Elle
prenait naturellement la pose et le costume que lui donne le portrait si connu
d’Hersent, robe blanche, écharpe bleue, longues spirales de cheveux dor, bras
replié et bout du doigt appuy¢ sur la joue... » (Gautier, 1874b : 114). Lamartine
a lui aussi évoqué ce renversement narcissique par lequel Delphine Gay imi-
tait volontiers la jeune fille de son propre portrait : « son bras, admirable de
forme et de blancheur, était accoudé sur le parapet. Il soutenait sa téte pensive »
(Lamartine, 1927 : 157).

Dans ce tableau d’'une beauté en mal d’inspiration, tout le monde ne voyait
pas le talent : ni celui du peintre a la mode, ni celui du modéle. La duchesse
de Maillé écrit dans ses mémoires que « lopinion est trés partagée sur le talent
de Mlle Gay », et lui reproche un manque d’imagination : « elle fait des vers
parce quelle en a beaucoup lu, beaucoup entendu [...] mais ce nest pas une per-
sonne que son astre a fait poéte en naissant. Je crains bien quelle nait jamais
quune réputation contemporaine de sa beauté » (Maillé, 1984 : 174). Selon
Barbey d’Aurevilly, Delphine de Girardin a connu un succes de beauté, tout en
jeunesse (Barbey d’Aurevilly, 1968 : 293) et Marie dAgoult parle de « Iéblouis-
sement » causé par l'apparence physique de Delphine Gay (Agoult, 1990 : 238).
Mais son talent nest pas achevé, il reste dans Iéphémere et dans le superficiel,
propre a « lode de circonstance » (Agoult, 1990 : 239). Le jugement de ces deux
écrivains rejoint celui de la duchesse de Maillé : la beauté de Delphine Gay est le
critere de son talent, et le talent se disperse dans sa beauté.

Sophie Gay a-t-elle fait un choix judicieux en passant commande a un
portraitiste certes treés en vogue mais qui passait pour un artiste médiocre ?
Gustave Planche parle de la « nullité de lartiste » (De Brem, 1993 : 25). Stendhal
s'interroge sur la valeur artistique du portrait de Delphine Gay qui, écrit-il,
« nest pas sans affectation », et il regrette que « l'illustre Girodet nait pas été
chargé de faire le portrait d'une jeune personne dont tout Paris admire les
beaux vers » (De Brem : 62). La réputation de peintre de seconde catégorie
quiavait Hersent a-t-elle pesé sur lopinion que se forgeait le public lettré de son
modele Delphine Gay et sur la réception de son ceuvre poétique, que les salons
mondains du Tout Paris avaient mise a la mode ? Delphine Gay se trouve en
tout cas enfermée dans un stéréotype delle-méme par ce célebre portrait, vic-
time de ce que lon appellerait aujourd’hui le typecast.

Sophie Gay, peu de temps apres la livraison du tableau, commanda son
propre portrait a Louis Hersent, destiné lui aussi au salon de 1824. Il sagit d’'une
peinture plus grande, a mi-corps, plus complexe que le tableau de Delphine Gay,
car il contient un double espace pictural : on y voit en arriére-plan, suspendu au
mur du salon dont Sophie Gay occupe l'avant-scéne, au-dessus d’'une table sur
laquelle sont posés des livres, des feuillets et un encrier avec sa plume, le fameux
portrait de la jeune fille poete. Les quolibets de salon a propos du couple fusion-
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nel que formaient les deux femmes de lettres auraient pu se déchainer a la vue
de ce second tableau. Il nen fut rien car le portrait de Sophie ne fut pas exposé
au salon de 1824, en partie parce que Delphine, flairant le danger, s’y opposa.

La ressemblance entre la meére et la fille, dans ces deux tableaux, est
moins dans les traits que dans la pose : le regard 1égérement levé vers le haut,
le demi-sourire, le traitement trés soigné des mains nues, et les deux brace-
lets identiques, sont remarquablement similaires dans les deux portraits de
la mere et de la fille. Mais la parure de Sophie Gay nous transporte dans une
autre époque, celle de lenfance de Delphine : la robe de style empire et le turban
orientalisant que porte Mme Gay, trés en vogue dans les années 1800, rappelle
curieusement le célebre portrait de Mme de Staél, marraine de Delphine, réalisé
en 1818 par le baron Gérard. Le portrait de Sophie Gay enferme ainsi sa fille
dans un espace matricentré, rappelant a Delphine son appartenance au lignage
des femmes de lettres qui ont accompagné sa carriére poétique.

On sait par la correspondance du peintre que Delphine Gay sopposa a lex-
position du portrait de Sophie, peut-étre a cause de la symbolique captation par
la mere de I'image de la fille, placée au fond de lespace pictural, et abritée der-
riere le rideau. Ce portrait dans le portrait que Sophie Gay pensait étre un hom-
mage a sa fille, fut sans doute interprété par Delphine comme une appropriation
abusive. Car rien dautre nexplique la lettre adressée a Sophie Gay par Hersent
qui prétend renoncer a terminer son tableau : « La maniere dont mademoiselle
votre fille sest expliquée hier relativement a votre portrait ma tout a fait décou-
ragé » écrit-il a Mme Gay (Malo,1924 : 206). Ce double tableau donne a lire un
espace paradoxal et conflictuel, car si Delphine Gay occupe une place protégée
dans le salon maternel, elle est aussi reléguée a l'arriére-plan du tableau, exposée
comme un trophée.

Laffection sourdement rancuniére envers une mere trop envahissante fut
peut-étre 'un des nombreux facteurs qui pousserent Delphine Gay a abandon-
ner la carriére poétique dans laquelle sa mere avait mis tous ses espoirs, et la
rupture avec la poésie, peu aprés son mariage avec Emile de Girardin, fut pro-
bablement vécue comme une rupture familiale. La correspondance non publiée
de la famille Gay contient a ce propos un poéme non daté de Sophie Gay qui
reprend ce theme de la séparation, vue comme un abandon :

On meurt seule, il est vrai, vos enfants a leur tour

Sur d’autres que vous ont placé leur amour.

Vous nétes plus pour eux, sauf un jour de douleur
Qu’une amie inutile, un portrait sans couleur (Archives).

La référence au portrait « sans couleur » peut étre interprétée ici comme un
effacement symbolique de lespace maternel.

1 Archives privées mises a ma disposition avec la permission de M. Jean-Pierre Mabille, ayant
droit.
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Devenue Mme de Girardin, Delphine Gay a pris conscience des insuffi-
sances de sa poésie. Comme le note Marie-Claude Schapira, « elle se découvre
femme critiquée, décalée, démodée par une révolution poétique quelle a mal
appréciée » (Schapira, 2002 : 200). Quatre ans apres le tableau d'Hersent et la
publication de ses Essais poétiques, Delphine Gay déclare forfait : « Ce beau
regne de muse est tout pres de finir », écrit-elle (Girardin, 1856 : 317). Elle revien-
dra sur ce renoncement douloureux en 1834 :

Qu'importe le destin qui pour moi se prépare,
Quand le sol poétique a manqué sous mes pas
Hélas ! Le feu sacré, dont le ciel est avare

Ici ne se rallume pas (Girardin, 1856 : 339).

Muse, méduse, buse

Le « destin qui se prépare », cest elle qui va le construire, se révélant dans
lart du renouvellement. Delphine Gay se libeére de I'image fétiche du tableau
d’Hersent et, constatant [échec définitif de sa carriére poétique, elle se tourne
vers d’autres formes décriture. En 1836, elle se fait remarquer, lors de la publi-
cation de son premier roman, La Canne de M. de Balzac, dont le romancier ne
dira pourtant rien de bon. Elle se lance également dans le théatre. Sa premiere
comédie, LEcole des journalistes, est interdite en novembre 1839 parce que lou-
vrage, selon le rapport de censure, « contient contre la profession de journaliste
des attaques empreintes d’'un caractere de violence » (Malo, 1924 : 62). Cette fois,
Balzac aime : son amie sy révele une fine observatrice du monde du journa-
lisme, et une satiriste de grand talent. Mais cest surtout la chronique de presse
qui fera de Delphine de Girardin, sous le transparent pseudonyme du vicomte
de Launay, la femme journaliste la plus célébre de son temps. Deux événements
transformateurs encadrent cette transition, l'avenement de Louis-Philippe en
juillet 1830, et le mariage de Delphine Gay avec Emile de Girardin, fondateur du
quotidien La Presse, en juin 1831.

Les livraisons hebdomadaires quelle publia entre 1836 et 1848 dans
La Presse, replacerent Delphine de Girardin au centre de la mode littéraire. Ses
Courriers de Paris, chroniques satiriques de la mondanité parisienne, des salons
littéraires et du monde politique de la monarchie de Juillet, connurent un succes
spectaculaire confirmant le talent innovateur de la feuilletoniste.

Pendant plus de dix ans, sans abandonner son métier de romanciére et de
dramaturge, Delphine de Girardin livra ses courriers hebdomadaires au rez-de-
chaussée du journal de son mari, en premiere page. Elle partageait cet empla-
cement avec son ami Théophile Gautier, « le brillant feuilletoniste de La Presse,
écrivait-elle, lui le lundi dont nous sommes le samedi » (Girardin, 1986, 1 : 325).
Trés investie dans ses Courriers, bien quaffirmant le contraire et malgré son
mépris affiché pour les écrits journalistiques, Delphine de Girardin avait eu I'in-
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tuition que sa véritable originalité était dans ce genre hybride ou se succédent
les anecdotes, les micro-récits et les portraits littéraires, tout un art de la forme
bréve quelle maitrisait avec un sens aigu de la dérision et de I'ironie. Elle avait
dailleurs parfaitement compris le véritable potentiel de pérennité de ses feuille-
tons, et elle le dira dans la livraison du 30 mars 1844, avec l'auto-dérision quelle
pratiquait si souvent : « de tous nos ouvrages écrits avec soin, avec prétention,
le seul qui ait quelque chance de nous survivre est précisément celui dont nous
faisons le moins de cas » (Girardin, 1986, 2 : 218).

Clest au moment de la révolution de 1848 que les Courriers de Paris vont
prendre le ton de la polémique. Emile de Girardin, trés opposé au gouverne-
ment provisoire, est arrété en plein cceur de linsurrection populaire bruta-
lement réprimée par le chef du gouvernement, le général Cavaignac. Dans le
courrier du 3 septembre 1848, Delphine, solidaire de son mari, accuse le mili-
taire quelle appelle « fils de Cain », de mener une « politique de happe-chair »
(Girardin, 1986, 2 : 514). Ce courrier est publié avec des phrases entiéres tron-
quées ou supprimées par la censure, ce dont Delphine de Girardin se plaint a ses
lecteurs : « pardonnez-nous cette littérature détat de siége » (Girardin, 1986, 2 :
527), écrit-elle sans perdre son sens de '’humour. Mais elle comprend aussi que
sa carriere de journaliste a pris fin avec « ce feuilleton vieilli, mutilé, nayant plus
de sens ni a-propos » (Girardin, 1986, 2 : 527).

Le 28 novembre 1848, Delphine de Girardin revient pourtant a la charge et
publie, dans la rubrique du feuilleton de La Presse, un poéme intitulé Le 24 juin
et le 24 novembre, quelle ne signe pas de son pseudonyme habituel, vicomte
de Launay, mais de son nom complet, Delphine Gay de Girardin. Par I'usage
de ce double patronyme, elle indique aux lecteurs que cest en son nom propre
quelle porte ses accusations contre le chef d’Etat. Dans ce poéme, elle rend
Cavaignac entiérement responsable des journées de juin 1848 qui firent quelque
4000 morts du coté des insurgés :

Je vous dis, je vous dis que la justice est lente

Que lui seul est 'auteur de la lutte sanglante

Que du sang des Frangais il s'inquiéte peu

Que notre mort a tous nest qu'un coup dans son jeu
(Girardin : La Presse, 28 novembre 1848).

Cette intervention fera lobjet d'une violente réaction dans les journaux.
Delphine de Girardin a beau sétre taillé une solide réputation de feuilleto-
niste, elle est a présent isolée, et méme son ami Lamartine refuse de sasso-
cier a ses dénonciations : « il faut effacer ces vers de son ceuvre », écrira-t-il
apres la mort de la courriériste (Lamartine, 1927 : 187). Selon la critique amé-
ricaine Whitney Walton, les femmes de lettres de sa génération, sa cousine
Hortense Allart et ses amies George Sand et Marie d’Agoult resterent bien plus
discretes que Delphine de Girardin, contre qui va se focaliser la frappe des jour-
nalistes hostiles a cette présence féminine sur la scéne des débats de la presse
politique : « Girardin’s entry into the ring of journalistic combat opened her to the
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kind of personal attacks usually reserved for male journalists, but with the added
hostility resulting from her transgression onto masculine territory » (Walton :
2000, 226).

Girardin, il est vrai, frole la diffamation, et les caricaturistes vont semparer
de ce petit scandale pour lui faire payer cette infraction. Une lithographie « ano-
nyme », dont l'auteur est en fait Honoré Daumier est publiée dans Le Charivari
du 15 décembre 1848. Elle représente Delphine de Girardin en méduse échevelée
aux doigts crochus de sorciére, plantant sa plume dans le vitriol de La Presse. Le
profil grossier et la pose disgracieuse durcissent et masculinisent le personnage,
alors que les pieds fourchus sortant de la robe rappellent les représentations du
diable aux sabots fendus. Cette gravure dépréciative qui fait de Girardin une
véritable mégere de journal, avec sa téte monstrueuse aux cheveux de serpents,
expose les ambitions ridicules, dangereuses et maléfiques de la femme journa-
liste [figure 1].

49T
b Top At A L%
URE MUSE “EN 13F3.
Figure 1 : Honoré Daumier, « Une muse en 1848 », Le Charivari,
ID/Cote : FOL LC21328, Bibliothéque nationale de France.
2 « Par son entrée dans le ring des combats journalistiques, Girardin sexposait aux attaques

personnelles normalement réservées aux journalistes masculins, dont 'hostilité était renforcée
parce quelle avait pénétré dans un territoire interdit aux femmes ».
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Une seconde caricature anonyme est publiée dans La Revue comique a
Tusage des gens sérieux. Elle est encore plus virulente que celle de Daumier. Un
vers du poéme de Delphine de Girardin contre Cavaignac, « je ne suis quune
femme, une folle, une muse » (Girardin : La Presse, 28 novembre 1848), y est
repris dans un jeu de mot désobligeant : « je ne suis quune femme, une folle,
une buse » (La Revue comique, novembre 1848 — avril 1849 : 83). Cette caricature
ne vise dailleurs pas seulement la femme journaliste, mais aussi la femme « bas-
bleu », toutes deux réunies sous la forme d’'un menagant prédateur.

Du portrait d'Hersent a la caricature de Daumier, deux figures mytholo-
giques sopposent, d'un coté la muse, déesse gracieuse — en blanc et bleu azur -
et de l'autre la méduse monstrueuse et maléfique - en noir et en gris -, la vierge
et la sorciere, double face de la féminité dangereuse. La métamorphose de la
muse en gorgone témoigne d'une montée en puissance de cette femme écrivain
qui a quitté lespace maternel de la poésie, représenté par les femmes de lettres
trés présentes dans ses écrits de jeunesse (Sophie Gay, Marceline Desbordes-
Valmore, Mme de Staél, Elise Moreau), pour s'investir dans le monde masculin
du journalisme, dont son mari Emile de Girardin lui a ouvert les portes. Son
succes retentissant dans la presse fut comparable a celui qui lui avait valu, vingt
ans plus tot, son surnom de « muse de la patrie » et, en 1843, ses Courriers de
Paris furent publiés en librairie sous le titre Lettres parisiennes et sous le nom
d’auteur de Mme Emile de Girardin. Cette publication, en sortant la chronique
des colonnes du journal, a donné a son auteur une respectabilité littéraire que
plus d’'un journaliste lui enviaient.

Loin de sen réjouir, Delphine de Girardin profite de l'occasion pour déni-
grer son ceuvre de journaliste, quelle appelle une « collection de commérages » :
« un éditeur audacieux [...] a imaginé de réunir en volumes ces feuilletons
éphémeres, griffonnés a la hate », écrit-elle dans le courrier du 30 mars 1844
(Girardin, 1986, 1 : 217). On reconnait ici la figure du chleuasme, qui consiste a
pratiquer l'autodépréciation préventive dans lespoir de désamorcer la critique
et de sattirer la bienveillance de son public. Mais le dénigrement de soi nest pas
uniquement une pratique rhétorique, car Delphine reste persuadée que le jour-
nalisme a porté préjudice a sa carriére décrivain. Elle partage avec Gautier le
sentiment douloureux que la chronique de presse leur a cotité cher, pour Gautier
en gaspillage dénergie créatrice, pour elle en réputation dauteur sérieux.

La dévalorisation de soi est le leitmotiv qui a dominé loeuvre de
Delphine de Girardin, la dérision et I'ironie ayant remplacé, dans la phase jour-
nalistique de sa carriére littéraire, les plaintes du désenchantement et du talent
poétique perdu. Mais dans les deux représentations delle-méme, Girardin utilise
les figures de Iéchec comme stratégie dévitement et de repli, et ne confrontera
jamais ses censeurs et ses détracteurs, alors quelle avait parfaitement conscience
de I'importance de I'image de soi dans la construction de son identité littéraire.
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Faire parler les morts

Le dernier volet de ce parcours biographique commence apres le courrier
du 3 septembre 1848, la derniére livraison de la feuilletoniste & La Presse. La car-
riere journalistique de Delphine de Girardin, peut-étre la plus féconde, naura
duré qu'une dizaine d’années. Jusqu'a sa mort a I'age de 51 ans, elle se consacrera
entiérement a son métier de romanciere et de dramaturge, et elle publiera la
majorité de son ceuvre de fiction pendant les cinq derniéres années de sa vie.
Clest une femme pleine d’incertitude et de doutes, consciente des limites de
son ceuvre. Mais de fagon tout a fait paradoxale, portée par cette dynamique du
recommencement, Delphine de Girardin a toujours combattu son exclusion des
grands mouvements littéraires de son temps qui lont pourtant largement dépas-
sée et distancée.

Pour la troisieme fois, avec lavénement du second Empire,
Delphine de Girardin entend faire rebondir sa carriére. Elle y parvient et réus-
sit méme a faire déplacer toute la famille impériale a la premiére de sa piece
Lady Tartuffe, en février 1853. Elle a pourtant ouvertement exprimé des idées
progressistes peu appréciées de la classe politique et m'a pas caché sa profonde
antipathie pour l'absolutisme affairiste de Napoléon III. On disait delle quelle
était « rouge » comme Hugo (Malo, 1925 : 237), a qui elle apporta un soutien
indéfectible pendant son exil. Dailleurs, Girardin a décidé de rendre visite a son
ami proscrit et, en septembre 1853, elle débarque a Jersey. Cest une démarche
courageuse, mais un acte politique peu prudent, que le grand poete lui-méme
lui déconseilla.

Elle est cependant accueillie par lexilé dans sa maison de Marine Terrace
ou elle passera une huitaine de jours. Pendant ce bref séjour dans l'ile anglo-
normande, elle va initier toute la famille Hugo aux tables tournantes et au
dpiritisme, trés en vogue dans les salons parisiens, et particuliérement le sien.
Bien conscient qulil sagit d'un divertissement mondain, Hugo samuse. Mais
le 11 septembre, la séance autour du guéridon qui parle fait entendre la voix
de Léopoldine, la fille morte des Hugo (Malo, 1925 : 261). Au moyen de ce jeu
occulte, Delphine de Girardin, a Iécoute de leur mal-étre, a fait parler la douleur
enfouie de cette famille dévastée.

Pendant son séjour, Delphine de Girardin visite l'atelier ol ont été dévelop-
pées de nombreuses épreuves photographiques du poéte proscrit, et elle posera
pour son fils Charles Hugo, photographe amateur qui réalise un cliché delle
en robe de salon. Une seconde épreuve, dans le méme costume, sera tirée par
Auguste Vacquerie, ami des Hugo.

Les photographies de Delphine de Girardin sont extrémement rares et je
nai pu trouver que deux clichés delle en format carte de visite, contenues dans
un album conservé a la Bibliotheque nationale. Elle fut dailleurs 'une des rares
célébrités qui ne posa pas pour Nadar dans son atelier photographique, et lon
peut penser quelle en fut peut-étre empéchée par la maladie. En 1854, Nadar
avait publié une frise lithographique intitulée « Panthéon Nadar », représentant
les caricatures de 249 grands personnages de la littérature et du journalisme de
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son temps dont dix femmes, parmi lesquelles figure Delphine de Girardin. Pour
une fois, les caricatures féminines ne sont pas a charge, et Delphine pouvait s'as-
surer de la bienveillance du photographe, quelle connaissait pour son travail de
journaliste et sa collaboration avec Emile de Girardin au début de sa carriére.
Nadar photographia les deux amies de Delphine de Girardin, George Sand et
Marie d’Agoult, alors dans la plénitude de I'dge mir, mais Girardin mourut trop
tot, six mois apres louverture de l'atelier du photographe.

Dans les nombreux clichés de George Sand réalisés par Nadar on voit com-
bien la dame de Nohant a su maitriser son image, grace a la savante mise en
scéne de son personnage et aux retouches que le photographe sempressait de
faire sur la demande de son modele. Dans une étude sur la collaboration entre
Sand et son portraitiste, Alexandra Wettlaufer examine 'une des célébres photos
de Sand dans son ample casaque a rayures recouvrant une jupe du méme tissu :

Through manipulation of the discourse of fame, gender, and repre-
sentation, Sand and Nadar together crafted an image of unthreate-
ning grandmotherly genius that dominated Sand’s reception for the
century to follow (Wettlaufer : 2012, 94):.

La photographie de Sand montrant la femme de 60 ans dans sa tunique
flottante n'accuse ni 'age ni les formes du modéle. En revanche, la finesse du col
et I'inclinaison gracieuse du visage apportent au tableau une touche de fémi-
nité. Cette image correspond tout a fait a la fagon dont Sand, dans son Histoire
de ma vie, aborde non pas la vieillesse, mais le vieillir : « je parcours gentiment
ma soixante-cinquiéme année. [...] Je suis calme absolument, une vieillesse aussi
calme desprit que de fait » (Sand, 1995 :189).

Par contraste, la photographie de Delphine de Girardin par Charles Hugo,
prise il est vrai avec des techniques bien moins avancées que celles que maitrisait
Nadar, montre la femme de 50 ans en tenue de salon parisien, les épaules nues
et le bras droit replié sur la taille, une composition qui reprend - de facon peu
flatteuse — la pose du portrait d'Hersent. On notera en particulier le positionne-
ment des bras qui, dans le tableau de 1824, encadrent délicatement le buste, la
main gauche finement repliée sous le menton. Dans la photographie de 1854, le
bras gauche est retombé sur la robe dont les plis occupent la largeur du cliché.
La photographie donne I'image d’'une femme pour qui le passage du temps nest
pas une transition « calme » vers I'dge mir, comme le suggere le portrait intem-
porel de George Sand, mais une traversée douloureuse. Une certaine lourdeur se
dégage du portrait : lembonpoint du modéle est accentué par la posture de face,
les bijoux sont volumineux, en particulier le bracelet accentuant Iépaisseur de
la main au centre de la composition, et le tirage légérement en contre-plongée
souligne le menton saillant et donne au visage fermé un air buté ou souffrant.

3  « En manipulant les discours sur la renommée, le genre et la représentation, Sand et Nadar ont
créé ensemble I'image bienveillante d'une grand-mére de génie qui a dominé la réception de
leeuvre de Sand au siecle suivant ».
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A ce moment-13, Mme de Girardin ressentait déja les effets de la maladie
qui lemporta l'année suivante et la photographie a peut-étre saisi sa fatigue.
Théophile Gautier parle d’ailleurs de la « péleur transparente » (Gautier, 1860-
61: XX) de lécrivaine pendant les dernieres années de sa vie.

On ne sait pas si Victor Hugo a participé a la composition du portrait de
Delphine de Girardin comme il le faisait pour les clichés de lui-méme, construi-
sant sa propre image mythique du haut de son rocher de proscrit. Il est en tout
cas certain que le photographe a parfaitement saisi le regard assombri de la
visiteuse de Jersey, les yeux cernés par la lumiere blanche de Iépreuve. Cest la
méme tristesse dont parle Vigny, l'ancien fiancé de Delphine Gay, dans le poéme
intitulé Paleur qu’il lui dédia lors de leurs retrouvailles, en avril 1848 :

Quand des rires denfants vibraient dans ta poitrine

Et soulevaient ton sein sans agiter ton cceur

Tu nétais pas si belle, en ce temps-la Delphine

Que depuis ton air triste et depuis ta paleur (Vigny, 1867 : 301).

La désillusion professionnelle et personnelle dont Delphine de Girardin
devait entretenir ses hotes a Marine Terrace est tout entiere dans ce cliché, pro-
bablement la derniére image de la femme de lettres avant sa disparition, en
juin 1855. Cest dans cet esprit de mélancolie obscure quest prise la photographie
de fin de parcours dans la maison de lexil : le regard interrogateur fixant l'avenir
du portrait d'Hersent nest plus ici que la contemplation lasse d'un espace poé-
tique qui sest fermé a elle, et otl, disait Sainte-Beuve, « elle sest toujours circons-
crit, comme a plaisir, ses horizons » (Sainte-Beuve, s.d. : 402).

La publication posthume des (Euvres complétes de Mme de Girardin,
en 1860, atteste cependant la valeur commerciale et littéraire de la femme de
lettres. Théophile Gautier rédigea I'introduction des six volumes, et le peintre
Théodore Chassériau, qui fréquentait le salon de la chroniqueuse, réalisa un
dessin delle qui fut reproduit dans le tome 1, juste avant la page de titre.

Contrairement aux trois portraits qui représentent les différents moments
de la carriere de lécrivaine, la gravure de Chassériau est une ceuvre réali-
sée apres la mort de Delphine de Girardin. Le dessin, catalogué au musée de
la ville de Paris sous le titre « Portrait posthume »+, est adressé par le peintre
« A monsieur Emile de Girardin ». Au méme titre que I'introduction de Gautier
qui cerne toute lceuvre de Mme de Girardin, le dessin de Chassériau appa-
rait comme une image composite, une représentation globale de la femme de
lettres. Le portrait a mi-corps emprunte en effet ses éléments a lensemble de
I'iconographie de Mme de Girardin, afin de lui donner une certaine intempo-
ralité : elle est représentée exactement comme dans le portrait d' Hersent, le bras
droit entourant la taille, le bras gauche relevé vers le visage, la main touchant la
joue. Mais le dessin montre Delphine de Girardin assise, le coude appuyé sur un
meuble, présentant un tres léger profil qui adoucit les traits du visage. Dans cette

4  Voir : http://parismuseescolle¢tions.paris.fr/en/node/91674#infos-principales (consulté le
10/10/2019).
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image d’'une femme jeune, ou plutdt sans age, les yeux cernés, le regard tourné
vers lailleurs et les paupieres sombres rendent cependant toute la tristesse des
derniéres représentations picturales. On y retrouve a la fois le portrait de jeu-
nesse et les photographies réalisées a Marine Terrace. Notons que le dessin de
Chassériau a été repris par le lithographe Alphonse-Léon Noel, sans datation,
catalogué au Musée de la ville de Paris. Dans sa copie, lartiste a transformé le
mouvement du visage : Mme de Girardin fixe lobjectif en souriant, contrastant
avec lexpression pensive de loriginal de Chassériau, oi dominent les nuances
de gris et une tonalité sombre.

Lintroduction posthume écrite par Gautier, comme le dessin de Chassériau
qui la précede dans le volume, est un discours de valorisation, une sorte d’ap-
pel a la bienveillance de la postérité. Mais Gautier y aborde néanmoins la ques-
tion de la dépréciation de loeuvre de Mme de Girardin. Il met le phénomene de
rabaissement de cette écrivaine sur le compte d’'une concurrence de tres haut
calibre avec laquelle Girardin ne pouvait pas rivaliser :

Il et vrai quialors avait lieu cette éclosion simultanée et magnifique
de chefs-dceuvre qui fera de notre siécle un des plus beaux siecles de
la littérature francaise, et au milieu de ce bouquet éclatant avec un
fracas lumineux, cette bombe a pluie d'argent fut moins remarquée
quelle ne le serait aujourd’hui dans notre ciel vide et noir (Gautier,
1860-61: VI).

A travers cette image de retombées lumineuses, Gautier a su mesurer la
réception de lceuvre de Delphine de Girardin, et la place quelle occupe, face aux
encombrants grands hommes, dans la littérature dite « mineure ».

Les trois ceuvres visuelles — la peinture d'Hersent, le dessin de Daumier et la
photographie signée par Charles Hugo - intéressent le biographe parce quelles
peuvent étre associées comme les figurations narratives en continu d’un récit de
vie. Elles illustrent la fagon dont Delphine de Girardin a été imaginée a travers
le regard de ses contemporains, et comment ces images ont pu stigmatiser et
délégitimer la femme de lettres qui fut, comme on dirait a présent, « I'influen-
ceuse » des milieux artistiques et intellectuels de son temps. Les portraits de
Delphine de Girardin — dont on reste surpris qu'ils naient pas été plus nom-
breux - ont probablement endommagé sa réputation et ils ont certainement ali-
menté la mésestime dans laquelle la tenaient ses contemporains, amorg¢ant ainsi
le processus de son exclusion et de son oubli.

Pourtant, cest le portrait d’'Hersent, peintre peut-étre injustement relégué
dans la catégorie des artistes de second plan, qui a inspiré des hommes de grand
renom, comme Lamartine et Gautier. Cest également a ce tableau que font
référence la photographie prise par Charles Hugo et le dessin de Chassériau,
assurant ainsi la continuité de la portraiture de Delphine de Girardin autour de
I'image persistante de la jeune femme poéte.

Grace a lempreinte qu’ils ont laissée delle par leur diffusion dans les jour-
naux, les expositions — le portrait d’'Hersent représentant la jeune fille a lécharpe
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bleue fut le tableau central de lexposition « Bijoux romantiques » au Musée de
la vie romantique en 2000 - et les collections - le tableau d'Hersent au musée
de Versailles, les caricatures a la bibliotheque nationale, le dessin de Chassériau
au musée Carnavalet, les photos de l'atelier d’' Hugo au musée d’Orsay -, ces por-
traits ont paradoxalement assuré la survie de sa mémoire. Ils ont aussi contri-
bué a la redécouverte récente de cette écrivaine de léchec, qui eut le courage de
rebondir sur ses défaillances poétiques, et de devenir I'un des auteurs les plus
innovants et I'un des acteurs sociaux les plus remarquables de son temps.
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« Monsieur, JE JOUE MON PERSONNAGE » :

Jean Lorrain, construire sa propre légende

Alexandre Burin
University of Durham

REsuME. Cet article propose détudier les nombreuses représentations textuelles
et visuelles de Jean Lorrain, chroniqueur et écrivain scandaleux de la Belle Epoque.
Lorrain a tout au long de sa carriére frayé avec ses héros, en jouant de maniére systé-
matique, dans son ceuvre comme dans sa vie, sur la porosité des frontiéres qui séparent
les mondes de la fiction et de la réalité. Lintense autoréflexivité qui caractérise sa pro-
duction journalistique et littéraire permet de saisir la mise en place d’'une subjectivité
— voire d’un ethos auctorial - a une période ou mise en scéne médiatique et mystifi-
cations littéraires proliférent de maniere prodigieuse. Cet article entend montrer que
Lorrain participe activement a la construction de sa propre légende sur trois niveaux
de représentation : le réel, le textuel et I'imaginaire.

Mors-CLES : ethos auctorial, Jean Lorrain, mystification, métalepse, performance

The Self-Construction of Jean Lorrain's Legend

ABsTRACT. This article explores the various textual and visual representations of
Belle Epoque scandalous writer and journalist Jean Lorrain. Throughout his career,
Lorrain never ceased to associate with his fictional heroes; he also played with the blur-
ring of the frontiers between reality and fiction in his oeuvre, as well as in his perso-
nal life. The intense self-reflexivity that runs through his journalistic and literary pro-
duction helps us understand the development of a subjectivity — or even, an authorial
ethos — at a time when media dramatisation and literary mystification proliferated. The
aim of this article is to prove that Lorrain actively participated in the construction of
his own legend through three levels of representation: real, textual and imaginary.

Keyworbps: Authorial Ethos, Jean Lorrain, Mystification, Metalepsis, Performance

« Il était a la fois le peintre et le modeéle de ses héros. Qui était vrai ? Qui
était faux ? Le savait-il lui-méme ? » (Rachilde, 1930 : 91) Cest par ces mots que
Rachilde décrit son ami Jean Lorrain (1855-1906), chroniqueur et écrivain scan-
daleux de la Belle Epoque, qui a tout au long de sa carriére frayé avec ses héros,
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en jouant de maniére systématique de la porosité des frontieres qui séparent
les mondes de la fiction et de la réalité dans son ceuvre, mais aussi dans sa vie.
Lintense autoréflexivité qui jalonne son travail nous donne loccasion de décou-
vrir les coulisses de la construction d’'une subjectivité, voire dun ethos auctorial,
a une période ol mise en scéne médiatique et mystifications littéraires semblent
proliférer de maniére prodigieuse. Si l'auteur en littérature, intimement lié au
concept de « sujet », est une invention de la modernité, alors Jean Lorrain l'in-
carne parfaitement’. Mais il 'incarne d'une maniére trouble, en se positionnant
constamment dans un champ qui se situe dans l'intervalle qui sépare réalité et
fiction. Lenjeu est considérable : il sagit bien la de construire sa propre légende.
Ce que jaimerais étudier ici, ce sont les représentations textuelles et visuelles
de Jean Lorrain, a trois niveaux, « réel, textuel, et imaginaire ». Cette triple défi-
nition de la notion d’auteur est établie par José-Luis Diaz dans L'Ecrivain ima-
ginaire. Scénographies auctoriales a Iépoque romantique : il y percoit lauteur
réel (cest 'homme saisi dans les biographies), l'auteur textuel (Iécrivain) et sujet
textuel, et enfin Iécrivain imaginaire (lensemble des représentations de l'auteur)
(Diaz, 2007 : 17-20).

Limage auctoriale impose ainsi trois types despaces : un espace de circula-
tion (les objets, les discours, les coutumes), un espace de sociabilité, et enfin un
espace de représentations qui est a la fois réel et symbolique (ou personnel et
collectif), qui aide l'auteur en tant que sujet écrivant a structurer et construire
son propre ethos auctorial. Le transfert du réel vers 'imaginaire, et vice versa,
devient pour Lorrain un enjeu esthétique et symbolique — lentreprise métalep-
tique de « transgression, figurale ou fictionnelle, du seuil de la représentation »
(Genette, 2004 : 14) — mais aussi médiatique, puisqu’il qui vise a faire circuler
de maniere continue I'image de l'auteur dans le champ culturel et artistique de
Iépoque. Dans un discours, l'auctorialité — quelle soit littéraire ou non - consiste
a penser les images de l'auteur dans ce méme discours. Cest une entreprise assez
complexe puisque lauteur peut se manifester a travers de multiples aspects,
comme le rappelle Eric Bordas : « l'auteur est [...] bien une construction, his-
torique, sociale, littéraire, en un mot, culturelle » (Bordas, 2002 : 27). On verra
ici que Lorrain lui-méme participe activement a la construction de sa propre
image, ou plutdt de ses propres images (celles dauteur, de personnage, mais
aussi celle de personnage dauteur).

Images de soi dans I'espace médiatique

Des la fin des années 1880, la carriere journalistique de Lorrain bat
son plein. Il quitte L'Evénement pour LEcho de Paris ou il est chroniqueur

1 Je fais ici allusion a I'idée que la premiére moitié du xixe siecle a vu la littérature devenir
une haute valeur culturelle. Avec elle sont apparues de nouvelles responsabilités pour
Iécrivain (Bénichou, 1996). Mais [écrivain-journaliste nest pas en reste, comme le rappelle
Guillaume Pinson : « le siécle du “sacre de lécrivain” était aussi celui, certes moins glorieux
mais peut-étre plus fondamental, de [écrivain-journaliste, omniprésent a tous les niveaux de la
culture » (Pinson, 2012 : 8).
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littéraire et mondain ; il y a créé sa fameuse série des « Pall Mall Semaines »,
dans laquelle il encense et critique tour a tour les personnalités et artistes du
moment. Il rejoint en 1895 Le Journal ou il connaitra sa plus grande popularité.
En effet, cest a cette période que Lorrain est considéré comme le journaliste le
mieux payé de la Belle Epoque. Mais Lorrain est aussi un écrivain prolifique
de la mouvance décadente, a qui lon doit entre autre les recueils de nouvelles
Histoires de masques (1900) et Princesses d’ivoire et d’ivresse (1902), les romans
Monsieur de Bougrelon (1897), Monsieur de Phocas (1901), Les Noronsoff (1902)
ou encore La Maison Philibert (1904), ainsi que de nombreux volumes de poésie,
du théatre et autres recueils de chroniques. En tant quécrivain-journaliste, il est
un expert des techniques modernes de communication et de promotion, qu’il
applique autant a ses contemporains qua lui-méme (il participe indirectement
au theatrum mundi qu’il ne cesse de dénoncer). Le public le connait déja — que
ce soit a travers ses livres signés de son nom ou ses chroniques signées de I'un
ou lautre de ses pseudonymes - via son exposition presque quotidienne dans
les médias, en tant quauteur écrivain-journaliste. En fait, sa position premiére
de journaliste lui permet de construire une identité auctoriale a priori, dans la
presse et les rassemblements publics, une position qui peut étre définie par le
terme « ethos préalable » de l'auteur : cest la réputation, « 'image préexistante du
locuteur » (Amossy, 1999 : 155). Jean Lorrain, parce qu’il est une figure publique
importante, est toujours percu comme la représentation de l'auteur spectacu-
laire a travers différents médiums, qu’ils soient textuels ou visuels. Sa littérature
négocie sans cesse entre fiction et réalité, notamment au travers d'une structure
de lauteur émergeant d’une relation entre ethos « préliminaire » et ethos « pré-
sent », soit les images de soi présentées par l'auteur.

A la Belle Epoque, la presse mondaine peut se caractériser comme le lieu ot
la représentation de la vie mondaine émerge en tant que spectacle et comédie
sociale. Durant cette période de sociabilité médiatique, les pratiques mondaines
deviennent normalisées et sont, dans le méme temps, rendues publiques. En ce
sens, chaque mouvement et chaque attitude deviennent une stratégie de réclame
et dautopromotion. Dans Fiction du monde. De la presse mondaine a Marcel
Proust, Guillaume Pinson explique que « la presse incarne le régne de l'appa-
rence mondaine, publicisée a outrance, éclatée, étalée. Contre cette réalité de
surface, morcelée, la “réalité” du roman, ce nest peut-étre pas tant l'au-dela que
len-dessous de la représentation médiatique » (Pinson, 2008 : 197). Ainsi, pour
schématiser, on se rend compte que lespace médiatique est tout imprégné de
littérature — et vice versa. Lhypothese sociocritique d'un « romanesque géné-
ralisé » (Pinson, 2008 : 8-9) dans le discours social de la Belle Epoque indique
que les écrivains-journalistes ne reconnaissent pas nécessairement de sépara-
tion entre I'information et I'invention dans lespace du journal. Il nest donc pas
surprenant de remarquer que Jean Lorrain profite de ces frontiéres perméables
pour participer de maniére active a la construction de son image dauteur. Sous
plusieurs formes, I'identité auctoriale de Lorrain est omniprésente ; elle parti-
cipe au récit comme si lauteur se projetait délibérément dans lespace textuel
selon diverses méthodes qui ne concernent pas seulement la question du style.
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Grace a sa position décrivain-journaliste, Lorrain dissémine constamment
sa propre persona — ou plutot, ses propres personse — dans I'intégralité de son
ceuvre. Ainsi, il controéle son récit sur trois niveaux qui semblent tous négocier
les uns avec les autres : le réel, le textuel, et 'imaginaire?.
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Figures 1 et 2 : carte postale promotionnelle de la Librairie Ollendorff,
Jean Lorrain, 1904, BMVR de Nice, Bibliothéque Romain Gary, MS.449,
reproduit avec l'aimable autorisation de la Bibliothéque Romain Gary de Nice.

Bien que Lorrain communique principalement a travers lécrit, les diverses
représentations visuelles de lécrivain-journaliste circulent aussi de maniére
réguliére dans la presse. Dans un contexte de portraitomanie généralisé, ces
représentations ont une valeur signalétique. On peut le voir par exemple dans
IAlbum Mariani?, ot Lorrain devient I'« enjeu d’'une transaction, a l'intersection

2 La fonction auctoriale est complexe. Selon Diaz, ces trois instances (réelle, textuelle et imagi-

naire) « ne cessent de se recouper : il sagit de trois strates virtuelles superposées, qui forment la
réalité stéréoscopique de I'espace-auteur » (Diaz, 2007 : 17).

3 Parus entre 1897 et 1925, les albums Mariani forment 13 volumes qui présentent chacun 75 a
80 personnalités sous forme de vignettes rassemblant de maniére systématique une notice bio-
graphique, un portrait gravé et des lignes autographes écrites a la gloire du vin Mariani, signées
par la célébrité représentée. Si lentreprise de réclame engagée par Mariani recherche constam-
ment les personnalités en exposition, il faut rappeler que ces derniéres cherchent aussi bien
souvent a sexposer dans les médias afin d’y rencontrer un public. En effet, la grande variété
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de la réclame et de la biographie » (Wrona, 2012 : 40). Si les fins de l'album sont
bien entendu commerciales, il est intéressant de constater qu'une telle plate-
forme crée aussi un nouveau type despace de représentation, tridimensionnel :
le portrait écrit et le portrait photographique, mais aussi le fac-similé d’auto-
graphe qui, tout en faisant la promotion du vin Mariani, sattache a figurer la
personnalité de son auteur. La créativité des artistes invités est presque toujours
convoquée : dans ce laboratoire de production commerciale et artistique, les
poetes écrivent des vers — cest le cas de Lorrain* —, les compositeurs des par-
titions, les peintres dessinent, etc. A 'hybridité sémiotique du portrait vient
donc sajouter, dans les albums Mariani, I'hybridité créative du représentant et
du représenté. Ce genre de livre publicitaire offre ainsi aux artistes la possibilité
de participer a leur propre représentation, dans un espace de production entre
réclame et biographie qui nest pas si éloigné de lespace fragmenté du journal
dont Lorrain est si familier. Il comprendra d’ailleurs trés rapidement la valeur
symbolique de ces représentations, et en abusera. Lorrain semble ainsi utili-
ser son image symbolique dauteur comme identité propre. Ainsi dans le texte
« Une aventure », repris dans le volume Pelléastres (1910), qui relate un voyage
en Italie en pleine révolte anarchiste, Lorrain est pris dans un guet-apens qui
lenvoie au poste de police. Ses seuls papiers d’identité : « une carte postale sur
laquelle est mon portrait avec la nomenclature de mes ceuvres et mon nom, et
je dis qui je suis » (Lorrain, 1909 : 284) [figure 1]. Son identité auctoriale, cest ce
qui le définit en tant qu’homme, ici au moins, autant qu'un passeports.

Glissements métaleptiques du personnage d’auteur

Figure 3 : Sem (Georges Coursat), caricature de Jean Lorrain,
collection particuliere, domaine public.

des signataires semble témoigner de 'importance de la figuration de I'individu et des pratiques
biographiques cheres au xi1xe siécle. Elle renvoie aux stratégies commerciales établies par le
développement d’un certain marché du portrait, dont la reproduction dans la presse participe
directement d’'une logique de démocratisation de I'image publique d’une personnalité. Mariani
I'a bien compris, et opére a travers ses albums un détournement des pratiques biographiques a
des fins purement commerciales.

4 Il écrit ainsi : « Le vin Mariani / Effroi de la neurasthéni / e, au poéte rajeuni / Fournit la rime
a l'infini » (Mariani, 1897).
5 Sur I'idée de littérature comme passeport, voir le texte de Susan Sontag intitulé « The World as

India: The Saint Jerome Lecture on Literary Translation » (2008).
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Figure 4 : Angelo Garino, Portrait de Jean Lorrain, 1901, huile sur toile, 95,2x50,4 cm.
Collection Les Pécheries, Musées de Fécamp. Legs Mme Pauline Mulat-Duval,
mere de lécrivain, 1927. Inv. FEC.152 © cliché Imagery,
reproduite avec l'aimable autorisation des musées de Fécamp.

La littérature de Lorrain offre aussi de nombreux exemples de repré-
sentation exagérée de lauteur. Il a déja été établi que les héros des romans
Monsieur de Bougrelon (1897), Monsieur de Phocas (1901) et Les Noronsoff (1902)
se présentent tous en tant quavatars de Lorrain a diverses périodes de sa vie®, ce
qui fait dire a Ernest Gaubert que

6  Sur ce point, voir louvrage de Philip Winn intitulé Sexualités décadentes chez Jean Lorrain, le
héros fin de sexe, Amsterdam, Brill Rodopi, 1997. Il y dresse un paralléle entre Lorrain et ses
trois grands romans : Monsieur de Bougrelon (bien que le héros de ce dernier semble plus étre
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[c]ertains critiques ont voulu, par conscience professionnelle, sépa-
rer 'homme de son ceuvre. Pour M. Lorrain cette scission est inu-
tile, maladroite, injuste. [...] cet homme a frayé avec ses héros,
il les a aimés ou combattus ; mais rien de ce qu’il a écrit nest un
jeu de son imagination ; qu’il les ait connus ou qu’il les ait révés,
M. Jean Lorrain a souffert pour ou par ses personnages. (Gaubert,
1905 : 51)

Les héros de Lorrain grandissent avec l'auteur et vice versa. Ils représentent
aussi un instantané de l'auteur en tant que sujet-écrivant @ un moment de sa car-
riere ; pour Lorrain, « lexercice littéraire est un champ dexpériences fantasma-
tiques ou lécrivain affronte, par simulacres interposés, la question de son iden-
tité » (Diaz, 2014 : 25). Ainsi Allain Mauriat dans Trés Russe (1886) et Mario Néras
dans Le Tréteau (1906) renvoient tous deux I'image d’'un jeune poéte épris d'une
muse (en loccurrence Julia, avatar de Judith Gautier, premier amour de Lorrain,
dans Trés Russe ; Linda, avatar de Sarah Bernhardt, pour qui Lorrain a écrit
quatre piéces en vain, dans Le Tréteau), alors que Jean d'Arbos dans Le Poison de
la Riviera (1992) et Jacques Ménard dans La Maison Philibert représentent tous
deux lauteur ou/et le chroniqueur confirmés, a la fin de la carriére de Lorrain.
Bougrelon est ainsi décrit comme un « cadavre peint, corseté, maquillé et cra-
vaté » (Lorrain, 1898b : 23) et Noronsoff comme un « cadavre vernissé, fardé et
peint » (Lorrain, 1926 : 360). Ces descriptions font directement écho aux carica-
tures de Lorrain que lon retrouve dans la presse, notamment celles réalisées par
Sem [figure 3], Cam, Félix Vallotton ou encore Ferdinand Bac. Il est souvent
représenté a I'image de ses héros : grimé, corseté, portant de nombreuses bagues
a ses mains. Jean de Fréneuse - alias Monsieur de Phocas - est décrit comme
« étroitement moulé dans un complet de drap vert myrte » (Lorrain, 1901 :
2) et il semble surgir du tableau de Lorrain par Angelo Garino tout autant que
de la couverture originale de Monsieur de Phocas par Géo Dupuis [figure 4].
Comme Baudelaire, Lorrain accordait a la caricature un caractére sérieux et
hautement estimable. Il fut, lui aussi, un grand admirateur de Hogarth, Goya
et Daumier. Dans le chapitre « Le Guérisseur » de Monsieur de Phocas, Lorrain
les appelle « les grands déformateurs » du réel (Lorrain, 1901 : 90). Ce sentiment
dexagération de soi chez Lorrain, que l'on peut donc assimiler a la pratique de
la caricature, est bien expliqué par Henry Bataille dans La Renaissance latine
(15 juin 1902) et cité par Gaubert : « Il sexagere. Il a aimé créer des fantomes a
ses diverses images. Il a voulu s'incarner dans des types [...] » (Gaubert, 1905 :
58). Comme on le verra, ceci sapplique autant a sa littérature qua sa propre vie.

Ces glissements métaleptiques sont tout aussi présents dans le reste de la
production littéraire de Lorrain : ils oscillent tantot avec une identité de jour-
naliste, tantot avec une identité dauteur. Lidentité auctoriale de Lorrain dans
la presse et en dehors reflete parfaitement lespace mouvant et fragmenté que
propose ce méme médium. Un tel espace pousse Lorrain a y faire constam-

fondé sur Barbey d’Aurevilly), Monsieur de Phocas, et Les Noronsoff. On pourra aussi se référer
a larticle de Sébastien Paré, « Les avatars du Littéraire de Jean Lorrain » (2007)
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ment sa propre promotion et construire ainsi sa légende entre fiction et réa-
lité. Le journaliste encense le romancier et vice versa. Les Histoires du bord
de leau (1895), par exemple, évoquent sans détour les « Pall Mall Semaines »
de Lorrain, qui développent une esthétique du reportage, comme Marie-
Eve Thérenty I'a justement remarqué : « & travers les “Pall Mall’, le lecteur suit
au jour le jour Jean Lorrain dans ses pérégrinations mondaines et marginales
a travers la ville » (Thérenty, 2005 : 193). Les textes d’'Histoires de bord de leau,
colligés a la fin du volume Un démoniaque (1895) — lui-méme texte d'ancrage
a Monsieur de Phocas —, sont tous interconnectés dans une narration progres-
sive. La premiere vignette intitulée « Chez Guilloury » introduit Lorrain comme
narrateur et personnage principal de cette histoire fragmentée (« Monsieur
Jean »), dans laquelle toutes les vignettes donnent une impression d’instanta-
néité. Le narrateur sentretient avec le cabaretier Guilloury, ils échangent des
histoires ; la narration se tisse a travers ces échanges et les différentes vignettes
qu'ils produisent. A un moment donné, le narrateur regoit une lettre anonyme
qui apporte un sens dautoréflexivité au texte. En effet, elle établit Monsieur Jean
comme Jean Lorrain, écrivain-journaliste de la série Histoires du bord de leau :

Monsieur,

Dans un de vos derniers contes intitulés : Histoires du bord de leau,
vous mentionnez la rencontre d’'un fiacre stationnant la nuit sur les
berges de la Seine et servant a transporter un cadavre de femme.
Vous avez eu soin de décrire les bandes de papier collées sur les
numéros des lanternes et sur celui de la caisse du fiacre ; vous avez
méme raconté laventure en argot pour donner plus de réel a la
chose, comme si cétait l1a un conte fantastique, presque incroyable,
un fait tout a fait rare, convaincu sans doute d’avoir fait 1a une belle
découverte [...]. (Lorrain, 1895 : 295-6)

Lorrain invente ici un courrier de réclamation recu de la part d'un lecteur
anonyme qui, dans le méme mouvement, devient narrateur intradiégétique, his-
toire elle-méme imbriquée dans les Histoires du bord de leau. En plus de fournir
de nouveau a Lorrain la possibilité de brouiller les frontiéres entre réalité et fic-
tion, elle permet une mise en abyme du récit dans ce qui semble étre une série
de textes imbriqués dans un univers hybride, entre imaginaire médiatique, fic-
tion et réalité. Il y exhibe les procédés dénonciation’ ; ce faisant, Lorrain appose
une forme dautorité a sa production littéraire. Dans ces cinq textes, 'ethos du
7 Le personnage de Guilloury, ce « cabaretier-brocanteur [qui] était un littéraire » (Lorrain, 1895 :

269), un temps l'assistant de Poulet-Malassis (le célebre éditeur de Baudelaire), semble lui-méme

constituer la métaphore du processus d’écriture de Lorrain. Si I'idée de brocante suggere I'ac-

cumulation d’objets de seconde main, son association avec le cabaret comme lieu de rencontre
établit le commerce de Guilloury comme un espace de production et d’échanges de discours qui
vont dire&tement influencer I'écrivain-journaliste. Cet assemblage d’histoires, glanées dans des

lieux troubles et retravaillées, va alors se retrouver dans 'ceuvre littéraire de Lorrain, héritée du
fantastique urbain de Baudelaire.
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narrateur, l'ethos auctorial et I'image de lécrivain-journaliste sont tous mis en
relation. Ils convergent tous vers la méme figure éclatée quest Jean Lorrain - qui
lui-méme déclarait : « les écrivains sont des hystériques littéraires » (Lorrain,
2006a:9).

Il nest pas rare que Lorrain cite son propre nom et séme des indices quant
a son identité dans lensemble de son ceuvre. Par exemple, dans Les Noronsoff,
un personnage secondaire sécrie : « dans le récit que vous prétiez l'autre jour a
votre ami de Germont dans les Propos dopium (car, mon Dieu ! oui, jai 'hon-
neur détre un de vos lecteurs assidus) » (Lorrain, 1926 : 43). Le titre « Propos
dopium » désigne une série de nouvelles ajoutées a la premiere édition des
Noronsoff, alors intitulée Coins de Byzance. Le Vice errant. Le lecteur se réfere
directement a Lorrain lécrivain-journaliste a travers le titre de la série, qui
implique a la fois dialogues rapportés et activités périphériques, la recette jour-
nalistique et littéraire de l'auteur. Dans la piece de théitre Hotel de I'Ouest...
Chambre 22 (1905), un personnage sexclame : « Mais cest de la littérature ces
rats d’hotel ! ca nexiste que dans les chroniques de Jean Lorrain », et un autre
de renchérir « pour la clientéle du Journal... » (Lorrain, 1905 : 24). Cette stra-
tégie auctoriale d’auto-citation, largement héritée du journal, renforce donc
inflexiblement ce brouillage des frontieres entre écriture journalistique et écri-
ture fictionnelle. Iécriture référentielle et métaleptique de Lorrain oftre toujours
la possibilité d'un métadiscours. La question de la présence de lauteur dans
le texte participe donc bien a la construction de l'ethos auctorial de Lorrain.
Genette compare le terme métalepse a « une manipulation - au moins figurale,
mais parfois fictionnelle [...] - de cette relation causale particuliére qui unit,
dans un sens ou dans lautre, l'auteur a son ceuvre, ou plus largement le produc-
teur d'une représentation a cette représentation elle-méme » (Genette, 2004 :
14). Chez Lorrain, cette manipulation est dautant plus frappante que lécrivain
se projette autant chez le narrateur que les divers personnages qui hantent son
texte. Cette projection retourne a lexpéditeur lorsque le texte fait référence a
« Jean Lorrain » comme autorité externe, comme on vient de le voir. Lauteur
demeure malgré tout « I'instance souveraine qui décide de cacher ou dexhiber
les coulisses de la fiction [...]. Lui seul décide de la porosité ou au contraire
de étanchéité des frontiéres qui séparent les mondes de la fiction et de la réa-
lité » (Bokobza Kahan, 2009). A ce titre, lexemple de La Dame turque (1898) de
Lorrain est frappant.
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Figure 5 : Jean Lorrain en tenue de chauffeur, frontispice de La Dame turque,
Paris, Nilsson/Per Lamm, 1898, domaine public.
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Figure 6 : Jean Lorrain, mimant lagonie d'un guerrier celte chez Sarah Bernhardt, vers 1895,
collection particuliere, domaine public.
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Publié par les éditions Nilsson/Per Lamm en 1898, ce roman illustré décrit
Iidylle d'un chauffeur nommé Jean et d'une femme. Le frontispice de La Dame
turque montre une photographie de Lorrain qui pose en uniforme de chauffeur
[figure 5]. La ressemblance avec les photographies du personnage principal
est troublante®. Quelques années avant le couple Willy et Colette - Willy, dans
En bombe (publié par les mémes éditions Nilsson/Per Lamm en 1904), pose
pour le personnage principal et Colette pose pour toute la série des Claudine -,
Lorrain vient encore troubler les frontiéres entre réalité et fiction. Jean Lorrain

8 Cette ressemblance a été relevée par plusieurs chercheurs. Voir Paul Edwards, « Roman 1900
et photographie (les éditions Nilsson/Per Lamm et Offertstadt Fréres) » (Edwards, 1999)
et « Lorrain et lillustration par la photographie » (Edwards, 2009); Jean-Pierre Montier,
« Lillustration photographique “dapres nature” : degré dart de plus ou de moins ? » (Montier,
2000) ; ou encore Héléne Védrine, « Portraits de masques et de fantdmes. Le portrait photo-
graphique dans le livre (1860-1930) » (Védrine, 2014).
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connaissait bien les photographes. Il se faisait d’ailleurs souvent photographier
(chez Benque a Paris, chez Courtellemont a Alger), parfois en se costumant en
troubadour, en tenue de bal, en dandy, en guerrier mourant [figure 6], etc.’.
Dans le roman posthume Maison pour dames (1908), Lorrain critique le trai-
tement médiatique des auteurs dans la presse féminine - entre autres Femina
ou La Vie heureuse, qui publiaient aussi des textes de Lorrain — et notamment
la construction de leur ethos a travers la publication de leur photographie dans
la presse. Paul Edwards compare ce mode de fonctionnement a celui de la
courtisane et déclare que la courtisane et la photographie se rapprochent effec-
tivement par « le “mensonge”, la “réclame”, la “pose” » (Edwards, 2009 : 98).
Ironiquement, la prostitution de sa propre image comme stratégie promotion-
nelle lie donc la courtisane a Lorrain lui-méme™.

Construire sa propre légende

Mais Jean Lorrain — né Paul Alexandre Martin Duval - existe dabord a tra-
vers une vaste quantité de pseudonymes dans la presse. Cest une pratique rela-
tivement courante a Iépoque, mais dans le cas de Lorrain ces noms de plume
sinscrivent tous dans un imaginaire littéraire et médiatique qui renseigne
sur la personnalité de l'auteur. Dans une lettre a Charles Buet, Lorrain écrit :
« Paris est plein derreurs et Jean Lorrain plein de métamorphoses » (Lorrain,
2006a : 21). En effet, lorsqu’il sagit de commenter les vices et hypocrisies de la
vie parisienne, il est tour a tour Bruscambille - nom d’'un comédien de I’hotel
de Bourgogne, spécialisé dans la farce du début du xvire siécle - et Raitif de
la Bretonne — d’apres Restif de la Bretonne, polygraphe libertin et chroniqueur
de Paris au début du xviire siecle. Mais on recense aussi de nombreux pseu-
donymes féminins qui révelent le gotit de Lorrain pour le travestissement, sans
doute né de ses années chatnoiristes. Au Chat Noir, il apparait effectivement
souvent grimé, costumé et travesti, comme lors du bal d’'inauguration du caba-
ret, ou Lorrain se présente revétu « d'un maillot de soie rose, couronné de fleurs
et portant aux hanches une ceinture de feuilles de vigne » (Normandy, 1928 : 72),
ce qui lui vaut une belle réputation et un succes destime aupres des chatnoiristes.
Ce genre dexpériences influencera directement ses premiers pseudonymes dans
la presse : « La Botte », « Mimosa », « Francine », « Salterella », « Stendhalette »,
ou encore « Arlequine ». Ce dernier semble définir l'agencement de sa propre
poétique a partir du lieu culturel trouble quest le cabaret du Chat Noir''. Une
poétique arlequine caractérise ainsi lécriture et les postures de Lorrain a travers
le mélange de performance et de mise en scéne de soi (on retrouve bien la lexi-

9  Voir Thibaut dAnthonay, Jean Lorrain. Miroir de la Belle Epoque (2005).

10 Lorrain sidentifie aussi a son personnage de Madame Baringhel, héroine courtisane des
volumes de chroniques La Petite classe (1905) et Madame Baringhel (1899).

11 Décrit par Emile Goudeau comme « une sorte de temple du bibelot », le cabaret du Chat Noir
sapparente & un « joyeux bric-a-brac des personnalités, des styles [...], des époques et des
objets et un musée » (Crépiat, Saint-Amand, 2018 : 236).
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gence de I'image et de la scénographie que suppose I'instance auctoriale), d'une
esthétique bigarrée et d'un aspect décousu a I'image du costume d’Arlequin,
totalement fragmenté (ce qui est souligné par 'assemblage de discours littéraires
dans les romans autant que dans les caricatures de Lorrain). Une écriture qui
se trouve au carrefour des genres — qu’ils soient littéraires, artistiques ou méme
sexuels. Lorrain avait en effet le gott des masques, du déguisement, du traves-
tissement. Il a beaucoup écrit sur le carnaval, et on a retrouvé quelques photo-
graphies privées ou il se met en scene dans divers costumes. Lespace hétéroclite
du Chat Noir, qui revendique son excentricité, correspond donc parfaitement
aux différentes persone de Lorrain.
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Figure 7 : Antonio de La Gandara, Jean Lorrain, vers 1900, huile sur toile, 53,8475 cm,
Musée Carnavalet, Paris, P1818, domaine public.

Enfin jaimerais miarréter sur ce qui, & mes yeux, se présente comme
lexemple le plus frappant de ces frontieres poreuses entre réalité et fiction — et
lambition que manifeste Lorrain de constamment se représenter comme une
instance trouble, légendaire, entre auteur, personnage et personnage dauteur.
Le portraitiste mondain Antonio de La Gandara - en partie modeéle du peintre
Claudius Ethal dans le Monsieur de Phocas de Lorrain - a réalisé au moins quatre
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portraits de l'auteur : un croqueton — le mot est de Lorrain -, qui représente son
visage, en 1894 ; un portrait en buste conservé au musée Carnavalet [figure 7] ;
deux portraits a mi-jambe - 'un est entré au musée d’Orsay en 1990, l'autre est
aujourd’hui disparu (on nen garde qu'un témoignage photographique)'>. La
démarche de La Gandara nest pas étrangere a la pratique de la caricature. Il
était tres proche de lartiste Sem. Dans les portraits de Lorrain — surtout celui de
Carnavalet, probable étude du portrait disparu -, La Gandara semble volontai-
rement exagérer les traits de lécrivain-journaliste scandaleux. Et pour cause, la
représentation grotesque de Lorrain sassimile autant a Monsieur de Phocas que
le portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde (The Picture of Dorian Gray, 1891).
Dans la version du musée Carnavalet, on voit l'auteur pris dans un processus
de métamorphose qui bigorne totalement son visage. Cela nous renvoie direc-
tement au personnage de Wilde et a la marque de ses vices qui se propage sur le
portrait (dautant que, dans la version du musée d’Orsay, Lorrain est représenté
- comme souvent dans ses caricatures — avec de nombreuses bagues aux doigts,
comme Dorian). Lorrain sétonnait du silence de la critique sur cet aspect. Dans
une lettre a Louis Vauxcelles, il écrit :

M. de Phocas vous remercie, mais Jean Lorrain vous abomine pour
la sensualité bestiale, bien que fine... toutefois, dont vous voulez
décorer son visage. [...] une chose métonne, cest que mes chers
confréres nmaient pas encore évoqué le portrait de Dorian Gray a
propos de La Gandara. (Lorrain, 2006a : 195)

Ici Lorrain appuie sur laspect pluriel de son identité (Phocas-Lorrain-
Dorian), a mi-chemin entre réalité et fiction, en révélant la « véritable histoire »
de son portrait au critique d’art - dans lespoir, sans doute, que ce dernier se
fasse son relais dans la presse. Pourtant, le portrait de La Gandara semble aussi
montrer que Lorrain se performe lui-méme. En effet, alors qu’il pose dans
l'atelier de lartiste, Lorrain répond a lobjection d’un tiers concernant sa tenue
trop exagérée par cette phrase : « Monsieur, JE JOUE MON PERSONNAGE »
(Normandy, 1928 : 124. Mots en capitales dans le texte). Il y est décrit ainsi :

Une jaquette trop serrée, mais trés habillement coupée parvenait,
malgré un commencement dembonpoint, a lui donner une taille
fine. La cravate, retenue par une énorme perle, était verte. Pantalon
gris. Bottines de daim gris. Un jeu de bagues complexes aux mains.
Si vous ajoutez a ces détails que le maitre était fardé, pommadé,
frisé, la bouche trop rouge en cceur, vous comprenez peut-étre ce
que je veux dire en déclarant qu’il produisait, a la lumiere de l'atelier,
I'impression d’'un gros scarabée. (Normandy, 1928 : 124-125)

12 Sur Lorrain et le portrait de La Gandara, voir larticle de Thalie Rapetti : « Le portrait de
Lorrain en Dorian Gray » (2009 : 121-146).
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Pour Baudelaire, les portraits sont des simulacres, une « biographie drama-
tisée » (Baudelaire, 1992 : 294)%. Lexemple du portrait de La Gandara confirme
bien la volonté de Lorrain de romancer sa vie et de montrer au public Iampli-
tude de ses stratégies auctoriales. A travers la représentation de Lorrain et de
ses divers masques, il semble bien qu’il appartienne a une catégorie d’auteurs
— pour la plupart ironiques et fantasques (cest-a-dire avec un penchant pour la
mystification et la supercherie littéraire) que José-Luis Diaz nomme les écrivains
« kaléidoscopiques™ ». Dans le cas de Lorrain, les métamorphoses de soi forment
un réseau isotopique qui renforce la possibilité d'un réel devenir-personnage®.

Au final, la carriére de Lorrain peut sappréhender a travers la volonté de
construire sa propre légende. La variété de ses images dauteur prises a l'in-
térieur et lextérieur de son ceuvre nm'émerge pas seulement d'un imaginaire
social ; au contraire, les mises en scéne de Lorrain sont structurées selon une
stratégie de positionnement dans le champ littéraire — ou culturel. La posture
de Lorrain est ainsi multiple et interactive. Elle reléve « d'un processus interac-
tif : elle est co-construite, a la fois dans le texte et hors de lui, par lécrivain, les
divers médiateurs qui la donnent a lire (journalistes, critiques, biographes, etc.)
et les publics » (Meizoz, 2009). Lintérét ici est que Lorrain représente toutes ces
instances, mémes visuelles, comme on a pu le remarquer. Il se positionne donc
au croisement des représentations réelle, textuelle et imaginaire de lui-méme
en tant quauteur-sujet, jusqu’a devenir son propre personnage. La figure imagi-
naire de Lorrain se manifeste ainsi a travers différentes sortes de métadiscours
qu’il crée souvent lui-méme, non seulement dans le texte mais dans un paratexte
qu’il controle en partie et qui se développe autour de son entreprise narrative et
journalistique. Comme je I'ai montré, lomniprésence - et lomnipotence — de sa
figure auctoriale éclatée est constante dans sa fiction et dans la presse, mais aussi
dans lépitexte de son ceuvre - interviews, présentation, caricatures et photogra-
phies, réclame, etc. — ou il ne cesse jamais de brouiller les frontiéres entre fiction
et réalité.

La circulation des différentes images de Lorrain en tant que personnage,
auteur ou personnage dauteur se matérialise donc a l'intérieur et a lextérieur de
lespace textuel. Les images intra et extratextuelles forment un réseau complexe
d’interdépendances. Le but pour Lorrain : construire sa propre légende — on se
rappelle aujourd’hui 'homme bien plus que lceuvre. Il en révele lui-méme la

13 Sur ce point, voir aussi la notion de « fabrique de soi » chez Michel Foucault. Dans « Quest-ce
quun auteur ? », il écrit qu'« il serait tout aussi faux de chercher l'auteur du c6té de lécrivain
réel que du c6té [du] locuteur fictif [réduit a des marques dénonciations] ; la fonction-auteur
seffectue dans la scission méme, — dans le partage et cette distance » (Foucault, 1994 : 831).

14  Dans LEcrivain imaginaire, Diaz élabore une quatriéme identité auctoriale, qui selon moi
émerge de maniére plus nette chez les auteurs de la deuxieme moitié du x1xe siecle, a travers
ces mots : « Au moi “blanc” du mélancolique, au “Sur-Moi” du grand écrivain, a I'identité
dramatisée de lartiste énergique, le scénario auctorial ironique oppose ainsi une tout autre
topique du sujet : l'identité “kaléidoscopique” » (Diaz, 2007 : 560). Il ajoute par ailleurs que
« lartiste kaléidoscopique doit se faire lui-méme un paradoxe vivant » (Diaz, 2007 : 562), ce qui
correspond trés bien & Lorrain.

15 Lorrain devient ainsi Jack Dalsace dans Idylle saphique (1901) de son amie la courtisane
Liane de Pougy, Jacques Flamussin dans Le Salon de Madame Truphot (1904) de Fernand
Kolney, ou encore Jean d’Alsace dans Lord Lyllian, Messes noires (1905) du jeune baron
Jacques d’Adelsward-Fersen.
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stratégie de réclame et mythification : « Il faut parfois faire mentir sa légende,
lexagérer aujourd’hui, la démolir demain [...]. Cest le systeme de la douche
écossaise appliquée a la publicité. Or, la publicité est tout pour les filles de
théatre comme pour les hommes de lettres » (Lorrain, 1903 : 144). Clest ainsi que
dans la derniére année de sa vie, Lorrain parcourt le Sud de la France avec sa
piéce de théatre Sainte-Roulette (1905). Dans une lettre a Aurel datée du 24 jan-
vier 1906 - soit sept mois environ avant sa mort —, il écrit :

A Marseille ou jopérais hier soir, ils [le public] ont trépigné et,
hier, le régisseur croyant a une annonce de mon absence, ils mont
applaudi, interrompu, un peu insulté, applaudi encore, rappelé
[...], mont réclamé encore, ont exigé que je joue un réle dans la
piéce avec les acteurs ! Ils avaient compris que jétais un des person-
nages. (Normandy, 1907 : 262-263)

A force de se performer soi-méme, il semble donc que Lorrain, a la fin
de sa vie, atteigne ce statut de légende. La foule ne sait plus distinguer entre
lauteur, le personnage, et le personnage d’auteur, ce qui participe a la formation
de la légende de Lorrain. Il se confie alors a Georges Casella en remarquant que
« dans la plupart des villes ils mont pris pour un acteur et qua Nimes, entre
autres, ils mont réclamé sur scéne, moi et Mlle de Pougy..., pour y danser la
Matchiche ! Il n'y a pas que Napoléon qui ait sa 1égende » (Casella, 1918 : 100).
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The Four Janets:

Finding Truth in Illusion

Alice Braun
Université Paris Nanterre

ABSTRACT. At first sight, the picture we are looking at could be just a simple family
photograph: an elderly woman watching with pride over her daughters, nieces or
granddaughters. Yet one quickly realises that all three girls sport the exact same wigs
and that far from being sisters or cousins, they are actually three representations of the
same person at different ages of her life.

Indeed this picture was taken on the set of Jane Campions An Angel at My Table,
the film adaptation of Janet Frame’s autobiography. The elderly lady receding in the
background is not an aunt or a grandmother but the author of the books and the main
character in the film. Many such mistakes can be made when looking at this photo-
graph for the first time. I will try to explore those misreadings in order to see what this
picture tells us of Janet Frame’s autobiographical practice.

KEywoRrbDs: Autobiography, Photography, Madness, Motherhood, Identity

Les Quatre Janets : la vérité dans l'illusion

RESUME. A premiére vue, la photographie qui nous est donnée a regarder pourrait
étre une simple photo de famille représentant une dame 4gée posant fierement aupres
de ses filles, de ses niéces ou de ses petites-filles. Mais le spectateur se rend rapidement
compte que les trois jeunes filles portent exactement la méme perruque, et que loin
détre parentes, elles incarnent la méme personne a différents ages de sa vie. En effet,
cette photo a été prise sur le tournage du film An Angel at My Table de Jane Campion,
l'adaptation filmique de l'autobiographie de Janet Frame. La dame agée qui disparait
dans le décor nest pas une tante ou une grand-meére ; elle est l'auteur des ouvrages et
le personnage principal du film. De nombreuses erreurs de ce type peuvent étre faites
deés lors que lon observe cette photographie pour la premiére fois. Je vais mefforcer
dexplorer ces erreurs afin de voir ce quelles nous apprennent de la pratique autobio-
graphique de Janet Frame.

Morts-cLEs : autobiographie, photographie, folie, maternité, identité

In August 1989, New Zealand writer Janet Frame travelled north to
Auckland in order to visit the set of the film An Angel at My Table, directed by
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fellow New Zealander Jane Campion and adapted from the three volumes of
her autobiography published between 1982 and 1984 (King, 2000: 491). Known
for her shy and reclusive disposition, Janet Frame was reported to have enjoyed
the experience immensely and she was even persuaded to have her photograph
taken along with the actresses impersonating her at different stages of her life.
The stunning publicity picture was featured in the promotion of the film which
came out in September 1990 to great critical and popular acclaim, granting both
Jane Campion and Janet Frame sudden international visibility.

Figure 1: Janet Frame (back) poses with the actresses who portrayed her at different ages
in Jane Campion’s film An Angel at My Table (1990)—from left, Karen Fergusson,
Alexia Keogh and Kerry Fox. Courtesy of Hibiscus Films.

Roland Barthes defines the essential function of photography as docu-
menting an event (see Barthes, 1980), something that happened and was cap-
tured by the photographer—here, John Maynard, the set photographer. From
that point of view, the picture we have here actually attests to the fact that this
meeting took place. Although it could appear as a mere document, a souvenir,
even, the “Spectator”, in the words of Barthes (Spectator in French), is arrested
by the evocative strength of this picture. Anybody without the right information
about Janet Frame and her literary career could interpret the picture as a family
frame—or a family Frame—representing a benevolent grandmother posing
proudly with her daughters and granddaughters. Those two readings combined
and superimposed over each other make for a striking portrait of the author
which, I will argue, documents who she was and what she was performing on
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the set but also reveals, in the photographic sense, materialises her autobio-
graphical self as what we might call her “becoming-icon” Other types of mis-
taken readings can be made. Following up on those misunderstandings, I would
like to explore different points of view on this portrait both within and outside
the context in which it was taken. My point is to confront different interpreta-
tions of the same image and, ultimately, show that cultivating mistaken, out-of-
context interpretations of this picture can unlock meaning that the in-context
reading of the picture would not necessarily allow to emerge. I would like to
argue that the multiple layers of meaning which can be extracted from this pho-
tograph mirror the complex relationship between the autobiographical text
written by Janet Frame and its filmed adaptation by Jane Campion. Construing
the picture as what it seems to represent will allow me to formulate a theory
of autobiographical writing as literary reproduction of the self, with the author
giving metaphorical birth to her own literary representations.

A portrait of the artist as icon

In a short essay aptly entitled “An Assemblage of Janets”, Bridget Ikin
recounts Janet Frame’s enthusiastic visit to the set, and the context in which this
picture was taken (Ikin, 1994: 141-142). She also explains how much the produc-
tion relied on Janet Frame’s own personal photography collection in order to
turn the written material of the autobiographies into cinematic material.

I'd been wondering about the nature of Janet's memory in the auto-
biographies. It seemed so photographic; the childhood episodes in
particular were so specific. I asked if she had any photographs. Janet
brought down an old shoebox from the mantelpiece. Here were

the triggers, the clues to so many of the scenes in the books. Yet why
hadn’t they been published? “No-one asked me whether I had any”

(141)

Photographs are more than just documents of the past, they are taken as
“clues” or “triggers” to scenes of Frame’s autobiography, which were later trans-
formed into moving, cinematographic images by the scriptwriter and the film-
maker. They are the “originals” in a series of representations and reinterpre-
tations starting from the pictures of real-life people and happenings featured
as protagonists and events in Janet Frame’s autobiographical text, and later in
Jane Campion’s filmic object. Jean-Jacques Lecercle notes that the family pic-
tures were added to the edition of the autobiography which was reprinted after
the film came out. It participates, according to him, in the superimposition of
representations that turn the autobiographical text into a “collective apparatus
of enunciation” (“un agencement collectif dénonciation”, Lecercle, 2000: 303,
translation mine). The picture of Frame posing with the three actresses can be
read as a metaphor for the composite, atomised nature of the autobiographical
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text as it stands in coexistence with its filmed adaptation. Janet Frame became
like a “pop” portrait by Andy Warhol: infinitely reproducible, an icon, in the
pop sense of the word.

The word “icon’, especially when used to refer to female performers or art-
ists, describes a phenomenon through which they become incorporated into the
collective unconscious. A photograph of pop singer Madonna, who designed
her public image with constant references to Marilyn Monroe in the 1990s,
and to whom Janet Frame has sometimes been compared in a rather tongue-
in-cheek way (See Wikse, 2006; Scott, 2010), is more than just a representation
of Louise Ciccone, who is never really present in the picture; it is a picture of
Madonna, the performer of “Vogue” that conjures up iconic elements of her
performing body that act as supplements of meaning to the actual photograph.
Like Madonna, incidentally, Janet Frame adopted an artist’s name by changing
her official name to Janet Clutha, making “Janet Frame” her pen-name.

In New Zealand, Janet Frame was an icon in the original and in the pop
sense of the word: a star, but also a saint. She was institutionalised for most of
her twenties, between 1945 and 1953, but she narrowly escaped a lobotomy and
went on to become one of the most famous writers of her generation. A figure
of the marginal turned national hero, her whole life reads like one of the stories
she pored over as a teenager, telling of disabled children growing up to become
famous artists (Frame, 1990: 78). Because everyone likes an underdog, her story
had universal appeal; it illustrated the triumph of the gifted over the power of
social conformism: even from the depths of the mental hospital, Janet Frame’s
genius was able to shine through like a diamond in a heap of refuse. In a 1990
interview to The Guardian, Jane Campion explained that she had grown up
believing that Frame was a mad writer, but that “the three autobiographies
painfully unravel this myth and I wanted to make the story of her life availa-
ble as widely as possible” (Qtd in Brown, 1991: 67). Yet the stigma of madness
persisted well after she was certified to be perfectly healthy by psychiatrists in
London. What remained then was her trauma at having been institutionalised
when she was not insane herself, but also her fear that she may indeed have
been mad. Isn’t the surest sign that a person is mad their very denial of being
mad? Frame’s mythology is, as Lecercle calls it, a “surface myth” (“un mythe de
surface”, Lecercle, 2000: 300, translation mine) with the ghost of madness hov-
ering over her public persona.

More than a star and/or a saint, then, Janet Frame was an icon, and the
set photograph we are looking at documents that status. Just as Madonna
constructed herself, at least at one given period of her career, as a modern-day
Marilyn Monroe by adopting the actress’s coiffure, Janet Frame is signified by
her red hair in the picture and in Jane Campion’s film, which thereby turns her
into an icon. In the picture the red wigs worn by the actresses catch our eye.
From one point of view they help us make sense of what we are seeing, but

1 See for instance, Andy Warhol, Marilyn Diptych, 1962, acrylic paint on canvas, 205.44 X

289.56 cm, Tate, https://www.tate.org.uk/art/artworks/warhol-marilyn-diptych-to3o93, last
accessed 17 March 2020.
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they are also misleading. The fact that the four protagonists in the picture are
all sporting the same type of hair—which an untrained eye would not imme-
diately recognise as fake—could plead in favour of the picture being read as a
family portrait, as it would then indicate the genetic traits shared by the four
family members. But once placed in the context of a film set, the hair appears
for what it is: a continuity prop that helps signal the actresses’ Janet Frame-ness
through time, thereby creating the illusion that the three are the same person.
But I believe the wigs do not just serve a technical purpose, they also docu-
ment Jane Campion’s imaginary recreation of Janet’s character in the autobio-
graphy, they “colour”, as it were, her aesthetics. In the aptly-named interview
“The Red Wigs of Autobiography”, she explains to Michel Ciment how the wigs
first helped solve the technical problem of diachrony represented synchro-
nically, but then went on to become the key to the film’s whole colour palette
(Ciment, 1990: 66). The film, like the portrait, is saturated by the wigs’ redness,
which takes on an extra layer of meaning as they become the outward symbol of
Frame’s marginal status (Henke, 2000: 655). Interestingly enough, Corey Scott
shows that Frame’s red hair became a sort of signature, a sign of her presence
and her authority which was featured on posters and book covers (Scott, 2010:
227). The red hair—and the marginality—are therefore Frame’s claim to fame,
her pop essence and her saintly status.

A portrait of the artist as ghost

Figure 2: William Hope, Elderly Couple with a Young Female Spirit, c. 1920,
photograph, National Science and Media Museum.
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Yet on a closer look, we realise that the vibrant redness of the wigs stands in
sharp contrast with the real Janet Frame’s grey hair. Almost a shadow of herself,
she is seemingly out-staged by her filmic avatars. This is the interpretation pro-
posed by Alexis Brown, who sees here “the image of an author being replaced
by the image of another” (Brown, 2016: 104). From that point of view, the pic-
ture reads like an example of spirit photography, one of those Victorian family
pictures where a ghost who stood invisible when the picture was taken suddenly
appears through the mysterious, alchemical process of film developing. She is
both in the foreground and in the background, an optical illusion. The figure
of Janet Frame is akin to a lifeless figure, a cardboard cutout of herself, a ghost
haunting the film set. In this interpretation the author of the autobiography
chooses to erase herself behind her literary avatars, or worse is buried under the
Russian-doll layers of representation, only leaving an empty shell behind.

Photography, in Frame’s autobiography, plays an ambiguous role: it is both
life-affirming and deeply connected with death. As Ivane Mortelette shows,
having her photograph taken was a way for Janet Frame to reassert her iden-
tity once she was out of the mental hospital and into the world (Mortelette,
2006: 120). As an inmate, she belonged to the category of “the dead who were
no longer photographed” (Frame, 1990: 240); once she was out of the hospi-
tal, she had to reinstate herself into the world by having her picture taken: “The
photograph was urgent, a kind of reinstating of myself as a person, a proof that
I did exist” (Frame, 1990: 240). Yet photography can also be an object of mour-
ning and signify the impossibility of letting a loved one go. Barthes has explored
the relationship of photography with death, with the idea that photographs
always already announce the subject’s death by fixating them into an object
(Barthes, 1980: 101). When Janet’s sister Myrtle died as a teenager, her memory
was kept alive by her photographs, specifically in the episode where Myrtle was
literally extracted from a family photograph in order for her parents to own a
single-standing portrait of their now dead daughter (Frame, 1990: 87). Both
photographs provide some sort of temporary consolation but they also reenact
the tragedy and participate in Myrtle’s dis-memberment, the becoming-object
that death has submitted her to. Photographic portraits are what is left of the
dead; they are metaphorical corpses.

In the portrait of Janet Frame and the three actresses, are we looking at a
real, live person, or at the ghost of a writer, then? This reading takes us along
this interpretative route to another myth about Janet Frame as the shy, reclu-
sive author, hiding from the public eye to foster her imagination. This is one of
the common tropes in the representation the New Zealand media often gave
of Janet Frame’s public appearances during her lifetime. Vanessa Finney took a
look at several press articles reporting Frame’s presence at various public events,
in which she was invariably represented as being only half there, on her way
out, a ghostly, vanishing presence. She interprets Frame’s eerie public represen-
tation as an explanation or a motive for Frame’s decision to write her life story.
Reviewing several articles, she concludes:
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Both journalists describe Frame as physically absent, or rather,
because her appearance gives no hint of the state of her mind, she
is seen as a disembodied presence. The more such details I accumu-
lated about Frame’s public figure, the more I realised the importance
of taking these cultural constructions into account. For it is against
these that she is rewriting her name; against the prevailing image of
her as physically absent, she is, in the autobiographies, going public,
both literally and symbolically. (Finney, 1993: 194)

A portrait of the artist as statue

This raises the question of the autobiographical project in itself. Susan Ash
notes that in the several interviews she gave before and after the release of her
volumes of autobiography, Janet Frame changed rhetoric when addressing the
question of referentiality (Ash, 1993: 24). In 1983 she said she was writing for the
first time “the true story” (Frame, 2011: 114)—and her biographer Michael King
does explain that the autobiographical project was part of an attempt on Frame’s
part to reestablish some form of factual truth at a time when her nascent lit-
erary fame was garnering unhealthy interest in the most critical moments in
her life and particularly her decade in and out of psychiatric hospitals. There
was a lot of speculation going round in the 1970s and 1980s, especially in aca-
demic circles, about whether Frame was really mentally insane, with some
critics wondering if her works should be studied as a form of art brut (King,
2000: 388). Because two of her earlier works—Owls Do Cry and Faces in the
Water, both published in 1961—had explored the theme of mental illness and
because it was public knowledge at the time that Frame had been staying in two
of New Zealand’s mental institutions, it was widely assumed that Janet Frame
was a certified lunatic, a modern-day Antonin Artaud. The “true story” that
she aimed to recount in her autobiography was at least in part a correction to
that particular misconception about her public figure. And the story that does
unfold in her autobiography is that of a misunderstood young woman who got
caught in the crushing mechanism of mental institutions in 1940s conformist
and puritanical New Zealand, only to be saved by her writing. After ten years of
institutionalisation, she narrowly escaped a lobotomy when one of her psychi-
atrists found out that she had been awarded a literary prize (Frame, 1990: 221).

Yet as Ruth Brown explains, by trying to reestablish the “truth”, Frame only
created another form of fiction, a mythical version of her own self as the mar-
ginal hero, the misunderstood genius (Brown, 1991), a living stereotype of her-
self. Most studies of the autobiography have commented on the “transgredient”
relationship the writing Janet Frame has established with the written Janet (see
Oettli-van Delden, 2003; Ash, 1993). To further borrow from Bakhtinian theory,
Susan Ash suggests that Frame has created an “epic” character out of herself.
For both Ash and Tessa Barringer, Frame has “fixed” her life story in all senses
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of the word: she has made it right by dismissing the rumours, but she has also
solidified her own self into a concrete, linear progression, far from the playful
exploration of identity in her previous literary works (Ash, 1993: 26; Barringer,
1996: 94). From that point of view, her autobiography then resembles Paul de
Man’s representation of autobiography as the writer’s erecting of a statue of and
to herself (De Man, 2013: 928). The description she gives of the autobiographical
writing in a letter to a friend is also revealing of her representation of the auto-
biographical self:

[...] when I overcome the resistance, I'm enjoying it immensely, par-
ticularly the new insights and the glimpse of the pattern, the abso-
lute pattern of my life, which I think would be true for everyone’s
life. The wholeness of being alive, of past present future [...] is quite
overwhelming. (King, 2000: 433).

By the time the book had come out, Janet Frame was having a completely
different discourse on her autobiographical writing:

I am always in fictional mode, and autobiography is found fiction. I
look at everything from the point of view of fiction, and so it wasn’t
a change to be writing autobiography except the autobiography was
more restrictive because it was based in fact, and I wanted to make
an honest record of my life. But I was still bound by the choice of
words and the shaping of the book, and that is similar to when one
is writing fiction. (Frame, 2011: 137)

Referential truth has been relegated to the background while the autobio-
graphy is presented first and foremost as an addition to Frame’s fictional oeuvre.
The “written Janet” is not the same person as the writing Janet—she is an auto-
biographical alter ego whose function is to represent the author within the auto-
biographical text. From the point of view of the narrative itself, Tessa Barringer
points out that Frame “repeatedly displaces the apparently fixed and stable
image of her written self by creating gaps in her own texts which disrupt the
closure implicit in such acts of self-definition” (Barringer, 1996: 102). Indeed she
frustrates her readers’ expectations (Mercer, 199: 46) by glossing over the facts
of her institutionalisation, referring her readers instead to the fictional works
she wrote on the subject, and specifically Faces in the Water. While this device
is by no means unheard of in the autobiographical canon,” it does destabilise
the whole enterprise as if Frame had been playing a trick on her readers whom
she knew were probably attracted by the lurid details of her plight,* and it also
grounds the autobiographical project in fictional writing.

2 In her own autobiography, Doris Lessing also refers her readers to her Martha Quest novels
for further description of yet another critical moment in a woman’s life, the birth her first child

(Lessing, 1994: 218)

3 The figure of the writer-as-trickster is a recurring one in Janet Frame’s later fiction—see
particularly Living in the Maniototo (1979) and The Carpathians (1988).
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In several of the interviews she gave around the release of the film,
Jane Campion repeatedly explained that she was interested in Janet Frame, not
as a real-life person, but as a character in her own fiction:

I am not interested in the real Janet Frame but only in the literary
character which she has made of herself [emphasis mine]. The latter
is what I had to do justice to. Therefore it was only important for the
clarification of details—for instance what kind of songs she listened
to at the time—that I got to know the author. I think it was much to
her interest that I approached her work as an independent artist, not
as a slave. She knew that I would add my view and my interpreta-
tion. (Fendel, 1991: 86)

Unlike Frame, who chose a euphemistic representation of her psychiatric
episode, Jane Campion retraced Frame’s steps and seemingly used the expe-
rience of madness recounted in the semi-autobiographical Faces in the Water in
order to reconstruct the physicality of the psychiatric episode, with melodrama-
tic shots of Frame being taken to the day room, or being given electric shocks.
The actress who plays Janet Frame in the movie therefore lends her corporeality
to embody Jane Campion’s fantasy of what Janet Frame’s experience must have
been like. As Alexis Brown shows, the conjunction of Frame and Campion’s
imaginations about the psychiatric episode in Frame’s life is precisely what turns
it into a mythical event:

While the autobiography may have served as Frame’s most ambi-
tious attempt to control the public’s perception of her, it was only
through relinquishing that control to Campion, another autho-
rial presence—and through the multifarious medium of film—that
Frame’s mythic misdiagnosis finds fruition. (Brown, 2016: 118)

Jane Campion’s film then only adds another layer of myth to Janet Frame’s
autobiographical legend. By dint of Campions obvious identification to
Janet Frame’s persona as a marginal artist, the film almost takes on a hagio-
graphic quality. For producer Bridget Ikin, the family pictures in the shoebox
allowed the production to have access to Janet Frame’s autobiographical imagi-
nation, on which Jane Campion could then superimpose her own imagination:

Wed always viewed the autobiographies as Janet’s personal fiction—
her mythology—as much fiction as any of the novels. I think that the
process of adaptation appealed to Janet’s fascination with the trans-
mutation of reality into fiction. We were converting her fiction into
our fiction, casting actors as “little Janet”, “teenage Janet” and “Janet”,
finding or making Eden Street and Willowglen—even making her

rooms in Ibiza—in an Auckland warehouse. (Ikin, 1994: 143)
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A portrait of the artist as mother/grandmother
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Figure 3: Leonardo da Vinci, The Virgin and Child with Saint Anne, c. 1503,
oil on wood, 168x112 cm, Louvre Paris, Wikimedia commons.
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In the portrait Janet Frame posed for along with the other Janets, the origi-
nal (in all senses of the word) writer stands here not so much as haunting pre-
sence but as the figure of a benevolent grandmother, a smile both proud and
distant not unlike Da Vinci’s representation of Saint Anne, the patron saint
of grandmothers. This brings us back to the first, and probably most obvious,
mis-conception about what this picture represents: if we don't know anything
about who Janet Frame was, it is tempting to read it as a family picture, with
Frame the grey-haired matriarch. This is due to the gender bias that would have
us perceive an older lady as first and foremost a mother or grandmother. As
Nancy Chodorow has shown, most of the parenting is done by women, there-
fore a woman must be a mother (See Chodorow, 1978). Yet Frame was not a
mother, and even less of a grandmother: she chose not to have children in order
to be able to devote herself to her art. Her autobiography only mentions the
possibility of motherhood as a problem to be solved. “That would be terrible”,
her one-time lover Bernard exclaimed when she evoked the possibility of beco-
ming pregnant (Frame, 1990: 352), and Frame did describe in her autobiography
her own musing over the terrible impediment to her writing having children
would be indeed. She was especially scared of taking after her own mother who
let her own creativity become engulfed in the endless toil of domestic chores.

The writer and the younger women sitting in front of her are no relations,
yet they are metaphorically related—the young women are Janet Frame’s literary
creations in the flesh, born from a form of literary parthenogenesis, in which
Jane Campion played the role of the midwife. Could we say that Janet Frame
“gave birth” to her own literary representations, that she somehow “mothered”
them, just like an artist will be commonly said to have “fathered” his/her works?
Are we looking at a different type of sexless lineage which would do away with
male intervention? And what a beautiful story that would be: lonely writer finds
a family in her writing.

It is tempting again to succumb to that reading but it would mean indulging
in the type of metaphorical fallacy that traditionally equates female authorship
and motherhood. In “Writing and Motherhood”, Susan Rubin Suleiman has
shown that psychoanalysis does not allow a space in which mothers can write:
they can be the objects of writing and even obsessional objects, but never the
subjects. The underlying assumption here is that woman’s creativity is projected
into their children, and that childless women necessarily channel their mothe-
ring needs into artistic creativity, books becoming putative babies.

Whereas the male writer, in comparing his books to tenderly loved
children [...], could see this metaphorical maternity as something
added to his male qualities, the childless woman whose books
‘replaced’ real children too often thought (was made to feel) that she
had less, not more. (Rubin Suleiman, 1979: 119)

Susan Stanford Friedman makes a similar point in “The Childbirth
Metaphor™:
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Facing constant challenges to their creativity, women writers often
find their dilemma expressed in terms of the opposition between
books and babies. [...] Male paternity of texts has not precluded
their paternity of children. But for both material and ideologi-
cal reasons, maternity and creativity have appeared to be mutually
exclusive to women writers. (Friedman, 1987: 52)

Maybe the myth of the artist as failed mother needs to be deconstructed.
Does the childless artist need to be compensating some form of lost opportu-
nity? And does the artist who wants to be a mother need to be overwhelmed
with guilt at not attending to her babies and/or her books?

“Babies are never books”, says Susan Stanford Friedman, but the reverse is
also true, books are never babies. The view that one can replace the other results
from a patriarchal view of what women can claim as their achievements. What
the assemblage of Janets shows us is a woman who has not had to choose, who
has had her cake and has very much eaten it. Her relationship with the actresses
is a little bit more than just metaphorical, but it stops short of being an actual
family lineage. It matters in the context of two works of art—the film and the
book—in which the matrilineal influence is such a strong inspiration for the
two artists (Brown, 2016: 113). The picture can then be understood as a celebra-
tion of motherhood and grandmotherhood not as the actual work of bearing
children, but as the work of literary foremothers being passed on to later gene-
rations: Frame was not a mother, but she definitely was a happy metaphorical
grandmother.

A portrait of the artist as artist

The Janet Frame we are looking at here is neither a statue, a ghost, nor a
grandmother; she is an artist and the author of her own oeuvre. In collaborating
with Jane Campion and in letting her use her life story as a canvas for her own
imagination, she disconcerted many critics, as if she had broken a sort of lite-
rary fourth wall. Yet she was constructing her own autobiographical paradigm,
and in fact making use of a concept she explored in all her fiction: the idea that
we do not completely own our selves, that identity is diffuse, fluid. The more
we try to solidify it, the more it will escape us. Janet Frame did write her auto-
biography, but she was very quick to hand on her autobiographical creation for
Jane Campion to build her own imagination on.

A picture never really shows what it is supposed to show, it is misleading
in its very simplicity. Very often, as Barthes has observed, we know that some
meaning is trying to emerge, but we can never really pinpoint what it is, or what
it is telling us. I have tried to show that there is some truth in illusion, and that
idea served as a thread in the representational maze of the Frame/Campion
collaboration. I will never exhaust the meaning of this portrait of Janet Frame,
which remains as mysterious as it was when I saw it for the first time. The four
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Janets are not looking at each other, they are looking at us, the Spectators almost
daringly, challenging us to make sense of what we are looking at. I choose to see
them all posing together as an allegory of fiction.
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Figure 1: Janet Frame (back) poses with the actresses who portrayed her at different ages in Jane
Campions film An Angel at My Table (1990)—from left, Karen Fergusson, Alexia Keogh and
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A visage découvert ?
Figures de l'écrit et archivage photographique,

par Graziano Arici

Ariane Carmignac
Université de Lille

RESUME. Que se passe-t-il quand un photographe-archiviste se donne pour motif
et pour objet d’archive les écrivains ? Que devient l'archive, que passe-t-elle, de quoi
devient-elle (le) manifeste ? De quoi, de qui la photographie est-elle, alors, lécriture ?
Que tente-t-elle de (dé)chiftrer ? I¥tude des milliers de portraits inédits décrivains que
contient 'Archivio Graziano Arici est loccasion d’analyser ce qui se joue dans cet exer-
cice imagé de visite au grand écrivain, et, partant, dans la constitution méme de l'ar-
chive, dans lécriture de son programme : un texte sans mots, et de voir a lceuvre une
interaction entre artistes. Photographier les écrivains du temps présent, en retenir la
mémoire : ne serait-ce pas se livrer au vertige qui consisterait, quelque peu, a écrire
larchive, et a archiver lécrit ?

Mors-cLEs : photographie, portrait, écrivains, littérature, Graziano Arici

With Discovered Faces? Figures of Writing and Photographic Archiving, by
Graziano Arici

ABsTRACT. What happens when a photographer-archivist archives his own pic-
tures of writers on a large scale? What becomes of his archive? Does it read as a man-
ifesto? What of? The survey of the Archivio Graziano Arici, comprising thousands of
unpublished portraits of writers, provides an opportunity to analyse what is at stake in
this photographical exercise and, thus, in the very constitution of the archive and the
devising of its program: could it be seen as a text without words? The relation between
the photographer and his writers offers an opportunity to observe interactions between
artists at work. Photographing the writers of the present time, building up a memory
of them: wouldn't this be a dazzling writing of the archive and archiving of the written
in which the photographic archive would write its own program while archiving the
authors’ faces?

Keyworbps: Photography, Portrait, Writers, Literature, Graziano Arici
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LArchivio Graziano Arici est une archive photographique singuliére,
tant par la quantité d’'images quelle rassemble que par Ihistoire et la visée de
sa constitution. Archive courante des photographies de Graziano Arici - né a
Venise en 1949 et toujours en activité —, elle est, d'abord, une base d’'images per-
mettant au photographe de classer ses productions ; elle est aussi, dés le départ,
pensée comme une archive destinée, par son auteur, a assembler des images
d’intérét historique, culturel, artistique, de toutes provenances. Composée de
plus d’'un million et demi de photographies — du x1x° siécle a nos jours -, réunis-
sant entre autres des fonds photographiques acquis par le photographe ainsi que
sa propre production sur une quarantaine d’années’, elle est toujours en cours
de constitution. Cette archive couvre a la fois trois siécles de création photogra-
phique et plus de quarante années de carriére ; dans une formation stratifiée,
elle est un réceptacle ot se mélent réalisations autographiques et allographiques,
prises de vue et photographies achetées ou trouvées ; elle forme, enfin, le vaste
cadre d’'un projet en progres, celui de Graziano Arici, qui poursuit, a travers ses
travaux et ses réalisations personnelles, et grace aux portraits qu’il réalise, son
idée premiere d’une « archive générale de la culture ».

Des son invention, depuis les « conserves de Nicéphore » (Jay, 1992 : 5), la
technique photographique est - aussi, voire essentiellement — comprise dans sa
capacité a retenir I'image de la réalité, a I'arréter, a la garder en consigne. La pho-
tographie permet, notamment, a la fin du x1x° siécle, l'apparition d’« archives de
la planete » — I'inventaire et le désir dexpansion ont partie liée — et semble adve-
nir comme l'instrument désigné pour garder la mémoire du visible : « le deve-
nir-anthologique de la photographie et celui du monde vont de pair » (Sontag,
2008 : 116). Larchive photographique réalisée par Graziano Arici ne se résume-
rait cependant pas a nétre que l'accomplissement d'un programme consistant a
illustrer un annuaire de personnalités ; ainsi, lensemble des portraits contenus
dans cette archive contribue a fixer des visages d'une époque, a en proposer une
forme d'assemblage — mais aussi a en proposer l'interprétation, le déchiffrement.
« Avec la photographie, le monde entier peut tenir dans notre téte, sous forme
d’une anthologie d'images » (Sontag, 2008 : 117) ; lon pourrait dire que la forme
de l'anthologie est prévue et par l'archive, et par le photographe. La sélection des
« visages de ce temps » se voudrait le panorama des créateurs d’'une époque, et
les visages photographiés pourraient contribuer a la fixation ou a la configura-
tion d’'une mémoire collective, voire d'une mémoire et d'un musée personnels.
Ces photographies, dans le cheminement souterrain quengendrera leur vision,
peuvent aussi sassurer un passage secret « dans larchive idéale des mémoires »
(Quintavalle, 2014 : 29).

Toute archive photographique courante est peut-étre prise dans l'irrésolu-
tion d’'une tension entre 'assemblage ordonné de documents choisis et le risque
déparpillement, d'accumulation déléments produits au fil du temps. Mais, dans

1 Le photographe lui-méme distingue ainsi les portraits qu’il a lui-méme réalisés (et qu’il signe
« Graziano Arici ») et les portraits qu’il a achetés (qu’il signe d'un « ©Archivio Graziano
Arici »).
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le cas de I'Archivio Graziano Arici, il pourrait tout aussi bien sagir, a travers
un rassemblement de données, d'un assemblage a lessai, d’'un travail, voire d'un
exercice d'admiration développé en un systeme esthétique ; en correspondant
au projet que sest fixé le photographe, son archive essaie de collecter les visages
d’'une époque. Tenter, pour un portraitiste, de réaliser une semblable archive
dartistes, et de réunir les images éparses des artistes des générations précéde-
ntes releve, assurément, d'un vouloir et d'un désir encyclopédiques démesurés.
Cest le défi que tente de relever le photographe : Graziano Arici sengage tot
dans une recherche qui le meéne a fréquenter, notamment, des écrivains, afin
dobtenir un portrait le plus complet possible de la création littéraire internatio-
nale. Cette recherche commence d’abord par un voyage en arriére dans le temps,
en explorant des fonds d’archives :

Visto che ho cominciato a lavorare nel 78 non potevo avere fotogra-
fato Hemingway o Pound, allora in questo senso il lavoro di ricerca
di foto di personaggi vissuti in epoche precedenti ¢ un lavoro di pro-
secuzione all'indietro, scelte in base al mio stile e nel modo in cui
intendo il lavoro fotografico.

Graziano Arici reléve, de plus, a propos de sa réunion de fonds d’archives de
diverses provenances, qu’il a rassemblé un matériau homogene, en ne suivant
que son propre golt en matiere d'image, a savoir des portraits de personnages
célebres, saisis dans des situations insolites. La réunion des divers travaux fait
ainsi du photographe le portraitiste par procuration de plusieurs époques. Se
consacrer exclusivement a la réalisation d'une archive photographique est une
entreprise singuliére quand elle est dirigée vers un but a la fois précis mais, aussi,
par définition, impossible a rejoindre. Cet objet — et cette pratique bien spéci-
fique - sont d'abord a comprendre comme une entreprise de consignation, de
préservation : que retenir, de maniére contemporaine, des visages d'un temps ?

Lon peut se demander ce qu’il advient lorsque l'archivage photographique
se donne pour objet les écrivains. Vers quoi se dirige le geste darchiver, que
devient alors l'archive, que « passe »-t-elle, de quoi devient-elle le manifeste ?
De quoi, de qui la photographie est-elle, alors, [écriture et la représentation ?
Que tente-t-elle de (dé)chiftrer? Ne serait-ce pas la une entreprise de figuration
prise a son propre défi, confrontée aux paradoxes que souléve toute mise en
images d’'un art vu a travers ses créateurs ? Lon pourrait ainsi se demander ce
que vise la fabrique du portrait photographique décrivain, cette « image d’une
importance capitale » (Freund, 1989 : 8). Gisele Freund reléve la difficulté de cet
exercice : « La plupart des créateurs ne se font photographier quavec réticence.
[...] Ils ont I'impression qu’ils survivront plus par leurs livres que par I'image

2 « Etant donné que jai commencé a travailler en 1978, je ne pouvais pas avoir photographié
Hemingway ou Pound, alors, en ce sens, le travail de recherche des photos de personnages qui
ont vécu dans des époques précédentes est un travail d'avancée vers larriére, de choix de pho-
tographies faites d’aprés mon style et de la maniére dont je congois le travail photographique. »
(Carmignac, 2014, n. p. notre traduction)
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de la forme charnelle qui a temporairement hébergé leur inquiétude. » (Freund,
1989 : 8).

Figure 1: Graziano Arici, Fernando Arrabal, Venise, 1984.
Reproduit avec 'aimable autorisation du photographe.

Lauteur des photographies réalise un portrait essentiellement subjectif des
acteurs de la littérature, en y projetant son propre imaginaire, tout en tentant
de concilier au sein d’'une méme image « le corps pluriel » (Barthes, 2002 : 640)
d’'un méme modéle, le personnage médiatique et la personne. Cette tentative
de figuration réalise, photographiquement, un exercice de transcription impos-
sible : que photographie-t-on au juste quand on prend pour sujet, pour point
de mire, les écrivains ? Que tente-t-on de percer a jour ? Une question de pure
pragmatique se pose, dentrée de jeu, au photographe : « quelles possibilités
photographiques comporte une téte ? » (Kracauer, 2014 : 57), et plus encore
cette téte-texte que serait une téte décrivain ? Il arrive, selon Siegfried Kracauer,
que la photographie de portrait se donne un but noble, celui de considérer
— sans artifices accessoires, sans effets ajoutés au détriment du sujet donné - la
personne a représenter, et de « remplir la fonction de commenter le texte du
visage » (Kracauer, 2014 : 59). Le meilleur des portraits photographiques pos-
sible serait ainsi, d’abord, Iétonnant témoignage livré du retrait du photographe.

Roland Barthes, Jean-Marie Schaeffer et Anne-Marie Garat, parmi tant
diautres, ont écrit sur ces tentatives photographiques forcenées de figuration de
Iécrivain, et sur cet échec forcé, escompté, du portrait de la littérature en ses
officiants : 'image qui en est hasardée serait irrémédiablement vouée a manquer
son - ou ses — sujet(s) ; la photographie nenregistrerait qu'une face en grande
partie muette, indéchiffrable, pure surface de projection, tandis que lécrivain
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lui-méme naurait guere dautre solution, face a l'appareil, que de faire écrivain,
que de se révéler posant en quasi-imposteur - suivant la formule, implacable,
d’Anne-Marie Garat :

Limposture de ces images arrangées de lécrivain tient a ce qu'il fait
(écrire), qui ne se photographie ni ne se filme. On peut filmer, pho-
tographier le travail en chantier du peintre, du danseur, du chan-
teur, du cinéaste (a quand les making of de la littérature ?). Limage
publique de Iécrivain, a fort coefficient social de réussite (la noto-
riété, la reconnaissance), le présente toujours en son état décrivain
arrivé (a publier), en parvenu de son écriture (Garat, 2003 : 30).

Clest un cliché que le photographe serait amené a produire ; non pas lécri-
vain, mais la personne ; non plus le fantasme et sa projection, mais une vue
prosaique, tirée de la réalité. « Le portrait photographique présuppose toujours
un pacte dont lenjeu est la rencontre et la négociation de deux désirs. Or il n'y
a aucune raison pour que le désir deeuvre du photographe et le désir d’image
du portraituré coincident », reléve Jean-Marie Schaeffer (Schaeffer, 1997 : 25).
Partant du constat d'une impossible coincidence - entre la personne, le person-
nage et son ceuvre, entre I'idée a priori que lon se fait de l'auteur et sa réalité phy-
sique, mais aussi entre les vues et les intéréts du photographe et les aspirations
de 'écrivain, le jeu des projections croisées -, il sagit pourtant de faire image, en
spéculant sur ces attentes. Lécrivain ne se donnerait jamais a voir aussi bien que
derriére le masque, invisible, mais inamovible, de Iécriture : la photographie ne
servirait qua prouver, a la rigueur, qu’il y a maldonne sur la personne, que 13,
dans l'arrét arbitrairement provoqué par son image réalisée — toujours soupgon-
née, et parfois peut-étre a tort, détre une banale photographie d’identité -, ne
réside pas lessentiel du jeu, qui est réécriture de soi, perpétuel « défacement »,
déphasement, et donc impossibilité de coincidence. Roland Barthes, maintes
fois photographié, releve ces vues contradictoires 8 méme son corps :

La Photo-portrait est un champ clos de forces, quatre imaginaires
s’y croisent, sy affrontent, s’y déforment. Devant lobjectif, je suis a la
fois : celui que je me crois, celui que je voudrais quon me croie, celui
que le photographe me croit, et celui dont il se sert pour exhiber son
art. (Barthes : 1980, 29)

Cest a partir de cette incarnation envisagée, de cette gageure, que les pho-
tographes doivent composer : donner corps, et tenter de donner malgré tout
image, déclairer un sujet et 'imaginaire qu'il suscite. Le cas de figure(s) de l'ar-
chive de Graziano Arici est, a bien des titres, particulier ; le photographe-archi-
viste entend réaliser rien de moins que le portrait panoramique des créateurs
d’'une époque : les donner a voir a la lumiere du jour, et, dans une vue pros-
pective, en tenir l'archive par provision, depuis le présent. Les faire (in)sensible-
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ment passer dun musée imaginaire a un catalogue d’images qui se remplit au
fur et a mesure de ses rencontres.

Larchive de Graziano Arici croise lécriture, que le photographe semble
prendre, littéralement, pour point de départ et pour modéle : la constitution,
laugmentation méme de son archive obéit a une consigne, une constellation
décrits implicites et structurants. Il capitalise les portraits des créateurs et les
tétes décrivains ; tels les précieux éléments d'un panthéon personnel, elles sont
versées, pour mémoire, dans l'archive du photographe. Graziano Arici, année
apres année, choisit ses sujets, les prend en photographie, classe les images
obtenues, ouvre des dossiers, suit [évolution de ses personnages qui entrent,
bien souvent a de multiples reprises, dans larchive, qui évolue de concert
avec eux. Alberto Moravia, Claudio Magris, Andrea Camilleri, Umberto Eco,
Mario Rigoni Stern, Alain Robbe-Grillet, Daniel Pennac, Massimo Cacciari,
Anthony Burgess, Joseph Brodsky, Andrea Zanzotto, Vladimir Sorokin,
Tiziano Scarpa, Niccolo Ammaniti, lan McEwan, Evgueni Evtouchenko,
Tahar Ben Jelloun, Mario Luzzi, Gianni Vattimo, Peter Handke, Donna Leon,
Jean-Luc Nancy, Alicia Giménez Bartlett, Eugene Ionesco, Orhan Pamuk, par
exemple, ont figuré parmi les écrivains photographiés a de nombreuses reprises
par Graziano Arici® ; cette fréquentation au long cours permet de tracer de
chaque écrivain un portrait changeant, pris dans le temps et dans l'interaction
réguliere, sereine, confiante, avec son portraitiste. Et la photographie serait alors
— presque — secondaire dans cette entreprise de découverte et de thésaurisation
patiente ; elle est dabord ladjuvant, le moyen dune mise en rapport directe du
photographe avec les étres qui ont contribué a sa propre formation. Cest aussi ce
que reléve pour son propre compte Gisele Freund ; pour elle, vouloir faire des
portraits décrivains, cétait d'abord, en dehors de toute autre considération, pou-
voir les voir et leur parler, les rencontrer, enfin (Freund, 1989 : 7). Au cours d’'un
entretien, Graziano Arici témoigne également de ce désir :

Io ho cominciato a lavorare come fotografo nel 1978 e da subito io
mi sono reso conto dei miei interessi in relazione alla fotografia. Io
non sono mai stato particolarmente interessato a reportages su paesi
esteri, guerra, su situazioni estranee (anche se 'ho fatto), bensi sui
personaggi che avevano dato luogo alla mia cultura. Proprio detto
in maniera molto brutale, sfruttavo il fatto di essere fotografo per
conoscere persone che non avrei potuto incontrare e che attraverso i
loro libri e romanzi mi avevano formato, questa ¢ stata la prima base
del mio lavoro (Carmignac : 2014, n.p.)*

Voir www.grazianoarici.it, derniére consultation le 18 mars 2020.

4  «Jai commencé a travailler comme photographe en 1978, et dés le départ je me suis apercu des
liens entre mes intéréts et la pratique de la photographie. Je nai jamais été particuliérement
intéressé par I'idée de faire des reportages a létranger, sur la guerre, sur des situations exté-
rieures (méme si je l'ai fait), mais plutdt par des personnages qui avaient constitué ma culture.
Pour le dire de fagcon abrupte, je profitais du fait détre photographe pour connaitre des per-
sonnes que je naurais pas pu rencontrer sans cela, et qui, a travers leurs livres et leurs romans,
mavaient formé — cest cela qui a été d'abord a la base de mon travail. » (notre traduction)

w
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Lassemblage, le travail de recomposition photographique, se fait ainsi avant
toute chose le récit visuel, apparu progressivement, et parfois rétrospectivement,
d’'une formation : celle de son appareilleur, l'archiviste, qui ordonne l'apparition
des auteurs de sa propre éducation : cest un vaste Bildungsroman illustré que
formerait alors tout d'abord cette archive, réunissant plusieurs dizaines de mil-
liers de portraits décrivains, autant de corps des rois (Michon, 2002 : 14) réunis
en un album depuis longtemps pensé, pour avoir été, en imagination et en lec-
tures, tot fréquenté : des illustrations, ou, mieux encore, la réunion de person-
nages illustres aux yeux du photographe méme, lequel a recu une formation
essentiellement littéraire. Les sujets du photographe sont en grande partie ceux
qu’il juge pouvoir - ou devoir - rester dans I'Histoire. Cependant, ces critéres
dappréciation sont amenés a changer sensiblement, ou a cohabiter, en fonc-
tion des objectifs visés. A la recherche de modeles, le photographe alimente
son archive des temps présents non seulement selon ses uniques références et
préférences, mais en définissant un panorama plus large a méme aussi bien de
rendre compte d’'une époque, que de répondre aux attentes ou aux exigences de
la presse. Il sagit alors de concilier, pour le photographe, les prises de vue de
figures a la mode, celles qui font l'actualité, dont les magazines et les revues ont
un usage immédiat, a ses propres choix, qui relevent, eux, d'un gott par défini-
tion plus personnel et d'une inscription dans un temps plus long : celui, préci-
sément, d'une archive en cours de formation. Ces deux usages — photographies
destinées aux agences de presse et photographies réalisées par provision — ont
cependant des finalités solidaires, dans la mesure ou ces apports variés per-
mettent a Graziano Arici de constituer une abondante base de données dans
laquelle figurent, au premier rang, les artistes et les écrivains.

Remonter aux sources, aux souvenirs de lectures et aux fréquentations de
papier, et vouloir ainsi leur donner chair et présence, cest aussi, pour le pho-
tographe, sinterroger sur le mystere d'une apparition et mener enquéte sur la
formation méme d’une ceuvre, sur louverture dun monde. Ce phénomene que
Graziano Arici a pu abondamment donner a voir, et a comprendre, dans les
domaines des arts graphiques — et notamment la peinture -, et dans le théatre,
la danse, le cinéma ou méme la musique, devient un défi, dés lors que le portrait
décrivain - qui est tout a la fois un genre, un passage obligé, une fabrication
désormais impérative de visibilité — épouse cette attente sans pouvoir jamais
la combler : Tceuvre ou le travail de lceuvre, son surgissement ne seront jamais
donnés a voir. S'agirait-il de rendre visible, en partant du créateur, de Iécrivain,
un univers dans lequel il pourrait étre finalement identifié, reconnu dans son
évidence ? Ou sagirait-il de sabandonner aux poncifs du genre ou bien, encore,
de chercher a les reproduire pour mieux les déconstruire, afin de réussir a nen
étre pas totalement dupe ?
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Figure 2 : Graziano Arici, Joseph Brodsky, Venise, 1989.
Reproduit avec 'aimable autorisation du photographe.

Lintérét du photographe pour la fréquentation de ses modeéles se double
de lattrait pour ce qui ne peut pas étre approché, et encore moins transcrit en
images. Vouloir figurer la littérature en personne(s), filer lécrit, cest aussi affaire
doccasion saisie : savoir sabandonner aux hasards des rencontres et des décou-
vertes, et au bon vouloir des modeles ; les photographies ne seraient-elles, en fin
de compte, rien de plus que le reflet de la rencontre entre un portraitiste et son
modele ? Cest ce quen d’autres termes reléve Jean-Marie Schaeffer lorsqu’il note
que, dévidence, « dans la pratique du portrait photographique, on n'a jamais un
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seul sujet humain mais toujours deux : il n'y a pas un regard unique mais deux
regards qui séprouvent mutuellement » (Schaeffer, 1997 : 25). Il ajoute : « S’il est
vrai que le portraituré ne peut atteindre sa propre identité quen sexposant a
la médiation (toujours risquée) du regard du photographe, celui-ci a son tour
sexpose a travers la maniére dont il prend (ou ne prend pas) en charge cette
situation de médiation » (25). Lart du portrait, mais encore plus du portrait
décrivain, serait le résultat de cette médiation réussie, ou de cette maieutique
improbable. Roland Barthes explique encore :

Sans doute, cest métaphoriquement que je tiens mon existence du
photographe. Mais cette dépendance a beau étre imaginaire (et du
plus pur Imaginaire), je la vis dans l'angoisse d’une filiation incer-
taine : une image — mon image - va naitre : va-t-on maccoucher
d’un individu antipathique ou d’'un type « bien » ? [...] Mais comme
ce que je voudrais que lon capte, cest une texture morale fine, et non
une mimique, et comme la Photographie est peu subtile, sauf chez
les tres grands portraitistes, je ne sais plus comment agir de l'inté-
rieur de ma peau. Je décide de « laisser flotter » sur mes levres et
dans mes yeux un léger sourire que je voudrais « indéfinissable », ol
je donnerais a lire, en méme temps que les qualités de ma nature, la
conscience amusée que jai de tout le cérémonial photographique :
je me préte au jeu social et je veux que vous le sachiez, mais ce sup-
plément de message ne doit altérer en rien (a vrai dire, quadrature
du cercle) lessence précieuse de mon individu : ce que je suis, en
dehors de toute effigie (Barthes : 1980, 25-27).

Le photographe aurait pour devoir de prendre en charge la visibilité du
sujet, mais, en dehors de toute recherche de lisibilité, il le déchargerait aussi de
la tache, selon lui absurde, davoir a se présenter comme signe annonciateur,
avant-coureur, voire énonciateur, de ses écrits : « Moi, je pense quun pho-
tographe qui veut lire sur les lignes du visage d’'un écrivain quelque chose, il
est bien naif. Je nai jamais vu un écrivain qui savait exprimer son ceuvre ! »
(Carmignac, n. p.), déclare Graziano Arici. Faisant le deuil d'une « clef de lisi-
bilité » (Nancy, 2003 : 25) que l'auteur livrerait, a visage découvert, en se prétant
a la photographie, il n'y aurait alors pas dautre révélation a I'image que celle
qui adviendra d’une rencontre, éphémeére ou ritualisée, entre un photographe et
son modele. Le portrait se fait souvenir d'une conjonction, d'une disposition et
d’une disponibilité des deux parties en présence ; en somme, il se fait le docu-
mentaire de leur interaction, plus ou moins heureuse, plus ou moins réussie. Si
le photographe est, a loccasion, 'herméneute de son modele - au travers d'une
mise en sceéne qui le représente, a laquelle il délegue une partie du soin d’évo-
quer son univers — cest tout en sachant pertinemment que cependant rien, ou
presque, ne peut réussir a filtrer de ces sujets particuliers ; cest, donc, a la faveur
du rapport qu’il a pu mettre en place avec lui, qu’il arrive néanmoins parfois
a (se) frayer un passage vers une représentation qui peut embrayer, presque
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par effraction, vers lévocation, louverture d'un imaginaire. Toute prise et toute
contemplation photographique ne pourraient-elles que décevoir lattente ?
Comme le note a nouveau Roland Barthes, le spectateur — non moins que le
modele - ne peut sempécher despérer la révélation, par I'image, d’'une intério-
rité ; espoirs bientot décus. « Au fond, une photo ressemble a n'importe qui, sauf
a celui quelle représente. Car la ressemblance renvoie a I'identité du sujet, chose
dérisoire, purement civile, pénale, méme ; elle le donne “en tant que lui-méme”
alors que je veux un sujet “tel quen lui-méme”. » (Barthes : 1980, 160)

Exit, dong, le fantasme d’une écriture finalement mise a nu, d'un processus
déchiffré, d’'un visage décrypté ou d’'une origine révélée, d'une source captée a
méme un visage : rien ne se révele de plus a la mise en scéne de la figure de
lauteur. La photographie, comme la voix peut-étre, selon lexpérience quen fait
durant une anodine conversation avec Bergotte le narrateur de la Recherche,
« ne nous suffit pas a nous faire reconnaitre dabord un visage que nous avons
vu a découvert dans le style » (Proust, 2012 : 120). Clest bien plutot I'inverse qui,
généralement, se produit : mettre un nom sur un visage, ou I'inverse, désoriente,
ou décoit. Mais, par chance, par hasard travaillé, par surcroit, des révélations
peuvent advenir. « En montrant les caracteres en actes », en révélant de maniére
inédite les figures en représentation delles-mémes, en « dessinant un espace
psychologique neuf, la photographie se situe a I'intersection du visible et de I'in-
visible » (Schaeffer, 1997 : 25), et, de cette maniére, elle permet la venue de ce
qui naurait pu sans elle étre pleinement saisi. Cest la possibilité d'une épipha-
nie qui est toujours guettée, une résistance qui « redonne au corps sexprimant
sans cesse son caractére de puissance. » (Nancy, 2005 : 23) Graziano Arici, par la
constitution de son archive, en établissant le catalogue visuel de référence d’'une
mémoire collective a venir, et en train de sécrire — ce qui est autour de ces textes
que nous ne pouvons qu'imaginer, nous rappeler ou anticiper, projeter —, de ces
visages prétés au jeu, a lenjeu, a I'en joue ! de I'impératif et collectif d'une figura-
tion, suit des pistes, persiste a prendre en photographie des écrivains, et ouvre,
peut-étre, ou met en relief [énigme de leur opacité.
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Figure 3 : Graziano Arici, Gabriel Garcia Mdrquez, Venise, 1990.
Reproduit avec l'aimable autorisation du photographe.
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Figurer lécriture est une gageure : peut-étre précisément parce quaucun art
na de face, et que la littérature, elle, moins qu’un autre encore, n'a de visage. Faire
larchive des créateurs d’'un temps, et des écrivains, dans un exercice de mémoire
a la fois aveugle et voyante, anticipatrice, vaut alors pour la recherche d’un point
d’intersection, qui chercherait bien plus a révéler Iépoque par les créateurs qui la
composent que les livres par ceux qui les ont écrits. Ce sont les pages, ou méme
le programme de cette archive de la création qui rassemble les corps et dresse le
cadastre des créateurs en se faisant corpus iconographique de leurs visages, qui
se donne contintiment a lire, a travers les réalisations de Graziano Arici, et qui
se préte a linterprétation. Il y aurait chez ce photographe la figure paradoxale
d’'un passeur égoiste, qui ne photographie le plus souvent que ceux qu’il aime,
qu’il admire, et qui ne se soucierait que fort secondairement, parfois, du résultat
obtenu, pas dupe du caractere faussé, convenu de lexercice canonique, de « la
visite au grand écrivain » (Nora, 1986 : 563). Cette visite se transforme pour lui
en expérience — dont ne subsisteront que des documents pauvres, qui témoi-
gneront de maniere plus ou moins exacte de la réussite d'une interaction - et
en images capitalisées, destinées a augmenter son archive dautant d’illustra-
tions supplémentaires. Dans ces séances, breves ou longues, il ne sagira donc
pas pour le photographe de jouer a retourner contre le texte méme lexercice
de l'ekphrasis, livrée par visage interposé, d'une ceuvre, mais de tendre vers
lintensité d'une confrontation, d'une mise en jeu — pour reprendre ici I'une de
ses expressions —, d’'un défi librement relevé par les deux parties ; il y a de la
prise de notes avide, ou de la mise en scene semi-improvisée dans ces photogra-
phies. Graziano Arici reléve de biais ou par la bande le défi du portrait décri-
vain : il tente de se livrer, le plus souvent, par ses choix et par ses réalisations, a
une mise en intrigue des personnes visées, et semble vouloir préférer lesquive
a toute autre recherche de référence, ou toute forme de révérence ; on voit cette
maniére particuliére d’interroger le sujet, cette ironie a I'ceuvre : celle du pho-
tographe, mais aussi celle des modeles, qui acceptent, la plupart du temps, de
participer a un jeu, et dentrer dans l'autodérision qui leur est suggérée. Il arrive
que de petites saynetes soient inventées sur-le-champ, avec les moyens du bord ;
I'image en majesté, méme modeste, de [écrivain est, autant que possible, évitée ;
les portraiturés se prétent bien des fois a la réalisation de portraits-farces, pitres,
dans lesquels cest eux, contre toute attente, qui se révelent potaches.
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Figure 4 : Graziano Arici, Luis Septilveda, Venise, 1998.
Reproduit avec l'aimable autorisation du photographe.
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Figure 5 : Archivio Graziano Arici, Curzio Malaparte, Forte dei Marmi, 1954.
Reproduit avec I'aimable autorisation du photographe.

Pris sur le vif, et parfois méme pris au dépourvu, lécrivain se retrouve
contraint de se mettre lui-méme en scéne, ou se laisse faire, quitte a sen
remettre aux idées du photographe, en lui déléguant ce qui lui échappe, son
visage, son image. En écrivain spécialisé dans la critique photographique,
Michele Smargiassi fait ce constat :

Poveri dunque gli scrittori e gli intellettuali, che non possiedono
un personaggio dietro cui rifugiarsi, e che tuttavia sono tenuti ad
affidare al ritratto di quarta di copertina il compito impossibile di
esprimere fisiognomicamente la loro intelligenza, la profondita, la
temperatura della loro opera’ (Smargiassi, 2017).

5  «Malchanceux, les écrivains et les intellectuels, eux qui nont pas un personnage derriére lequel
se réfugier, et qui sont cependant tenus de confier a leur portrait de quatriéme de couverture la
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On peut songer a tel photographe qui, désireux de produire a toute force
une bonne image a partir dun modeéle qu’il pressentait, qu’il redoutait sta-
tique, sinon empoté, quitte a tirer parti du malaise de la situation provoquée,
apostrophait de maniere faussement ingénue les écrivains rencontrés pour
une séance de pose : « Faites-donc semblant de penser ! », sexclamait-il dans
lattente gourmande de lire sur un visage ahuri le résultat assurément dévasta-
teur de sa demande. Mais lécrivain peut, tout aussi bien, décider au contraire
de prendre une part active a la fabrication de sa représentation, en complicité
avec le portraitiste. Quelquefois représenté en saltimbanque, il permet de
donner lieu a un démontage et a un remontage des postures canoniques, en se
proposant séance tenante, résolument, en anti-modele. « Il n'y a rien de plus
irritant que les mauvaises photographies décrivains qui parsément la presse
littéraire » (Caviglioli, 2008), des images de poses convenues, de postures qui
traduisent autant de solutions prétes-a-lemploi, destinées au photographe en
mal d'inspiration - lequel cherche, tant bien que mal, a retranscrire la suppo-
sée vie contemplative de son modele de génie. Pourtant, parmi cette production
profuse, il apparait que le recours a I'humour, voire a l'ironie partagée, permet
au photographe déchapper partiellement a lobligation dune ressemblance
intime du sujet, dans la recherche d’un autre point de vue, ironique, pour réussir
a l'interroger.

Une « ressemblance intime », ou, plus encore, « la ressemblance morale du
sujet » — pour reprendre deux expressions de Nadar (Nadar, 1856 : 15) — est peut-
étre retrouvée par Graziano Arici dans le travail du temps, par la fréquentation
réguliere d'un méme écrivain, a qui il vient rendre amicalement visite. Dans
ces rencontres, ces cas de figures de maestri, le photographe, devenu ami de ses
modeles, semble d’'abord faire l'apprentissage continué de son propre métier,
reprenant a son compte des problématiques propres aux divers arts qu'il cherche
autant a cerner, a approcher, qua comprendre de l'intérieur. Le compagnonnage
qui S'instaure entre le photographe et ses artistes, ses écrivains lui permet de
suivre leurs évolutions au fil des années, den réaliser un portrait nuancé, rap-
proché, et pris dans la durée. Cette fréquentation assidue, les conversations, ses
observations lui permettent de méditer l'acte de création, de voir ce qui peut
étre malgré tout retranscrit, ce qui peut filtrer d'un médium a priori rétif a toute
manifestation visible — qu’il sagisse de littérature, de poésie, de musique —, de
faire Iépreuve, sur un temps long, de ce que peut signifier la mise en images
de l'invention et de la préparation, de la composition, exercices secrets. Avec
Andrea Zanzotto, notamment, le photographe parait poursuivre — dans ses vues
prévisibles d'un modeéle unique aux habitudes devenues rituels silencieux —
par-dela la figuration d’'un modéle traversé par le temps, la représentation de la
constance, de lobstination minutieuse, discrete, avec lesquelles écrivain mene
son ceuvre.

charge impossible dexprimer physiognomoniquement leur intelligence, et la profondeur, les-
prit de leur ceuvre. » (notre traduction)
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Figure 6 : Graziano Arici, Andrea Zanzotto, Pieve di Soligo, 1997.
Reproduit avec 'aimable autorisation du photographe.

Le modus operandi rapide de Graziano Arici lui permet de formuler, dans
une méme séance, aussi breve soit-elle, quelques variantes : certaines consistent
en l'adoption, par le modele, de quelques poses pouvant rompre avec la pré-
visible monotonie d'un buste représenté de face et bras croisés. Si certains
cadrages retaillent et détaillent résolument dans la banalité escomptée d'une
scéne — voire dans le sujet méme -, cest pour tenter de provoquer une vision
qui ne révélerait rien du sujet, mais lui laisserait au contraire la pleine charge de
son paradoxal role de composition.

Les portraits, ou plutdt le genre du portrait, constituent le coeur de l'archive
formée par Graziano Arici ; les portraits décrivains assemblés semblent devoir
suggérer I'inaccessible portrait de l'art, qui nest jamais visible que dans le siecle,
dans ses incarnations ponctuelles successives. Le travail en progres de l'archive
se réfléchit, d'abord, au moyen de cette quéte lancée vers lart et ses représen-
tants temporels, temporaires. Le caractére spéculaire de lentreprise photogra-
phique et archivistique trouve son comble dans cette recherche d’'une représen-
tation d’un sujet qui reste — essentiellement — sans figures. La poursuite de cette
figuration rejoint, en asymptote, le projet méme de l'archive, qui ne connait pas
de terme. Lillimitation des possibilités de l'archive trouve écho, et point d’ap-
pui, dans le répertoire infini des personnages susceptibles détre pris en pho-
tographie. Si l'archivage peut étre vu comme le « reflet méme du processus de
création de loeuvre » (Foster, 2000 : 160), la volonté de réaliser un portrait de
l'art pourrait étre comprise, aussi bien, comme un archivage a rebours ; la seule
ceuvre finie serait, en définitive, la série photographique résultante, documen-
tant la réalisation, ou les événements paralleles a la création d’une autre ceuvre.

« Lart peut-il sidentifier ? » (Lacoue-Labarthe, 1979 : 13) se demande
Philippe Lacoue-Labarthe face a une série dautoportraits d’Urs Liithi.
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Lambition de réaliser un portrait de I'art se nourrit moins des images des ceuvres
créées, que du processus mis en place par leurs auteurs pour arriver a une fin.
Le photographe, illustrant, commentant, recréant cette gestation, est a la fois le
seul témoin - et, peut-étre, le seul voyeur, ou voyant —, 'unique spectateur, et le
personnage-relais permettant de reconstituer - et au besoin, d’'inventer - ce qui
a pu se passer. Les portraits décrivains ne sont alors que la manifestation, dans
des formes variées, d’'un principe ou d’'une cause qui restent a tous invisibles ; ils
sont, tels des essais, lexercice d'une vision qui sait pourtant ne pas pouvoir se
contenter d'un répertoire a compléter. Les visages de lécrit forment le premier
plan, le passage obligé pour une image plus vaste vers laquelle le photographe
se dirige : cest une enquéte sur l'invisible, sur I'invisibilité méme, dans laquelle
se lance peut-étre tout projet de portraits de créateurs. Nest-ce pas lesprit d'un
temps que leur archive tenterait alors de saisir ? Dans un jeu de regards réflexifs,
photographier les écrivains contemporains, vouloir en retenir la mémoire et le
visage, cela ne reviendrait-il pas a se livrer au vertige qui consisterait a écrire
larchive, et & archiver lécrit ? Faisant provision de figures, assurant une visibi-
lité, méme contrariée et complexe, a la création, cette inlassable production des
visages décrivains illustre et met en abyme lentreprise de consignation pho-
tographique, laquelle se met a la poursuite du mystére d’'une apparition sans
forme, et peut-étre méme sans lieu ni date : celui d’'une ceuvre, depuis le seuil
mouvant du présent.

Liste des figures
Toutes avec I'aimable autorisation du photographe

Figure 1: Graziano Arici, Fernando Arrabal, Venise, 1984. Reproduit avec 'aimable autorisation du
photographe.

Figure 2 : Graziano Arici, Joseph Brodsky, Venise, 1989. Reproduit avec I'aimable autorisation du
photographe.
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Figure 5 : Archivio Graziano Arici, Curzio Malaparte, Forte dei Marmi, 1954. Reproduit avec lai-
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Alice Piemme
Artiste photographe

REsuME. Larticle dévoile le travail d'une photographe de plateau a I'ceil chargé de
références picturales. Un bref retour sur la « posture » dans le champ littéraire a '’heure
des réseaux sociaux, deux témoignages d’autrices qui se sont prétées au jeu de la mise
en scéne photographique et des images construites autour de lauteur pour tous les
roles qu’il a dans la téte. Alice Piemme pratique la photographie comme on pratique
une autre langue que la sienne, en cherchant comment dire autrement. Son travail est
a lintersetion du théatre et de la peinture, au bord du cadre. La ou lon regarde la
scéne, 1a ou la mise en scéne se révele. Elle parle de I'image revisitée, celle des sur-
réalistes d’'abord, ensuite du regard augmenté par une mémoire enrichie de toute son
Histoire visuelle. Son écriture photographique se cloture par le montage d'un gynéco-
accoucheur qui combine la multiplication identitaire et celle de la réécriture.

MOTS-CLES : photographie, portrait, écrivain, interpicturalité

Portraits of Writers: A Photographer’s Experience

ABSTRACT. The article reveals the work of a stage-photographer whose eye is laden
with pictorial references. A brief look back at “posture” in the literary field, in our time
of social networks; two testimonies from women authors who lent themselves to this
game of photographic staging and image building around the images in the photog-
rapher’s mind. Alice Piemme practises photography as one practises a language other
than one’s own, looking for ways of saying something in a different manner. Her work
is at the intersection of theatre and painting, on the verge of the frame. Just where we
look at the stage, where the performance is revealed. She speaks of the revisited image,
first that of the surrealists, then of a gaze enhanced by memory that is enriched by all
its visual history. Her photographic writing ends with the montage of a gynecologist
who combines the multiplication of identity and that of rewriting.

KeyworDs : Photography, Portrait, Writer, Interpicturality
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« La Photographie sert a voir ce
qu’habituellement on ne voit pas »
Alain Fleischer

Par profession, je photographie des femmes et des hommes écrivains. Mon
propos sera celui d'une praticienne invitée a donner témoignage de son travail
photographique. Je mefforcerai de dégager quelques lignes majeures qui struc-
turent mon expérience, sans chercher a leur donner des allures de scientificité.

Identités multiples

On ne compte plus, aujourd’hui, les livres écrits a la premiere personne, ni
les récits, témoignages, autobiographies, souvenirs et reglements de compte. Or,
et ceci nest qu'un truisme, je est multiple, doté de masques et d’artifices autant
que d’identités. Quel que soit le genre pratiqué, lauteur part du réel pour en
fabriquer de la fiction et des images. Mais quest-ce qui relie 'auteur a la mise en
scéne de sa représentation dans l'acte photographique ?

Lauteur ne peut se présenter et sexprimer que muni de sa persona - enten-
due au sens du masque au théatre —, muni donc de sa posture. La question de
la posture, on le sait, a fait lobjet de bien des recherches scientifiques, et je ne
discuterai pas ici cette question, mais dans le contexte professionnel qui est le
mien, il me semble utile de réfléchir aux aspects sous lesquels se présente la
triangulation auteur-posture-mise en scéne en photographie. Comment lau-
teur assume-t-il le fait détre un sujet mis en scéne ? Comment est-ce quen tant
quauteure d’images, je m’y prends pour raconter une histoire ? Quelles sont les
implications, pratiques mais surtout intellectuelles, d'une démarche photogra-
phique qui privilégie un auteur dramatique plutdét quun auteur de littérature
générale ? Clest a ces diverses questions que je vais tenter de répondre.

Bref retour sur la posture

Au xx1° siecle, peut-on encore uniquement parler de posture ou d’'une mise
en scéne médiatique ? En tant que personnage public, l'auteur joue un réle, un
personnage, parfois plusieurs... Cela répond-il a la volonté de se donner sim-
plement une identité littéraire ou plus largement de donner a voir au public une
image de soi fabriquée parfois jusqu’a lexces ?

Dans I'introduction des Postures littéraires, Jérome Meizoz écrit : « La “pos-
ture” est une maniere singuliere doccuper “une position” dans le champ litté-
raire. Connaissant celle-ci, on peut décrire comment une “posture” la rejoue
ou la déjoue. » (Meizoz, 2007 : 18) Et citant Philippe Roussin dans Misére de
la littérature, terreur de lhistoire, il ajoute : « La posture constitue I'“identité
littéraire” construite par lauteur lui-méme, et souvent relayée par les médias
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qui la donnent a lire au public. » (Meizoz, 2007 : 18) Cette recherche de pos-
ture remonte a loin. On sait par exemple que lécrivain belge Emile Verhaeren
choisissait ses photographes. Dans un article consacré a Verhaeren, écrit par
Laurence Boudart et Christophe Meurée, nous pouvons lire une citation de
Paul Aron qui décrit 'auteur, comme « un acteur remarquablement informé des
stratégies de conquéte et de maintien dans le champ littéraire » (Aron, 1994 ; cité
Boudart, Meurée, 2018 : n.p.) Et les auteurs de larticle de préciser que Verhaeren
« soigne ses relais médiatiques » (Boudart, Meurée : n.p.). Cette conscience de
I'image qu’il projette et, par conséquent, le soin quil doit apporter a la maitri-
ser jusque dans les moindres détails, est sensible dans une lettre qu’il écrit a sa
femme, Marthe, le 5 mars 1912 :

Hier, ce fut a 'hotel une comédie rare. On me photographiait deés
que je sortais dans la rue. Un appareil cinématographique était
dressé pour me prendre marchant, m’asseyant, parlant et gesticulant.
Jétais sollicité par une dizaine de photographes. Jen choisis le meil-
leur et men fus en son atelier pour lui donner une dizaine de poses.
(Verhaeren, 1951 : 436).

Avec la photographie, nous sommes non seulement en présence du monde
mais le monde se présente a nous. Et en se faisant photographier, on peut dire
aussi que lauteur se présente au monde. Le choix de la posture signalera une
nouvelle identité dans le champ littéraire et permettra de la distinguer de celle
donnée par Iétat civil. Encore faut-il pouvoir la maitriser, ce qui simpose par-
fois comme un défi a 'heure des réseaux sociaux et autres buzz médiatiques.

Se faire photographier est un incontournable de la vie littéraire. Certains
y excellent, notamment dans la jeune génération ou lon trouve des auteurs
qui assument les mises en scéne au pluriel et ce, comme une marque dépo-
sée : Christine Angot, Amélie Nothomb, Chloé Delaume, Virginie Despentes,
Michel Houellebecq...

Page Facebook officielle, interviews diffusées sur YouTube et ailleurs, repor-
tages posés, coups de gueule filmés, twittés et provocations télé... tout est bon
qui permet de construire I'image, et pas seulement via les plateformes.

Expérience personnelle

D’une fagon générale en photographie je cherche une maniére de transfor-
mer, de faire passer d'une forme a une autre forme. Je pratique la photographie
comme on pratique une autre langue que la sienne, en cherchant comment dire
autrement. Jaime mettre les focales au service du regard, suggérer a lceil de
changer d’angle. Ce langage de contrastes est mon écriture photographique.

De maniere assez singuliere et suffisamment répétitive pour que cela cesse
détre un hasard, je constate mon intérét porté a la répétition, a la duplication, a
la déformation : je guette les gargouilles, je compose des siamoises a partir d'une
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affiche, je produis un cyclope ou jinverse des proportions pour offrir de nou-
velles places a de nouveaux personnages dans de nouvelles scenes.

Avec ma double casquette, celle du photographe de plateau et celle du pho-
tographe qui revisite les tableaux de maitres ou le portrait, jaborde le médium
toujours au moins de deux manieres différentes : I'une sous l'agpect de la lumiere
de plateau et au service de la piece, l'autre sous la lumiere composée du studio et
dans loptique décalée d’'une re-composition.

Ma relation au théétre est certes due au fait den avoir toujours été proche ;
ayant des mon plus jeune dge arpenté gradins et coulisses et assisté a de nom-
breuses répétitions, jai développé un intérét pour ce lieu du travestissement. Le
fait méme d’avoir vécu dans une ambiance théatrale a di donner une tendance a
mon regard qui fait que je regarde les tableaux de maitres comme des sceénes de
théatre.

En somme, cest au travers de ces méthodes que mon travail de photographe
est a l'intersection du théatral et du pictural. Apres tout, la mise en scene d’'une
image photographique ne s’intitule-t-elle pas mise en scene qu’il sagisse d'une
mise en scéne sur un plateau ou d’une mise en scéne photographique pour
composer un tableau ? Et cette méme scéne ou mise en scéne nest-elle pas bien
encadrée d’'un co6té comme de l'autre par louverture et la fermeture d’un rideau,
qu’il soit en velours ou qu’il soit électronique ?

Le lien entre le plateau et le fait de mettre l'auteur dans des roles — le fonc-
tionnaliser — nest pas insignifiant, cest presque un processus naturel. Si l'auteur
est rempli de rdles qu’il donne a la scéne, pourquoi ne pourrait-il pas semparer
d’'un ou de plusieurs ? Il y a 1a quelque chose de naturel.

Certes, on narrive pas automatiquement a ce que lauteur se fictionnalise,
ou on passera sans doute par des détours pour lapprivoiser : l'auteur avec son
animal de compagnie, avec un objet fétiche, dans un lieu rassurant... petit a
petit, si la démarche de le photographier se représente, que léchange se créé,
peut-étre alors que les roles qu’il produit pourront sexprimer et ainsi permettre
la fiction. Cest la chance que jai eue avec Jean Louvet, auteur dramatique belge,
avec lequel jai réalisé plusieurs reportages et une mise en scéne photographique
choisie par lui : un chef indien. Représentation, selon l'auteur, du guide spirituel,
de la transmission.
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Figure 1: Jean Louvet © Alice Piemme.

La pratique majeure pour un photographe, cest de faire des photographies!
Pour moi, la photographie est un symptéme. J'aime que les images se conta-
minent les unes les autres, je trouve jouissif dexplorer le médium pour déborder
ses frontiéres : superposer les images, les manipuler, transformer leur cadrage,
assombrir ou embellir un fragment, donner un tour paroxystique a certaines
dentre elles.

Et si la peinture me guide pour penser la photographie avec ses signes abs-
traits, ses proportions rarement justes comparées au réel, la déformation brutale
que permet le coup de pinceau, le théatre nourrit tout autant mon imaginaire.

Une chose est certaine : il est loin le temps du petit cliché photomaton en
quatriéme de couverture qui vous donnait une vague idée de la téte de celui que
lon venait de lire ou que lon navait pas encore lu. Et tant mieux ! Méme si a
notre époque on sexamine beaucoup, 'usage de I'image de soi développée par
les nouvelles techniques et la nouvelle génération, permet au portrait de renaitre
sous plusieurs formes. La posture réengendre lauteur, elle le démultiplie, le
révele sous un autre jour, le sacralise tout en le vulgarisant. Et les auteurs eux-
mémes assument bien souvent ce que lon pourrait appeler un oxymore tant il y
a parfois de contradictions entre I'image du personnage dans la vie et la repré-
sentation quoon en donne. Les mises en scéne sont devenues partie intégrante de
la nouvelle maniére denvisager lexistence publique de la littérature.

Témoignages d’auteurs dramatiques

Lauteur dramatique connait le jeu de l'acteur, parfois pour étre lui-méme
acteur, parfois pour lavoir travaillé en tant que metteur en scéne. Toutefois, ce
nest pas parce qu’il traite de la scéne dans son texte qu’il lui est simple denvisa-
ger celle-ci comme un milieu naturel dont lentrée est aisée a franchir.
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Toute réflexion sur le portrait décrivains prend place dans le cadre plus
large de I'analyse du portrait, mais est-ce que l'acte de se mettre en sceéne est plus
évident chez l'auteur dramatique ? La question reste ouverte méme si des bribes
de réponses mont été offertes. J’'ai demandé a deux auteures comment elles sen-
visageaient en tant que sujet de la photographie.

Jai d’abord interrogé Virginie Thirion, comédienne, auteure et metteuse en
scéne :

292 Lorsque je pose pour la photographie, je suis concentrée sur deux
choses :
1) La mémoire de ce que je dois faire : jai personnellement un vrai
plaisir a essayer de reproduire ce que nous avons ensemble déter-
miné qu’l fallait reproduire : position du corps, des mains, du
visage, des yeux... On se décale tres vite et il faut rester concentrée.
11 suffit d'avoir répété dans un lieu et de faire le shooting dans un
autre pour que tout soit a refaire. Il faut laisser le temps au corps de
se souvenir.
2) Jai le souci d’habiter la pose. Le souci de rester vivante dans I'im-
mobilité. Lorsque je posais (pour des sculpteurs ou des peintres),
jai compris au fil du temps que cétait la condition sine qua non de
la diminution de la douleur... Est-ce que cétait aussi pour ¢a que
javais la réputation détre un bon modele, je ne sais pas ? Mais je
sais que lorsque je pose pour toi, au fur et a mesure des séances je
me suis rendu compte a quel point on peut étre tres vite figée, parce
quon cherche a contrdler I'image quon veut donner de soi. Pour
que ¢a reste vivant, il faut que quelque chose échappe et séchappe. Il
faut trouver un espace de liberté, de dialogue avec lobjectif. Lorsque
nous sommes en séance, je repense a chaque fois & une interview
d’Isabelle Huppert qui dit que lorsquelle est sur un plateau de tour-
nage, elle a tout a fait conscience de la limitation de son champ dac-
tion, mais quelle a également conscience que par lceil de la caméra
cest un espace infini qui souvre a elle, jusquia l'ceil du spectateur. On
pourrait méme dire jusqu’a son cerveau, son imaginaire, cest donc
bien d’'infini qu’il sagit.
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Figure 2 : Mona Mona par Virginie Thirion, 2014 © Alice Piemme.

Jai également sollicité le témoignage de Veronika Mabardi, comédienne de
formation et auteure :
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Il mest arrivé de me mettre en scéne (sur le plateau) comme autrice.
Jai conscience de donner une version cadrée de moi/autrice. Ce
petit décalage entre la personne (I'intime, qui sexprime) et l'autrice
(en relation avec le lecteur) m'intéresse beaucoup.

Sans lui, pas décriture possible. Par contre, au théatre, ce sont les
mots qui sont mis en scéne ; dans I'image, il sagit de mon corps.
La mise en scéne la plus juste de moi/autrice passerait par le choix
d’un autre corps : engager quelqu’un pour incarner la part de moi
qui écrit serait plus pertinent que de tenter dexister face a lobjectif
comme jexiste quand jécris (dans un acte inconscient de I'image).
La seule maniére détre honnéte est de jouer — ce que jai compris en
jouant pour toi a Cléopatre.

Figure 3 : Cléopdtre par Veronika Mabardi, Auteurs en scéne(s), 2004, © Alice Piemme.

Construction d’images

La nuance dont parle Veronika Mabardi a propos des mots mis en scéne et
du corps mis - ou a mettre en scéne — est certes évidente mais fondamentale :
« Au théatre ce sont les mots qui sont mis en scéne ; dans 'image, il sagit de
mon corps ».
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La phrase me fait penser a un poéte qui a largement contribué a élargir mon
regard de photographe, Paul Nougé, poéte belge, instigateur et théoricien du
surréalisme belge. Fondateur, en 1919 du premier Parti communiste belge, il crée
la revue Correspondance en 1924 et peu apres, constitue le groupe surréaliste de
Bruxelles composé notamment d’André Souris, René Magritte, Marcel Marién,
Camille Goemans et Marcel Lecomte... et dautres encore.

Deux choses précises chez Nougé mont offert de la matiére a inventivité,
toutes deux réunies dans le recueil Paul Nougé. Quelques bribes publié chez
Didier Devillez en 1995 : ses tracts-poemes mis graphiquement en scéne et les
19 photos de la Subversion des images.

Nougé se disait expérimentateur et ce principe dexpérimentation éveille
chez moi la force du décalage. Le poete modifie le sens des choses, leur contenu,
il reconnait dans les objets qu’il manipule leur altérité, ou le pouvoir quont
ceux-ci dengendrer différents récits par le biais de la photographie. Cette
démarche rejoint les intéréts que je guette tant dans la photographie que dans le
théatre.

« Voir est un acte », nous dit Nougé, car il ne suffit pas détre ou de créer un
objet pour qu’il soit vu. Il faut appeler lenvie de le voir, le distinguer méme dans
sa propre absence. Exciter le désir afin qu’il surgisse, dou I'intérét du poéte-pho-
tographe porté au détournement, a la suppression et au décalage.

Figure 4 : Paul Nougé, Subversion des Images : La Naissance de lobjet,
La Jongleuse, Le Bras révélateur, 1929-1930, ©Doc AML.

La photo intitulée La Naissance de lobjet est un bel exemple. Cest l'attrou-
pement d’abord, ensuite lattention dont témoigne le groupe face au mur et
puis la curiosité des personnes qui fait apparaitre le quelque chose. La démarche
alors se dédouble ou se reproduit pour celui qui regarde la photo et qui, a son
tour, se demande ce qui va naitre, cest-a-dire ce qu’il désirerait voir naitre.
Paradoxalement, 'absence de lobjet rend cet objet visible.

Il en sera de méme pour La Jongleuse, immobile, presque morte, elle attire
l'attention du spectateur par sa mise en scéne. La maniére dont les balles sont
disposées suggere quelle jongle, mais I'inertie des sujets — balles et femme -
oppose ou contredit I'idée que ce soit la photographie d'une jongleuse.
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Et que serait la photo du Bras révélateur sans sa légende ? La photo, certes
étrange, montre un bras qui pointe/indique une direction, mais outre la signa-
létique dont ce doigt se vét, toute 'amplitude de I'image est dans le mot « révéla-
teur ». A nouveau, la curiosité du spectateur est aguichée par ce bras révélateur
de vide.

Il mlarrive de penser que la photographie est en soi théatrale. Elle ne peut
saffranchir d'une confrontation a lobjet, au sujet ou a la scéne reproduite ; elle
est comme au théatre, une scene précédée d’'une répétition du moment repré-
senté. Comme me l'a enseigné Paul Nougé par ses photographies, jaime mainte-
nir l'attention du regardeur sur la mise en scéne, qu’il s'interroge ou qu’il cherche
les liens avec I'image réécrite quand il sagit d'une recomposition de tableau.

Décalage du portrait ou portraits décalés ?

Au départ de ma réflexion photographique, il y a Man Ray, Man Ray et
son Violon d’Ingres, photographie érotique qui cite une icone de la peinture
francaise : La Baigneuse Valpincon ou La Grande Baigneuse, peinte par Jean-
Auguste-Dominique Ingres en 1808, qui représente une femme de dos, nue,
assise au bord d’un lit avec un turban sur la téte, le profil a peine visible. Cest
donc I'image de cette femme-violon, alors achetée en carte postale dans une
vieille papeterie ol jaimais aller trainer sur le temps libre de mes 16-17 ans, qui
m’a révélé bien avant de commencer la photo, que I'image pouvait en cacher une
autre.

Elle nous dévoile Alice Prin dite Kiki de Montparnasse, alors la maitresse de
Man Ray, dos a lobjectif, visage de coté et cheveux enturbannés comme un per-
sonnage au premier plan d’'un bain turc, le dos est nu et l'arrondi de ses hanches
fait naitre le corps du violon. L'image est accentuée par les deux ouies dessinées
a la mine de plomb et a lencre de Chine a l'aide d'un pochoir sur [épreuve. Cette
photographie, publiée en 1924 dans la revue Littérature, était parmi les premieres
images qui ont apporté la preuve que le procédé photographique, jusque-la lié
au réalisme, était suffisamment souple pour concevoir des images surréalistes et
raconter une autre histoire que celle du premier niveau d’'interprétation.

La transformation d’'une image, ou lceuvre revisitée, donne au spectateur
une nouvelle porte dentrée, une nouvelle voie d’acces a 'imaginaire. Un regard
qui recompose énigme de lentre deux, qui scrute lespace de lentre-image. Un
regard augmenté sur une mémoire enrichie de toute son Histoire visuelle.

Les montages photographiques que jai commencé a composer ont été ini-
tiés, d'abord par jeu personnel, le jeu de mettre en scéne des éléments visuels ;
ensuite, par la volonté de donner a voir une autre conception du portrait dau-
teur. Un angle d’approche qui le rendrait plus attractif, moins austére, plus
accessible. La transition de l'argentique au numérique, la restructuration des
métiers de la photographie et ses nouveaux usages, invitent les déclencheurs en
tous genres a célébrer le média, a en user avec tous ses possibles.
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Au début de mon trajet de photographe, je cherchais déja a déjouer les cli-
chés dans lesquels certains souhaitent étre immortalisés : [écrivain assis derriére
son bureau ascétique dans un espace claustrophobique ou lauteur fierement
posé devant la commode ornée de gris-gris de toutes sortes pour paraitre barou-
deur plus qu’intello, ou encore, lécrivain assis dans le canapé avec en arriére
fond la bibliotheque éclairée, trop bien rangée avec les Pléiades en vitrine. Il
mest méme arrivé d’affronter les insatiables, les boulimiques, les carnassiers du
papier, publiés toutes dimensions confondues, ceux qui font seffondrer les éta-
geres sous le poids des livres et recouvrent, a force de piles, l'appartement tout
entier... Véridique : chez I'un dentre eux, jai proposé la cage descaliers, plus
propice a y voir clair !

Plus tard, grace a Emile Lansman, éditeur belge de théatre, j’ai loccasion de
mettre en ceuvre ma recherche : il me commande vingt portraits dauteurs avec
lesquels jai un échange préalable sur la question suivante : « Avez-vous un jour
révé détre un autre ? ». La série s'intitule « Auteurs en scéne(s) » et fait lobjet
d’un livre agrémenté dextraits de textes déja parus, ou d’inédits écrits pour loc-
casion, ainsi que d’'une courte biographie de l'auteur représenté. Le livre est lui-
méme intitulé Auteurs en scéne(s).

Figure 5 : Auteurs en Scéne(s), Laurence Vielle et Luc Dumont, 2006 © Alice Piemme.

Depuis lors, je n'ai pas arrété de creuser le détournement et la composition
décalée, jusqua pousser le travail vers la recomposition sans 'approcher trop
pres de la reproduction.

Le montage photographique, qu’il vienne d’'un tableau ou d’'une photogra-
phie, doit offrir dans sa réalisation une place a 'imaginaire du regardeur, une
place a la mémoire personnelle qui amasse chaque jour, ou depuis des années,
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une quantité d’'images. Si le montage calque loriginal sans que le photographe
ny pose les éléments qui le poussent a reconstruire cette image autrement, le
montage risquera d’apparaitre comme un fac-similé de bonne ou de mauvaise
qualité.

Construire un montage revient avant tout a engager plusieurs présences.
Inéluctablement, celles du photographe et de l'auteur(e) ou comédien(ne) pho-
tographiés, mais aussi a intégrer plusieurs images-présences dont certaines invi-
sibles, pour créer une seule et méme composition. Tel un collectionneur, nous
avons une manne d'images en nous qui interagissent avec notre imaginaire et
certaines viennent se loger dans des recoins inconscients pour mieux surgir lors
des créations.

Jean-Christophe Bailly, dans L'Instant et son ombre, aborde la question de
la connexion d’'une image unique a d’autres : « toute image, en méme temps
quelle nest quelle-méme, se retrouve, du fait de cette singularité, en posture
détre connectée a une quantité non finie d’autres images. Et cest la comme un
véritable théoreme : plus I'image est singuliéere, et plus grand est son pouvoir de
connexion » (Bailly, 2008 : 126).

Lauteur parle ici d'image mentale, mais son observation peut étre étendue
a I'image photographique. Et le propos trouve toute sa justesse quand I'image
source est un tableau de maitre, déja défini comme une image singuliére et fai-
sant partie d'une mémoire collective donc « connectée » a dautres.

Partie d'une volonté de transformer les auteurs en personnages, jai ensuite
cherché a leur créer un univers qui pourrait correspondre a leur geste décri-
ture, les invitant parfois a ce que la photo comporte un objet, souvent incon-
gru, qui leur était cher ou pour lequel ils avaient un attrait. Plus tard, ce sera
leur main ou leurs corps dupliqués qui seront lobjet révélateur d’identités mul-
tiples, comme eux-mémes multiplient les roles qu’ils font naitre du papier ou de
lordinateur.

A force de triturer la matiére, de décaler les rituels décriture ou d’inven-
ter des fictions théatrales-photographiques, la recomposition de tableaux sest
imposée naturellement. Iépaisseur des mémoires visuelles, tant personnelle
que collective, progresse et se compile pour fabriquer de I'imaginaire renouve-
lable. Le flux d’images qui surgit quotidiennement et le partage de nos clichés
manipulent nos regards. Comme lexprime judicieusement Servanne Monjour :
« le fait photographique n’a pas attendu latterrissage du logiciel Photoshop pour
concevoir une image qui ne représente plus le réel, mais le déforme, le reforme,
le forme : la retouche, le photomontage, ont toujours existé, et ont méme connu
leurs périodes de gloire, avec le surréalisme par exemple. » (Monjour, 2018 : 39)
Et celle-ci d’ajouter :

Apres la tentation apocalyptique qui caractérisait la postphotogra-
phie dans les années 1990, les artistes contemporains ouvrent la
voie a une piste ludique, ou I'« aprés » ne renvoie nullement au rejet
du vieux média ni méme a lédification d’'un art mutant, mais a ce

Portraits d’auteurs : Iécrivain en images



Portraits d’auteurs : une expérience singuliere

jeu constant avec les usages et les formes du passé et avec le réel.
(Monjour : 42)

En travestissant mes auteurs, je leur donne une identité visuelle nouvelle. Et
dans cette époque propice au détournement, I'idée mest venue que cette trans-
formation pouvait étre le sujet méme de la photographie. Je terminerai avec
lexemple d'une Nouvelle legon danatomie incarnée par un auteur de romans, qui
pratique avant tout le métier de gynéco-accoucheur, une proposition qui com-
bine parfaitement la multiplication identitaire et celle de la réécriture.

Figure 6 : Nouvelle Lecon danatomie par Nicolas Florence & Flore Vanhulst, 2014,
© photo : Alice Piemme / montage : Thierry Julliand.
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