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Con algunas personas, y las mds, es
menester una secreta algarabia y
modo de hablar;

porque no la teniendo se hallardn con
muchas dificultades en el modo de oir
y entender

porque en muchas ocasiones se ha de
disimular no oyendo lo que oyen

ni darse por entendidos de lo que
entienden.

Quevedo, Migajas sentenciosas'

Nous percevons et vivons la langue, par quoi se distingue notre humanité,
comme notre outil dexpression le plus important, le plus courant en tous les
cas, et, également, comme notre moyen privilégié de communication ; (s’) écrire
ou (se) parler sont des actes sociaux fondamentaux et fondateurs. Nous sommes
langue, et pourrait-on dire plus justement, nous sommes notre propre langue,
dont on a, chacun, chacune, une perception et un usage singulier, personnel,
dans un idiolecte qui individualise, de fait, toute expression linguistique.

1 Obras completas, ed. de Felicidad Buendia, Madrid, Aguilar, 2 vols., 1992 (6° edicién) : II, VI,
Obras filosdficas, p. 1127b : Avec certaines personnes, et méme avec la plupart, il est néces-
saire d’'user dans la langue et la fagon de parler de quelque chose de secret ; en effet si lon nen
use pas, lon se trouvera en grande difficulté dans la fagon dentendre et de comprendre car en
maintes occasions il faut feindre de ne pas entendre ce que tout le monde entend et faire celui
qui n'a pas compris ce que tous les autres comprennent.
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Cette prééminence de la langue dans les actes sociaux, collectifs ou indi-
viduels, fonde notre confiance en sa capacité — partant en notre capacité -
démettre et de transmettre le sens, ou les sens, que nous avons voulu ou cru
« encoder ». Ainsi le rapport du locuteur au sens des mots qu’il emploie est
d’abord subjectif. Cet effort, subjectif, de construire et transmettre du sens, est
en outre orienté et fagconné par notre expérience antérieure, ou encore notre
crainte, de I'incompréhension, de la faillite du message, d'un possible malen-
tendu : la conscience de l'autre est, de la sorte, partie prenante de notre propre
parole. Tout propos, dit ou écrit, fait ainsi surgir laltérité, un espace percu
comme extérieur par le sujet parlant ou écrivant, en société ou seul, espace de
travail du sens, d’interprétation, dont ledit sujet n’a pas toujours lentier controle.
Alors, le malentendu a lieu. Or s'il releve souvent d'un constat dans l'aprés-coup
plus ou moins immédiat qui lentérine en le nommant, et permet une solution
ou un éclaircissement instantané, il peut prendre aussi des formes plus com-
plexes, se développer dans le temps et imprégner une culture ; sa source est alors
plus difficile a définir et ses composantes, plus ardues a identifier. La communi-
cation institue donc un espace dentente autant que de malentendu : la langue est
fondamentalement polysémique, les intentions du locuteur, dans [échange, plus
ou moins claires ; ainsi, la réception ne saurait correspondre a un simple déco-
dage linguistique du message, qui intégre nécessairement d’autres composantes,
vocales, gestuelles, et plus largement, physiques. De soi a l'autre, Simmisce un
espace, une distance, dans ce flou émotionnel ot le signe, subjectivement, signi-
fie, ou manque a signifier. Des lors, « le bain mutuel du malentendu », selon
lexpression de G. Molinié (2003, 184)?, tient a ce que « le contenu du message, sa
teneur, la portée effective de l'acte vécu du langage et les conditions réciproques
de l'interaction » constituent trois niveaux perméables de développement du
malentendu.

Nos sociétés contemporaines, tout comme leur formes dappréhension
par la pensée universitaire, semblent gouvernées par un « préjugé positif de
Iéchange, de la circulation » (Haupt, 2011) et de la compréhension. Mais on peut
estimer que lélaboration des savoirs, les constructions culturelles, néchappent
pas au phénomeéne du malentendu qu’il se produise a leur insu ou plus ou moins
sciemment, ce qui ne les empéche pas de se réaliser : preuve que le malen-
tendu est métabolisable, devenant lobjet d'une transformation fonctionnelle
par lorgane récepteur. « Ce nest pas la moindre ironie de la condition humaine
qu’il puisse y avoir un bon usage de cette mésintelligence si bien entendue »
(V. Jankélévitch, 1980).

Clest pourquoi, tenter de saisir, de définir, de préciser, le phénomeéne du
malentendu requiert de préter attention a lespace. En effet, non seulement il y
a des espaces ou le malentendu se déploie, se repére et sobserve, mais le malen-
tendu lui-méme aide a percevoir lespace. Identifier le processus daltération des
idées, des messages, cest étudier leur parcours d'un destinateur a un destina-

2 Georges Molinié, « Malentendu et jugement doxique », Le malentendu. Généalogie du geste
herméneutique, B. Clément et M. Escola (dir.), Presses Universitaires de Vincennes, 2003,
p- 183-189.
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taire, selon diverses formes de communication, en tel ou tel parcours, et dans
différents contextes déchanges ou de circulation d’idées. Par sa fécondité méme,
le malentendu occupe et crée des espaces propres — culturels, sociaux, intimes
voire générationnels - de commentaire, de discussion et de correction.

Le contexte actuel ajoute a 'urgence de cette compréhension. La nouvelle
spatialité du monde a Iceuvre dans la mondialisation a fait surgir avec une acuité
particuliére la notion de malentendu et, corollairement, la conscience quon
en a. Phénoméne multiforme, celui-ci suscite depuis quelques années l'intérét
croissant de nombreuses disciplines scientifiques dans une démarche d’analyse a
laquelle nous souhaitons apporter notre contribution dans une approche résolu-
ment interdisciplinaire.

Dans le fil de travaux existants (citons notamment le colloque de Liege,
« Au cceur du malentendu », juillet 2015, ol lon posait « les conditions de len-
tente a partir du malentendu »), nous estimons qu’il y a place aujourd’hui pour
une réévaluation de 'importance du malentendu, de l'ambiguité et de I'incom-
préhension dans léconomie des échanges linguistiques, littéraires, artistiques et
culturels. La construction du sens, la réussite ou léchec du dialogue (au sens
large du terme), participent d'une dynamique ou ces probléemes d’interpréta-
tion, ces questions de réajustements, apparaissent non pas comme un défaut,
un accident, voire un drame de [échange, mais comme un phénomene fréquent,
ordinaire, inhérent méme a la rencontre du méme et de l'autre dans Iéchange,
une « §tructure fondamentale de la communication » (Servais, 2009).

Lhistoire méme du mot « malentendu » le lie a lespace. Lémergence de ce
terme a la fin du xvr° siecle — soit lors d'une phase dite de « protomondialisa-
tion » (Hopkins, 2002) et daffirmation des espaces politiques et des Etats euro-
péens modernes - lui donne une coloration politique. Le mot « malentente »,
hérité du Moyen Age, laisse alors place a deux termes modernes : « mésentente »
et « malentendu ». Ce dernier est, entre autre, utilisé par Sully pour évoquer
les divergences d’interprétation entrainant des désaccords entre Anglais et
Frangais ; il sagit dans ce cas de répondre au besoin de nommer des situa-
tions conflictuelles en matiére de politique internationale et de diplomatie. Le
« malentendu » semble donc s’inscrire dabord dans lespace politique, prenant
place dans la langue a c6té des termes « ambiguité » et « équivoque » qui signi-
fient des lors les causes possibles de la mésentente, de la méprise, du désaccord.
Il semploiera aussi dans la sphere privée —chez Mme de Sévigné, par exemple
(Correspondance), ou encore chez Rousseau (Confessions) pour ne citer queux —
et constitue, de Marivaux a Camus et Sarraute, avec la « méprise » et le « quipro-
quo » un des ressorts comiques ou dramatiques puissants de I'intrigue théatrale
et romanesque — source d’humour ou de conflit, du jeu de mots a la révélation
du désir.

A la différence des jeux de mots et des quiproquos, maitrisés par leurs
auteurs, les lapsus ou les actes de parole manqués, qui échappent a tout choix
conscient, peuvent étre pensés, eux aussi, comme des espaces de malentendu.
On peut méme imaginer que le sentiment de cet espace est a lorigine des
grandes réflexions sur létre social, qui se sont érigées en théorie de la courtoisie
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ou de l'urbanité aux xvi¢ et xvII© siécles. Si lon considere que le sujet tente de
se maitriser dans son rapport a autrui pour assurer sa survie (via la domina-
tion, par exemple), le cas spécifique du hiatus calculé entre létre et le paraitre,
étudié par Jankélévitch chez Gracian (« Apparence et Maniére »), sapparente
a une Stratégie dévitement du malentendu, tout comme la contrefacon du lan-
gage évoquée dans une sentence quévédienne (inscrite en exergue). Ces diffé-
rents artifices témoignent a la fois de la difficulté dentrer en situation de dia-
logue et du désir de controler le mécanisme qui s’y enclenche. Les limites de la
communication résident dans écart entre les représentations et les croyances de
soi et de lautre, révélant « a la fois la solitude et la finitude du sujet » (Garand,
2009, p. 88), de sorte que, de fagon inverse et complémentaire : « Il arrive quon
sadresse a l'autre pour cheminer vers sa propre parole » (ibid., p. 90). Ainsi,
paradoxalement, le malentendu aurait-il partie liée avec le désir de se faire
comprendre.

Les études et les enquétes du présent numéro de Savoirs en Prisme éclairent
quelques-unes des nombreuses perspectives quouvrent les espaces du malen-
tendu. Tout d’abord, elles interrogent la possibilité d'une communication lin-
guistique au-dela des ratés, décalages ou écarts. La communication trouvant
I'une de ses représentations majeures dans la littérature, le deuxiéme volet des
études analyse la dialectique de la production et de la réception, constitutive de
lTceuvre. Laissant la fiction pour le réel, la troisieme partie concerne la société,
et le jeu des malentendus dans la circulation des idées et leurs impacts sociaux.
Enfin, la psychanalyse permet un retour au sujet parlant, pour envisager I'inévi-
table malentendu comme fondateur, paradoxal, ou indécidable.

Langue(s) : au-dela de I'écart, la communication

[écart résulte a la fois de la démarche du locuteur dans sa quéte du mot
juste, de sa croyance ou de son espoir qu'il existe, de la difficulté a dire et de sa
rencontre avec la langue et les représentations de l'autre. Malgré cet écart ou
espace, source possible des malentendus, le dire est dit, et le message prend son
sens dans ces limites mémes.

[évolution méme des langues peut engendrer une autre forme décart,
comme le montre Jonathan TESCHNER dans son étude de I'Essai sur lorigine des
langues. Selon lauteur, le malentendu est, pour Rousseau, une figure du sens,
en tant qu’il interroge les impossibilités de la langue conceptuelle. Lévolution
des langues, devenues plus abstraites, plus éloignées des passions humaines,
empécherait ainsi I'individu de sexprimer dans sa vérité passionnelle (affective).
La vérité premiere des langues serait alors a retrouver dans les tropes, la voix,
le geste qui permettent une communication plus directe ou plus juste. Pour
Rousseau, en effet, la recherche de lorigine des langues consiste a retrouver cette
coincidence avec soi-méme et avec les autres dans lexpression de la passion.

Les espaces du malentendu
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Si lon se situe en synchronie, il est un autre espace propice au malentendu,
celui, bien sur, de la traduction, quand il sagit de restituer, par écrit, le poétique
dans une autre langue et une autre culture ou de transmettre, au plus juste, a
loral, le discours d’un autre. Concernant « la dynamique des malentendus » dans
la traduction, Laurence CHAMLOU mene une « étude comparée de la poésie per-
sane traduite en anglais », a la fin du xvIir® siécle et au x1x° siecle. Comparant
les traductions de Sir William Jones, Edward Fitzgerald et Gertrude Bell, elle
montre les contrastes de point de vue et les divers éléments de malentendus
dans le travail de ces traducteurs, qui ont permis cependant que circulent les
idées et les métaphores entre lorient et 'Empire britannique et ont transmis un
peu de ce sable magique quest la poésie persane. La traduction forge un univers
de transition, compréhension et recréation ; ce faisant, elle est bien souvent un
supplément de signification tout en seffor¢ant de livrer le message original.

Du coté de la transmission en traduction orale, simultanée ou non,
Catherine GRAVET apporte son témoignage de formatrice d’interpretes de
conférence. Elle expose les situations discursives et gestuelles auxquelles sont
confrontés les interpretes, dont la formation nécessite, outre un apprentissage
technique, la prise en compte de connaissances tant linguistiques que culturelles
au sens le plus complexe, afin déviter ou du moins de limiter les malentendus.
Lanalyse d’'un corpus dexercices destinés aux étudiants interprétes permet a
lauteure de dégager une typologie des malentendus, de déterminer leurs causes
et conséquences, dévaluer leur importance et de trouver des solutions pour les
éviter.

Clef de la littérature,
la dialectique de la production et de la réception

Dans le cas de lceuvre littéraire, cest bien dans le mouvement dialectique
allant de la production a la réception, et vice-versa, que se construit le sens. Ce
processus complexe est analysé dans les trois études suivantes.

Larticle de Virginie GIULIANA expose un cas ou le malentendu sest établi
lors de la réception d’'une ceuvre littéraire : Platero y yo de Juan Ramon Jiménez,
publié pour la premiére fois en 1914, dérouta sans doute tant éditeur que le
public. Lane Platero, compagnon du narrateur, en qualité danimal familier,
a suscité, a tort, l'association de cette ceuvre a un public enfantin, alors que le
récit du cheminement des deux personnages releve de la méditation du prome-
neur, de lévocation poétique, de lexpérience existentielle. Lorientation de cette
lecture est a la source d'une série de réflexions de l'auteure qui, en étudiant la
réception de ce livre, éclaire les diverses raisons d’'un tel malentendu, manifeste,
longtemps entretenu par la critique.

Analysant la réception de quelques extraits de lceuvre de jeunesse de
Théodore de Beze, dont elle établit la traduction, Léonie OLLAGNIER montre
comment le malentendu est a la fois lespace ol peut se perdre le lecteur et
celui ou se révelent les vraies intentions de lauteur. Le systéme de brouillage
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des codes traditionnels nest autre que lespace de liberté littéraire que lauteur
soctroie, jouant du malentendu qui s’y produit. Beze, en pleine Renaissance
contre-réformiste, affirme ainsi son propre critére esthétique littéraire, au-dela
d’'un détournement érotique de genres cultivés a Iépoque. La communication
entre auteur et lecteur est alors appréhendée comme une « épreuve » qui, finale-
ment, aboutit a une connivence véritable.

Enfin, Cécile MAURE montre les fécondités du malentendu tel quil est
rendu possible par [écho, phénoméne acoustique, a la fois répétition et altéra-
tion, écart créateur d’'un autre sens possible, allégorisé par le mythe éponyme.
Lauteure présente tout dabord le mythe d’Echo qui, partant d'un quiproquo
sonore et verbal, est fondé sur un malentendu et pose ainsi la question fon-
damentale de la communication et de son dévoiement. Elle analyse ensuite la
représentation de ce phénomene sonore devenu procédé littéraire a la fois pho-
nique, sémantique et lyrico-tragique dans la littérature anglaise du xvI° siecle
(Chaucer, Sidney, Shakespeare). Les exemples tirés dceuvres lyriques ou drama-
turgiques illustrent les maniéres dont les sons diffractés font éclater la signifi-
cation des mots, ouvrant la voie a toutes sortes de distorsions de sens et de ton,
propres a engendrer le malentendu comme ressort dramatique.

De quelques malentendus idéologiques
et de leurs résonances politiques et sociales

Le troisieme volet de ce volume présente deux études, une enquéte et un
témoignage qui mettent en lumiere I'impact social et /ou politique d'une idéolo-
gie ou d’une construction conceptuelle et discursive (politique, religieuse) dans
diverses aires géographiques.

Sappuyant sur une enquéte concernant la réception du social-libé-
ralisme britannique par le parti socialiste francais, entre 1994 et 2015,
Thibaut RIOUFREYT meéne une réflexion sur le fonctionnement du langage en
politique. Il observe que différentes formes de langage sont privilégiées pour le
caractére ambigu ou « flottant » de leur signifié. Cette marge sémantique est les-
pace de sens propice au malentendu, qui est, selon l'auteur, non seulement une
constante dans I'histoire du socialisme francais, mais surtout 'une des modali-
tés ordinaires du discours politique et des transferts culturels. Il propose ainsi
une vision positive du malentendu, qui, favorisant la circulation des idées plus
quelle nest source de conflit, rend possible les relations internationales.

Cest a partir du roman Le Météorologue d'Olivier Rolin que
Ngadi Maissa LAUDE interroge les conditions de réalisation du malentendu,
dans le parcours du protagoniste et le fonctionnement des proceés du Goulag ; il
s'inscrit, ici, dans une société de type totalitaire, ol la judiciarisation du malen-
tendu permet dévincer radicalement les individus « indésirables » au regard du
régime. Lauteur de cette étude s'intéresse également aux motivations de [écri-
vain - et au role qu’il sassigne — dans cette enquéte, car elle lui permet, par len-
tremise du roman, de critiquer, voire de déconstruire, les idées recues que lon a
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encore, en France, sur la Russie de cette période. Il défait ainsi cet autre malen-
tendu et répond du méme coup a une exigence de vérité historique.

Lenquéte menée et présentée par Cristina DEL BIAGGIO montre comment la
résolution d’'un probléme sociétal, justifiée par une rhétorique ad hoc, permet
aux pouvoirs publics dorienter la compréhension dudit probleme. En loc-
currence, l'afflux des migrants en Suisse, considéré séparément de toute autre
donnée, recoit systématiquement une solution d’hébergement unique : les abris
antinucléaires. Les discours sur I'invasion ou sur l'afflux nourrissent un malen-
tendu social et politique, en masquant les vraies causes du manque d’héberge-
ment, et en faisant croire que cest par défaut que les pouvoirs publics proposent
ces abris antinucléaires.

Un témoignage, enfin, articulant culture, religion et société, est proposé
par Hassiba CHAIBI, au sujet de la polygamie, statut qui articule une disposition
religieuse théorique et une pratique sociale confrontant 'homme et la femme.
La réception de cette disposition est ici présentée a partir déchanges extraits
d’'une émission de la télévision algérienne en langue francaise. Dans une pers-
pective pragmatique, l'auteure rend compte d'un malentendu dans la lecture du
Coran qui est a lorigine de points de vue stéréotypés et qui entretient une appli-
cation erronée de la polygamie dans la société algérienne.

Le malentendu fondateur

Le domaine psychanalytique ouvre également de larges perspectives
sur notre question. Trois études, auxquelles est consacré le quatrieme volet,
viennent éclairer la nécessité du malentendu et ses processus de résolution ou
de dépassement, résolvant ainsi la valeur négative dempéchement, déchec, qui
pourrait lui étre attachée. En effet, il est inhérent au verbe, fondateur de la per-
sonne et, par son existence cérébrale, fait partie intégrante du fonctionnement
de la pensée et du langage. Il s'inscrit donc dans un systeme déquilibrage ou de
rééquilibrage.

Dans sa lecture du mythe de Cain, Brigitte DONNET-GUEZ présente, dans
un premier temps, les fondements psychanalytiques du malentendu, structurel
et inhérent a la condition humaine selon Lacan, ce malentendu sans lequel il
n'y aurait pas daltérité. Puis, analysant le texte biblique, elle pose I'hypothese de
I'instauration du malentendu symbolique ayant conduit Cain a passer a l'acte.
Tout d’abord compris comme rejet, non amour et négation de létre, le silence
« du pere » qui isole Cain nen est pas moins une relation qui 'instaure comme
sujet, fondateur et civilisateur.

Le malentendu, a la fois poison et remeéde, est selon Laurent MULLER fon-
damentalement paradoxal. Aussi l'auteur, a la lumiere de la psychanalyse, pré-
sente-t-il deux heuristiques pratiques antagoniques. D’un point de vue négatif,
le malentendu entretient la confusion, voire conduit & un comportement schi-
zophrénique. De l'autre, le malentendu savere fécond, opérateur de changement
et source d’'innovation.
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Dans une perspective lacanienne, nourrie des réflexions de Levinas et
Derrida, Emmanuel MARTIN s’intéresse au lapsus comme écart créateur du
malentendu, dont I'interprétation laisse place a 'indécidabilité. Le malentendu
nest pas seulement inévitable, voire nécessaire, car il est inhérent au fait méme
que létre se dise, fait qui comporte en lui-méme une indécidabilité. Mais il est
surtout positif et fécond, s'informant dans un espace psychique spécifique, dans
la mesure ou il engendre du sens (un sens nouveau, une idée nouvelle) et, en
cela, aide a construire le lien social.

Les espaces du malentendu
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Le malentendu dans

PEssai sur lorigine des langues de Rousseau

Jonathan Teschner
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 4299
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RésumE. Le malentendu constitue, dans I'ensemble des faits de langage, une figure spécifique
du sens puisqu’il permet de penser des situations ol la compréhension mutuelle échoue en
dépit de son apparence de succes. Les interlocuteurs croient s'étre compris mais se méprennent
du fait méme de I'apparente efficacité de I'échange. Le malentendu serait en ce sens le signe de
notre incapacité a communiquer réellement avec autrui. Or dans I Essai sur l'origine des langues,
Rousseau montre que 'évolution historique des langues les a conduites & devenir plus abs-
traites, plus générales, plus éloignées des passions premieres de ’homme. Ainsi, le malentendu
ne serait dii ni a une incapacité des interlocuteurs a se comprendre par manque de clarté ni aux
situations d’énonciation conduisant aux quiproquos mais bien a I'évolution des langues elles-
mémes qui empéche I'individu de se penser dans sa vérité passionnelle. Le malentendu nous
apparaitra alors fondamentalement comme malentendu avec soi-méme que seule une analyse
de l'origine des langues peut parvenir a lever. Mais poser la question de I'origine des langues a
partir des langues modernes suppose de retrouver une vérité premiere a 'aide de langues qui
ont perdu le rapport direct aux passions. C’est la raison pour laquelle les tropes, la voix et le
geste constitueront les lieux éminents d’une théorie musicale des langues qui doit renouer avec
la possibilité d’'une communication directe tout en montrant la place centrale du malentendu
dans la constitution du sens au sein des langues.

Mors cLEs : malentendu ; origine des langues ; musique ; mélodie ; finitude

AssTRACT. The misunderstanding is, in all the facts of language, a specific figure of sense since
it suggests situations where mutual understanding fails in spite of its visible success. The in-
terlocutors think that they have understood each other but they make a mistake about the
apparent efficiency of the exchange. In this sense, the misunderstanding would be the sign of
our inability to communicate effectively with others. And yet, in the Essay on the Origin of Lan-
guages, Rousseau shows that the historical evolution of languages has led them to become more
abstract, more general, farther from passions of man. Thus, the misunderstanding would be
due neither to an inability of the interlocutors to understand themselves by lack of clarity nor
to enunciation situations leading to misunderstandings but due to the evolution of languages
that prevents the individuals from really expressing his passions. Then, the misunderstanding
fundamentally appears as a misunderstanding with oneself that only an analysis of the origin
of languages can reach up. But the question of the origin of languages from modern languages
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involves finding the early truth using languages that are very far from the passions. That is why
the tropes, the voice and the gesture will be the prominent places of a musical theory of lan-
guage. This one must take up with the possibility of direct communication while showing the
centrality of misunderstanding in the constitution of meaning within languages.

Keyworbs: Misunderstanding; Origin of Languages; Music; Melody; Finitude

Pour peu que lon sen tienne a I'image que Rousseau donne de lui-méme
au terme de sa carriére philosophique et de sa vie', il semble que cette vie soit
'histoire d'une mécompréhension réciproque. Cest d'abord I'impossibilité détre
compris par les autres hommes qui constitue le premier aspect de ce malen-
tendu, car ni le sens des actions de Rousseau ni le sens de sa philosophie nont
été appréciés a leur juste valeur, malgré les efforts immenses entrepris par lui
pour étre entendu. Bien plus, cest parce qu’il a voulu sexpliquer en se montrant
dans sa vérité singuliere qu’il a du faire Iépreuve d’'une incompréhension com-
pléte des autres a son égard :

Je me suis débattu longtemps aussi violemment que vainement. Sans
adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence, franc, ouvert,
impatient, emporté, je nai fait en me débattant que menlacer davan-
tage et leur donner incessamment de nouvelles prises qu’ils nont eu
garde de négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles et me tour-
mentant a pure perte jai pris le seul parti qui me restait a prendre,
celui de me soumettre a ma destinée sans plus regimber contre la
nécessité.

S’il y a bien ici un paradoxe, cest celui d'une volonté singuliere pleine de
sincérité cherchant a se révéler aux autres hommes sans artifices, mais qui
sépuise vainement a se découvrir dans sa vérité en raison méme de cette volonté
de vérité. Cest leffort dexplicitation de soi a méme lacte décriture, voulant
déjouer les pieges d'une pensée abstraite dissimulant volontairement ses inten-
tions, qui constitue ici la raison détre d'un malentendu définitif et insoluble.

Mais cette incompréhension réciproque est ensuite aussi une forme d’in-
capacité a saisir les intentions, les raisons d’agir des autres hommes. Rousseau
peut ainsi rendre compte de son dernier espoir dégu :

Je comptais sur lavenir, et jespérais qu'une génération meilleure,
examinant mieux et les jugements portés par celle-ci sur mon
compte et sa conduite avec moi, démélerait aisément lartifice de
ceux qui la dirigent et me verrait enfin tel que je suis [...] Jai dit
dans mes Dialogues sur quoi je fondais cette attente. Je me trompais.

1 Jean-Jacques Rousseau, « premiére promenade », Réveries du promeneur solitaire, Paris, Le Livre
de poche ; 43 : « le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord
unanime ».

2 1bid. : 44-45.
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Il montre ici que le malentendu de sa vie nétait pas lié seulement a une
forme d’hostilité ou d’indifférence a son égard, mais bien a une mauvaise inter-
prétation des intentions dautrui a son endroit : il nest pas parvenu a identifier
leurs buts et leurs pensées, il a tenté vainement de lever les malentendus, cest-
a-dire de découvrir, dans lexpression de soi, une maniere possible de s'identifier
aux autres sans reste. Mais, par-la, il n'a fait quentretenir l'illusion d’'une com-
préhension réciproque qui semblait d’autant plus accessible quelle prenait la
forme d’un dialogue’ ot la véracité de l'auteur devait clairement apparaitre.

On pourrait voir 1 une forme de déraison d'un homme qui ne parviendrait
plus a se faire comprendre ni a comprendre les autres?, mais cela conduirait a
manquer la véritable signification du propos de Rousseau. En effet, il sagit ici
de thématiser une forme de malentendu qui nous met devant le paradoxe d'un
sens qui ne se réalise pas vraiment, par la compréhension mutuelle, en raison
méme de lefficacité apparente de Iéchange. Tout le monde croit sétre compris
alors qu’il nen est rien. Ainsi, cest précisément au moment o Rousseau veut
se faire juge de lui-méme, une derniere fois, pour clarifier ses intentions et faire
taire ses ennemis qu’il apparait frappé de folie aux yeux du plus grand nombre.
Ainsi, cest au moment ou tout semble avoir été dit qu’il devient nécessaire de
reprendre le dialogue avec soi en ayant perdu toute envie détre compris des
autres hommes :

Jécrivais mes premiéres Confessions et mes dialogues dans un souci
continuel sur les moyens de les dérober aux mains rapaces de mes
persécuteurs pour les transmettre il était possible a dautres géné-
rations. La méme inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit,
je sais quelle serait inutile, et le désir détre mieux connu des hommes
sétant éteint dans mon cceur 1’y laisse qu'une indifférence profonde
sur le sort de mes vrais écrits et des monuments de mon innocence
qui déja peut-étre ont été tous pour jamais anéantis’.

Mais a quoi tient une telle situation ? Quest-ce qui peut expliquer le para-
doxe d’'une incompréhension mutuelle qui se renforce au moment méme ou
elle tente détre levée ? Il faut ici comprendre qu’il ne sagit pas seulement du
malentendu social, qui pourrait prendre la forme courante de 'hypocrisie ou
du malentendu bien entendu®, mais d’un malentendu originaire qui fait décou-
vrir I'ignorance de soi. Penser le malentendu sur le modéle social reviendrait
a le réduire a des situations ou lon fait semblant de ne pas comprendre ce qui
est en question, et ou lon ne fait que masquer ce que tout le monde ne sait que
trop bien. Il sagit, a I'inverse, de penser une fausse compréhension qui échoue

3 Rousseau fait références aux Dialogues écrits pour justifier ses actes.

4 Comme le pense A. Philonenko dans Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur, Paris, Vrin,
1984 qui parle des Dialogues en ces termes : « ce livre na pas servi la mémoire de Jean-Jacques,
ni en la philosophie ou il mavait plus rien a dire, ni dans le respect que l'on doit a sa personne. »

5 Jean-Jacques Rousseau, (2001), « Premiére promenade », Réveries du promeneur solitaire, Livre
de Poche : 51. Nous soulignons.

6 Vladimir Jankélévitch, 1980 : II, 208.
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en trompant toutes les parties. Jean Starobinski a pu ainsi mettre en évidence les
difficultés éprouvées par Rousseau a faire coincider sa parole avec ce quil est,
car « ses mots lui échappent, et il échappe a son discours »”. Ce constat déchec
personnel met ici surtout en évidence les difficultés qu'il y a a se dire a travers
le langage commun. Faire 'hypothése d'un malentendu originaire, cest donc
tenter de comprendre pourquoi ce que nous disons peut différer de ce que nous
visons au point que, trompés par l'apparente facilité du verbe, nous en venions
a ne plus pouvoir déméler I'intention vraie du mensonge, I'intentionnalité véri-
table du propos incident. Cette analyse, Rousseau lentreprend dans I’Essai sur
lorigine des langues en montrant que ce nest pas l'absence de clarté ni méme
la situation dénonciation qui expliquent le paradoxe du malentendu, mais que
cest la quasi impossibilité de dire les passions du sujet autrement que sous une
forme déviée, dérivée dans les langues modernes. Si les sujets sont victimes de
malentendus, cest dabord parce que les langues sont devenues si abstraites et
si générales que la visée du sujet ne peut plus vraiment correspondre a ce qu’il
dit. Cela ne veut pas dire que le sujet serait aliéné totalement dans son discours
en ne sachant plus ce quil dit comme dans une forme de démence, mais plutot
que les langues ont perdu durant leur évolution la puissance dévocation musi-
cale qui permettait dentrevoir une communication directe des affects et des
passions.

Mais dire cela, cest aussi mettre en évidence toute la puissance de signifi-
cation du malentendu qui nest pas seulement ce qu’il faudrait lever, réduire a la
forme plus satisfaisante du propos sans ambiguités, sans équivoques, puisque le
malentendu est ce qui oblige le sujet a assumer la valeur universelle de ce qu’il
dit. En dlautres termes, la perte de lorigine passionnelle des langues nest pas
pour Rousseau le signe d’une catastrophe irrémédiable, mais elle est plutot loc-
casion pour le sujet parlant et pensant de chercher a se retrouver lui-méme dans
des langues qui existaient avant lui et dont le sens pourrait excéder toutes les
possibilités dexpression individuelle. Il convient alors de rechercher lorigine des
langues afin de saisir ce qui a été perdu et, par-la, de mettre en évidence l'his-
toire possible du malentendu originaire qui est fondamentalement un malen-
tendu avec soi-méme. Ce moment généalogique de lorigine ne doit pas faire
oublier le sens profondément actuel d’une telle entreprise des lors qu’il ne sagit
pas seulement de penser un passé déja écrit, mais de trouver dans lexpérience
vivante des langues les lieux d’'identification du dit et du dire.

Pour comprendre le malentendu, il convient alors d’abord (I) de montrer
dans quelle mesure le sujet parlant et pensant peut-étre dépossédé de la maitrise
et de la signification de ce qu’il dit en raison de loubli de lorigine des langues.
Cette premiere approche du malentendu montrera quen étant toujours déja ins-
crit dans I’horizon historique d’une langue constituée, le sujet peut étre conduit
a une forme de compréhension paradoxale ou il croit comprendre ce qui lui a
en fait échappé. Mais cet horizon généalogique de la langue, que met en évi-
dence la question de lorigine, nous permet parallelement de mettre au jour la

7 Jean Starobinski, 1971 : 149.
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dynamique de la formation du sens qui passe par le malentendu (II). A ce titre,
lanalyse distincte des langues du Nord et des langues du Sud permet denvisager
une réponse au probléme de I'incompréhension culturelle, qui excede le malen-
tendu entre les locuteurs d'une méme langue. Loin détre une impasse du sens,
le malentendu peut devenir un modéle de compréhension de la formation du
sens qui ne vise pas nécessairement une vérité derniére, fruit de leffort de cla-
rification mutuel des pensées. Nous pourrons alors montrer que la question de
Iélaboration et de la clarification du sens n'a pas de terme dernier. Ce moment
délaboration du sens qui correspond pour une grande part a lexpérience vive
d’'un malentendu riche de sens ne trouve sa raison détre que dans la reprise par
Rousseau du theme de lorigine (III) qui doit permettre de penser les conditions
d’un retour a la pleine maitrise du sens par le sujet. Il sagit alors de retrouver au
sein méme des langues modernes la possibilité de faire coincider le dit et le visé
par I'intermédiaire d'une philosophie musicale des langues.

La perte de l'origine des langues

Si le malentendu est une forme de méprise entre des interlocuteurs qui
prennent une chose pour une autre en croyant étre d’accord, cest que, par lopé-
ration du discours, les interlocuteurs en viennent a ne plus parler de la méme
chose. A la place de cette chose sest, incidemment, insidieusement, glissée une
autre chose qui va étre a lorigine d'une forme d’accord négatif ou lon sentend
précisément sur ce que lon nentend pas en réalité. Cette situation remarquable
est, de fagon symptomatique, a lorigine de la paix apparente entre lesclave et
son maitre. Ainsi Rousseau débute-t-il le Contrat social par cette célebre phrase
qui révele un malentendu lourd de signification puisqu’il est lié a la méprise de
lesclave-maitre qui se croit plus libre que lesclave qu’il domine : « Chomme est
né libre, et partout il est dans les fers. Tel se croit maitre des autres, qui ne laisse
pas détre plus esclave queux »*. Il faut ici comprendre que le maitre se méprend
dautant plus sur lui-méme qu’il est susceptible d'imposer sa domination par la
force. Entendons ici que la soumission passive de lesclave ne vient pas prou-
ver la liberté du maitre, mais sa servitude, puisque lesclave ne reconnait le droit
du maitre quen renforgant 'illusoire supériorité de ce dernier, oublieuse de leur
dépendance commune. Le malentendu sest donc glissé, de maniére subreptice,
entre les lignes d'un accord de surface. Les interlocuteurs croient désormais
parler de la méme chose en saccordant sur des valeurs et un ordre commun
qui ne fait que dissimuler une commune méprise. Le malentendu est donc un

b b 3\ . b . de
propos que lon a mal entendu, cest-a-dire d'abord mal compris, parce qu’il don-
nait a entendre autre chose. Le discours de lesclave sonnait comme une décla-
ration de foi vérace ou le maitre pouvait sentir sa toute-puissance a travers les
paroles de lesclave confirmant la domination factuelle du maitre. Cest alors la
confiance naive que lon peut avoir dans des propos désincarnés, abstraits ou

8 Nous soulignons
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lengagement individuel napparait plus avec certitude qui crée I'apparence d'un
accord définitif. Comment une telle duperie mutuelle peut-elle se concevoir ?

Il faut se reporter au chapitre XX de I'Essai sur lorigine des langues pour
mieux comprendre cette difficulté. Rousseau essaye de penser la distance qui
sépare les langues anciennes, ou [éloquence jouait un role majeur, des langues
modernes ol « lon na besoin ni d’art ni de figure pour dire tel est mon plaisir »°.
La distance qui sépare ces langues est ici déterminée par la plus ou moins grande
place qui incombe a la persuasion dans une langue. Or, les langues anciennes
sont des langues de la persuasion car la force publique ne sest pas encore substi-
tuée a elle. Il faut donc saisir cette distance en changeant la compréhension que
nous avons des langues anciennes, qui ne doivent pas étre pensées sur le modeéle
des langues modernes, car celles-ci visent a séparer les sujets les uns des autres
et non a les rassembler. Par un curieux retournement de perspective, Rousseau
ne considere plus Iéloquence comme une forme sophistique ou trompeuse, mais
comme la marque d’une société vivante apte a la liberté politique. Ainsi, «ilya
des langues favorables a la liberté™, ce sont les langues sonores, prosodiques,
harmonieuses, dont on distingue le discours de fort loin ». Nous voyons ici que
lanalyse ne se concentre pas sur les arguments sophistiques associés, dans la
tradition philosophique, a [¢loquence et ses mirages, mais sur la musicalité des
langues. Ce qui a été perdu avec les langues modernes, cest la vivacité de lex-
pression individuelle qui se révele dans la capacité a étre entendu de loin. La
langue libre est une langue du peuple assemblé, et non de I'individu séparé, et
cela tient au fait que les langues sonores sont telles en raison de l'absence de
crainte des locuteurs qui parlent pour étre entendus et le sont véritablement.
Le malentendu ne serait pas alors seulement la conséquence d’'une mésentente
sur le sens des mots due a un manque de clarté conceptuelle des interlocuteurs,
mais bien aux modifications subies par les langues qui sont devenues des lan-
gues abstraites, cest-a-dire d'abord inexpressives.

Au-dela de lerreur de catégorie politique, de la méprise sur le sens poli-
tique de la liberté, lasservissement et laliénation sont aussi une affaire de
parole vive. Si une langue peut étre défavorable a la liberté, cest dabord par la
perte des accents, des intonations propres a lexpression individuelle”. La ques-
tion des patois est, a cet égard, éclairante, et deviendra pendant la Révolution
francaise lobjet d'une enquéte menée par l'abbé Grégoire avec des correspon-
dants™ dans toute la France, dans la mesure ou elle va mettre en évidence le

9 Jean-Jacques Rousseau (1993), « rapport des langues aux gouvernements ». Essai sur [origine des
langues. GF : 125.

10 Jean-Jacques Rousseau, Essai XX.

11 Jean-Jacques Rousseau (1993), « rapport des langues aux gouvernements ». Essai sur [origine
des langues : « Quiconque étudiera I'histoire et le progrés des langues verra que plus les voix
deviennent monotones, plus les consonnes se multiplient, et quaux accents qui seffacent, aux
quantités qui ségalisent, on supplée par des combinaisons grammaticales et par de nouvelles
articulations ».

12 Les correspondants sont chargés de recueillir les informations nécessaires a la réalisation de
lenquéte qui doit faire un état des lieux de la situation linguistique du pays. Ils sont issus de
la province, mais utilisent les catégories linguistiques de lépoque ainsi « I'information four-
nie, souvent abondante et précise, ne peut étre dissociée de lopération qui consiste pour ces
clercs a déplier devant eux I'idiome qui est le plus proche ». Paradoxe de « savants » qui doivent
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sens politique que revét loralité de la langue parlée. Dans Une politique de la
langue, Michel de Certeau montre quau xvIir® siecle « le monde du patois, cest
un impensé »>. La recherche de l'unité politique autour des valeurs révolution-
naires conduit le pouvoir a forger une identité commune par l'unicité linguis-
tique. Lauteur note que les correspondants font du patois un lieu d'ambiguités
qui échappe a une emprise rationnelle satisfaisante :

Lieu référentiel, mais inerte, achronique, ambigu, le monde qui se
peint dans le patois est titulaire de I'innocence et de la justice, mais
il ne cesse détre dépossédé de son humanité par la « bestialité » que
ramenent I'isolement, la passion et l'alliance du labeur avec la terre.
Entre le mythe et l'animalité, ce qui manque et va sentremettre, cest
[écriture™.

Le patois constitue la coupure entre le « nous » des hommes éclairés com-
prenant rationnellement le monde par lécrit et le « eux » qui renvoie a une
origine linguistique perdue, qui subsiste a Iétat de trace, et dont lenquéte doit
rendre compte pour mieux la subvertir. Loralité de principe associée au patois
montre la « priorité donnée depuis longtemps a lécriture », celle-ci « a produit
un appareil analytique et conceptuel qui ne peut que rejeter loralité hors de son
champ et la faire verser dans I'incohérence »*. Le peuple qui vient est un peuple
de lécrit qui doit rompre avec lorigine mythique qui subsiste a létat de trace a
méme ces patois devenus des idiomes impropres a lexpression des idées neuves.
Cette analyse de Michel de Certeau illustre ici, du point de vue politique, ce que
Rousseau expose du point de vue philosophique : la langue est politique et cette
politique se réalise dans I'imposition d'un ordre écrit qui égalise les différences,
qui réduit l'incertitude au méme et qui considere le foisonnement linguistique
comme un danger pour la nation.

S’il y a bien une forme d’'uniformisation des langues au cours de I'histoire,
celle-ci nest pas due a un appauvrissement des idées ou a un manque de clarté
progressif des pensées, mais elle est la conséquence, au contraire, d'une articula-
tion croissante du discours, de sa soumission a un ordre qui est celui de [écrit*,
qui rend les langues moins vivantes. Mais n'y a-t-il pas la une forme de para-
doxe pour un philosophe-écrivain comme Rousseau de penser lécrit comme
une forme d’altération de la langue parlée” ? Ny a-t-il pas la méme une forme
de contradiction a utiliser la langue écrite pour dénoncer sa puissance d’altéra-
tion de la langue parlée soumettant lexpression a lordre serré de lexactitude, de
la précision ? En réalité, Rousseau ne rejette pas lécrit, en en faisant un remede

penser leur langue maternelle tout en voulant sen éloigner pour atteindre ce Paris qui reste
«hors de portée ».

13 Michel De Certeau, Dominique Julia, Jacques Revel (1975), « Conclusion », Une politique de la
langue, Paris : Gallimard : 165.

14  Ibid. :166.

15  Ibid. :173.

16 Ibid. : « le langage change de caractére ».

17 Ibid.: 73. « Técriture, qui semble devoir fixer la langue, est précisément ce qui laltere ; elle nen
change pas les mots mais le génie ; elle substitue lexactitude a lexpression ».
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qui serait surtout un poison, mais il montre que le pouvoir daltération de
lécrit, cest-a-dire de modification de la fonction premiére de la langue qui est
dexprimer les passions, provient de la soumission de la langue parlée a 'ordre
écrit. A cet égard, les langues modernes ne peuvent plus servir a lexpression
publique d’une pensée vive qui se réalise en se disant, mais elles sont soumises a
la logique de l'argumentation écrite qui fait, comme le remarque Gadamer, que
« le langage se détache de son opération. Tout ce qui est transmis sous forme
écrite est contemporain de tout présent ». Si dans le cadre d’'une approche her-
méneutique, 1écrit sadresse « a tout lecteur capable de le lire » sans restriction
de lieu et de temps, cela nen revient pas moins a considérer que l'interpréta-
tion de Iécrit est auto-suffisante pour découvrir et clarifier le sens. A I'inverse
de cette approche, Rousseau souhaite montrer quelle ne rend pas justice a lora-
lité des langues originelles, cest-a-dire les plus susceptibles dexprimer les pas-
sions humaines, car cette oralité, qui passe par l'accentuation, les inflexions et
les sons, est porteuse d'un sens singulier qui dépend du lieu de son énoncia-
tion®. Le sens commun d’une phrase ne peut alors a lui seul suffire a lever tout
malentendu, car loralité de lexpression est un aspect central de énonciation.
Bien plus, cest précisément la clarté du sens commun qui leurre les interlocu-
teurs en les amenant a croire simplement ce que les mots disent. Le malentendu
est donc la conséquence d’une évolution des langues, qui respectant un ordre
importé de lécrit, sont de moins en moins susceptibles détre entendues, cest-a-
dire écoutées.

Le retour a lorigine des langues va étre, pour Rousseau, le moyen de retrou-
ver lexpérience vive des passions qui sexpriment sans reste dans la formation
des mots. Si nous nous limitons a une analyse du sens des mots, nous sommes
tentés de réduire ce sens aux idées qui lui sont associées. Cela montre, en réa-
lité, la distance qui nous sépare du moment de son invention. Ainsi, au cha-
pitre III, Rousseau montre que le sens figuré d'un mot précéde son sens litté-
ral malgré les apparences. Si nous croyons que le sens littéral est premier, cest
parce que nous prenons les langues rationalisées comme référence. Or, si lon
revient a lexpérience vécue par un homme qui découvre, pour la premiere fois,
d’autres hommes que lui, on peut comprendre pourquoi le terme « géant » a été
inventé avant celui « dhomme », qui est une rectification de lexpérience pre-
miére : il exprime dans le mot « géant » sa frayeur devant ce qui lui parait plus
grand que lui, bien plus que I'idée juste d'un autre homme comparable a lui.
Pour qu’il y ait métaphore, il faut donc d'abord que 'individu prenne conscience
des limites de sa premiére idée. Dans ce cas, il y a bien ici une « image illusoire
offerte par la passion se montrant la premiére »*°, mais cette illusion est pour-
tant a lorigine d’'une correspondance remarquable entre le mot et lexpérience
passionnelle du sujet. A I'inverse, cest en prenant conscience de I'usage méta-

18 Hans-Georg Gadamer (1996) : Vérité et méthode. Paris, Le Seuil : 393.

19  Jean-Jacques Rousseau (1993), « de lécriture ». Essai sur ['origine des langues, GF : 73 : « dans une
langue accentuée, ce sont les sons, les accents, les inflexions de toute espece qui font la plus
grande énergie du langage, et rendent une phrase, dailleurs commune, propre seulement au
lieu ot elle est ».

20 Jean-Jacques Rousseau, « que le premier langage dut étre figuré ». Essai, GF : 64.
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phorique de la langue que la possibilité de dissocier la passion du dit devient
possible. Le modele originel proposé par Rousseau vise en ce sens a imaginer
une langue de la vérité passionnelle qui puisse rendre compte de l'intensité
émotionnelle de lexpérience sans dissimulation. Clest alors loubli des péripéties
historiques du sens qui amene les sujets a étre comme dépassés par le sens qu’ils
prononcent. En oubliant que les mots sont a lorigine lexpression des passions,
nous sommes parvenus a dissocier le sens de cette dimension passionnelle. Le
sens devient alors une affaire d’interprétation qui excéde le moment de la profé-
ration individuelle.

Ce langage de la clarté est en fait le langage de la culture qui, comme le
remarque Hegel dans la Phénomeénologie de I'Esprit, est une forme de dispari-
tion du moi individuel dans lextériorisation de la parole proférée : « le langage
contient le Moi dans sa pureté ; seul il énonce le Moi, le Moi lui-méme [...] sa
manifestation est aussi immédiatement l'aliénation et la disparition de ce Moi-ci,
et est donc sa permanence dans son universalité” ». Si la culture permet doter
au sujet la singularité ineffable de I'ici et du maintenant, cest au prix de la consti-
tution d'un Moi a valeur universelle qui va se réaliser dans le processus cultu-
rel. Ce processus revient pourtant a renoncer a la singularité. Il est, a cet égard,
éclairant de remarquer que ce langage de la culture se réalise dans la flatterie,
cest-a-dire dans le renoncement complet a toute forme de liberté intérieure du
sujet qui serait seulement « I'’héroisme du service silencieux »**: dans la flatterie,
le sujet parlant accepte I'idée que la dévalorisation de soi par le mensonge, par
la soumission au pouvoir d’'un seul que lon valorise indiment, est la forme nor-
male du discours. Ce renoncement nest pas ici contingent, mais il est nécessaire
a la réalisation de lesprit qui est « la parole universelle et le jugement qui met
tout en pieces, a la lumiere duquel se dissolvent tous ces moments qui doivent
valoir comme moments et membres effectifs du tout »*. La flatterie est la langue
de lesprit qui pervertit toutes les idées et toutes les choses pour les ramener a
leurs contraires, elle est la langue du neveu de Rameau qui est « une confusion
claire a soi-méme »** parce qu’il est la vérité méme de cette langue de la clarté
dont parle Rousseau. Le sommet de la clarté nest donc pas lentente et I'absence
de malentendu, mais plutot la discorde incarnée qui a pour terme la conscience
de la vanité des choses et de soi-méme. Le sommet de la clarté nest pas l'accord
autour d’une langue enfin épurée des scories de I'individualité passionnée, mais
la perte de [égalité des tons, a laquelle sest substitué le rire ironique qui confond
les choses les unes avec les autres.

Les analyses concernant la précision et la clarté des langues modernes font
alors de lordre écrit la cause principale de loubli de lorigine des langues. Mais
le fait que [écrit soit adressé a tout lecteur possible ameéne a considérer la langue
comme le lieu, par excellence, du malentendu puisque tout discours peut et doit
étre repensé, réinterprété constamment comme s’il était, par nature, impossible

21 G.WF Hegel, (1941) : « la culture et son royaume de leffectivité », Phénoménologie de ’Esprit,
Paris, Aubier : II, 69.

22 [bid. : 71.
23 Ibid.: 79.
24 Ibid. : 81.
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de le saisir sans équivoques. Lanalyse hégélienne du Neveu de Rameau ne fait
que confirmer cela, puisque Hegel pense la conscience honnéte du philosophe,
en discussion avec le neveu, comme une forme de discours monosyllabique
« qui fait consister la mélodie du bien et du vrai dans légalité des tons, cest-a-
dire dans l'unisson ». Hegel pense que la recherche d’'un discours sans ambigui-
tés est une forme de naiveté incapable de comprendre ce quelle dit. Mais, cest
sur ce point précis que Rousseau permet de repenser le statut du malentendu
car, si la langue de la clarté rend possible un sens qui dépasse le moment de
Iénonciation, il en va différemment des langues originelles, les plus proches des
passions. Lanalyse rousseauiste va alors permettre de ne pas enfermer le malen-
tendu dans une problématique de la vérité universelle qui ferait de ce dernier
une simple péripétie du sens a dépasser. Cest a ce titre qu’il convient d’aborder
le role du malentendu dans la dynamique du sens afin de montrer qu’il nest pas
simplement un échec de la communication mais plutot ce qui rend possible le
sens.

Le malentendu et la dynamique des langues

En mettant en évidence la tendance des langues a devenir plus abstraites
et plus éloignées des passions premieres des hommes, il est possible de com-
prendre un malentendu inhérent a la langue et qui se manifeste par la réinter-
prétation permanente de ce qui a été dit dans le passé. Ce malentendu se nourrit
d’abord des désaccords qui peuvent naitre entre les interlocuteurs a propos des
idées qu'ils défendent. Il faut ici comprendre que cette tendance a la réinterpré-
tation infinie, qui fait que lon croit devoir reprendre a nouveau la tache de saisir
ce que tous les prédécesseurs croyaient avoir entendu, ne permet pas de rendre
justice au malentendu comme lieu délaboration du sens. En insistant sur la
dimension textuelle et cognitive de la mésentente, I'analyse en vient a oublier les
stratégies délaboration du sens qui supposent le malentendu. Chypothese que
nous voudrions défendre ici est que le malentendu, loin détre un moindre détre
ou un accident de la signification, est constitutif du sens, cest-a-dire qu’il ne
pourrait pas y avoir de véritable échange signifiant entre les interlocuteurs ni de
compréhension mutuelle sans lexistence d'un malentendu premier, originaire.
La distinction entre les langues du Nord et les langues du Sud, proposée par
Rousseau, va permettre de penser ce role fondamental du malentendu. 1l faut
cependant d'abord montrer pourquoi le malentendu est souvent pensé comme
une simple péripétie insignifiante voire comique.

Si le malentendu est souvent négligé, cest dabord parce qu'il souffre de la
comparaison avec dautres notions qui semblent plus dignes d'intérét, parce
quelles manifestent la puissance de penser des sujets individuels. Ainsi, le désac-
cord constitue un moment central de réalisation de la pensée. Dans le désac-
cord, il y al'idée que les différences axiologiques ou les différentes prémisses des
interlocuteurs les conduisent a ne pas pouvoir sentendre, cest-a-dire a ne pas
pouvoir trouver une issue au raisonnement produisant un jugement commun.
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Le désaccord est a ce titre la forme fondamentale de I'agon philosophique consi-
déré soit comme une formalisation des pensées, jusque-la exposées de maniére
encore confuse, soit comme un systeme du vrai se développant dialectiquement
et ou ce qui a été dit reste conservé dans la pensée présente mais a titre d’'idéa-
lité. La mésentente constitue alors tout autant ce qu’il faut réduire, pour affir-
mer la valeur et la supériorité de sa thése, que ce qui est irréductible puisquelle
est congtitutive de l'acte méme dénonciation. La mésentente est une condition
du sens puisque « toute détermination est négation », cest-a-dire quénon-
cer quelque chose revient nécessairement a nier ce que dit quelqu'un d’autre a
propos de cette chose. On voit alors que le désaccord est ultimement lié au pro-
bléeme de la vérité, cest-a-dire de la question de 'adéquation des idées avec les
choses, en ce sens que cest la volonté de vérité qui détermine les rapports entre-
tenus par les sujets en présence.

Ainsi, le sujet énonciateur vise ultimement a se reconnaitre dans le monde
et dans les autres, a travers ce qu’il énonce, en intégrant dans son discours les
pensées déja élaborées par ses prédécesseurs. La satisfaction du sujet réside ici
dans la possibilité de dire ce qui n'avait jamais encore été dit ou également de
repenser, de maniére plus vraie, ce qui avait été dit. Le désaccord est associé, en
ce sens, a la volonté de réfuter qui peut se comprendre de deux manieres. Soit
comme une réfutation qui vise & montrer la fausseté du discours adverse, soit
comme une réfutation qui intégre la pensée de l'adversaire en la modifiant.

Dans un tel contexte, le malentendu ne peut étre pensé que comme une
reconnaissance qui a échoué. Si les sujets se méprennent sur le sens de ce qu’ils
disent, cest d'abord parce qu’ils nont pas suffisamment clarifié leurs énoncés ou
nont pas suffisamment exposé les prémisses des raisonnements. La probléma-
tique de la vérité amene a considérer la question du malentendu comme une
question secondaire, tout au plus susceptible d'une approche psychologique,
qui mettrait en évidence les ressorts d'une pensée subjective peinant a se réali-
ser vraiment. La vérité est alors toujours a venir, elle constitue le supréme dési-
rable qui doit orienter toute recherche effe¢tive. Le malentendu nest ici qu'un
concept transitoire, cest-a-dire dont létre réside dans le fait de devoir passer.
Ainsi, le malentendu ne se congoit que relativement a la nécessité de « le lever ».
« Lever le malentendu » revient a réaffirmer qu’il est une forme déchec relatif
dont le quiproquo constitue la forme typique. Si les sujets ne peuvent se mettre
d'accord, cest dabord parce qu’ils ne disposent pas de toutes les informations
nécessaires pour lever les ambiguités de la situation d’interlocution. Un obser-
vateur omniscient serait, en revanche, capable de comprendre instantanément
la situation sans tomber dans le piege du malentendu. On peut alors dire que
pour un tel observateur la méprise devient une impossibilité, car elle est de
nature privative, elle est une forme de moindre étre. Le malentendu est donc
la méprise mutuelle des sujets qui ne disposent pas de toutes les connaissances
que pourrait avoir un observateur omniscient incapable, paradoxalement, de
se méprendre. Le malentendu est la conséquence d’une finitude humaine aspi-
rant a une vérité absolue qui ne peut que lui échapper, en lui révélant, en méme
temps, son imperfection de principe.
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Sen tenir a cette conception reviendrait a dire que I'horizon ultime de
I’homme est la clarification des langues qui doit permettre d’atteindre un savoir
débarrassé de lirrationnel. Lanalyse de lorigine des langues permet ici de dis-
cuter et de préciser cette idée en montrant que toutes les langues nont pas pour
horizon dernier la clarté et lexactitude. Cest la tout le sens de la distinction,
proposée par Rousseau, entre les langues du Nord et les langues du Sud. Les
langues du Nord sont les langues de la clarté conceptuelle qui ont perdu, en
méme temps, leur vivacité et leur musicalité, alors que les langues du Sud sont
« sonores, accentuées, éloquentes et souvent obscures a force dénergie »*. Il
existe donc des langues, qui nont pas pour but ultime de clarifier le discours
par les idées, cest-a-dire de favoriser le mouvement de réinterprétation infinie
évoqué plus haut, mais qui sont des langues de la vocalité, de la musicalité ou
le malentendu est assumé comme lexpression naturelle de la subjectivité qui a
besoin de la voix pour se réaliser. Il y a bien ici une forme de méconnaissance
de soi a lorigine de lexpression qui pousse, non a désespérer de soi-méme,
mais a trouver dans la sonorité du dit une maniere singuliére de formuler le
sens. Rousseau reconnait que la musicalité¢ de la langue conduit & une forme
dobscurité, de manque de clarté, si on la compare a la précision des langues
du Nord. Cela est da a la pauvreté des déterminations conceptuelles des lan-
gues du Sud, mais cette pauvreté nest pas ici le signe d’'une infériorité car elles
permettent aux hommes dexprimer la variété de passions qui les animent. Il
existe ainsi un malentendu créateur, cest-a-dire qui oblige les hommes a expri-
mer ce quils éprouvent afin détre compris par leurs semblables avant méme
[élaboration d’'une pensée conceptuelle clairement établie : « les premiéres his-
toires, les premieres harangues, les premieres lois furent en vers ; la poésie fut
trouvée avant la prose; cela devait étre puisque les passions parlérent avant la
raison*® ». Lambiguité de lexpression de soi, le fait quelle manque de clarté d'un
point de vue cognitif, ne revient pas a en faire un état archaique de la pensée,
mais plutot lorigine véritable du sens, ou le sujet qui sexprime ne tend pas a
dire autre chose que ce qu’il énonce lorsqu’il parle, car la confusion de ce qu'’il
énonce est la vérité de ce qu’il est. On voit alors comment ce manque de clarté
peut étre créateur de sens, cest qu’il ameéne les hommes a se réaliser et a se com-
prendre, par la parole, dans « tous leurs rapports ». Ainsi, cest dans lexpression
passionnelle, qui se réalise dans la langue, que les hommes créent les conditions
délaboration du sens puisquen se révélant aux autres, a travers un langage éner-
gique mais obscur, ils doivent clarifier ce discours qui présente le sujet tout en le
voilant. Lanalyse met en évidence I'impossibilité de comprendre quelqu'un par
la recherche d’'un sens univoque ou dernier qui permettrait darréter, une fois
pour toute, le travail d’interprétation. Mais bien plus, « ce qui nous est étranger
nous porte a lexamen de ce qui nous touche” ». Il faut comprendre que lex-
pression passionnelle de 'autre homme conduit lobservateur a s'interroger sur
lui-méme et ses propres sentiments, a saisir le sens de ce qu’il éprouve a partir

25  Jean-Jacques Rousseau, « Réflexions sur ces différences », Essai, GF : 100.
26  Jean-Jacques Rousseau, « Origine de la musique et ses rapports », Essai, GF : 102.
27  Jean-Jacques Rousseau, « Formation des langues méridionales », Essai, GF : 84.
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de la découverte du non-sens relatif ou total quest autrui pour lui-méme. Loin
de constituer une simple péripétie du sens, le malentendu originaire entre les
hommes les ameéne a inventer de nouvelles manieres dexprimer leurs passions
et leurs pensées. Comment mieux dire la nécessité de penser le malentendu
autrement que comme une erreur subjective de saisie ? S’il y a, a lorigine de
lacte de parler, une volonté dexprimer les passions dans leur vérité, il faut alors
considérer que cet acte vise, d'abord, a déterminer les différents états passion-
nels du sujet qui changent en permanence. S’il y a ici un malentendu créateur de
sens, cest dabord parce qu’il y a, au fondement de toute parole, la nécessité de
se révéler a soi-méme, et aux autres, par la parole, par la voix. Or cela ne peut
se faire que si la voix est autre chose qu'une suite de sons arbitraires et mono-
cordes névoquant rien de la vie intérieure. Mais cela montre aussi que le malen-
tendu ne doit pas nécessairement étre levé, cest-a-dire disparaitre par le moyen
d’une explication réductrice qui ferait de lui un accident de la communication.
On peut comprendre alors que la question déborde ici celle du rapport entre
les locuteurs d’'une méme langue, mais quelle engage aussi le rapport entre des
locuteurs de langues différentes.

Dire que le malentendu peut étre signifiant, en tant que malentendu,
revient alors aussi a interroger la traduction et, plus généralement, les rapports
interculturels ou le malentendu apparait souvent comme un obstacle, voire une
source de conflits. Dans un essai intitulé Le malentendu, Franco La Cecla pense
le malentendu comme « une forme de stratégie interpersonnelle et intercultu-
relle susceptible de préparer, produire et consentir la tolérance®® ». Il montre
que le malentendu nest pas seulement subi dans les relations interculturelles,
mais qu’il est utilisé sciemment pour favoriser des formes de rapprochement
qui seraient impossibles par des moyens plus directs. Ainsi, le ghetto consti-
tue-t-il un des espaces du malentendu ot I'identité se configure et se reconfigure
dans une cloture non monadique qui laisse ouverte la possibilité d'un contact.
E La Cecla pense ici aux Little Italies des Etats-Unis ol tous les immigrés se
concentrent dans une méme zone a leur arrivée. Mais comme le remarque l'au-
teur : « il Sagit en méme temps dexalter une identité a peine débarquée dans des
conditions extrémes, et il sagit enfin de constituer un lieu dou soit possible une
confrontation avec lextérieur, dans la logique d'un “se perdre et se retrouver” »*.
Lanalyse des ghettos, ne vise pas a montrer les dangers d’un ici qui serait en fait
un ailleurs indéterminé, fantasmé et craint, mais a le penser comme une forme
d’interface ou lon donne a voir un « miroir-filtre » qui « permet doffrir un sté-
réotype de nous-mémes sans entamer la substance profonde »*°. Dans le ghetto,
les arrivants tentent de préserver ce qu’ils estiment les définir, mais ils souvrent
aussi, et cest ce qui est le plus souvent ignoré, sur lextérieur que représente le
pays dadoption. Pour cela, le groupe arrivant va jusqua adopter une attitude
caricaturale qui lui permet détre facilement identifié de lextérieur. Le ghetto
devient alors comme « une figure rhétorique » qui peut prendre des formes

28  Franco La Cecla, (2002): 15.
29  La Cedla, (2002) : 41.
30 La Cecla, (2002) : 42.
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multiples comme lodeur d'un quartier cultivé jalousement pour mieux mettre
en scéne cette identité affirmée. Cauteur montre que le malentendu est utilisé ici
volontairement, parce qu’il favorise une forme de rapprochement qui conserve
une distance satisfaisante pour préserver son identité. Il sagit bien ici de préser-
ver la chose dans ses différents rapports et méme d’inventer de nouveaux rap-
ports pour penser une chose, par exemple, de nouvelles manieres de vivre sa
culture dorigine qui se reconfigure dans cet espace du ghetto, qui peuvent d’ail-
leurs étre de simples stéréotypes. Mais, l'auteur montre ici surtout qu’il y a bien,
dans l'usage du malentendu, une prise en compte de I'impossibilité de réduire
toutes les différences culturelles. Il peut alors distinguer le ghetto, lieu d’'une
paradoxale cloture ouverte, de la banlieue qui est un « lieu auquel on a sous-
trait le temps, cest une périphérie ol la temporalité relationnelle de la ville est
totalement impossible »*. Dans la banlieue®, la cloture est fermeture, le malen-
tendu ne peut plus s’y déployer comme une source délaboration d'une compré-
hension mutuelle heureuse o I'ambiguité nest pas violence, mais, a I'inverse,
cette cloture conduit a I'invention d’'une identité qui se croit univoque, qui se
pense éternelle et ot la mise en scéne joyeuse de soi-méme a cédé la place a une
forme de sclérose qui s'ignore. On voit alors que le malentendu, que lon trouve
dans le ghetto, posséde une fonction stratégique radicalement différente de l'af-
firmation identitaire fantasmatique conduisant a la violence. Cependant, sil y a
une maniere de stratégie, elle prend forme au moment ou I'identité est mise en
question, en doute. S’il y a ghetto, cest précisément pour tenter de concilier les
différences en les préservant.
Mais nest-ce pas alors le signe que le malentendu comme stratégie dépend
‘abord du malentendu avec soi-méme ? Le sujet croit se connaitre et se com-
prendre et la rencontre avec laltérité remet en cause cette entente initiale, au
point quil est amené a préserver I'idée quil a de son identité par des stratégies
qui ressemblent, en un sens, a des diversions. En réalité, il semble bien que le
malentendu culturel conduise a lélaboration d’institutions du sens (comme le
ghetto) qui permettent de considérer des rapports, des relations qui, jusque-la,
avaient échappé a tout le monde. Ainsi, cest la prise au sérieux de lécart entre
les cultures, et non leur réduction aux lieux communs, qui permet déviter la
sclérose d’'une identité de principe des différences comme on peut le voir dans le
cas des banlieues. A I'inverse, cest en insistant sur ces écarts que lon peut saisir
toute I'importance de la voix et du moment de [énonciation dans 1élaboration
du sens. Lanalyse de Rousseau permet, a cet égard, de mettre en évidence le
fondement de cette stratégie du malentendu. En effet, sil peut y avoir des usages
du malentendu, cest dabord parce que le malentendu est la conséquence de la
diversité des langues. En ce sens, létonnement suscité devant les effets de 1élo-
quence chez les Grecs provient du fait que « ces effets ne sarrangent point dans
nos tétes, parce que nous nen éprouvons plus de pareils »*. Rousseau insiste ici
sur le fait que le sens d’un discours ne peut véritablement étre compris que par

31 La Cecla, (2002) : 54.
32 Lauteur pense ici a certaines banlieues parisiennes.
33  Jean-Jacques Rousseau, « Origine de la musique et ses rapports ». Essai. GF : 103.
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un sujet qui entend la musique de la langue. Prendre ce malentendu originaire
au sérieux revient alors a refuser toute entreprise de réduction du sens a ce qui
pourrait étre écrit et compris de tout lecteur. Saisir cette irréductibilité du sens
de ce que dit le locuteur, cest laisser ouverte la possibilité d'une altérité qui n'au-
rait pas a justifier son existence, qui ne conduirait pas a une forme de cloture
« sans porte ni fenétre »*, mais qui serait une forme de matrice permettant de
comprendre comment le sens sélabore a partir d'une incompréhension initiale.

Si le sens de ce qui est dit ne peut pas étre réduit a ce qui est dit, dans une
forme de discours écrit qui se suffirait a lui-méme, il faut envisager I'’hypothese
d’une finitude du sens qui serait a distinguer de la finitude des sujets. Il ne sagit
pas seulement de penser les limites spatiales, temporelles et de puissance des
sujets, mais de penser le lien étroit qu’il y a entre le sens et lexpression singu-
liere qui permet de Iénoncer. Dire cela ne revient pas a rendre impossible tout
discours sur ce qui a été déja dit, mais a identifier des lieux, dans les langues
modernes, qui permettent de retrouver cette conjonction remarquable de la
profération et de la visée du discours énoncé, sans présupposer une histoire uni-
verselle du sens dont la vérité absolue serait le terme.

Le retour a lorigine : les lieux de la coincidence avec soi

Si lesclave ne peut plus étre entendu de son maitre, si le philosophe-écri-
vain achéve son ceuvre sur le constat d'une incompréhension avec les autres,
qui na fait que croitre avec les années, cest que le sens ne peut pas ou ne peut
plus se donner directement. Lanalyse des langues du Nord a ainsi montré que la
clarté extréme déposseéde les locuteurs de la signification singuliere qui pourrait
sexprimer dans une langue accentuée, chantante®. Mais est-ce que ce constat
doit conduire a une forme de regret éternel devant une origine mythique
perdue condamnant de fait les interlocuteurs a se méprendre éternellement sur
leurs intentions ? Le récit des visites de Madame d’Ormoy, dans la deuxiéme
promenade, met en évidence cette situation puisque les louanges quelle fait de
Rousseau dans son livre apparaissent suspectes, sans que lon puisse en déter-
miner le sens réel simplement en sappuyant sur ce qui est dit. Si Rousseau en
vient & supposer une cabale derriere cet éloge, rien ne permet daffirmer la vérité
de son hypothese avec certitude. En d’autres termes, ni les mots ni la situation
d’interlocution, qui devraient permettre de découvrir la signification réelle
des actes, ne sont suffisants pour en venir a une interprétation ultime puisque
I'annonce concomitante de sa mort laisse a penser que l'acte de Mme d’Ormoy
nétait pas isolé. Il n'a donc sans doute pas de sens en lui-méme, mais il est peut-
étre le fruit d'un « accord universel » car « un concours si frappant qui tient du
prodige ne peut me laisser douter que son plein succes ne soit écrit dans les

34  Cette expression de Leibniz permet de saisir I'idée d’'une identité monadique fermée sur elle-
méme et qui se définit par elle-méme en excluant toute extériorité réelle.
35  «Le sens nest qua moitié dans les mots, toute sa force est dans ses accents. »
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décrets éternels »*. Rousseau montre ici que le malentendu est la forme nor-
male de Iéchange parce que les intentions ne sont pas lisibles a méme les propos
tenus. Il en vient alors a faire 'hypothese d'une forme d’harmonie préétablie, qui
expliquerait ce qui semble étre le fruit d’'un accord, mais celle-ci ne permet pas
davantage de clarifier le sens des actes car les desseins divins nous échappent.

Clest dans ce contexte que le modele musical de la langue permet de penser
la parole comme le lieu de la réalisation du sens. Cest la mélodie musicale qui
va étre analysée, par opposition a I'’harmonie, car elle est toujours lexpression
singuliere d’une voix qui ne limite pas le discours a ce que lon pourrait en écrire
sur une partition, mais elle réalise a chaque fois, par son actualisation méme,
la vérité des notes écrites. La mélodie ne nous met pas seulement devant une
représentation de la passion, mais elle la présente directement des lors que les
accents et les inflexions de la voix ne sont pas seulement des artifices :

La mélodie, en imitant les inflexions de la voix, exprime les plaintes,
les cris de douleur ou de joie, les menaces, les gémissements ; tous
les signes vocaux de la passion sont de son ressort. Elle imite les
accents des langues, et les tours affectés dans chaque idiome a cer-
tains mouvements de I'ame ; elle n'imite pas seulement, elle parle, et
son langage inarticulé, mais vif, ardent, passionné, a cent fois plus
dénergie que la parole méme?.

Le malentendu oblige donc a trouver des lieux ou la parole est sans équi-
voques. La musique mélodique est ici une forme d’hétérotopie®, de lieu autre,
qui permet de retrouver, dans une activité réelle, le sens originel des langues
qui est dexprimer les passions. Cette origine nest pas alors a penser comme un
temps mythique que lon ne pourrait plus retrouver mais une expérience qui
peut étre redécouverte a travers l'art de la mélodie. La passion, bien que jouée
en un sens, y est pourtant exprimée dans toute sa vérité car I'absence d’univocité
du discours musical ne traduit pas ici la duperie mais les inflexions, les modifi-
cations voire les contradictions de la passion.

La mise en évidence des malentendus a alors un sens philosophique impor-
tant puisquelle permet de penser une réappropriation du discours par les sujets
parlants. Ainsi, au Livre I de L'Emile, la question de lorigine des langues est
reprise au moment ol Rousseau interroge la possibilité d'un langage des nour-
rissons. Il envisage la langue originelle comme une langue « naturelle et com-
mune a tous les hommes » mais, ce qui est essentiel, cest que cette langue existe
toujours, « cest celle que les enfants parlent avant de savoir parler. » Or la carac-
téristique essentielle de cette langue est quelle est accentuée, sonore et intel-

36  Jean-Jacques Rousseau, « deuxiéme promenade », Réveries du promeneur solitaire, Livre de
poche : 63.

37  Jean-Jacques Rousseau, « De ’harmonie », Essai, GF : 109.

38  Lhétérotopie désigne ici un lieu spécifique, que lon trouve bien dans les langues telles quelles
existent, mais qui conduit a les subvertir. Ainsi, Jorigine est ce lieu ol lon cherche a retrouver
ce qui échappe aux langues, a cause de leur abstraction, bien quelle constitue ce qui devrait
étre essentiel en elles.
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ligible comme une meélodie. Il interprete alors la relation de la nourrice avec
le nourrisson comme une forme de communication directe que lon oublie en
apprenant a parler par la suite. La cause premiere du malentendu serait cet oubli
de la langue musicale naturelle qui permet de sexprimer sans reste. Il ne sagit
évidemment pas pour Rousseau de dévaloriser la complexité conceptuelle des
langues, mais de montrer qu'une autre conception du sens est pensable a partir
du modele musical. Lenjeu de cette hypothese déborde largement le cadre de
la querelle académique car « de ces pleurs quon croirait si peu dignes d’atten-
tion nait le premier rapport de 'homme a tout ce qui lenvironne : ici se forge
le premier anneau de cette longue chaine dont lordre social est formé »*. Dans
lexpression passionnelle du nourrisson, il n'y a pas seulement un cri mécanique
mais un appel qui a déja une signification sociale. On voit que I'interprétation
de cet appel conditionne une part de l'avenir de lenfant et de la société comme
le montre I'image de la chaine. On peut alors comprendre pourquoi lesclave et
le maitre se parlaient sans se comprendre, cest que la langue qu’ils utilisaient
avait déja perdu cette signification sociale et affective qui tient a la faiblesse de
I'homme : « comme le premier état de 'homme est la misere et la faiblesse, ses
premieres voix sont la plainte et les pleurs. » Il faut interpréter le cri de len-
fant, non pas seulement comme un bruit insignifiant, mais comme le signe d'un
appel a la pitié qui est la condition d’'une vie morale effective. Iéducation de la
voix de lenfant plus agé, évoquée au livre II, vise a intégrer dans le projet éduca-
tif la prise au sérieux du sens immanent des voix. Si Rousseau distingue la « voix
parlante ou articulée, la voix chantante ou mélodieuse, et la voix pathétique ou
accentuée qui sert de langage aux passions et qui anime le chant et la parole »,
cest quil pense la réunion de ces trois voix comme un modele de « musique
parfaite ». Ainsi, la musique devient-elle le modeéle de la parole accomplie par
opposition a la parole abstraite, dévitalisée des langues ol la passion ne peut
plus étre exposée sans dissimulation. A cet égard, les trois voix ne doivent pas
étre enseignées au méme moment et au méme rythme car les enseigner trop tot
aboutirait a exprimer des sentiments que lenfant ne connait pas encore. On voit
que la recherche de lorigine est ici une recherche des lieux de la véracité dans
lexpérience que nous faisons du monde et non un retour au passé irrémédia-
blement révolu. Il y a donc bien une forme de finitude du sens qui tient au fait
que chaque locuteur est perpétuellement amené a retrouver, dans ses paroles,
lorigine passionnelle des langues. Loubli de cette origine est ce qui conduit les
langues a devenir les instruments de la servitude politique. Or cette servitude
est ici due au malentendu originaire, le malentendu avec soi-méme qui fait que
nous ne parvenons plus a entendre la passion dans les paroles et dans les voix
car elles servent « au bourdonnement des divans »*.

39 Jean-Jacques Rousseau, Emile, Livre 1, Folio : 122.
40  Jean-Jacques Rousseau, « Rapport des langues aux gouvernements », Essai, GF : 126
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Conclusion

Si le malentendu nest pas seulement un fait secondaire du langage, cest
d’abord parce que lon peut en faire un usage signifiant qui permet de mettre
en évidence [écart qui existe entre ce que vise le sujet parlant et ce qu’il dit vrai-
ment. Rousseau ne vit pas seulement le malentendu comme une incompréhen-
sion mutuelle qui marquerait Iéchec de la communication sociale, mais il uti-
lise le malentendu comme un moyen d’interroger les possibilités des langues. Il
montre ainsi que lexactitude des langues explique, paradoxalement, les difficul-
tés des locuteurs a se comprendre. La recherche de lorigine des langues consiste
a retrouver cette coincidence avec soi-méme et avec les autres dans lexpression
de la passion. Le modele musical de la langue est pour lui le moyen de penser
‘actualité de lorigine, qui nest pas irrémédiablement perdue, mais qui demande
a étre recherchée activement par les sujets parlants dans les langues modernes.
Il s'agit alors de penser le rapport qu'il y a entre l'aliénation politique et la langue
afin de montrer que la servitude est aussi une affaire de langue mal entendue. Il
devient alors possible de penser une forme de finitude du sens qui rend problé-
matique un Savoir Absolu permettant de résoudre tous les malentendus. En ce
sens, le malentendu est bien nécessaire pour obliger les locuteurs a penser leur
rapport a la langue et leur permettre de conserver sa vivacité.
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RésuME. Lespace de la traduction, plus particuliecrement celle de la poésie persane en anglais,
est 'occasion de se pencher sur les malentendus dans le passage d’une langue a 'autre — des ma-
lentendus qui permettent néanmoins la circulation de métaphores et d’idées entre 'Angleterre
et la Perse. Dés la fin du xvirre siecle, une vague de curiosité orientale sempara de I'Europe. Les
langues et la spiritualité asiatiques devinrent des objets d’étude. En Angleterre, la personne de
Sir William Jones fut associée a la puissante société asiatique qui traduisit les premiers textes
sanskrits. Il publia une grammaire persane en 1771, A Grammar of the Persian Language, ac-
compagnée d’une traduction d’'un po¢me de Hafez x1v© siecle) intitulé A Persian Song. Latti-
rance pour la poésie persane redoubla avec la publication du West-Ostlicher Diwan de Goethe
en 1819. La période victorienne connut, par la suite, une vogue persane avec la traduction
d’une sélection de quatrains d’Omar Khayyim par Edward Fitzgerald en 1859, 7he Rubaiyar
of Omar Khayyam. Enfin, les voyageurs britanniques en Orient se succédeérent et parmi eux,
Gertrude Bell, proposa en 1897 une traduction d’une sélection de quarante-trois po¢mes de
Hafez, Poems from the Diwan of Hafiz, qui fit date dans le monde des orientalistes. Les terri-
toires anglais et persan peuvent étre étudiés en éclairant tout particulierement les moments de
passage parfois trés contrastés. Certains traducteurs comme Gertrude Bell et Sir William Jones
transposérent un genre poétique persan (le ghazal) selon les canons et catégories européens.
D’autres, comme 'orientaliste Edward Fitzgerald, proposérent une traduction inspirée sans
se rendre en Perse. Les deux traductions anglaises d’'un méme poeme de Hafez, I'une par Sir
William Jones et 'autre par Gertrude Bell, peuvent étre mis en regard, et quelques quatrains
de Fitzgerald étudiés, en mettant 'accent sur les divers degrés de malentendus dans le travail de
ces traducteurs interpretes. Les images fantasmées de 'Orient occupérent une place prépondé-
rante chez les lecteurs britanniques qui, grice a ces publications, virent leurs attentes comblées.
Le processus d’altération des idées, entre le texte de départ et le texte d’arrivée, est 'occasion
d’étudier le mode de circulation des idées dans une Angleterre aux visées impérialistes.

Mors cLEs : Orient ; Gertrude Bell; Sir William Jones ; Hafez ; traduction
ABstrACT. The translation of poetry, more specifically the translation of Persian poetry into

English, gives us the opportunity to reflect upon the various misunderstandings in the passage
between two languages — misunderstandings which nevertheless give way to the circulation of
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ideas between England and Persia. At the end of the eighteenth century, an Oriental Renais-
sance started in Europe, with the study and translation of Oriental languages. In England,
Sir William Jones whose name was associated with the powerful Asiatic Society translated the
first Sanskrit texts. He also published a Persian grammar in 1771, A Grammar of the Persian
Language, including a translation of a poem by Hafez (xtv* century) entitled A Persian Song.
The fascination for Persian poetry expanded with Goethe’s West-Ostlicher Diwan published in
1819. An Oriental passion continued in the Victorian age with Edward Fitzgerald’s translation
of Omar Khayyam’s poetry in 1859, 7he Rubaiyat of Omar Khayyam. And the travellers to
Persia multiplied among whom Gertrude Bell who published in 1897 a selection of 43 poems
of Hafez, Poems from the Diwan of Hafiz, which became a reference among orientalists. The
English and Persian territories can be studied with a close attention to the choice of the trans-
lators. Some, like Gertrude Bell and Sir William Jones transposed the poems according to Eu-
ropean canons, thus giving birth to a few misunderstandings. Others, like Edward Fitzgerald
gave an inspired translation without ever travelling to Persia. Two English translations of the
same poem by Hafez, one by Sir William Jones, the other by Gertrude Bell, can be compared,
added with two translations of the same quatrain of Omar Khayyam by Edward Fitzgerald,
paving the way to a reflection on what is lost in translation. These texts responded to the Ori-
ental fantasms of the British readers. If the ideas were altered from one language to another, the
ideas continued to travel in an imperialist England.

Keyworbs: Orient ; Gertrude Bell; Sir William Jones ; Hafez ; Traduction

Lespace de la traduction est propice au malentendu. Quelle soit littérale,
transposée, serrée ou audacieuse, la traduction donne lieu a des écarts (syn-
taxiques, métaphoriques, rythmiques) entre la langue de départ et la langue
darrivée, et quand elle Sapplique a la poésie, de menus glissements, des
manques ou encore des méprises peuvent apparaitre. En effet, tout poeme étant
un palimpseste, le statut du traducteur sapparente alors a celui d'un ré-écrivain
qui, face a un réseau dambiguités et de doubles sens, propose au lecteur une
plongée dans un nouveau monde, régi par ses propres codes.

Le malentendu entre deux cultures, la mésentente qui méne parfois a la
méprise, a joué un rdle primordial dans la vision orientaliste. Le réve dorient, le
fantasme dorient a donné lieu a des visions parfois erronées, parfois exagérées,
produites par des présences coloniales et I'influence grandissante de compagnies
telle 'Asiatic Society. Des personnages comme Sir William Jones, fondateur de
cette société, ou encore Gertrude Bell, agent politique et stratégique de lempire
britannique, furent aussi des traducteurs de poésie persane. Leur méprise sur
la culture orientale, guidée par la politique impériale de leur pays, fut pourtant
mélée a une soif de connaissance qui donna naissance a de riches traductions
devenues aujourd’hui des références. Dans quelle mesure peut-on donc consi-
dérer ces textes comme des malentendus féconds ?

[¥tude de la traduction anglaise de deux poémes persans, I'un d'Omar
Khayyam (x11° siecle) et l'autre de Hafez (x1v* siécle), par des éminents orienta-
listes, Edward Fitzgerald (1809-1883) d’'une part et Sir William Jones (1746-1794)
et Gertrude Bell (1868-1926) d’autre part, peut servir de point de départ a une
réflexion sur l'acte de traduire, au-dela de léternel tiraillement entre fidélité et
trahison. Traduire, est-ce choisir un territoire de médiation linguistique ¢ Ou
encore, peut-on dire, comme le linguiste et traducteur Antoine Berman :
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La visée méme de la traduction - ouvrir au niveau de lIécrit un cer-
tain rapport a I'Autre, féconder le Propre par la médiation de I'Etran-
ger — heurte de front la structure ethnocentrique de toute culture,
ou cette espece de narcissisme qui fait que toute société voudrait
étre un Tout pur et non mélangé. Dans la traduction, il y a quelque
chose de la violence du métissage.’

La présente étude se propose d’illustrer deux théories de traduction : d'un
coté, celle du poete, traducteur et théoricien du langage, Henri Meschonnic?,
pour qui on ne traduit pas des langues mais des textes, avec comme élément
central le rythme, et d'un autre coté, celle de Maria Tymoczko® pour qui la tra-
duction implique un acte délibéré de sélection, de construction et domission lié
a une domination culturelle.

Le corpus choisi est d'une part Iceuvre de deux poetes faisant partie du pan-
théon de la littérature persane, dautre part des traductions anglaises qui mar-
quérent un tournant dans le monde orientaliste ; elles devinrent des références
littéraires, tout en se fondant sur des méprises que les occidentaux cultiverent
pendant des siecles.

Si la premiere tentative de traduction d'un poéme persan date de 1772 avec
le travail de Sir William Jones, Poems, consisting chiefly of Translations from the
Asiatick Languages*, I'influence de la poésie persane fut de plus en plus palpable
dans les siecles suivants. Avec la parution en 1791 de la premiere édition de
Hafez (Upjohn, Calcutta Press), puis de lceuvre de Saadi en deux volumes’, et
une fraction du Shahnameh de Ferdowsi en 1811, la voie souvrit pour les lin-
guistes qui rendirent compte d'un univers persan a travers différents genres
poétiques existants (quatrains, poeémes lyriques, odes, poéme épiques).

Apres une présentation de deux poétes persans majeurs, Omar Khayyam
et Hafez, pionniers des formes poétiques actuelles en Iran, une analyse de deux
de leurs poemes suivra ainsi qu'un commentaire de la traduction anglaise. Tout
d’abord, deux traductions du méme poeéme extraites de la premiere et la cin-
quieme édition de The Rubaiyat of Omar Khayyam® d’Edward Fitzgerald seront
mises en regard. Quels sont les chemins suivis par ce traducteur intimement lié
aujourd’hui au nom méme de Khayyam ? Comment, a travers une création poé-
tique rejoignit-il lessence de la pensée khayyamienne dans une langue qui sur-
prit de nombreux lecteurs britanniques ?

Ensuite, une démarche semblable sappliquera a une lecture mystique de
Hafez. Cette autre grande figure de la poésie persane, que nous présentons par

1 Antoine Berman, 1984, LEpreuve de ['¢tranger, Paris, Payot, p. 16.

Henri Meschonnic, 2012 (1999), Poétique pﬁt traduire, Paris, Verdier Poche.

3 Maria Tymoczko, 2000, “Translation of Themselves: The Contours of Postcolonial Fiction”, in
Changing the Terms: Translating in the Postcolonial Era, Sherry Simon and Paul St Pierre (dir.),
University of Ottawa Press.

4 Voir Cannon, Garland, 1993, 7he Collected Works of Sir William Jones, New York, New York

University Press.

1791, The Persian and Arabick Works of Saadi, Calcutta, Oriental and India Company’s Press.

Edward Fitzgerald, 1990 (1859/1889), 7he Rubaiyar of Omar Khayyam, New York, Dover

Editions.
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un poeme traduit par lorientaliste linguiste Sir William Jones et par la voya-
geuse et archéologue Gertrude Bell, sera analysée sans perdre de vue le pouvoir
de la société asiatique que ce linguiste’ dirigeait en Inde, et la présence diploma-
tique britannique en Perse au x1x° siecle.

Quel nouveau territoire le traducteur crée-t-il entre la Perse montagneuse
et désertique et les iles anglaises verdoyantes ? Passe-t-il par une re-territoriali-
sation de lespace littéraire anglais avec une prosodie, une forme poétique et une
grammaire nouvelles ? Peut-on parler d’hybridation, de métissage ?

Le territoire des rubayiat

La pensée d’Omar Khayyam

Omar Khayyam (entre 1030 et 1040-1123) fut un célebre mathématicien,
un astronome, un philosophe qui révolutionna le calendrier solaire et dont la
poésie fut totalement ignorée de ses contemporains — les sciences et la philoso-
phie étant dédaignées a cette époque. Malgré ses allures de simplicité, la poésie
de Khayyam est complexe : sous des apparences hédonistes et épicuriennes, il
inverse lordre ontologique du monde et il met en suspens I'instant®. Dans ses
quatrains, Khayyam est un savant rationaliste pour qui le monde est éphémere
— il questionne le sens de la vie puisque, pour lui, le monde noftre qu’une série
d’illusions®. 1l refuse la vie future, mais il présuppose la valeur d’un instant qui
fait émerger le poéte d’'un cycle infernal. Le poéte pose son regard lucide sur la
vacuité qui lentoure et il crée un temps entre ce qui existe et ce qui nexiste plus™.
Face au vide, Thomme ne sait que faire de sa douleur existentielle™.

Les quatrains peignent une absurdité fondamentale contre laquelle il nest
pas question de lutter, mais deux possibilités soffrent a 'Thomme : 'une est opti-
miste et appelle a prendre ancrage dans I'instant présent, l'autre est pessimiste
et rappelle la fin de toutes les illusions. Dans I'univers khayyamien, rien n'a de

7 Sir William Jones (1746-1794), fondateur de la Société asiatique du Bengale, se consacra a
Iétude scientifique des civilisations et langues orientales. Il redécouvrit les langues indo-eu-
ropéennes. A Harrow, il commenga lapprentissage des langues orientales avec l'arabe et I'hé-
breu, tout en progressant en francais, en italien, en espagnol et en portugais. A Tuniversité
d’Oxford, il approfondit ses connaissances en arabe et en persan et il débuta létude du chinois.
Gertrude Bell (1868-1926) publia sa traduction d’une sélection de 43 poémes de Héfez en 1897,
intitulé Poems from the Divan of Hafiz. Elle était alors dgée de 29 ans. Elle parlait I'allemand,
I'italien et le francais, et elle apprit le persan, l'arabe et le turc.

8 « Le monde que décrit Khayyam est en dehors de la religion et de la mythologie. Il ne connait
ni les coordonnées visionnaires qui, chez Hafez donnent lieu & une topologie de lEtre, ni lar-
rachement de Roumi qui, par le flot torrentiel des images, pousse I'ame vers les “sept voiles
du ciel’; ni la mémoire mythique de Ferdowsi, ni enfin la morale pratique de Saadi. Cest en
quelque sorte un monde en dehors d’'images-archétypes, de coordonnées religieuses, d’ascen-
sion verticale, de résurrection et deschatologie. Un monde désert qui ne prend son sens qua
partir de sa nudité méme. » (Shayegan, 29)

9 Lenfer et le paradis ne sont que les reflets de nos douleurs et nos bonheurs. (Voir quatrain 142)

10 Lacruche rappelle au poéte ce qu’il va devenir. (Voir quatrain 72)

11 Chomme est prisonnier entre deux néants. (Voir quatrain 23)

12 Siles étres savaient ce qu’ils allaient endurer, ils refuseraient de venir au monde. (Voir qua-
train 28)
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sens et le rythme du monde est régi par des répétitions absurdes, mais pourtant
un élan optimiste jaillit lorsque le poéte nous met en garde. La vie est assimilée
a deux instants, celui de la vie et de la mort, et il faut tout simplement se rap-
peler la finitude des choses. Le vin permet un instant de vision, une prise de
conscience qui, telle une parenthese, nous révele un cycle infernal. La position
paradoxale du poete nous incite a prendre conscience de la fragilité de cet ins-
tant mais aussi a [éterniser. Dans la poésie de Khayyam, le vin apporte ainsi une
lucidité qui nous fait comprendre que rien ne demeure : lever une coupe est un
moment de triomphe sur la vacuité du monde - stade ultime de la compréhen-
sion. Alors, léternité rejoint I'instant. Si la joie accompagne toujours le vin, elle
sexplique par le sentiment délévation qu’a le poete face a I'absurdité du monde.

Le genre des rubayiat

Les rubdyidt (quatrains) correspondent a un état d'ame qui trouve son équi-
libre dans un détachement de ce monde ol nous ne sommes que poussiére en
devenir. Le premier recueil de la poésie de Khayyam date de 1460 (Bodleian
Library d’Oxford) et il contient 158 quatrains. Par la suite, le nombre des
rubayidt varie en fonction de ceux déclarés apocryphes. En 1927, lorientaliste
danois Arthur Christensen établit une collection qui rassemble 121 quatrains.
Aujourd’hui, [écrivain iranien Ali Dashti en retient 73.

Le robdi nappartient pas au répertoire des grands genres de la poésie per-
sane et il correspond a une forme intime et légere que le poete a probablement
privilégiée en ce temps de controle religieux et politique qui était le sien. Voici
comment lorientaliste Gilbert Lazard le définit :

La métrique de la poésie persane est quantitative, comme celle de
la poésie latine classique. Le robdi est caractérisé par un meétre par-
ticulier, qui compte douze ou treize syllabes, avec une césure fré-
quente apres les quatre ou cinq premiéres. Plutét quun quatrain
cest un double distique, car il se divise ordinairement en deux par-
ties égales. La rime unique figure obligatoirement aux deux pre-
miers vers et au dernier, facultativement et rarement au troisieme.
Le contenu répond le plus souvent a cette structure rythmique. Les
deux premiers vers posent un sujet, fréquemment sous la forme
d’un petit tableau ; le troisiéme introduit une nouvelle idée, dont le
développement dans le quatrieme rejoint le premier motif par une
pointe inattendue.”

Dans la tradition britannique, le quatrain est basé sur une strophe de quatre
vers rimés ou non rimés. Cette forme poétique est la plus commune dans la
poésie européenne et elle a donné lieu a des variations métriques et rythmiques.
La forme adoptée par Edward Fitzgerald est la moins commune (a a x a) mais

13 Voir Gilbert Lazard, 1997, Omar Khayyim, Cent un quatrains, Paris, Orphée La Diftérence, p. 12.
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on peut aussi trouver des strophes non-rimées ou une alternance de rimes mas-
culines et féminines. La tradition anglaise associe ces vers des quatrains a des
pentametres iambiques ou a une alternance de tétrametres ou de trimétres.

Deux micro-analyses

Voici a présent les deux versions d'un méme quatrain publiées dans un
intervalle de dix ans par Edward Fitzgerald :

Jo S5 pmm 1) s 13
Then to this earthen Bowl docydacsSsraiplhgleanl)

did T adjourn, Then to the Lip of this poor earthen Urn

My Lip the secret Well of < s bdae slosbee goo 2

Life to learn : I'leand, the Secret of my Life to learn :

( Yy Opla L )
And Lip to Lip it mur- do o de el ol s pus San Ul

murd : ‘While you live And Lip to Lip it murmurd : ‘While you live,

Drink ! - for once dead you
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Gilbert Lazard propose la traduction francaise suivante :

Je posai ma levre ardente

sur la lévre du pichet,

Implorant de sa science

le secret de [éternité.

En me rendant ce baiser,

il me dit en confidence :

Bois ; ce monde que tu hantes,

tu n’y reviendras jamais.

Pour qu’il mexplique, en médiateur, le secret de la longue vie.™

Le persan n'utilise pas de ponctuation dans la poésie classique, or
Edward Fitzgerald introduit un rythme grace aux possibilités quoffre la ponc-
tuation anglaise. Lanalyse sémantique des quatrains XXXIII et XXXV en
anglais montre que les deux premiers vers posent une donnée, ici le secret de
la vie, puis les deux autres y répondent. Cette scission est renforcée par l'alinéa
systématique au troisieme vers ou les deux points et les guillemets qui suivent
éclairent le dialogue qui s'instaure entre le pichet et le poete. Le point dexcla-
mation se justifie par I'invitation du poéme et le point final clot les quatre vers.
Quant au tiret, il crée un aparté.

Lemploi des majuscules met 'accent sur le coeur du débat : « Bowl/Lip/Well/
Life » dans le quatrain XXIII - débat qui se modifie dans le quatrain XXXV
autour des termes « Lip/Urn/Secret/Life ». Dans les deux éditions, les vers 2 et
3 se distinguent, par le rythme des pentametres iambiques rendant ainsi la flui-

14  Lazard, Gilbert, Omar Khayyim, Cent un quatrains, Paris, Orphée La Diftérence, 1997, p. 36.
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dité de la parole, tout en mettant en valeur « lip », « well » et « life ». Le traduc-
teur Fitzgerald, crée un territoire qui rappelle la poésie classique britannique.
Le lecteur victorien nest pas bousculé dans ses reperes : la forme est connue (le
quatrain), le rythme de certains vers est habituel, la syntaxe de la langue est res-
pectée, seules les rimes sont un écart des conventions poétiques britanniques.

La comparaison avec le texte persan montre que lomniprésence de la
levre est préservée, renforgant la sensualité et le contact physique avec le vin.
Le rythme des vers persans est ascendant : le souflle est en suspens a la fin de
chaque vers, telle une pause. Edward Fitzgerald, lui, crée un rythme en accen-
tuant les début et fin des vers. Selon Henri Meschonnic®, le rythme fait sens :
« Le mode du signifier, beaucoup plus que le sens des mots, est dans le rythme
[...], cest pourquoi traduire passe par une écoute du continu. » (Meschonnic :
1999, 25)

Les territoires vocaux se recoupent ainsi en ce qu’ils inventent un tout
continu. IIs imposent une écoute. Edward Fitzgerald norientalise pas l'anglais,
mais il écrit une poésie fondée sur le lyrisme, le récitatif. Par des allitérations
en /1/ (lip/ leand/ life/ learn/ live/ while/ shall) passe un courant sémantique : le
théme du vide.

Les paysages culturels variant du contexte persan au contexte anglais, cer-
tains écarts se distinguent. Le premier sobserve dans lexpression « earthen
bowl ». Le texte persan se réfere a une cruche en terre présentant un long goulot,
associée ici au vin. Donc « earthern » se justifie, en revanche « bowl » permet de
mettre 'accent sur le contact des lévres avec le vin. Si le texte persan n'y fait pas
référence, cest cependant a travers cet écart que le lecteur découvre la pensée
khayyamienne, car le bol est un intermédiaire entre le vin et les lévres. Le
contact des levres avec le vin provoque des questions existentielles. Dans cette
scéne se concentrent les paradoxes khayyamiens : la lucidité du poete, pour qui
la vacuité du monde est palpable, mais aussi sa joie a savourer la force de I'ins-
tant. Edward Fitzgerald crée un réseau de correspondances a travers lallitéra-
tion en « 1 » entre « lip », « life » et 'accentuation sur chacun de ces mots qui se
répercute dans l'accent final sur « drink ». Les lecteurs victoriens, surpris par un
écart dans les rimes habituelles du quatrain'® trouvent une réponse au secret de
léternité. LOrient nest pas nommé, mais il est une invitation a un état d'ame.

[¥dition de 1879 remanie certaines images : I'image manquante de la levre
au premier vers est rétablie et « earthen bowl » est remplacé par « poor earthen
urn ». Cette fois, trois termes sont employés. Les deux adjectifs se completent
dans un tableau qui peint une condition humaine éphémere. Nous sommes des
étres de passage et nous tendons vers un moment ou nous deviendrons pous-
siere. « eathern » rappelle cet état et « poor » est une image de ce rien. Si « urn »
est retenu et remplace « bowl », il apparait a nouveau comme une distorsion du
vers dorigine. Mais en une image qui évoque les cendres des défunts, Edward
Fitzgerald exprime un néant omniprésent dans la poésie khayyamienne.

15 Meschonnic, Henri, (1999) 2012, Poétique de traduire, Paris Verdier Poche.
16 Les rimes habituelles étant : abab, xbyb, aabb ou abba.
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Le choix de « leand » au vers deux, un rajout comparé au texte persan, efface
la vision spatiale au profit d'une présence corporelle, d'un moment intime entre
le poete et [objet. Enfin, la disparition de « well » au profit de « secret of life » est
en phase avec la concision du vers de Khayyam, qui névoquait pas [éternité de
fagon imagée.

Le dialogue entre le pichet et le poéte est introduit par les guillemets. La
parole du pichet clot en effet le quatrain. Fitzgerald retient finalement la méme
version dans les deux éditions, mettant en valeur la mort. Cependant, cette
image nest pas employée dans le texte persan : « tu ne reviendras pas dans ce
monde », disent les lévres du pichet. La condition mortelle de 'homme est
pourtant bien au cceur de ce quatrain et ce rajout s'inscrit dans la philosophie
du poéte. Lintroduction de deux virgules dans le dernier vers met la mort en
valeur, tout en renforgant une conception de la vie qui nest qu'un moment en
suspens.

Ainsi, Edward Fitzgerald rendit compte de ses tatonnements dans la tra-
duction d'un monde poétique. Il franchit [écart culturel en créant un pont
entre deux systémes de représentation. Létrangeté se dilua dans un texte qui
se concentrait sur la pensée poétique. Le le¢teur britannique ne fut donc pas
dépaysé : il fut en contact avec une voix, certes venant de la Perse du x11° siecle,
mais dans un cadre qui ne fut bousculé que par une nouvelle disposition des
rimes.

La traduction d’Edward Fitzgerald nous montre que l'acte de traduire est
une ré-écriture. Si, comme nous le rappelle Maria Tymoczko?, les traductions
sont des documents qui rendent compte d’'une activité idéologique du traduc-
teur, la vision occidentale d’Edward Fitzgerald insére le poéme persan dans un
texte-type, une catégorie. Selon les cultures, la traduction signifie une biogra-
phie, lenvers d’'une broderie ou encore une traversée. Si dans la littérature colo-
niale, cette relecture et cette réappropriation idéologique sont visibles, le travail
du traducteur-écrivain Fitzgerald a permis une entrée remarquée et durable de
la poésie persane dans le territoire occidental.

Le territoire des ghazals

La pensée de Hafez

Un deuxieme grand nom de la poésie persane est associé a la poésie lyrique.
Il s'agit de Hafez (1325-1389), celui que les Persans nomment « linterprete des
mysteres ». Hafez crée un monde qui part de 'Origine (azal) et finit au Retour
(abad). 11 crée une topographie pour celui qui est en quéte de 'amour, en quéte
de l'ami. Dans son Divin 26 (recueil de ghazals), il crée un monde entre 'ici-bas
et l'au-dela et il invite a un détachement qui viendrait par la flamme de l'amour ;

17 Tymoczko, Maria, 2002, Translation and Power, University of Massachusetts Press.
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de plus, l'amour provoque la vision. Chomme sage de Hafez intervient dans
une topographie particuliere, et il est doté de l'art de la vision. Hafez s'impose
comme le chantre de 'amour dans le paysage poétique persan et il concentre en
lui les différents courants poétiques passés.

Le ghazal comme genre

Ses ghazals S'inscrivent dans une tradition littéraire ou chaque vers ou
couplet apparait comme indépendant et exprime une pensée spécifique ou un
incident particulier. Cunité se fait grace a des tableaux proposés dans chaque
couplet qui, par un jeu déchos se répondent et aboutissent a un couplet final o,
souvent, le nom du poéte apparait.

La traduction des ghazals pose des problemes de fond et de forme. Entre
la pensée concise du poete qui, en deux hémistiches, crée un écho a travers des
images et des métaphores qui se répondent et une forme structurée par les rimes
finales qui élevent le poeéte vers létre aimé, le traducteur peut choisir la littéralité
et perdre le rythme poétique ou la création poétique.

Etude de cas

Sir William Jones et Gertrude Bell, deux éminentes figures orientalistes,
furent indissociables de la puissance impériale britannique. Lun fut a la téte de
la Société Asiatique du Bengal, apprit le sanskrit et se passionna pour les lan-
gues orientales, l'autre multiplia les voyages dans les déserts orientaux et repré-
senta les intéréts de la Couronne en instaurant le roi Faycal en Irak.

Leur traduction dun méme ghazal de Hafez peut nous éclairer sur les
espaces de malentendu dans l'acte de traduire. A partir d’'une juxtaposition de
ces travaux, les deux points de vue peuvent étre mis en regard, permettant d'ap-
procher soit le degré de méprise soit le degré de compréhension du texte de
départ. En derniere instance, ils apparaissent comme complémentaires.
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Sir William Jones

A Persian Song

Gertrude Bell

A Persian Song

Héafez

Sweet maid, if thou would’st charm my
sight,

And bid these arms thy neck infold;
That rosy cheek, that lily hand,
Would give thy poet more delight
Than all Bokhara’s vaunted gold,

Than all the gems of Samarqgand.

Oh Turkish maid of Shiraz! in
thy hand

If thou’lt take my heart, for the
mole on thy cheek

I would barter Bokhara and
Samarkand.

Bring, cup-bearer, all that is left
of thy wine!
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Boy, let yon liquid ruby flow,

And bid thy pensive heart be glad,
Whateer the frowning zealots say:
Tell them, their Eden cannot show
A stream so clear as Roknabad,

A bower so sweet as Mosalla.

In the Garden of Paradise
vainly thou’lt seek

The lip of the fountain of
Ruknabad,

And the bowers of Mosalla
where roses twine.

They have filled the city with
blood and broil,
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Oh! when these fair perfidious maids,
Whose eyes our secret haunts infest,
Their dear destructive charms display;
Each glance my tender breast invades,
And robs my wounded soul of rest,

As Tartars seize their destind prey.

Those soft-voiced Lulis for
whom we sigh;

As Turkish robbers fall on the
spoil,

They have robbed and
plundered the peace of my
heart.

Dowered is my mistress, a
beggar am I;
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In vain with love our bosoms glow:
Can all tears, can all sighs,

New lustre to those charms impart?
Can cheeks, where living roses blow,
Where nature spreads her richest dyes,

Require the borrowd gloss of art?

What shall I bring her? a beau-
tiful face

Needs nor jewel nor mole nor
the tiring-maid’s art.

Brave tales of singers and wine
relate,

Brave tales of singers and wine
relate,
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Speak not of fate: ah! change the theme,

And talk of odours, talk of wine,

Talk of the flowers, that round us bloom:

“Tis all a cloud, ‘tis all a dream;
To love and joy thy thoughts confine,

Nor hope to pierce the sacred gloom.

The key to the Hidden ‘twere
vain to seek;

No wisdom of ours has un-
locked that gate,

And locked to our wisdom it
still shall be.

But of Joseph’s beauty the lute
shall speak;
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Beauty has such resistless power,
That even the chaste Egyptian dame
Sighid for the blooming Hebrew boy:
For her how fatal was the hour
When to the banks of Nilus came

A youth so lovely and so coy!

And the minstrel knows that
Zuleika came forth,

Love parting the curtains of
modesty.

*When thou spokest ill of thy
servant ‘twas well-

God pardon thee! for thy words
were sweet;
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But ah ! sweet maid, my counsel hear
(Youth should attend when those advise
Whom long experience renders sage):
While musick charms the ravishd ear;
While sparkling cups delight our eyes,

Be gay, and scorn the frowns of age.

Not unwelcomed the bitterest
answer fell

From lips where the ruby and
the sugar lay.

#But, fair Love, let good coun-
sel direct thy feet;

Far dearer to youth than dear
life itself

Are the warnings of one grown
wise — and grey!
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What cruel answer have I heard!

And yet, by heaven, I love thee still:

Can aught be cruel from thy lip?

Yet say, how fell that bitter word

From lips which streams of sweetness fill,

Which naught but drops of honey sip?

The song is sung and the pearl
is strung;

Come hither, oh Hafiz, and sing
again!

And the listening Heavens
above thee hung

Shall loose oer thy verse the
Pleiadeschain.
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Go boldly forth, my simple lay,

Whose accents flow with the artless ease,
Like orient pearls at random strung:

Thy notes are sweet, the damsels say;
But Oh! far sweeter, if they please

The nymph for whom these notes are
sung.
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Voici la traduction francaise du ghazal par Charles-Henri de Fouchécour :

Si ce Turc de Chiraz porte la main a notre ceeur,

je donnerai Samarcande et Bokhara contre son grain de beauté noir

comme 'Hindou.
Donne échanson, le vin qui reste, car au paradis tu ne trouveras,
ni le bord de la fontaine de Rokhnébéd, ni le parc de Mosalla.
Au secours ! car ces Tziganes insolents, gracieux et subversifs,

ont arraché au cceur la patience, comme font les Turcs de la Table

laissée au pillage.
De notre amour imparfait la beauté du Compagnon se passe bien.
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Eau et couleur, grain de beauté et fin duvet, de quelle nécessité sont-
ils au beau Visage ?

Parle-nous ménestrel et du vin et scrute moins le secret de ce
monde,

car personne na déchiffré ni ne déchiffrera cette énigme avec
sagesse.

Moi, j’ai compris devant cette beauté croissante queut Joseph,
pourquoi l'amour tira Zoleykh4 hors du voile de la pudeur.

Tu as mal parlé de moi, jen suis content — Dieu Te pardonne !

Tu as bien parlé :

la réplique amere sied aux lévres rubis machant le sucre.

Mon 4me, préte loreille au conseil, car ils préferent a leur 4me laver-
tissement du Maitre expérimenté, les jeunes gens fortunés.

Tu as composé un ghazal et serti les perles. Viens le bien déclamer,
Hafez,

de sorte que le ciel verse sur tes mots rythmés le collier des
Pléiades I"*

Lordre des strophes 7 et 8 du texte persan est inversé dans la traduction de
Sir William Jones, ce qui est fréquent suivant les éditions de la poésie de Hafez.

Le titre de Sir William Jones donne un premier ton de lecture. « A Persian
Song » rappelle lorigine du sonnet, sonetto, un petit son, une chanson. Le lecteur
est ainsi conforté dans ses repéres car il croit reconnaitre un genre répertorié.
Seul l'adjectif « Persian » apporte une note dexotisme qui pourrait déclencher
la curiosité. Par ailleurs, toutes les strophes sont baties sur un méme modele de
rimes (a b cab c). Quant a Gertrude Bell, elle se soumet a cette premiere parti-
cularité des ghazals, qui sont une succession de poemes sans titre dans le Diwan
de Hafez.

Strophes 1et 2/ strophe 1

Sir William Jones choisit de traduire deux hémistiches par une strophe de
six vers rimée (a,b,c,a,b,c), alors que Gertrude Bell rassemble quatre hémistiches
pour former une strophe de sept vers, au rythme régulier, et rimées a,b,a ¢,b, d,
c. Les deux derniers hémistiches se distinguent en un quatrain rimé a,b,ab.

La lecture des deux premiers hémistiches héafeziens met l'accent sur une
scéne de ravages. Le Turc dans la poésie persane renvoie a une image de beauté
mais aussi de pillage. Ainsi, le Turc de Chiraz est soit un étre d’'une extréme
beauté, soit un Turkmene, alors que Samarcande et Boukhara représentent des
villes prospéres, célebres pour la beauté de leurs jeunes filles. Le grain de beauté
est un attribut du charme de la belle, de surcroit, il est polysémique, car le mot
« hindou » veut dire a la fois de couleur noire, et esclave. Le vers exprime donc
les ravages subis par le poete, prét a donner les fameuses villes de Samarcande

18 Charles-Henri de Fouchécour (2006), Le Divin Hifez de Chiraz, p. 91-92.
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et de Boukhara pour simplement approcher lesclave noire de la belle ou le grain
de beauté noir.

Les développements et les ajouts du traducteur portent sur la beauté, dont
les attributs sont occidentalisés. En effet, le Turc de Chiraz garde un sexe indé-
fini (il n'y a pas de genre dans la langue persane) ; il joue un role de passeur car
cest grace a lui que I'union avec le divin est possible, mais dans la traduction
anglaise, il perd cette ambiguité car il est réduit a une femme aimée sans aucune
référence a la mystique orientale. « Turc », « Chiraz » et « son grain de beauté
comme I'Hindou » disparaissent au profit d'une vision stéréotypée occidentale
de la belle : « sweet maid », « rosy cheeks », « lily hand ». Seuls « Bokhara »
et « Samarqand » apportent une premiere note détrangeté, aussitot explicitée
par « vaunted gold » et « gems » pour le lecteur britannique. Sir William Jones
adapte donc le contexte persan a un contexte culturel anglais de son époque,
sans néologismes mais en créant une touche exotique. « Samarqand » et
« Bokhara » sont cet ailleurs qui déclenche I'imagination du lecteur. De plus,
comme Gertrude Bell, il choisit de sadresser directement a létre aimé alors que
le texte persan débute par une supposition.

Sir William Jones crée une strophe au rythme harmonieux et la symétrie
finale (« Than all Bokhara’s vaunted gold / Than all the gems of Samarqgand »)
suggere la soumission totale du poéte face a létre aimé. Ainsi, s'il choisit détoffer
les attributs de beauté, il évoque néanmoins les ravages du coeur.

Gertrude Bell, quant a elle, nétofte pas les attributs de Iétre aimé, mais elle
renforce sa présence avec forte répétition de « thou » et « thy », et cette méme
répétition crée un lien inhérent entre « Turkish maid » et « cup-bearer » qui
permet lélévation et la fusion amoureuse.

Sir William Jones passe par lexplicitation et I'ajout : « whatever the frowning
zealots say », loin de mener a un malentendu, rappelle que Hafez dénonce 'hy-
pocrisie des représentants religieux officiels ou encore I'hypallage, « liquid
ruby », oriente la lecture vers la vision du vin comme liquide précieux. Hafez
invite le lecteur a une sagesse mystique qui, par l'intermédiaire du vin, méne a
lélévation. La traduction anglaise maintient un mystere entre la pierre précieuse
— le rubis - et la place précieuse quoccupe le vin.

La traduction qui integre le poéme de Hafez dans une tradition amoureuse
crée un territoire exotique par la résonance de lieux étrangers pour le lecteur.
« Samarqgand », « Bokhara », « Roknabad » et « Mosalla » se réferent a un ail-
leurs qui justifie le titre « a Persian song ».

Sir William Jones était un médiateur qui pensait que la littérature euro-
péenne serait enrichie par des images venues d'Orient® et Gertrude Bell redou-
bla ses travaux de recherche, tant linguistiques qu'archéologiques, pour amélio-
rer la connaissance de 'Orient. Leur statut de traducteur permit aux lecteurs
britanniques de rompre avec des clichés exotiques colportés par les romances

19 Voir Benoit, Madhu, 2011, Sir William Jones et la représentation de ['Inde, Grenoble, ELLUG
Université Stendhal.
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orientales et dapprocher une nouvelle philosophie de 'amour basée sur une
vision mystique.

Strophes 3 et 4/ strophe 2

Dans la littérature persane, les « lulis » sont des gitans réputés étre des pil-
lards et dont les femmes sont belles. La séduction amoureuse provoque donc
des ravages, nous dit Héfez, a I'image de ces Turcs de Chiraz qui partent avec
la vaisselle de leurs hotes. La dévastation que provoque la beauté de [étre aimé
laisse le poete aussi démuni que le passage des assaillants.

Sir William Jones choisit un terme nouveau dans son interprétation du
poéme : « Tartars ». Ce mot désigne une tribu de Mongols ou de Turcs. S’il fut
introduit en Europe a Iépoque des invasions de Gengis Khan et de Tamerlan, il
se réfere aussi a la mythologie gréco-romaine, plus précisément a la région des
Enfers ou les criminels expiaient leurs forfaits apres leur mort. Ce choix est-il
source de malentendu dans la compréhension du ghazal persan ? Il évoque un
Orient barbare et les flammes de lenfer. Ces images sont loin de la réflexion
mystique du poéte, pourtant, elles insistent sur les ravages de l'amour. Le lin-
guiste britannique rejoint la pensée du barde oriental en déplagant le regard
vers une pensée autre, une vision autre.

Par le son des dentales /d/ le spectacle de désolation est martelé (« destruc-
tive », « wounded », « destind »), et le rythme de son vers marque l'accent sur
[élément central : « charms » :

/ / / /
« their dear destructive charms display »

Le réseau sémantique de 'amour est contenu dans un tétrametre iambique,
un rythme connu du lecteur britannique :

/ / I
As Tartars seize their destind prey

Sir William Jones exploite ainsi les modalités poétiques de l'anglais pour
exprimer le point de vue d’un poete terrassé par l'amour.

Quant a Gertrude Bell, elle maintient le terme « Luli » - terme au départ
opaque pour le lecteur, mais qui séclaircit ensuite lorsqu’il est associé a un
réseau sémantique : « Turkish robbers » et « plundered ». Lallitération en /b/
formée par lexpression « blood and broil » renforce le tourment que provoque
la beauté de létre aimé qui laisse le poete esclave.

Strophes 5 et 6/ strophe 3

Sir William Jones inscrit le poéme dans le territoire amoureux, mettant en
suspens la gnose mystique de Héfez. Selon Héfez, pour avoir acceés a l'amour et
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a la beauté divine, il faut une connaissance totale. Or, notre amour terrestre est
imparfait. Itre aimé n’a pas besoin de notre amour, et pourtant, nous devons
interpréter les manifestations de la beauté qui nous entoure comme des invita-
tions a suivre le chemin de 'amour - a savoir dépasser les apparences pour com-
prendre la beauté de létre aimé.

Le théme de la beauté est décliné dans la traduction anglaise grace a des
attributs et des comparaisons classiques (« cheeks as living roses »), « tears »,
« SighS »).

Ce passage héfezien est dans la lignée des quatrains dOmar Khayyam : le
poéte nous invite a savourer l'instant présent. Sir William Jones passe par [étof-
fement (« And talk of odours, talk of wine,/ Talk of the flowers, that round us
bloom:/ “Tis all a cloud, ‘tis all a dream ;/ To love and joy thy thoughts confine »).

Joseph et Zoleikha sont des figures de beauté. Sir William Jones prend le
parti domettre leur nom et de les remplacer par des références géographiques
qui évoquent 'Orient (« Hebrew », « Egypt »), complétés par un ajout (« the
banks of the Nilus ») dans un souci de médiation culturelle.

Gertrude Bell exploite, quant a elle, les possibilités que lui oftre la modéli-
sation grammaticale de la langue anglaise. Par lemploi de « shall », elle marque
la supériorité de 'amour divin, capable de forcer un lien qui, sans son interven-
tion, nexisterait pas. Si le monde terrestre est celui des négations (« no wisdom
of ours has unlocked that gate »), cette réalité est martelée par un deuxiéme vers
(« locked to our wisdom it still shall be »). Cependant, cest par une manifesta-
tion de la beauté, comme celle de Joseph, que nous pouvons aspirer a une élé-
vation (« But of Joseph's beauty the lute shall speak »). Le modal « shall » est le
noeud par lequel la manifestation divine se fait sentir.

Strophes 7 et 8 / strophe 4

Le sage éclairé guide l'amoureux. Sir William Jones procéde par des allon-
gements réguliers qui assurent le rythme de son poéme (« those advise whom
long experience renders sage » /« While musick charms the ravishd ear ;/ While
$parkling cups delight our eyes, Be gay »). Si la fin de la strophe se concentre
sur la sagesse d’'un guide éclairé, le rythme anglais transpose en mettant en sus-
pens, par 'intermédiaire de parenthéses, qui créent un temps darrét. La ponc-
tuation est un rajout qui permet au traducteur-poete de procéder a des glisse-
ments, mettant en avant une des multiples couches du poéme-palimpseste. Les
vers de Hafez sont des séries d’ hémistiches marqués par une césure, traduite par
la ponctuation anglaise. La fragmentation du temps est ici une technique et une
esthétique pour mettre en valeur la position du sage visionnaire.

Le poete exprime son ravissement. Le texte anglais traduit la douceur de
Paimée en passant par une adaptation (« drops of honey »). Le choix de la goutte
de miel - pour traduire le sucre — recoupe la pensée mystique occidentale et
orientale. En effet, le miel est symbole de douceur. Les livres sacrés d’Orient et
d’Occident associent le lait et le miel qui coulent sur toutes les terres promises.
Sir William Jones, clame ainsi les liens qui unissent ces deux mondes.
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Gertrude Bell termine également cette strophe par le biais d'un jeu avec la
ponctuation. Elle oppose les errances de la jeunesse a la sagesse d’'un guide spi-
rituel en articulant d’'un c6té le savoir et de l'autre la vieillesse éclairée. Le tiret
lui permet de créer un jeu douverture qui inclut divers attributs sonores (alli-
tération en gr : « grown » et « grey ») et sémantiques (savoir et vieillesse). Elle
procede cependant par un écart en débutant ce dernier vers par « warnings ».
En effet, Hafez fait référence a des conseils, des maximes de ce guide éclairé.
Cependant, Gertrude Bell joue avec le sens manifeste et le sens latent, insis-
tant sur la fonction doracle quoccupe Hafez dans la culture persane. Encore
aujourd’hui, les Persans consultent le Divdn pour comprendre le présent et I'ave-
nir ; ils sont a Iécoute des avertissements du poéte.

Strophe 9 / strophe 5

Les mots du poete sassemblent comme des perles. Sir William Jones pré-
serve I'image de Héfez, mais passe également par la glose (« whose accents flow
with the artless ease »), la modulation (« But Oh ! far sweeter, if they please/ The
nymph for whom these notes are sung ») et retrouve ensuite le théeme musical
(« thy notes ») dans lequel les ghazals s'inscrivent. Ces déplacements s'inscrivent
pourtant dans ’harmonie de tout le poeme et la continuité du discours poé-
tique sans rupture ni anomalie. Enfin, le sens musical est préservé par le biais du
tétrametre iambique, donnant une place privilégiée a ces perles dans la derniére
strophe.

/ / / /

« Like orient pearls at random $trung ».

Le rajout, « Orient », se justifie dans réception du poeéme par le lecteur bri-
tannique, concluant ainsi sur lorigine du texte et rejoignant le titre, « Persian
song ».

La strophe finale de Gertrude Bell est a I'image de la traduction serrée de
tout le poéme. Les deux derniers hémistiches des ghazals se distinguent sou-
vent par l'adresse au poete. La décision de Gertrude Bell de rompre le rythme de
ses strophes de 7 vers se justifie donc pleinement. Cette strophe finale de 4 vers
résonne dans un monde universel chanté par le poete.

« A Persian Song » devint populaire aupres des poetes romantiques et il ins-
pira Goethe pour lécriture de son West-Ostlicher Divan, il fut méme intégré dans
The Oxford Book of Eighteenth Century Verse de 1926. Il en va de méme pour la
traduction d’Edward Fitzgerald qui fait aujourd’hui partie du patrimoine litté-
raire britannique. Quant a la traduction de Gertrude Bell, elle est considérée
comme une référence dans les travaux des orientalistes.

Pourtant, ces traducteurs ont fait des rapprochements soit avec la culture
occidentale, soit avec des métaphores nouvelles, sources parfois de malenten-
dus. Ont-il donné lieu a des divergences d’interprétation ? Des méprises ? Les
territoires de la traduction sont un territoire hybride et la littérature traduite
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garde, comme le montrent ces exemples étudiés, un don détrangeté qui rap-
pelle son origine. Certes, une métaphore nest parfois pas parfois, le rythme se
décale, parfois encore des exces métaphoriques occupent lespace du texte. Mais
le rythme est introduit dans les deux traductions. En cela, elles rejoignent le
point de vue d’'Henri Meschonnic qui, en commentant sa traduction de la Bible,
a écrit :

Et comme laccent rythmique se nomme ta_am en hébreu, « le
gout » de ce que lon a dans la bouche, une métaphore buccale, cor-
porelle, qui dit la physique du langage, alors je dirais que la visée
poétique, éthique et politique est alors de taamiser le frangais, de le
rythmiser>.

Dans son ouvrage Aprés Babel, une poétique du dire et de la traduction,
George Steiner met aussi en avant les harmoniques des textes et déclare quétu-
dier une traduction revient a étudier un langage. Selon lui, « une traduction doit
garder par rapport a la langue visée, une étrangeté vitale, un coté “autre” »*'.

Les deux traducteurs choisis ici ont suivi des chemins différents dans leur
entreprise. Edward Fitzgerald offre une adaptation qui, par définition, séloigne
de la littéralité.

Sans jamais proposer de clichés d'un Orient intemporel, les traducteurs
mettent en mots une conception dialogique des langues et des littératures.
Sir William Jones éclaire la langue anglaise en établissant un lien entre le
sanskrit d'une part et le latin, le grec et le persan d’autre part, Edward Fitzgerald
crée une articulation entre deux langues et Gertrude Bell introduit une pensée
mystique.

Ces traducteurs montrent le tiraillement entre la nécessité de reproduire un
texte et celle de le recréer. Finalement, les trois orientalistes étudiés inventent un
monde en traduisant un poéme persan.

Lhorizon d’attente des lecteurs du xviir© siécle, qui découvrent les pre-
mieres traductions orientales, differe de celui des lecteurs victoriens, qui vivent
une mode orientale, et encore de celui des lecteurs du xx° siécle qui comparent
des traductions de sensibilités différentes. Sir William Jones faisait décou-
vrir une perle d'Orient alors quaujourd’hui, d’autres visions se completent et
se répondent. Certaines arasent le texte source et dautres mettent en avant sa
différence culturelle. Uidée méme de la transparence disparait au profit d’'une
vision poétique du traducteur.

Les textes poétiques sont chantés, lus, écoutés, mémorisés, discutés et
interprétés en Iran. Ils sont une force vive qui rassemble encore aujourd’hui
des jeunes et des moins jeunes qui sexercent a des sports collectifs dans des
« salles de force » en entonnant des chants de Ferdowst, ou ils donnent lieu a des

20 PalimpseStes n° 15, 2004, « Le rythme, prophétie du langage », Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, p. 13-14.

21 George Steiner, 1998, Aprés Babel, une poétique du dire et de la traduction, Paris, Albin Michel,
p. 110.
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concerts — soit intimes soit publics — accompagnés d’instruments traditionnels.
Le choix du titre rajouté par Sir William Jones, « A Persian Song », se justifie
ainsi dans une démarche culturelle qui dépasse les modes et le simple exotisme,
le travail dexploration d'un Edward Fitzgerald sapparente a un travail de poete
et celui de Gertrude Bell est un concentré de connaissances.

Sir William Jones, Edward Fitzgerald et Gertrude Bell furent des repré-
sentants de leur temps — un temps ou I'Orient déclencha des passions intel-
lectuelles et politiques. Au-dela d’'une région a conquérir, il y eut un monde
a découvrir, des connaissances a élargir. La traduction de la poésie persane
demeure aujourd’hui un domaine fécond ol se rencontrent diverses visions,
ou la dispute et le malentendu occupent une place prépondérante. Cependant,
la « lecture-poeme> » de ces trois traducteurs a transmis un peu de ce sable
magique quest la poésie persane.
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Former les interpretes de conférences

ou comment éviter le casus belli

Catherine Gravet

Université de Mons, faculté de traduction et d’interprétation
Ecole d’interpreétes internationaux FTI-EII
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RésuME. Linterprétation de conférence s'inscrit dans une situation de communication par-
ticuliere, double en quelque sorte, puisqu’elle suppose le truchement d’un intermédiaire, le
« surdestinateur », sur qui repose une grande part de la responsabilité de I'échange (dans le
cadre de la résolution pacifique de conflits notamment, l'interpréte fait preuve de compétences
comparables 4 celles d’'un diplomate). Un interpréte, s'il veut étre efficace, doit, en principe,
éviter a tout prix que les malentendus s’installent entre I'orateur (dont il est chargé de traduire
le discours, en consécutive ou en simultanée) et le public a qui est destiné le discours. Les
compétences qu'il doit développer vont de I'empathie a la clarté de I'élocution, de la culture
au bon usage des connecteurs logiques, sans parler de la connaissance de la langue de départ
ou de la compréhension du sens, des sous-entendus, etc. Pour préparer ces futurs interprétes,
les pédagogues ont mis sur pied un exercice déja complexe, premiere étape du cheminement
qui permettra peut-étre aux étudiants de devenir de bons professionnels de I'interprétation. I
sagit en quelque sorte d’exercices d’interprétation consécutive francais-francais. Dans le cadre
de ce cours, en deuxiéme année a la Faculté de Traduction et d’Interprétation — Ecole d’Inter-
pretes internationaux de I'Université de Mons — Belgique (master en cinq ans), I'analyse des
erreurs sous I'angle du malentendu permet de les décrire, de déterminer leurs causes et leurs
conséquences, d’évaluer leur importance et leur nature, de chercher des remedes, d’améliorer la
formation des futurs interpretes dont la langue de travail est le francais.

Mors cLEs : Interprétation de conférence (consécutive et simultanée) ; Pédagogie ; Evaluation

Conference interpreting falls within a specific communication situation, a double communi-
cation situation in some way since it assumes the intervention of an intermediary, a second
addresser who bears most of the responsibility of the exchange (in the case of a peaceful conflict
resolution for example, the interpreter demonstrates skills similar to those of a diplomat). An
interpreter, if he wants to be effective, must in theory completely avoid misunderstandings
between the speaker (whose speech he has to translate, consecutively or simultaneously) and
the audience to whom the speech is delivered. The skills he needs to develop range from em-
pathy to clarity of speech, from culture to proper use of logical connectors, not to mention the
knowledge of the source language or the understanding of the message, of implied informa-
tion, etc. To prepare the future interpreters, pedagogues have created a quite difficult exercise,
a first step in the journey thanks to which students may become good professional interpreters.
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It is a sort of French-French consecutive interpretation exercise. As part of this course, during
the second year at the Faculty of Translation and Interpretation — School of International Inter-
preters of the University of Mons in Belgium (master in 5 years), an analysis of the errors from
the perspective of misunderstandings makes it possible to describe them, to identify the causes
and consequences, to evaluate their importance and nature, to look for solutions, to improve
the training of future interpreters whose working language is French.

Keyworps: Conference Interpreting (Consecutive and simultaneous); Teaching Methods;
Evaluation

Interpreéte de conférences, entre réve et réalité

Quest-ce qu'un interprete de conférence ? Les amateurs de poésie se sou-
viendront peut-étre du mystérieux poéme « Boulevard de 'Empereur » de
Marcel Thiry :

Aimer la galerie a traductrices.

Elles siegent dans le haut bleuté des vitrines
Avec des mobilités de levres muettes.

Clest des sirenes prises dans ma banquise,
Parlantes et insonores dans la banquise

Qui les loge en des blocs cellulaires et bleus.

Les cinéphiles auront a lesprit le personnage de Sylvia Broome, joué par
Nicole Kidman dans un film que Sidney Pollack tourne en 2005 - Sylvia y est
Interpréte a TONU. Pour préparer ce role, l'actrice a suivi des cours de musique,
de frangais et de ku (langue imaginaire).

Mais il ne suffit pas de connaitre deux ou trois langues pour étre interpréte.
Le site internet « onisep.fr », ou lon trouve « Linfo nationale et régionale sur les
métiers et les formations », précise quelques-unes des qualités requises :

Linterprete de conférence maitrise parfaitement sa langue maternelle
et au moins deux langues étrangeres. Il doit étre curieux, cultivé et
$pécialisé. Une spécialisation technique, scientifique ou juridique est
trés importante pour améliorer les débouchés, la qualité du travail
et la rapidité dexécution. Un professionnel efficace doit aussi savoir
mettre ses atouts en valeur, prospecter pour trouver des clients,
négocier ses tarifs, faire preuve de souplesse (pour sadapter a toute
situation) et travailler avec rigueur et précision. Enfin, l'interpréta-
tion réclame une certaine résistance au stress et a la pression.

1 Thiry, Marcel (1997) : (Euvres poétiques complétes. 1969-1977. T. 3. Bruxelles : Académie royale
de Langue et de Littérature francaises de Belgique, 175-177 (extrait).
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Cette description destinée aux jeunes additionne et méle inextricablement
compétences, savoir-faire et savoir-étre (nous avons souligné les mots clés qui
nous intéressent). Pour étre efficace, l'interprete doit maitriser parfaitement sa
langue maternelle ; rapidité, rigueur et précision sont essentielles. Dans le cadre
de cet article, nous considérerons que l'interpréte efficace, celui ou celle qui
remplit correctement sa mission de truchement, est celui ou celle qui ne laisse
planer aucun malentendu dans sa communication, cest-a-dire aucune ambi-
guité dans sa reformulation du discours de lorateur - du moins si lorateur na
pas lui-méme permis que son discours ait plusieurs sens et soit compris de plu-
sieurs maniéres différentes.

Formation : évaluation de la qualité

Etre efficace dans ce domaine nest pas un don, il sagit bien d’'un métier
qu’il faut apprendre / enseigner. Les formations compleétes d’interprétes (« bac
+ 5 ») sont encore rares a I'université. En Belgique, la faculté de traduction et
d’interprétation de I'université de Mons forme (en cinq ans, dont deux années
de master) des interpretes de conférence. Bon nombre de nos diplomés qui
postulent dans des organisations internationales comme I'Union européenne ou
IONU sont rapidement engagés parce qu’ils ont acquis une maitrise suffisante
du métier pour étre opérationnels rapidement. (Gravet, 2010 : 165-166).

Les bases de la pédagogie de l'interprétation ont été jetées par Jean Herbert
(Manuel de l'interpreéte, 1952), Jean-Francois Rozan (La Prise de notes en inter-
prétation consécutive, 1956) ou Danica Seleskovitch (L'Interpréte dans les confeé-
rences internationales, problémes de langage et de communication, 1968). Cette
derniére estimait a juste titre que lon ne traduit pas des mots mais du sens et
qu’il faut donc comprendre ce que dit lorateur avant de pouvoir noter ou « réex-
primer son vouloir-dire » dans une autre langue. Dautres chercheurs ont décrit
et analysé de maniere plus précise les différents mécanismes mis en place au
moment de linterprétation’. Aujourd’hui, les recherches dans le domaine de
linterprétation et de sa didactique se multiplient.

Les collegues qui participérent a la création de ce qui sappelait — avant
quelle ne devienne faculté — I'Ecole d’interprétes internationaux, Philippe
Curvers, Jean Klein, Nina Riva et Claude Wuilmart notamment#, ont élaboré
des méthodes qui permettent aux étudiants de se préparer a l'interprétation
consécutive’ dés le début de la formation. Sur le site actuel de 'université de

2 Les interpretes comme les traducteurs ne sont pas d’accord sur le point de savoir si « désambi-
guiser » le sens du discours fait partie ou non de leur mission.

3 Pour un point de vue pédagogique, voir notamment Marianne Lederer et Daniel Gile.

4 Ces quatre collégues ont publié plusieurs articles sur la question dans une revue espagnole
aujourd’hui disparue, Cuadernos de Traduccion e Interpretacion (1984-1988).

5 Méme si, d'un point de vue quantitatif, I'interprétation simultanée a aujourd’hui pris le pas

sur l'interprétation consécutive, on estime que lapprentissage de cette derniere est préalable
dans le cursus des futurs professionnels. Le site de lAssociation internationale des Interprétes
de conférence (A.LLC.) présente ainsi l'interprétation consécutive : « consiste a restituer
dans lautre langue les propos de lorateur apres lui. Durant le discours original, I'interpréte
prend des notes qui l'aideront a reproduire fidélement et intégralement le discours dans lautre
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Mons, la fiche qui décrit succinctement le cours de « communication orale »
donne lobjectif : a I'issue de cet enseignement, les étudiants seront capables de
prendre en notes un discours oral en frangais et de le restituer correctement
dans la méme langue.

Demblée, la « maitrise parfaite de la langue maternelle » est présentée
comme incontournable. Lors de lexamen, pour évaluer les performances des
étudiants, un bref discours® est prononcé en francais. Les étudiants doivent
reproduire au mieux le discours qu’ils ont entendu. Et si leur discours est en
francais, cest dans le but pédagogique de limiter, dans un premier temps, les dif-
ficultés liées a la traduction proprement dite. Pour exécuter la consigne et obte-
nir un bon résultat, la prise de notes doit étre trés rapide ; la compréhension,
liée notamment au repérage des articulations logiques, la plus parfaite possible ;
la restitution, fidele, en francais correct... Beaucoup dexigences donc malgré
tout — rapidité, précision, rigueur — pour des débutants qui doivent multiplier
et équilibrer leurs efforts et accomplir ainsi une tache treés complexe qui sappa-
rente, selon le professeur Bernard Harmegnies, a de « I'athlétisme cognitif ».

Mais lexercice prépare bien a linterprétation dans la mesure ou létudiant
passe par les trois étapes de I'interprétation proprement dite :

Comprendre le sens / le vouloir-dire de lorateur (énonciateur)

Déverbaliser’ / prendre des notes (il existe un cours de « prise de notes »
distin¢t)

Prendre la parole, restituer fidéelement le discours de lorateur, en francais
correct voire soutenu

Les difficultés sont multiples (gestion du stress, attention, concentration ;
équilibre des efforts) et entrainent de nombreuses erreurs, a tous les stades de
lopération : au moment de la réception (compréhension du discours — écoute
et analyse, mémorisation du contenu, repérage de la logique du raisonnement,
de l'argumentation, prise de notes réduites, rapides, efficaces...) comme de la
restitution (fidélité, clarté, exhaustivité ; interprétation des notes ; ton, rythme
— fluidité -, élocution ; gestion du temps de parole). Et il est souvent difficile
de déterminer la cause des erreurs. Quand on constate un contresens, est-il
provoqué par un manque de compréhension ? un oubli ? une perte de sang-
froid ? une distraction ? une mauvaise prise de notes ? Méme chose pour une
erreur de vocabulaire : manque de compréhension ? de connaissance ou de

langue. Le terme de “discours” est pris ici au sens large — toute intervention orale - et ne se
limite pas aux allocutions formelles. La durée des segments interprétés est tres variable : depuis
une minute jusqua 15, voire 30 minutes. Linterprétation consécutive, qui ne requiert pas d’ins-
tallation particuliere et qui donne aux interlocuteurs le temps de la réflexion, se préte bien
aux visites de personnalités, aux négociations ainsi qua des discours brefs, tels les discours de

“table” ».
6 Jusqua 8 minutes en fin dapprentissage.
7 Danica Seleskovitch insiste sur 'importance de noter des idées et non des mots, d’utiliser des

signes et des symboles dans la prise de notes, ce qui permettra a l'interpréte de trouver plus
rapidement les mots qui conviennent dans la langue d’arrivée. Marianne Lederer (2015 : 7)
résume ainsi : « Le théorie interprétative [...] a établi que le processus consistait & comprendre
le texte original, a déverbaliser sa forme linguistique et & exprimer dans une autre langue les
idées comprises et les sentiments ressentis. »

Les espaces du malentendu
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culture ? volonté d’aller vite qui fait perdre les nuances ? une prise de notes peu
rigoureuse ¢

Lenseignant peine également a évaluer I'importance de lerreur. Dans
notre article « Formation des interpretes de conférence. Ce qui se congoit bien
sénonce clairement, méme dans une autre langue » (Gravet, 2013), nous avions
tenté dobjectiver [évaluation des étudiants en passant en revue quelques théo-
ries pour étayer notre pratique. Ainsi Daniel Gile (Gile, 1987 : 420-428) ne pro-
pose-t-il que quatre types d’« écarts® » : les maladresses (lexique et style), les
fautes (grammaire, lexique, omission), les écarts de logique (cohérence) et les
écarts phonologiques. I névoque cependant ni les problemes de rythme, ni
les pauses, ni les hésitations, ni les reprises, souvent jugés rédhibitoires par les
jurés professionnels et qui provoquent des malentendus. Janet Altman (Altman,
1990 : 23-32) ne répertorie que cinq ou six erreurs sans les classer : omissions,
additions, traductions incorrectes®, distorsions de segments longs, manque de
fluidité et perte de 'impact rhétorique — ce dernier point permettant de mettre
en avant lexpressivité. Tae-Hyung Lee (Lee, 1999 : 261-267) apporte une nuance
dans [¢valuation en proposant de choisir la phrase et non le mot comme unité.
Dans ce cadre, Heike Lamberger-Felber (Lamberger-Felber 2003 : 147-168)
estime qu'une erreur est grave si elle porte sur plus de trois mots.

Entrant dans plus de détails, Caterina Falbo (Falbo, 1998 : 107-120) a le
mérite de prendre en compte le discours dans son ensemble et non plus seu-
lement les mots en particulier. Elle décrit dabord les erreurs comme des vio-
lations de la cohésion, de la cohérence du discours ou de léquivalence tra-
ductive et les répartit en deux catégories selon quelles touchent au contenu
ou a la forme. Dans les erreurs de forme, elle classe le manque de cohésion, la
maladresse lexicale et la maladresse dexpression. Elle envisage huit erreurs de
contenu : le manque de cohérence, la perte d’information, la perte datténuation,
la perte par généralisation, la perte d’intensité, la perte de relation textuelle,
la perte par substitution, l'ajout. Mais la dichotomie conventionnelle forme/
contenu, bien que séduisante, noffre pas une méthode de classement si simple
qu’il y parait.

Barbara Moser-Mercer et al. (Moser-Mercer, 1998 : 47-64) établissent une
liste de sept erreurs, par ordre de gravité décroissant : 1. Erreurs sémantiques,
contresens, glissement de sens, non-sens, imprécision 2. Omissions 3. Addition
4. Hésitation 5. Correction 6. Erreurs grammaticales 7. Erreurs lexicales. La hié-
rarchisation est intéressante mais nous aurions placé le contresens en tout pre-
mier lieu. Nous ne comprenons pas le regroupement des cinq premieres erreurs
en un seul bloc. Limprécision peut nétre quune erreur mineure dans certains
contextes. Quant a la correction, est-elle une erreur ? Certes une reprise allonge
le discours et entrave son flux mais si elle est rare, si elle amene une réelle amé-
lioration de Iénonciation, elle ne devrait pas étre considérée comme grave.
Cette liste ne résout pas tous les problémes dévaluation : comment classer, par
exemple, une faute de syntaxe grossiere qui décrédibilise I'interprete ? Ou clas-

8 Le terme « écart » mayant pas la connotation positive qu’il a en poésie.
9  Erreur qui ne nous préoccupe pas dans notre exercice.
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ser une erreur dans le choix d'un mot qui entraine un contresens global, alors
que ce type derreur se situe, en principe, en bas de Iéchelle appréciative ?

Malentendus

Les étudiants exigent souvent, a juste titre, des éclaircissements sur la
qualité de leurs prestations. Nous faisons I'’hypothése que la notion de malen-
tendu, dans ses multiples acceptions, peut faciliter I'apprentissage et la tache de
l'apprenant.

Pour notre évaluation, nous préférons classer les erreurs pénalisées en
trois types : sens / langue / prosodie. A l'intérieur de ces trois catégories, tout
en sachant qu’il faut encore traiter les discours au cas par cas, nous repérons,
du plus grave au moins grave : contresens, glissement de sens, omission, ajout,
obscurité (sens) ; fautes de vocabulaire, de grammaire, de lien logique (langue) ;
problemes de rythme, force de conviction, fluidité, accent (prosodie)™. Et toutes
ces erreurs sont souvent causées par un malentendu et provoquent toujours un
malentendu dans la situation de communication évoquée ici. Cest ce que nous
voulons montrer en prenant un échantillon denregistrements effectués lors
d’une évaluation certificative”. Cette formule a 'avantage de placer l'apprenant
dans une situation valorisante de chasseur ou de réducteur de malentendus.

Sur un groupe de 46 étudiants qui ont écouté le méme discours initial, on
observe™ en moyenne 10 erreurs par étudiants, pour un total de 464 ; les meil-
leurs nen commettent que 4, d’autres 21. La plus fréquente est lomission (123),
dont la gravité est relative : un oubli dans une énumération non exhaustive ne
porte guere a conséquence. Parfois, un seul terme leur manque [défaite] et tout
est insensé (impr) : « Les Russes ont célébré le 70¢ anniversaire du Reich alle-
mand ». Le contresens ainsi provoqué est la faute la plus grave (54) ; l'ajout d'une
négation en est parfois la cause : « 13 % des jeunes ne connaissent pas le role
joué par la Russie dans la Libération » alors qu'il fallait insister au contraire sur
le faible pourcentage de jeunes qui « savent que 'Armée rouge a participé a la
libération de I'Europe ».

On compte également 114 fautes de francais (tous types confondus). « La
part capitale prise par les Etats-Unis dans la victoire sur les nazis » se trans-
forme en « part capitaliste ». Certaines confusions lexicales entrainent I'incom-
préhension la plus totale pour l'auditeur : « Rassemblement remplace « guerre »
dans lexpression « “grande guerre patriotique” » ou « cela rend un trés mauvais
service a la Russie » devient « joue une mauvaise pub ». Un lien logique erroné,

10  Seréférant notamment aux entretiens téléphoniques a visée commerciale, Joana Révis montre
combien la voix peut donner d’informations sur un locuteur quon ne voit pas, par exemple
sur lorigine géographique et socio-culturelle : Révis (2013) : 22-36. Cette étude conforte les
consignes visant a gommer tout accent : comme une entreprise commerciale, une organisation
internationale préfere (sauf cas trés particuliers) la neutralité en la matiére.

11 Mai 2015 : voir le déroulement de lexamen, décrit ci-dessus et le discours initial lu aux étu-
diants, transcrit en annexe.

12 Qullsabelle Chauveau, éléve-assistante pour le cours de communication orale, soit remerciée
de son aide.
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une formulation maladroite peuvent modifier également le sens : « 'Europe de
I'Ouest ainsi que son souvenir du role de 'armée rouge est mal préservé » au lieu
de « Pourtant, dans la vulgate la plus communément partagée de Iévénement en
Europe de 'Ouest, le souvenir du role joué par TArmée rouge sest estompé dans
les mémoires ou bien ce souvenir est mal préservé®. »

Au lieu de séchiner a classer les types derreurs et a hiérarchiser leur impor-
tance, envisageons Iévaluation en terme de malentendu. Nous pouvons déter-
miner plusieurs types de malentendus, ils surgissent a plusieurs étapes de cette
situation de communication spécifique.

Sources de malentendus

En aval dabord, la reformulation du discours de Iénonciateur peut étre
déficiente. Cest en interrogeant lapprenant, invité a déterminer les causes
de ses erreurs, que nous découvrons un premier type de malentendu et ses
deux sources : une mauvaise écoute et une mauvaise compréhension du sens.
[¥tudiant a, au sens propre, « mal entendu », soit qu’il nétait pas concentré'+ —
dans ce cas, il est le premier & pouvoir expliquer son erreur et a y remédier -,
soit des mots précis devaient étre restitués et demandaient une attention parti-
culierement soutenue : cest le cas, d'une maniere générale, des noms propres et
des chiffres. Le discours évoquait la célébration, par les Russes, du 70¢ anniver-
saire de la défaite du Reich allemand et 'absence des Occidentaux a cette céré-
monie. Dans ce contexte, les « Quelque 25 millions de citoyens de ce qui était
alors 'URSS [qui] périrent dans les combats » se réduisent a 25.000 et les mil-
lions peuvent devenir des milliards. La maitrise des données chiffrées demande
un réel entrainement car I'interprete na ni la capacité de les mémoriser, méme
a court terme, ni le temps de réfléchir a la vraisemblance de ce qu’il affirme.
La remarque vaut aussi pour une confusion entre deux capitales : « Les diri-
geants occidentaux se sont retrouvés a Pékin » au lieu de Moscou. Quant aux
noms propres de personnalités politiques, mieux vaut se contenter de la fonc-
tion si lon n'a pas noté phonétiquement le nom : Islom Karimov est plus difficile
a retenir et moins pertinent que « président de la République d'Ouzbékistan ».
[¥tudiant qui parle de « général de gauche » au lieu du « général de Gaulle » a
moins dexcuses.

La mauvaise compréhension, deuxieme source de malentendu essentielle,
résulte généralement d'un manque de culture, au sens large du terme. Dans
le discours proposé en mai 2015 a ce groupe détudiants, 'histoire tenait une
grande place, ainsi que la politique, comme cest le cas dans bien des hémicycles

13 Il va sans dire quon nattend pas une restitution a I'identique et que le mot « vulgate » est
rarement compris, malgré les cours d’histoire de la traduction ot le travail de saint Jérome est
emblématique. On pourrait cependant espérer quelque chose comme : « En Europe de I'Ouest,
on a oublié ce qua fait PArmée rouge », cest-a-dire une restitution de I'idée...

14  Ajoutons que certaines situations augmentent la difficulté : stress, bruits, etc., et sont plus pro-
pices a la naissance de malentendus.

15 Lécart est parfois moins flagrant : 20 ou 22 millions paraissent plus acceptables.
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ou autres salles de réunion que l'interpréte de conférence fréquentera. Il ne
semble pas exagéré dattendre une connaissance élémentaire des événements de
la Seconde Guerre mondiale - la date du 8 mai, reddition de 'Allemagne nazie,
nest cependant plus un jour férié en Belgique depuis 1983* - et du role joué par
les différents belligérants, en fonction des alliances.

Si Jon resitue le malentendu au sein du schéma de la communication
de Roman Jakobson (1963) tel qu’il a été complété par Catherine Kerbrat-
Orecchioni (1980), la traduction s’inscrit dans un double schéma, puisquelle
suppose le truchement d’'un intermédiaire entre le destinateur (Iécrivain, l'au-
teur) et les destinataires (les lecteurs), le « surdestinateur » ou premier desti-
nataire qui se transforme en second destinateur. Sur le traducteur, repose une
grande part de la responsabilité de [échange, son travail consistant a changer le
code du message et a rendre le référent accessible aux lecteurs. La connaissance
du référent est donc essentielle. Le schéma sadapte aisément a I'interprétation,
échange certes oral, mais qui suppose un écrit intermédiaire, la prise de notes.
Dans ce schéma de la communication « interprétationnelle », les occasions de
malentendu sont multiples : entre le surdestinateur et [émetteur, entre le sur-
destinateur et le destinataire, mais aussi entre le surdestinateur et sa prise de
notes. Sans doute faut-il ajouter cette source de malentendu a notre répertoire :
des notes peu claires, peu explicites, lacunaires ou mal structurées entrainent
des erreurs. Il suffit denvisager quon ne respecte pas les regles d’abréviation :
« com® » signifie comité mais que signifiera « com » ? Ce genre derreur peut étre
ramené a la premiere source citée : une mauvaise écoute, une attention affaiblie,
alliée a une mauvaise technique de prise de notes, a un manque dentrainement,
peut savérer catastrophique (omission de lessentiel, glissement de sens, perte
de nuances, contresens...). Ainsi, en raison d'une prise de notes incomplete,
la phrase « Les Russes ont raison de pointer la maniere dont les Occidentaux,
notamment les Européens, sous-estiment trop souvent le role de 'Armée rouge
dans la victoire sur les nazis. » devient-elle « Les Européens sous-estiment la
Russie ». La perte est trop grande pour étre acceptable. La confusion entre « la
part capitale des Etats-Unis » et « la part capitaliste » doit procéder de la méme
cause. Ou encore l'abréviation « Al » signifie-t-elle Allemagne ou Allemands ?

Objets des malentendus

Dans son manuel pratique 50 fiches de communication : concepts et pra-
tiques. Techniques de management, Jean-Paul Guedj, « consultant en communi-
cation », propose 5 objets possibles de malentendu (Guedj, 2008 : 18) : imagi-
naire et affects, faits, roles, mots et sens-valeurs. Selon les contextes, I'interprete

16 Cette suppression sexplique pour des raisons économiques et historiques : la Belgique est libé-
rée des I'hiver 1944. Aux Pays-Bas, la fin de la guerre est célébrée le 5 mai mais ce sont les
bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki (aolt 1945) qui ont réellement mis un terme a la
Seconde Guerre mondiale.
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se trouvera parfois dans des situations ou ses émotions personnelles entrave-
ront sa performance. Une année, un discours portant malencontreusement sur
le renforcement des sanctions a légard des conducteurs roulant sous influence
de l'alcool, en particulier en cas de récidive et daccident ayant entrainé la mort
d’'une ou plusieurs victimes, a suscité un émoi bien compréhensible : une étu-
diante venait de perdre son petit frére dans ces circonstances et le jugement
avait été particulierement favorable au chauffard. Thilde Barboni, dans son
article « Inconscient et traduction », observe par exemple que certains « étu-
diants refusent de traduire littéralement certains termes (termes toujours liés a
la mort, a la violence, a la sexualité) [...] une angoisse peut submerger létudiant
et lempécher de fonctionner normalement [...] si un sujet abordé éveille en lui
des émotions incontrolables. » (Barboni, 1999 : 24). Lors de sa soutenance de
these a I'Université de Mons, le 22 octobre 2015, Cédric Lenglet, interprete a la
Cour de Justice internationale, évoque une expérience particuliere : il a entendu
une interprete — une femme - refuser, contre tout principe déontologique, d’uti-
liser le « je », et omettre certains passages, sous prétexte qu’il sagissait du témoi-
gnage d’une prostituée.

Notre échantillon ne présente que des malentendus sur les mots, les faits et/
ou le sens. Les exemples ci-dessus en font état mais la liste n'a rien dexhaustif.

Conclusions

Sans trancher la question de savoir si le malentendu est une donnée intrin-
seque de toute communication ou un de ses dysfonctionnements majeurs, dans
une situation professionnelle, il peut concerner le role social des différents
acteurs de la communication, et notamment de 'interpréte. Anthony Pym, dans
Pour une éthique du traducteur (Pym, 1997 : 135) rapporte une situation vécue
par Francine Kaufmann qui, chargée d’'interpréter les échanges entre Mitterrand
et son hote (francais-hébreu), a l'aéroport de Tel-Aviv, se trouve dans lobligation
de donner son parapluie a M™ Mitterrand et, sous une pluie torrentielle, dans
I'impossibilité de prendre des notes sur un carnet détrempé. Le chef du proto-
cole a mal interprété la situation : si Francine Kaufmann était en service com-
mandé pour cette premiére visite d'un président francais en Israél, elle nétait pas
« au service » de [épouse du président, son role était de garantir la négociation
diplomatique, et non de protéger de la pluie.

Clest Francine Kaufmann encore qui, dans Méta, raconte que, lors de sa
premiére entrevue avec Claude Lanzmann pour préparer le tournage du film
Shoah, le metteur en scéne lui « déclara quil ne voulait surtout pas de ce qu’il
appelait “le ton ONU”, le débit monocorde et ennuyé des interpreétes profession-
nels qu’il avait entendus a New York » (Kaufmann, 1993 : 664 ; citée par Lenglet,
2015 : 14). En simultanée, I'interprete aurait pu produire un discours mécanique,
précis et complet de technicien ; la consécutive sans note quexige Lanzmann
bouleversera Kaufmann, premier récepteur particulierement empathique du
témoignage, incapable de distance - elle-méme est fille de déporté. Malentendu

Savoirs en prisme ¢ 2016 « n°5

61



62

Catherine Gravet

encore : Kaufmann ne comprend qu'a posteriori le role inhabituel de multipli-
cateur démotions que Lanzmann lui attribue et la fonction métaphorique qu’il
veut donner a la traduction dans son film.

Reste que la prosodie ou lemphase sont parties intégrantes du discours
professionnel. Dans leur article « Why is Mrs Thatcher interrupted so often? »,
Beattie, Cutler et Pearson rapportent comment les efforts de Margaret Thatcher
pour rendre sa voix plus grave, et donc plus crédible (parce qu'assimilable a
celle d'un homme), entrainaient des modulations prosodiques particulieres qui
étaient interprétées a tort comme le signal quelle avait fini de parler. Linterprete
pourrait étre victime du méme type de malentendu.

Le 31 octobre 1999, un Boeing d’EgyptAir, parti de Los Angeles en direction
du Caire, sabime dans I'Océan Atlantique, entrainant la mort des 217 passagers.
Les enquéteurs américains, loin détre des spécialistes de l'islam, interpretent
les derniéres phrases du copilote, « Je men remets a Dieu” », comme la preuve
d’'une volonté de se suicider. Les autorités égyptiennes sinsurgent : a I'heure
de mourir, un bon musulman ne peut que confier son ame a Dieu, en aucun
cas il ne peut sagir d’'un suicide. Voila encore un malentendu de type culturel -
« Divergence d’'interprétation sur la signification de propos ou d’actes entrainant
un désaccord » dirait le Trésor de la Langue frangaise — dont les conséquences
ne sont pas a négliger. Lhistoire fourmille de malentendus de ce genre : si la
dépéche d’Ems avait été orale et interprétée par un professionnel, gageons que le
casus belli aurait été reformulé.

De la prestation de linterpréte d’Ariel Sharon & I'Elysée en juillet 2005,
Bruno Le Maire ne décrit que les mimiques ridicules, bien peu conformes a
la déontologie : « une interprete se tient a coté de lui, accompagnant chaque
morceau de traduction de gestes dramatiques, le visage déformé par un rictus,
le bras levé, la main en avant. [...] Uinterprete traduit en roulant les yeux et
en écartant les bras. [...] Linterprete léve les yeux au ciel derriere ses lunettes
cerclées de métal noir. [...] Linterprete baisse les yeux a terre, hoche la téte de
droite a gauche, lentement, on dirait quelle va se mettre a pleurer. » (Le Maire,
2007 : 28 juillet, s. p.). S’il est vrai que la gestuelle de I'interprete peut étre un cri-
tere dévaluation lors de certains examens, il est légitime de se demander quels
étaient les termes du contrat qui la liaient a son employeur, Ariel Sharon, ou
quel est la part de misogynie dans le jugement de Le Maire.

Rappelons encore une scéene mémorable du film Tout feu, tout flamme,
tourné en 1982 par Jean-Paul Rappeneau, ou Yves Montand, aventurier poly-
glotte, intervient dans une négociation avec des Chinois qui tourne mal, congé-
die I'interprete, le remplace au pied levé, transmet les excuses du chef de la délé-
gation chinoise : « cest un malentendu », et retourne complétement la situation
a son avantage. Thiry ou Pollack optaient aussi pour une image sublimée de
interprete. Son rdle, dans le grand public comme chez les employeurs, est loin
détre unanimement percu ainsi.

17 Autre traduction : « J’ai trouvé ma foi en Dieu », dans la presse. Nombreuses occurrences sur
internet.
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On imagine pourtant les trésors d’intelligence dont doivent faire preuve
aujourd’hui les interpretes chargés dassurer la communication entre des
« foudres de guerre » comme Bachar El Assad et Vladimir Poutine, alors qu'ils
pourraient sentretenir en anglais, sans doute avec moins de nuances. Dans la
Bible déja, Joseph, devenu I'intendant de Putiphar, recourt, lui, a un truchement
qui lui permet de se donner une contenance en présence de ses demi-freres
qui ont voulu sa mort et qui, ne le reconnaissant pas, implorent sa miséricorde
(Geneése, 42, 23).

Dans le cadre de la résolution pacifique de conflits notamment, I'interprete
doit faire preuve de compétences comparables a celles d'un bon diplomate. Un
interprete, s’il veut étre efficace, doit, par définition, éviter a tout prix que les
malentendus s’installent entre Iémetteur (dont il est chargé de traduire le dis-
cours, en consécutive ou en simultanée) et le récepteur a qui est destiné le dis-
cours. Les compétences qu’il doit développer vont de lempathie a la clarté de
lélocution, de la culture a 'usage des connecteurs logiques (en francais si cest sa
langue de travail), sans parler de la connaissance de la langue de départ ou de la
compréhension du sens, des sous-entendus, etc. Nous navons pas trop de cinq
années pour l'y préparer.
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Annexe

Le 8 mai 1945 'Allemagne capitule. Cette annonce sonne la victoire des
Alliés sur I'Allemagne nazie et la fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe.
A Toccasion des fétes de lArmistice, une polémique renait concernant le réle de
la Russie.

Les Russes ont raison de pointer la maniere dont les Occidentaux, notam-
ment les Européens, sous-estiment trop souvent le role de TArmée rouge dans la
victoire sur les nazis.

Les Russes ont célébré cette année, avec une attention particuliere, le
70¢ anniversaire, samedi 9 mai, de la défaite du Reich allemand. Cest sans doute
I'une des derniéres fois quautant d’'anciens combattants pourront communier
dans le souvenir de ce que les Russes appellent « la Grande Guerre patriotique ».

Ils laccomplirent avec un courage, une abnégation, des sacrifices a nuls
autres pareils en Europe.

Quelque 25 millions de citoyens de ce qui était alors 'URSS périrent dans
les combats. Occupée de 1941 a 1944, toute une partie de la Russie occidentale
connut, sous le joug nazi, certaines des pires atrocités de la guerre. Pourtant,
dans la vulgate la plus communément partagée de lévénement en Europe
de I'Ouest, le souvenir du role joué par 'Armée rouge sest estompé dans les
mémoires ou bien ce souvenir est mal préservé.

Un récent sondage commandé par un institut britannique, I'IMC, faisait
état, le mois dernier, de chiffres inquiétants. A peine 13 % des jeunes Allemands,
Britanniques et Francais savent que Armée rouge a participé a la libération de
I'Europe. Pourtant 43 % citent le role joué par les Etats-Unis. Cela ne signifie
pas qu’il faut sous-estimer 'héroisme collectif des soldats qui ont débarqué en
Normandie. Cela ne signifie pas non plus qu’il faut oublier la part capitale prise
par les Etats-Unis dans la victoire sur les nazis. Mais il faut insister sur la recon-
naissance que les Européens doivent a 'URSS.

On sait bien ce qui a occulté la participation de la Russie a la guerre.
Immeédiatement apres le conflit, le rideau de fer sest imposé au milieu du Vieux
continent, dans son cceur en quelque sorte. La maniere dont Moscou va impo-
ser ensuite une tutelle réellement dictatoriale sur toute une partie de 'Europe
qui venait deétre libérée du joug allemand va empécher quon prenne en compte
ce qui avait précédé, cest-a-dire la contribution de la Russie a la libération. Dans
un article publié en 1983, le célébre écrivain tchécoslovaque Milan Kundera
dénoncera ce qu’il appelle « 'Occident kidnappé », la tragédie de I'Europe
centrale.

Depuis, bien sir, il y a eu, en 1989, la chute du mur de Berlin, et du
rideau de fer. En 2005, pour célébrer le 60° anniversaire de la Victoire, tous
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les dirigeants occidentaux avaient fait le voyage a Moscou, sur l'invitation de
Vladimir Poutine. Le voyage et I'invitation étaient hautement symboliques.

Mais cette année, il n'y a pas eu de voyage : les dirigeants européens nont
pas assisté au défilé militaire sur la Place rouge a Moscou. Peut-étre doit-on le
regretter.

On peut cependant comprendre que les dirigeants occidentaux veuillent
ainsi manifester leur condamnation de I'annexion de la Crimée par Poutine, en
mars 2014, et de dénoncer aussi la guerre que Poutine continue dentretenir dans
lest de I'Ukraine afin de déstabiliser ce pays. La machine de propagande russe
existe toujours et fait des ravages.

Et on doit dénoncer aussi la maniére dont le Kremlin exploite cet anniver-
saire en traitant les dirigeants de Kiev de nazis et de fascistes — ces centristes
ukrainiens, pro-européens ont loutrecuidance de vouloir se rapprocher de
I'Union européenne.

De toutes maniéres, cultiver de tels mensonges au profit d'un ultranationa-
lisme revanchard comme le fait l'appareil médiatique poutinien, cela rend un
trés mauvais service a la Russie. Profiter de ce 70¢ anniversaire pour développer
une propagande anti-occidentale, cest aussi une fagon de réduire 'importance
de ce quon entend commémorer, cest participer a la distorsion de I'Histoire.

(Dapres léditorial du Monde, 7 mai 2015 - 633 mots)
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‘Platero y yo, un livre pour adultes ?

Une approche d’'un malentendu de réception

Virginie Giuliana
Université de Neuchatel
Université Lumiere Lyon 2
virginie.giuliana@unine.ch

RésuME. Depuis sa premiére publication en 1914, Platero y yo, I'ceuvre mondialement connue
de Juan Ramén Jiménez, a bien souvent regu I'étiquette de « livre pour enfants », ce qui lui
a valu d’étre dénigrée par certains de ses contemporains. Seulement, Platero y yo nest pas un
livre pour enfants. Ainsi, cette étude prétend s'introduire dans 'univers de Platero et du poéte,
afin d’éclairer les raisons de ce malentendu, en se focalisant sur sa réception et sur les critiques
regues par son public. Le parcours de '4ne Platero et du pocte, permet de retracer un contexte
social, & mi-chemin entre la rénovation de la pédagogie avec la Institucion Libre de Enserianza et
la vision de la société de son époque.

MOTS-CLES : Juan Ramén Jiménez ; Platero y yo ; Enfants ; Malentendu

ABSTRACT. Since its first publication in 1914, Juan Ramén Jiménez’s internationally acclaimed
work, Platero y yo, has been classified as a storybook for children, which raised a lot of critical
reviews among some of his contemporary writers. However, Platero y yo is not a children’s
book. So, this paper aims to introduce us to Platero and to the poet’s universe, to enlighten us
to the reasons for this misunderstanding, focusing on its reception and the public reviews. The
journey of Platero, the donkey, enables us to trace a social context, between the renovation of
education with the Free Teaching Institution and the vision of the poet’s society.

KeywoRDS : Juan Ramén Jiménez ; Platero y yo ; Children, Misunderstanding

Depuis sa premiere publication en 1914, un malentendu sest noué autour
de l'ceuvre de Juan Ramon Jiménez, Platero y yo'. En effet, elle devint I'un des
best-sellers hispaniques de la littérature pour enfants, et de nos jours, elle est
méme l'une des plus traduites internationalement. Cependant, la critique et le
poete méme se sont insurgés contre cette classification erronée de Platero qui
a valu la consécration au poete, au point que ses détracteurs affirmaient que le
Prix Nobel de 1956 avait été attribué a l'auteur d’un livre parlant d'un 4ne. Mais

1 Nous utiliserons désormais l'abréviation Plazero pour faire référence a Iocuvre de Jiménez.
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Platero nest pas un livre écrit pour des enfants : la catégorie enfantine I'a réduit
a une ceuvre simpliste, infantile et somme toute, bien éloignée de la signification
que le poéte lui a attribuée.

A travers cette étude, il est question de s’interroger sur les malentendus de
la réception de cet ouvrage, afin de mettre en évidence les aspects qui ont pu
mener a cette erreur d’interprétation. Platero y yo, un livre pour adultes ? Une
ceuvre, sans aucun doute, bien plus complexe quil n’y parait.

Lobjectif est donc de parcourir la genese de ce malentendu ; je réaliserai
ainsi une approche des raisons qui ont encouragé cette confusion, de par son
apparence. Cette erreur de jugement a été démentie, par la suite, par le poete
lui-méme, clamant a juste titre une ample complexité poétique. En effet, dans
Platero, Jiménez a su intégrer certains repéres autobiographiques ainsi que des
indices de I'influence de son entourage intellectuel, notamment de I'Institution
libre denseignement, montrant, de fait, une partie de la richesse textuelle que
renferme cette célebre ceuvre du xx° siecle, ouvrant les perspectives interpréta-
tives que tend a fermer la littérature pour enfants.

Un livre en apparence pour les enfants

&En edicion diferente,
los libros dicen cosa distinta.
(Jiménez, 1990 : 382)

Platero y yo de Juan Ramén Jiménez voit le jour en 1914, plus précisément
le 12 décembre, date de la fin de son impression. Publié par la maison dédition
« La Lectura », il rencontre rapidement le succés comme livre pour enfants, ce
qui selon Carlos Bayon (1957 : 371) sexplique par plusieurs raisons : son titre
intrigant pour le lecteur, sa taille idéale pour un livre de poémes en prose, son
fil conducteur qui lie les différents épisodes entre eux et son apparence inache-
vée, qui en fait un « libro que parece no escrito* ». Il s'agit de I'un des livres les
plus connus du poete?, qui lui a valu sa renommeée internationale. Cependant, sa
classification a bien souvent été lobjet de confusions, comme nous allons le voir
a présent.

La premiere édition comporte seulement 63 chapitres des 138 qui appa-
raissent dans [édition de 19174, telle quon la connait aujourd’hui : celle de 1917
2 « Un livre qui semble nézre pas écrir ». Toutes les traductions ont été faites par mes soins, sauf

celles concernant des chapitres de Platero y yo, traduites par Claude Couffon dans Platero et moi

(1974). Lauteur de l'article, Carlos Bayon, souligne ici.

3 Un symposium international a été organisé en 2014 pour célébrer les cent ans de Platero y
yo (Catedra « Juan Ramoén Jiménez » de la Universidad de Huelva) et les années 2016-2017
marquent le double centenaire du Diario de un poeta reciencasado (écriture et publication).

4 Voici la liste des 63 chapitres présents dans la premiére édition, dans lordre suivant : « Platero »,
« Paisaje grana », « Alegria », « Mariposas blancas », « La Primavera », « jAngelus! », « El loco »,
« la flor del camino », « Ronsard », « La luna », « El canario vuela », « Susto », « La espina »

(devenu : «la pua »), « Juegos del anochecer », « Amistad », « La novia », « Calosfrio » (devenu
« Escalofrio »), « Ella y nosotros », « La coz », « Asnografia », « El Verano », « Darbon »,
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fut nommeée de maniére erronée « une édition complete’ » dans la mesure ou
d’autres textes en prose viennent lenrichir, montrant I'intention de Juan Ramoén
Jiménez de publier un Platero corrigé et développé, un souhait qu’il neut pas
le temps de réaliser de son vivant (Jiménez, 2015 : 47). La premiere édition de
1914, tronquée, regroupe des fragments choisis par le poéte ou par son éditeur,
Francisco Acebal (Jiménez, 2015 : 270)”. Gomez Yebra précise que le poete choi-
sit les passages les plus joyeux, les plus poétiques, ceux dont les enfants occu-
paient le rdle principal et ou les animaux étaient davantage au centre de l'action
(Jiménez, 2015 : 47).

Dans la collection Biblioteca de juventud, le livre Platero apparait sur fond
vert, ou des roses rouges et violettes encadrent le titre jauni, et ou le nom de
lauteur est omis sur la couverture résolument moderniste. Le livre se veut ainsi
attrayant pour un jeune lectorat. Il comporte également des illustrations signées
Fernando Marco, un illustrateur valencien reconnu pour ses lignes précises,
courbes et épurées, en accord avec I'Art Nouveau, dont [éclosion se produit au
début du xx¢ siecle. La premiére édition compte ainsi plus de soixante-dix des-
sins, au trait fin noir, et colorés de rose, orange, vert, gris, bleu, violet et jaune,
changeant progressivement par « cycle de chapitres », comme le feraient les sai-
sons®. Seuls les chapitres « El pozo » et « El rocio » ne sont pas illugtrés.

Jiménez affirmera par la suite que les dessins de Marco nétaient pas de
son gott. Cependant, il est intéressant dobserver que ce méme illustrateur fut
chargé de la couverture de Pastorales (1911) et que déja, Juan Ramoén Jiménez
nétait pas entierement convaincu des dessins regus, comme il le fait savoir a son
ami Gregorio Martinez Sierra :

...recibi el dibujo de Marco. No es precisamente lo que yo habia
sofnado, es frio y hueco, tiene poca emocion; pero, en fin, bien esta.
Le agradeceré mucho que me mande una prueba de la cubierta
cuando la tenga®. (Jiménez, 1972 : 107)

« La arrulladora », « El canto del grillo », « Corpus », « La cuadra », « El perro sarnoso »,

« Tormenta », « Pasan los patos », « Siesta », « La tisica », « Paseo », « Carnaval », « El pozo »,

« Nocturno », « El nifio tonto », « Domingo », « La carretilla », « Retorno », « El pastor »,

« Convalecencia », « La nifa chica », « El Otofio », « Sarito », « Tarde de octubre », « El loro »,

« Anochecer », « El Rocio », « Los gorriones », « Idilio de noviembre », « El canario se muere »,

« Los fuegos », « El racimo olvidado », « Noche pura », « El alba », « Navidad », « El invierno »,

« Idilio de abril », « Libertad », « La muerte », « Nostalgia », « El borriquete », « Melancolia »,

et a part, « A Platero en el cielo de Moguer ». (Jiménez, 2014).

ABC, 17/05/1917 (derniére consultation le 20.01.2016). http://hemeroteca.abc.es/

La derniere édition en date de Platero y yo de Antonio Gémez Yebra (2015) fait état de cent

trente-huit chapitres, de deux annexes, comprenant en tout dix textes ajoutés.

7  La confusion demeure quant au choix des textes : le poéte affirme tout d'abord que lui-méme a
choisi les chapitres qui apparaissent dans cette premiére édition, puis réfutera ses propos quant
a la sélection : « no era sino una seleccién hecha por los editores (y que luego ha servido de
modelo para las ediciones menores) » : « il sagissait d'une sélection faite par les éditeurs (et
qui, par la suite, a servi de modéle aux éditions secondaires ».

8  La critique a déja souligné que Platero y yo se déroulait sur une année, ot les saisons sont men-
tionnées pour la plupart. La couleur verte est répétée deux fois dans les illustrations, représen-
tée par un camaieu vert. Et pour cause, Gomez Yebra souligne que 75 % de Ioeuvre se déroule
en automne et surtout au printemps, saison la plus verte de 'année. (Jiménez, 2015 : 293)

9  «Jairecu un dessin de Marco. Ce nest pas précisément ce dont javais révé, il est froid et reux,
il a peu démotions ; mais enfin, il est bien. Je vous remercierai de menvoyer un apergu de la
couverture quand vous l'aurez ».

o\
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Clest pourquoi Jiménez se chargera lui-méme de la couverture de Laberinto
(1913), lequel est orné d’une couronne de lierre sapprochant du style de Marco.
De plus, Trapiello remarque que, malgré lopinion défavorable du poéte, il char-
gera ce méme illustrateur de lui dessiner la branche de persil qui apparaitra sur
ses livres a partir de la publication de Estio en 1915, jusqu’a ce qu’il soit remplacé
par celui de Ramén Gaya en 1936".

Jiménez savait que son livre Platero allait étre publié dans une collection
pour enfants (Gémez Yebra, 2015 : 48) : Acebal proposa au poete de publier
I'un de ses travaux dans le cadre de son projet de livre pour enfants ; le poete,
alors en train de courtiser Zenobia Camprubi, accepta la proposition, en espé-
rant lui présenter une traduction de The Crescient Moon de lauteur bengali
Rabindranath Tagore, un livre de contes courts destinés aux enfants, et trouver
ainsi une excuse pour se rapprocher de sa bien-aimée. Mais suite a une dispute
survenue entre cette derniere et le poéte, le livre prévu prit du retard (Trapiello,
2014), et Jiménez se vit alors contraint de proposer une autre de ses compo-
sitions, écrite entre 1906 et 1912, bien qu’il ait eu l'intention de publier Platero
comme faisant partie des Elegias andaluzas (Vazquez Medel, 2014 : 26).

Ce qu’il ignorait, en revanche, cest qu'une édition « pirate », parallele, sera
publiée en méme temps que celle a la couverture florale, qui causa au poéte une
grande déception. Le 6 septembre 1933, Juan Guerrero Ruiz et Jiménez évoquent
ensemble la mort de [éditeur survenue la veille, et le poete raconte qu’Ace-
bal lui fit signer un contrat pour la premiére édition de Platero tirée a 3 ooo
exemplaires, et que la maison d¢édition garda les droits dauteur sur lIceuvre. Ce
contrat sera ensuite rompu par le directeur suivant, Domingo Barnés (Guerrero
Ruiz, 1961 : 273). Fort de cette acquisition éditoriale, Acebal publia une autre
édition de Platero dans la collection « Livre scolaire », qui comptait, quant a
elle, 5 ooo exemplaires. Ainsi, dans La Colina de los Chopos, le poete ajoutera
une nouvelle annexe a Platero relatant cet épisode douloureux, qu’il intitulera
« Platero y los jitanos » :

Platero, yo hice, como te dije ya, en memoria tuya, un Platero con
mi alma. Un hombre que se decia mi amigo, te cojié y te quiso mos-
trar —luego supe para qué- a otros hombres. Te puso a su gusto, un
poco ridiculo, en 150 pajinas de papel, forrado con flores y con dibu-
jos elementales, bajo el titulo Juventud, ejemplar a dos pesetas (ya
dijo D.EG. que en Espafia no habia un dibujante capaz de ilustrarlo
como eras en la letra, Platero, que ti me dictaste).

Pues bien, Platero, crei yo que te habia prestado y que eras mio,
cuando te vi, otro tu, en la feria, con un cartel que decia: «Libro
escolar», a 0,75 céntimos. jQuién te conocia! {Td, maestro de
escuela, Platero!

Naturalmente, te defendi; pero el hombre aquel que te me llevo
prestado, un aficionado a las letras...de otros y ganapan... de otros,

10 Trapiello, Andrés (derniére consultation le 30.01.2016) : « Platero o la breve historia de un libro
feliz ». http://hemeroflexia.blogspot.ch/2015/02/platero-al-fin.html
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me dijo, con un papel en la mano, que ta eras suyo, y me hablé de
leyes y tribunales. Yo agoté mi vocabulario de defensa y de insultos,
y él y otro te llevaron para siempre.

Pregén: « El que se encuentre un burro, con 150 pdjinas en papel
crudo, con pasta florida a dos pesetas, con el apodo Juventud, u
otro de igual numero de pdjinas, con pasta gris, a 0,75, bajo el dis-
fraz El libro escolar, devuélvalo a su duefo, Juan Ramoén Jiménez,
poeta, Madrid, porque es un burro robado »". (Gomez Yebra,
2015 : 260-261)

Des sa publication, Platero sera donc catalogué comme livre pour enfants,

non pas pour son contenu mais pour sa présentation : le malentendu de la
réception est donc, tout dabord, forgé par une série déléments externes qui
favorisent une lecture (mal) orientée, et influence le jugement du lecteur quant
a son contenu. Le poéte était conscient de 'amalgame qui se produirait concer-
nant sa publication dans une collection pour enfants, et avertira son lecteur des
1914, défendant son Platero de la possible (et avérée) mauvaise interprétation
qui lattendait.

Un malentendu démenti par le poete

Dans son prologue a la premiere édition en 1914, Jiménez écrivait ainsi dans

son « Advertencia a los hombres que lean este libro para nifios™ » :

1

12

« Platero, jai fait, comme je te I'ai déja dit, en mémoire de toi, un Platero avec mon ame. Un
homme qui disait étre mon ami, ta pris et a voulu te montrer - je sus aprés pourquoi — a
dautres hommes. Il ta fagonné a son gott, un peu ridicule, en 150 pages de papier, couvert
de fleurs et avec des dessins élémentaires, sous le titre Jeunesse, un exemplaire a deux pesetas
(D.EG. a dé¢ja dit qu’il n'y avait pas en Espagne un dessinateur capable de t'illustrer comme toi
avec des mots, Platero, que tu mas dictés).

Eh bien, Platero, jai cru que je tavais prété et que tu étais a moi, quand je t’ai vu, un autre toi, a
la foire, avec une pancarte qui disait : « Livre scolaire », a 0, 75 centimes. Qui taurait reconnu ?
Toi, maitre décole, Platero !

Naturellement, je tai défendu ; mais cet homme-la qui t'a enlevé alors que tu étais prété, un
amateur des lettres... des autres et malotru... des autres, m’a dit, avec un papier dans la main,
que tu étais a lui, et il m’a parlé de lois et de tribunaux. Je vins & bout de mon vocabulaire de
défense et d’insultes, et lui et un autre tenleverent pour toujours.

Avis au public : « Celui qui trouve un 4ne, avec 150 pages en papier brut, avec une couverture
fleurie a deux pesetas, avec le surnom Jeunesse, ou un autre d'un méme nombre de pages, avec
une couverture grise a 0,75, sous le costume Le livre scolaire, rendez-le a son propriétaire, Juan
Ramén Jiménez, poéte, Madrid, car cest un ane volé. »

« Avertissement aux hommes qui lisent ce livre pour les enfants :

e livre bref, ou la joie et la peine vont de pair, comme les oreilles de Platero, était écrit pour...
Quen sais-je moi, pour qui ! Pour qui nous écrivons, nous autres les poetes lyriques...
Maintenant qu’il est destiné aux enfants, je ne lui enléve ni lui ajoute une virgule, cest bien !

« Ou il y a des enfants - dit Novalis -, il existe un 4ge dor. » Car dans cet age dor, qui est
comme une ile spirituelle tombée du ciel, se proméne le cceur du poéte, qui se trouve la si a son
aise, que son plus grand souhait serait de ne jamais avoir a 'abandonner.

Ile de grace, de fraicheur et de bonheur, 4ge dor des enfants ; je te trouve toujours dans ma vie,
mer de deuil ; et que ta brise me donne sa lyre, grande et, parfois, sans aucun sens, semblable a
une trille d’'une alouette dans le soleil blanc du lever du jour. »
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Este breve libro, en donde la alegria y la pena son gemelas, cual las
orejas de Platero, estaba escrito para... {Qué sé yo para quién!...
para quien escribimos los poetas liricos... Ahora que va a los nifos,
no le quito ni le pongo una coma. jQué bien!

« Dondequiera que haya nifios —dice Novalis—, existe una edad de
oro. » Pues por esa edad de oro, que es como una isla espiritual
caida del cielo, anda el corazén del poeta, y se encuentra alli tan a
su gusto, que su mejor deseo seria no tener que abandonarla nunca.
iIsla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los nifos;
siempre te hallo yo en mi vida, mar de duelo; y que tu brisa me dé su
lira, alta y, a veces, sin sentido, igual que el trino de la alondra en el
sol blanco del amanecer! (Jiménez, 2012 : 83)

Des que son livre voit le jour, Jiménez offre a son lecteur les clés de la lec-
ture : louvrage na pas été écrit pour les enfants (son avertissement se référe donc
a la collection jeunesse sous laquelle il apparait), mais le poéte a sélectionné une
partie pour eux, sans pour autant simplifier son contenu, sans en « changer une
virgule ». Par ailleurs, le malentendu quant a son contenu se base sur une autre
confusion : Platero nest pas un livre écrit exclusivement pour les enfants, mais
il convient de le lire avec des yeux denfants, afin de retrouver 'age dor de len-
fance, lenfant intérieur —il fanciullino pascolien” (Estévez, 2013 : 43-57) — caché
en chaque adulte. Nous retrouvons ainsi, dans 'un des annexes de Platero, cette
explication du poete :

Yo (como el grande Cervantes a los hombres) crefa y creo que a los
nifios no hay que darles disparates (libros de caballerias) para intere-
sarles y emocionarles, sino historias y trasuntos de seres y cosas reales
tratados con sentimiento profundo, sencillo y claro. Y esquisito.
No es, pues, « Platero », como tanto se ha dicho, un libro escrito sino
escojido para los nifios™. (Jiménez, 2012 : 250)

Lévocation de lenfance apparait fréquemment dans lceuvre jiménienne, qui
fera souvent référence a cet age dor, tantot per¢u comme un paradis perdu, son
Moguer natal, tantdt comme la voie pour chercher la poésie pure, car seule la
beauté peut étre admirée avec la simplicité d'un regard désintéressé et innocent,
un regard denfant. Le poete reprendra ces idées a plusieurs reprises, comme
dans ses notas a ses Libros en prosa : « las mujeres, los hombres, los nifios, aqui
y en todas partes, deben leerlo todo... todo lo que puedan. Cada uno se que-
dard, como ante la Naturaleza, con lo que comprenda; cada vez, sin duda, con
13 Le « petit enfant », littéralement, est une ceuvre de Giovanni Pascoli (1907) qui pose les bases

de sa poétique : ainsi, il affirme quau fond de chacun de nous se cacher un fanciullino, un esprit

sensible, capable de sémerveiller des choses les plus simples.

14 « Comme le grand Cervantes aux hommes, je croyais et je crois qu’il ne faut pas donner a des
enfants des sottises (livres de chevalerie) pour les intéresser et les émouvoir, mais des histoires
et des représentations détres et de choses réelles traitées avec un sentiment profond, simple,

clair. Et exquis. « Platero » nest donc pas, comme il a si souvent été dit, un livre écrit mais
choisi pour les enfants. »
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mas... y con menos. Siempre con lo mas inesperado, por fortuna para todos® ».
(Jiménez, 1969 : 727). Il l'affirmera de nouveau dans le prologue a la nouvelle
édition de Platero (Jiménez, 2005 : 43) :

Yo nunca he escrito ni escribiré nada para nifios, porque creo que
el nifio puede leer los libros que lee el hombre, con determinadas
excepciones que a todos se le ocurren®.

La poésie se veut a la portée de tous, indifféremment de lenvironnement
social : chacun doit parvenir a trouver un écho qui lui soit familier. Enfin,
Jiménez reviendra sur cette classification dans le prologuillo a son livre de Poesia
en prosa y verso (1902-1932), destiné aux enfants et aux adultes :

El hombre, si es que lo puede, “esplicard” [sic] suficientemente al
nifio un sentido dificil “relativo”. (Otras veces, se lo esplicard el nifio
al hombre.) En casos especiales, nada importa que el nifio no lo
entienda, no lo “comprenda” todo. Basta que se tome el sentimiento
profundo, que se contajie del acento, como se llena de la frescura del
agua corriente, del color del sol y la fragancia de los arboles; arboles,
sol, agua que ni el nifio ni el hombre ni el poeta mismo entienden
en dltimo término lo que significan.

La naturaleza no sabe ocultar nada al nifo; él tomara de ella lo que
le convenga, lo que “comprenda”. Pues lo mismo la poesia. (Jiménez,
2006 : 8-9)V

Laspect le plus important selon le poete est que ses lecteurs, jeunes et moins
jeunes, se laissent guider par les émotions ressenties au contact de ses écrits.
Nul besoin de tout expliquer, lessentiel dans la poésie se percoit aussi bien par
ladulte que par lenfant®. Il précise que le bambin, a qui rien néchappe, est méme
capable de pouvoir saisir mieux que l'adulte le contenu profond qui se dégage de
ses poésies, grace a une sensibilité exacerbée que la maturité efface parfois des
mémoires. Dans cette mesure, Platero est une ceuvre capable de sadapter a son

15« Les femmes, les hommes et les enfants, ici et partout, doivent tout lire... tout ce qu’ils
peuvent. Chacun gardera, comme devant la Nature, ce qulil comprend ; chaque fois, sans
doute, quelque chose de plus... ou de moins. Toujours le plus inespéré, par chance pour tout le
monde ».

16  « Je mai jamais écrit ni écrirai pour des enfants, car je crois que lenfant peut lire les livres que
I’homme lit, avec certaines exceptions auxquelles nous pensons tous ».

17« Chomme, §’il le peut, expliquera suffisamment a lenfant un sens difficile « relatif ». (D’autres
fois, lenfant lexpliquera a 'homme.) Dans des cas particuliers, cela ne fait rien si lenfant ne
lentend pas, ne comprend pas tout. Il suffit qu’il saisisse le sentiment profond, qu’il simprégne
de l'accent, qu’il se délecte de la fraicheur de leau qui coule, de la couleur du soleil, de la sen-
teur des arbres ; des arbres, du soleil et de [eau que ni Ienfance, ni 'homme, ni le poete méme
comprennent ce qu’ils signifient. La nature ne sait rien cacher a lenfant ; il prendra delle ce qui
lui convient, ce qu’il comprend. Il en de méme pour la poésie. »

18 Il est possible de percevoir un écho de cette pensée juanramonienne dans Le petit Prince, autre
ceuvre pour adultes cataloguée comme ceuvre pour enfants : « On ne voit bien quavec le cceur,
lessentiel est invisible pour les yeux. » (Saint-Exupéry, 1999 : 59).
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lectorat : le lecteur peut extraire a sa guise ce qui lui convient de retenir. Somme
toute, il sagit un livre d’adultes pour les adultes et denfants pour les enfants.
Etant donné sa publication en décembre 1914, les premiers comptes-rendus
de lecture apparaitront au cours de I'année 1915. Lensemble sélectionné regroupe
des critiques plutot élogieuses ; cependant, noublions pas, comme lécrit Urrutia
(1981 : 726-727), que lon a fait [éloge de Platero jusqua lécceurement mais qu’il
a été tout autant dénigré, des années plus tard : en effet, en 1936, Rafael Alberti
écrit un sonnet au ton moqueur envers Jiménez —« Mas siendo de artificio tam-
bién mea, / desprende en plastas moscas de veneno.../Y no lo toques mas que
el burro explota®. »— , en guise de prologue a El burro explosivo ; de leur coté,
Salvador Dali et de Luis Bufiuel sont les auteurs d’'une lettre orduriere, datée de
1928, que je reproduis partiellement ci-apres, et qui causa un tel choc émotion-
nel au poete qu’il resta prostré au lit pendant deux jours (Sanchez Vidal, 2009 :

251) :

Nuestro distinguido amigo: Nos creemos en el deber de decirle -si,
desinteresadamente- que su obra nos repugna profundamente por
inmoral, por histérica, por cadavérica, por arbitraria.
Edpecialmente:

iiMERDE!!

para su Platero y yo, para su facil y mal intencionado Platero y yo, el
burro menos burro, el burro mas odioso con que nos hemos trope-
zado®. (Sanchez Vidal, 2009 : 248)

En effet, il semble que Dali ait une aversion pour Jiménez : dans une lettre
a Federico Garcia Lorca, en 1927, il souhaitera la mort de I'ane Platero (« Muera
el burro (Platero) de Juan Ramoén ») (Sanchez Vidal, 2009: 162) ; il exprimera
de méme a Pepin Bello son dégout pour [écriture de Jiménez en 1928, en marge
de son Poema de las cositas : « ;Qué te parece esta poesia? Que lejos del éxtasis
fofo sentimental y antipoético de un Juan Ramdn por ejemplo! Juan Ramoén,
Jete de los putrefactos espafoles* » (Sanchez Vidal, 2009 : 217).

En revanche, soulignons quaucun des résumés dans les journaux de cette
époque ne fait allusion a Platero comme un livre pour enfants mais tous se foca-
lisent sur l'aspect poétique qui se dégage de cette ceuvre. Alejandro Plana pro-
pose un autre type de commentaire pour La vanguardia, du 27 février 1915 :

Es como la imagen en movimiento de un libro lleno de imagenes.
Es el centro de irradiacion de una viva y fina claridad, porque es la

19  « Mais bien quartificiel il pisse aussi, / il dégage dépaisses mouches de venin... / et ne le touche
plus que 'ane explose ».

20  « Notre ami distingué, Nous nous croyons dans le devoir de vous dire —oui, de maniére désin-
téressée— que votre ceuvre nous répugne profondément, pour étre immorale, hystérique, cada-
vérique, arbitraire. Plus particuliérement : MERDE !! pour votre Platero y yo, pour votre Platero
y yo facile et mal intentionné, ane /e moins 4ne, I'ane le plus odieux sur lequel nous soyons
tombés. ».

21 « Que penses-tu de cette poésie ? Elle est bien loin de lextase nunuche, sentimentale et anti-
poétique d’'un Juan Ramoén par exemple ! Juan Ramon, chef des pourrissants espagnols ».
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creaciéon de un poeta. Juan Ramoén Jiménez ha puesto en prosa la
substancia lirica de un poema bucoélico. Temid que tal vez la abun-
dancia de ella perjudicase la limpidez de la imagen, y dispuso en
las lineas iguales y reposadas de una prosa sutil los que hubieran
podido ser periodos ritmicos, ser octosilabos cefiidos y alborozados
o amplios, suaves alejandrinos. Platero y yo, a pesar de la forma,
sigue siendo un libro de poesia, como lo es aquel pequefio y lumi-
noso libro de Francis Jammes, Pensée des jardins.*

Au-dela du livre pour enfants simpliste, ce que retient le lecteur est donc
le lyrisme de loeuvre, et l'abondance d'images qui sen dégagent : son contenu
et la prose poétique le transforment en un recueil de poésie malgré sa forme.
La référence a Francis Jammes et sa Pensée des jardins (1906) est un clin dceil
au gott de Jiménez pour le poete francais, comme le précise Gonzéalez Rddenas
(2005 : 113), qu’il découvrit lors de son séjour en France en 1901. De plus, Platero
et Pensée des jardins comportent tous deux un chapitre intitulé « Ronsard », en
référence au poete frangais.

Dans [¢éloge de Plana, deux qualités principales sont évoquées : lenlacement
dépisodes qui font de Platero un poeme lyrique, et la souplesse de la langue
employée, mélant les expressions courantes, le parler andalou (le plus fréquent),
Iinsertion d’autres langues, comme le francais (« El loro », « Ronsard »), l'ita-
lien (« la luna ») ou le galicien (« el nifio tonto »), créant un rythme semblable a
lécriture en vers. Cano Ballesta (1996 : 149) souligne que l'adaptation du langage
était nécessaire pour atteindre un public plus large. Mais une certaine nostalgie
émane de son contenu. Platero se situe, en effet, entre plusieurs temps : selon
Predmore, il existe plus précisément deux temps, les souvenirs denfance et la
nouvelle conscience dadulte (Jiménez, 2012 : 51). Cependant, Platero ne fait pas
partie du genre autobiographique, malgré ses nombreuses références a lenfance
du poéte (Jiménez, 2015). Voyons un autre exemple de compte-rendu concer-
nant Platero, écrit par Azorin pour le journal Blanco y Negro du 28 février 1915 :
une rubrique intitulée « Platero, Platerito » :

Juan Ramén Jiménez —el delicado poeta— ha contado la historia de
Platero; pueden verla con si mismos los lectores y tendran en ello
un exquisito regalo. Platero, Platerito... ;Quién es Platero? ;Quién
es este ser que con tanto amor nos describe el poeta? Platero es...
un borriquito. Los borriquitos se prestan a mil consideraciones de
diversos géneros. (Hay hombre que no se prestan a ninguna.) Hay
muchas clases de borriquitos; este que nos pinta Juan Ramoén es

22 « Il est tel 'image en mouvement d’un livre rempli d’'images. Cest le centre d’irradiation d’une
clarté vive et fine, car cest la création d’'un poete. Juan Ramoén Jiménez a mis en prose la subs-
tance lyrique d'un poeme bucolique. Peut-étre eut-il craint que cette abondance de substance
lyrique cause préjudice a la limpidité de I'image, et il a disposé dans les lignes égales et posées
d’une prose subtile ce qui aurait pu étre des périodes rythmiques, ou des octosyllabes restreints
remplis de joie, ou damples et doux alexandrins. Platero y yo, malgré sa forme, reste un livre de
poésie, comme lest le livre petit et luminieux de Francis Jammes, Pensée des jardins. »
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simpdtico en extremo. No es grande ni desgarbado, sino pequeno
y vivaracho. Tienes unos cascos redondos y menudos, y unas ojeras
puntiagudas y tiesas. Cuando se para y levanta la cabeza, parece
que esta pensando alguna cosa. (Lo cual no pueden hacer tampoco
muchos hombres.) A Platero, a Platerito, lo hemos visto en muchas
partes y en diversas ocasiones de nuestra vida. [...]*

Azorin propose un court essai ou l'animal, I'dne, en est le protagoniste.

Platero figure parmi une longue liste d’anes célebres, ou lon pourrait évoquer,
entre autres, 'dne de Jésus (rappelons que Jiménez se surnommait lui-méme
« lenfant-dieu »), I'ane de Sancho Panza dans Don Quichotte, celui de Stevenson
dans Voyage avec un ane dans les Cévennes (1879) ou 'ane dans De I'Angélus de
laube a I'Angélus du soir (1898) de Francis Jammes*. Aucun des livres cités nest
considéré comme un livre pour enfants. Azorin fait donc allusion a cette plura-
lité d’anes littéraires, et rejoint ainsi le chapitre « Asnografia », ol le poéte pro-
pose une réflexion sur les qualités de son compagnon, mettant en évidence les
relations entre I'dne et son maitre (Predmore, 1975 : 119) :

23

24

Leo en un Diccionario: Asnografia, s. f. : Se dice, irénicamente, por
descripcion del asno.

iPobre asno! jTan bueno, tan noble, tan agudo como eres!
Irénicamente... ;Por qué? ;Ni una descripcion seria mereces, tu,
cuya descripcidn cierta seria un cuento de primavera? ;Si al hombre
que es bueno debieran decirle asno! ;Si al asno que es malo debieran
decirle hombre! Irénicamente... De ti, tan intelectual, amigo del
viejo y del niflo, del arroyo y de la mariposa, del sol y del perro, de la
flor y de la luna, paciente y reflexivo, melancélico y amable, Marco
Aurelio de los prados...

Platero, que sin duda comprende, me mira fijjamente con sus ojazos
lucientes, de una blanda dureza, en los que el sol brilla, pequenito y
chispeante, en un breve y convexo firmamento verdinegro. jAy! ;Si
su peluda cabezota idilica supiera que yo le hago justicia, que yo soy
mejor que esos hombres que escriben Diccionarios, casi tan bueno
como ¢l !

«Juan Ramon Jiménez - le poéte délicat — a raconté I'histoire de Platero ; les le¢teurs peuvent la
voir eux-mémes et auront un cadeau exquis. Platero, Petit Platero... Qui est Platero ? Qui est cet
étre que le poéte nous décrit avec tant damour ? Platero est... un petit 4ne. Les petits 4nes se
prétent a mille considérations de tous genres. (Il y a des hommes qui ne se prétent a aucune). Il
y a plusieurs sortes d’anes ; celui que nous dépeint Juan Ramoén est extrémement sympathique.
Il nest ni grand ni dégingandé, mais petit et gaillard. Il a des sabots ronds et menus, et des
oreilles pointues et raides. Quand il sarréte et léve la téte, il semblerait qu’il pense a quelque
chose. (Ce que ne peuvent pas faire non plus de nombreux hommes.) Platero, Petit Platero,
nous l'avons vu a de nombreux endroits et a divers moments de notre vie. [...] »

Voir [étude d’Urrutia concernant les rapports entre Francis Jammes et Jiménez (1981 : 728).
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Y he puesto al margen del libro: Asnografia, sentido figurado: Se
debe decir, con ironia, jclaro estd!, por descripcion del hombre imbécil
que escribe Diccionarios®.

(Jiménez, 2012 : 148)

Le poete rend hommage a son fidele compagnon qui, ami du vieillard et de
lenfant, mais également de différents aspects de la nature, participe a créer une
cosmogonie ou tous les éléments de la nature sont liés (Predmore, 1975 : 119).

En revanche, jusqua présent, les enfants nétaient pas mentionnés. Voici le
cas de critiques ou l'avis sur les enfants apparait ; par exemple, sous la plume de
Ruiz de Tudanca en mai 1915 pour la Revista catélica de las cuestiones sociales:

Platero y yo es la obra en prosa de un exquisito poeta; su dulzura,
su delicadeza, su ingenuidad [...] despiertan nuestros instintos de
nifio que se apoderan de toda el alma, y mientras dura la lectura
es un nifio el lector, olvidando sus penas amargas, sus preocu-
paciones atormentadoras, su manera de hombre, para recrearse
como los quitinas en juegos de imaginacion, en deleites de tierna
sentimentalidad.

[...] y si al hombre le sujeta y torna en nifio, de calcular es qué
dominio tan vigoroso y sano ejercera sobre sus lectores menudos®.

Ces quelques lignes, en accord avec la pensée de Jiménez, montrent com-
ment le poéte emmene son lecteur dans « 'age dor » enfantin : ce dernier se
trouve alors transporté dans lenfance, par les jeux et la sensibilité qui se
dégagent de la prose poétique. Enfin, le dernier commentaire de lceuvre jimé-
nienne est d’Eugenio d’'Ors pour la revue Esparia, daté du 5 février 1915 :

Los nifios de Edpafa adoraran al poeta y su borriquillo. Adoraran
Platero y yo precisamente porque no ha sido con premeditacion
escrito para ellos. Que en este capitulo, el de la literatura infantil,

25  « XXXVI: Anographie X

Je lis, dans un dictionnaire : Anographie : n. f. : se dit, ironiquement, de la description de ldne.
Pauvre ane ! Si bon, si noble, si spirituel ! Ironiquement. Pourquoi ? Ne mériterais-tu donc
aucune description sérieuse, toi, donc la description serait certainement un conte de prin-
temps ? Et si lon traitait d'ane celui qui est méchant ! Ironiquement... Toi, si intellectuel, toi,
Pami du vieillard et de lenfant, du ruisseau et du papillon, du soleil et du chien, de la fleur et de
la lune, toi, si patient, si réfléchi, si mélancolique, si aimable 6 Marc-Aurele-des-Prés...
Platero, qui comprend sans doute, me regarde fixement de ses grands yeux brillants, agréa-
blement durs, dans lesquels le soleil resplendit, minuscule, éclatant, comme dans un tout
petit firmament convexe et glauque. Ah ! Si sa grosse téte laineuse et idyllique savait que je lui
rends justice, que je suis meilleur que ces hommes qui écrivent les dictionnaires, que je suis
presque aussi bon quelui!  Et jai noté en marge du livre : Anographie : n. f. : doit se dire,
ironiquement, bien siir ! de la description de homme stupide qui écrit les dictionnaires. »

26 « Platero y yo est une ceuvre en prose d’'un poete exquis ; sa douceur, sa délicatesse, son ingé-
nuité [...] réveillent nos instincts denfants qui prennent possession de notre ame, et le temps
que dure la lecture, le lecteur est un enfant, oubliant ses ameéres peines, ses préoccupations
tenaillantes, sa maniére ¢’ homme, pour se distraire [...] avec des jeux d’imaginations, avec des
distractions d’'une tendre sentimentalité. [...] et si Thomme est attaché et transformé en enfant,
il faut calculer quelle ampleur si vigoureuse et saine il exercera sur ses petits lecteurs. »
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hay tal vez equivoco en que importa a todos no persistir. La publi-
cacion de libros destinados tnica y exclusivamente a los pequenos,
s;no congtituira un error pedagdgico?”

Lauteur pose ainsi la question de ce quest la littérature pour enfants et les
attentes concernant ce type de lecture. Une littérature « spécialisée » pour les
enfants serait-ce réduire le panorama littéraire a une catégorie dépourvue d’in-
térét ? Ce questionnement fait émerger I'inquiétude de Jiménez pour Iéducation
des enfants, une lecon tirée du plus grand pédagogue de cette époque, Francisco
Giner de los Rios. Ainsi, lceuvre du poéte, parsemée de références contextuelles,
ne peut étre uniquement déchiffrée par un lectorat averti.

Un livre pour adultes

Le plus grand promoteur de Platero fut Giner de los Rios, fondateur de la
Institucion Libre de Ensefianza et mentor de Jiménez, tel que le poete le raconte :

Lo conoci a mis 21 afios. Y aprendi entonces en él, en su acciéon de
educar a los niflos, parte de lo mejor de mi poesia, presencié en el
jardin, en el comedor, en la clase, el bello espectaculo poético de su
pedagojia intima, un fruto ya sin arbol, maduro y lleno de semilla.
(Jiménez, 2012 : 42)

Jiménez se rappellera avec émotion dans le prologue a Platero de 1952 sa
derniére visite au professeur qui, sur son lit de mort, avait décidé doflrir ce livre
a tout son entourage pour ce Noél de 1914 (Vazquez Medel, 2014 : 58). Louvrage
plut grandement a Giner de los Rios ; Gdmez Yebra en explique justement les
raisons :

Sin ser un libro didéactico, sin ser un libro de Pedagogia, sin preten-
siones dogmaticas, Platero y yo respondia fielmente a la ideologia de
la Ingtitucién Libre de Ensefianza, que estaba defendiendo la aproxi-
macion a la naturaleza para aprender de ella y de sus seres primige-
nios lo que estaban en disposiciéon de proporcionar al ser humano:
una leccion de humanismo®. (Gomez Yebra, 1992 : 39)

27  « Les enfants d’Espagne adoreront le poéte et son petit ane. Ils adoreront Platero y yo précisé-
ment parce qu’il m'a pas été écrit pour eux délibérément. Dans ce chapitre, celui de la littérature
pour enfants, il y a peut-étre un malentendu dans lequel il convient a tous de ne pas persister.
La publication de livres destinés uniquement et exclusivement aux petits ne serait-il pas une
erreur pédagogique ? ».

28  «Je fis sa connaissance a 21 ans. Jai appris de lui, dans son action déduquer les enfants, une
partie du meilleur de ma poésie, jai assisté dans le jardin, dans la salle a manger, dans la classe,
au beau spectacle poétique de sa pédagogie intime, un fruit maintenant sans arbre, mar et
rempli de graines. ».

29« Sans étre un livre didactique, sans étre un livre de pédagogie, sans prétentions dogmatiques,
Platero y yo répond fidélement a I'idéologie de I'Institution libre denseignement, qui défendait
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Mais si le malentendu se basait principalement sur sa forme matérielle de
livre pour enfants, le contenu, quant a lui, a pu également préter a confusion.
En effet, la pluralité des figures denfants au fil de la lecture a pu conduire a une
grande identification de la part du lectorat juvénile. Gdmez Yebra (1991 : 387-
95) fait allusion a un processus de personnification, qui transforme Iane en un
enfant de plus qui se fond dans le groupe. En effet, le mot « 4ne » napparait pas
avant le chapitre « Alegria », pour lédition de 1914 et « El eclipse » pour celle de
1917. Afin de définir Platero, seul certains indices sont indiqués. Et quand surgit
la classification animale, cette opération est réalisée par le biais de 'impersonnel
(« delante del burro » dans « Alegria ») ou de l'altérité dans « El eclipse » (« otro
burro...® »).

Des le premier chapitre de Platero, le poéte assigne a I'ane deux caractéris-
tiques inhérentes a lenfant : la tendresse et son caractere affectueux, qui rendent
immédiatement le personnage attachant (Gomez Yebra, 1991 : 389). Ainsi,
puisque Platero possede des attributs propres a cet age dor, il était nécessaire
que le poéte y mette en scéne des enfants, afin que le lecteur, enfant comme
adulte, puisse accepter lenseignement de cet « enfant » simple et tendre, qui
vient de la campagne et concentre le meilleur de ses traditions (Gomez Yebra,
1991 : 393). De nouveau, le poéte met son ceuvre a la portée de son public.

Néanmoins, les enfants dépeints dans Platero, s’ils ne font pas partie direc-
tement de la famille du poéte comme dans « El racimo olvidado » ou « La nina
chica® », sont des étres marginaux, souvent pauvres, appartenant a une méme
communauté. Certains souftrent de probléemes dordre physique, mental, patho-
logique ou a cause de leur travail, et ils tachent de séchapper de cette réalité par
le jeu (Gomez Yebra, 1991 : 393-194). Leur quotidien est également rythmé par la
violence (Lopez Garcia, 2016 : 105-119) et la mort (Predmore, 1975 : 132).

En effet, la sensibilité poétique et la clarté de Iceuvre jiménienne ne doivent
pas étre confondues avec de la miévrerie. Nombreux sont les chapitres qui font
allusion a des scénes de cruauté humaine sur des animaux : cest le cas dans « El
perro sarnoso » ou un chien galeux est abattu de sang froid par un gardien, une
scéne déja présente dans Iédition de 1914. A partir de 1917, les chapitres ajoutés
montrent davantage de pessimisme : cette violence va a lencontre des humains,
comme [¢pisode de « Pinito » a qui lon jette des pierres. Il sagit également
d’actes causés au nom des traditions, comme dans « La perra parida », ou la
laitiere enléve des chiots afin de les cuisiner en potage, censé soigner son enfant
malade. Autant dexemples qui en font un livre pour adultes, loin de la préten-
due, depuis Freud, innocence enfantine.

Jai évoqué auparavant les deux époques de Platero, des théories soute-
nues par Predmore (2012) et Gomez Yebra (1991). Loeuvre reprend ainsi des
personnages qui ont existé dans la réalité de Juan Ramon Jiménez, passée ou
présente, pour leur rendre hommage (la dédicace a la mémoire d’Aguedilla, « la

lapproche de la nature pour apprendre delle et apprendre ce que ses étres primitifs pouvaient
apporter a létre humain : une lecon d’humanisme ».

30 « La-bas, dans le corral [sic], Platero paraissait un 4ne moins réel, différent, pareil a une sil-
houette de papier ; un autre 4ne... ».
31« Lanifia chica » fait référence a sa niéce, dont le déces en bas age a tant meurtri le poéte.
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pauvre folle », en est un témoignage) ou pour relater des épisodes pénibles de
leur enfance. Concernant son éducation, par exemple, il dresse le portrait de la
sévere Dofa Domitila (« La miga ») ou de « Lipiani »*, un profiteur qui volait
le gotiter des pauvres enfants, des personnages qui napparaitront pas dans la
premiere édition. Ainsi, loeuvre poétique ne peut étre comprise sans une vision
densemble de la société telle que I'a vécue Jiménez, ou, a travers cette démarche
poétique, lauteur regroupe des éléments autobiographiques, sociaux et reli-
gieux (Predmore, 2012 : 60), qui ne peuvent sarréter a la catégorie de livres pour
enfants.

Dans le panorama littéraire qui laissait de coté les bambins, il est donc dif-
ficile de classer cette élégie andalouse dans une catégorie. Sheehan propose
alors de le nommer le « genre Platero » (1981 : 735). En effet, ce nouveau genre
inclut, selon lui, les critéres suivants : la combinaison de formes littéraires tradi-
tionnelles en prose lyrique, des chapitres courts capables de former une entité
compleéte et de se suffire a eux-mémes, des enfants ou des animaux personnifiés
comme tels en guise de personnages principaux, des défauts mentaux ou phy-
siques des enfants, la transmigration des ames des enfants, autrement dit, leur
fusion avec dautres éléments de la nature apres la mort et un appel a la justice
sociale.

Si Platero nest pas un livre pour enfants, il a sans aucun doute ouvert la voie
a un nouveau type décriture pour eux, grace a la grande affection que Jiménez
leur portait et, grace a sa croyance en leur grande intuition poétique, un chemin
suivi a posteriori par Federico Garcia Lorca (Sheehan, 1981 : 740).

Conclusion

Les spécialistes qui ont largement étudié Platero ont clamé avec le poéte que
ce livre nétait pas pour les enfants. Or, ce malentendu prend sa source dans sa
forme matérielle, lobjet et sa publication, orientant, de la sorte, le jugement de
ses lecteurs vers la littérature pour enfants. Néanmoins, Juan Ramén Jiménez
avait conscience de cette confusion. Apres la publication de la premiere édition
en 1914, ses contemporains se sont, pour la plupart, montrés enthousiastes vis-a-
vis de cette ceuvre pleine démotions; ce nest que plus tard que le poéte se rendra
compte de 'impact de son ceuvre sur son jeune lectorat, lors de son voyage en
Amérique du Nord (Palau de Nemes, 1957 : 159-160).

Si Jiménez na pas écrit Platero pour un jeune public, il a taché, en revanche,
d’associer ses propres expériences denfance a une actualité, elle, ancrée dans son
époque. Platero doit donc étre lu par 'adulte avec un regard denfant, et ainsi, des
lecteurs de tous les ages peuvent en tirer les conclusions qui leur conviennent.
Les propos d’Urrutia illustrent avec exactitude tout le malentendu qui sest déve-
loppé autour de Platero :

32 Ce chapitre sur Lipiani donna lieu a un échange véhément de lettres avec Luis Bello, en 1927, ce
dernier jugeant trop sévere la réaction de Juan Ramoén Jiménez face a son ancien enseignant.
(Bello, 1929 : 63-71)
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Platero y yo [es] una de las obras peor leidas de la moderna literatura
espanola, posiblemente debido a su propia popularidad. Ademads, el
que se publicara por primera vez como libro para nifios lo encasill6
en un género calificado de menor e hizo olvidar la edicién completa.
Platero y yo se entendid, asi, como una narracién amable y delicada,
incluso almibarada y fiofia, cuando constituye uno de los textos mas
hermosos de la literatura, dolorido y doloroso, testimonio lirico de
la desarmonia del mundo3. (Jiménez, 1997 : 7)

En somme, la renommeée de Platero se doit a un malentendu. Une confusion
qui a contribué a son succes, le mettant a la portée d’'un large public qui grandit
en connaissant cette ceuvre universelle de Jiménez, le poete, « el del burro ».
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Grivoiserie, lapsus et jeux de mots dans

I'oeuvre de jeunesse de Théodore de Beze
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REsuME. Théodore de Beéze est un auteur frangais néo-latin, cest-a-dire un auteur
de la Renaissance écrivant en latin, qui composa dans sa jeunesse, un recueil de poésie,
les Juvenilia, édité en 1548, qui lui valut l'admiration de ses contemporains. Le recueil
comprenait entre autres des Elégies et des Epigrammes. Théodore de Béze était alors
catholique, et sa conversion officielle au protestantisme a la fin de la méme année ainsi
que son départ de France pour I'université de Lausanne ou il fut nommé professeur
de grec saccommodaient mal de la légéreté de certaines piéces, ce qui explique qu’il
renia ce recueil. Dans les deux piéces que je me propose détudier, une élégie et une épi-
gramme des Juuenilia de 1548, lauteur se livre a des jeux sur les mots dont il ne livre les
clés, sous la forme d’'un « lapsus » ou d’'une plaisanterie, qua la fin du texte. Le lecteur
se voit alors contraint de comprendre que sa lecture initiale du poéme était faussée, que
le poete sest joué de lui, et quen feignant de lui proposer une épigramme ou une élégie,
il lui faisait en réalité lire un texte pour le moins égrillard. Ces deux piéces ont été sup-
primées dans les éditions postérieures de son ceuvre, mais leur grivoiserie nen est sans
doute pas la seule cause. En effet, lespace du malentendu, du jeu de mot difficilement
compréhensible, du lapsus, est pour l'auteur un moyen paradoxal d’affirmer son statut
de démiurge de son propre texte, rejetant 'image d’'un auteur inspiré ou patronné par
une divinité. Il sera également intéressant détudier le role du malentendu entre l'auteur
et son lecteur, qui me semble avoir pour but, la encore paradoxal, de susciter, en plus
du rire di a la surprise, une certaine connivence.

Morts-cLEs : Renaissance ; Théodore de Béze ; Juuenilia ; grivoiserie ; démiurge

ABSTRACT. Theodore de Beze is a french neo-latin author, i. e. a Renaissance
author writing in latin, who composed a collection of poems entitled “The Juuenilia’
in his young years, thanks to which he earned the admiration of his contemporaries.
Edited for the first time in 1548, this collection included Elegies and Epigrams among
others poetic genres. Theodore de Béze was a catholic at the time, but at the end of
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the same year he converted himself to Protestantism and moved to Lausanne where
he became a Greek teacher. In order to fit this change of faith, he had to disavow his
work, which included saucy and pagan poems. In the two following poems we will
study an Elegy and an Epigram from the 1548 ‘Juuenilia, in which the author uses puns
he only explains at the end of the text via slips of the tongue or jokes. At this point the
reader understands that his first reading was willingly incomplete and distorted; the
so called Elegy or Epigram turns out to be a bawdy text and the reader realizes he has
been played by the poet. These two texts are absent from subsequent editions of De
Beéze's works, but their salaciousness was certainly not the only reason to this removal.
Indeed, it appears that misunderstandings, hardly understandable puns and slips are
tools for the author to assert his status of demiurge in regards to his own creation. De
Béze rejects the notion of an author inspired or guided by a divine being. We will also
study the paradoxical role of misunderstandings between author and reader as they
seem to generate, in addition to laughter and surprise, a certain form of complicity.
KEYWORDS : Renaissance ; Theodore de Beze ; Juvenilia ; Salaciousness ; Demiurge

Théodore de Beze est un auteur francais néo-latin, cest-a-dire un auteur de
la Renaissance écrivant en latin : il composa dans sa jeunesse un recueil de poé-
sies, les Poemata, imprimé en 1548 chez Conrad Bade, qui lui valut l'admiration
de ses contemporains. Le recueil comprenait, entre autres, des Elégies et des
Epigrammes. Théodore de Béze était alors catholique, et sa conversion officielle
au protestantisme, a la fin de la méme année, ainsi que son départ de France
pour l'université de Lausanne, ou il fut nommé professeur de grec saccom-
modaient mal de la légeéreté de certaines pieces’, ce qui explique qu’il renia ce
recueil®. Toutes les rééditions de Iédition de 1548 furent faites sans son consente-
ment, parfois méme de maniere anonyme, comme les deux éditions dites « a la
téte de mort », datées vers 1550. Cependant s'il renia le recueil de 1548, il ne renia
pas son amour de la poésie, et proposa donc plusieurs éditions retravaillées et
pour ainsi dire christianisées® de son ceuvre, en 1569 chez Robert Estienne, en
1597 toujours chez le méme et en 1599 chez Jacobus Stoer, élaguant toujours un
peu plus ce qu’il considérait comme issu du matériau paien, que ce soit par trop
dobscénité ou par trop d’'impiété, retravaillant certaines pieces pour les rendre
plus acceptables a ses propres yeux et condamnant fermement les quelques réé-
ditions du recueil de 1548.

Parmi toutes les piéces qui ont été supprimées dans les recueils de 1569
et 1597, deux ont retenu mon attention : la sixieme élégie et Iépigramme 67 a
propos de Blanche. Ces deux pieces reposent sur des jeux de mots complexes
1 Les Poemata se retrouvérent au coeur d’'une véritable polémique entre catholiques, luthériens

et calvinistes, surtout apres la conversion de Théodore de Beéze. Sur ce point consulter Genton,
2007 : 163-176.

2 « Mais Beze qui, jeune homme, sest permis quelques badinages loués d’abord par ses accu-
sateurs, et que lui-méme fut le premier a condamner spontanément en public dans ses écrits
et dans la réalité, ... », dit Beze lui-méme dans son épitre a André Dudith, dans Béze, 1980 :
88-100.

3 On peut a ce propos consulter Engammare, 2011 : 321-335.
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et délectables, mais dont la grivoiserie sembla inacceptable, a posteriori, a leur
auteur. Si leur suppression nest pas étonnante, elle nen est pas moins domma-
geable a lensemble de lceuvre poétique de Théodore de Beze, car loin de nétre
que des poémes dédiés a 'amusement du lecteur, ils expriment en réalité, sous
couvert d’humour, la place que Théodore de Béze souhaite prendre au sein du
processus décriture.

Tableau 1. [¢légie VI, faux-lapsus et superposition des sens : quand l'auteur se joue du lecteur
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ELEGIA VI

Traduction

Si te, diua Venus, genuerunt aequora quondam,

Si, divine Vénus, 'océan t'enfanta autrefois,

Si Veneris surdo numina nota mari,

si la puissance de Vénus est connue de la mer insensible,

Ne me, ne pelago iactatum desere, Diua :

ne m'abandonne pas, n'abandonne pas un homme jeté
dans cet abime, Déesse :

En madidus raucis undique uincor aquis

voici que, trempé, je suis vaincu de tous cdtés par les flots
au fracas rauque.

Quaeris ubi fluctus, ubi sint saeua aequora ?
nusquam,

Tu demandes ol sont les vagues, ol est le cruel océan ?

Nulle part,

Sed mare, quo uexor, terra dat ipsa mihi.

mais la mer qui me tourmente, la terre elle-méme m’y
expose.

Me miserum ! quamuis liquidis seiunctus ab
undis,

Pauvre de moi ! Quoique bien loin de 'onde limpide,

Auferor a ficto naufragus ipse freto !

je suis emporté, naufragé moi-méme, par une houle ima-
o
ginaire !

Hei mihi, quid ficto dixi ? uerissima nobis

Pauvre de moi ! Que dis-je : « imaginaire ? » Elle est on ne
peut plus réelle,

Vnda nocet ; fictum res habet ista nihil.

cette onde qui me nuit ; elle n'a rien d’inventé.

Nusquam undas uideo ; circumstant attamen
undae.

Nulle part je ne vois l'onde, et pourtant, 'onde m’entoure.

Scilicet in sicco curro, natoque mari.

Apparemment, je cours, bien au sec, et en réalité je nage
dans la mer.

Ecce iterum, sicco cur dixi ? nempe sepulta

Voila que je m’y reprends : pourquoi ai-je dit « au sec ? »
Visiblement,

Ingenii uis est quantulacunque mei.

le peu de puissance qu'avait mon esprit est mort et enterré.

Hinc toties cogor mentem mutare priorem ;

De la vient que je suis contraint si souvent de changer ma
pensée premicere ;

Musaque dissidiis ingeniosa mea est.

Et ma muse est habile pour ce qui est de me fausser com-
pagnie.

Vos, oculi flentes, praebitis flumina puppi,

Vous, mes yeux en pleurs, vous fournissez un fleuve & mon
vaisseau,

Hoc uolat infelix flumine uecta ratis.

elle vole, la malheureuse barque, portée par ce fleuve.

Nec uenti desunt ! uentos suspiria praebent :

Et le vent ne manque pas ! le vent, mes soupirs le four-
nissent :

Haec laceram ducunt in sua damna ratem.

ils conduisent cette barque éventrée i sa perte.

Quid tacitos dicam stimulos, caecumque fu-
rorem ?

A quoi bon parler de mes tourments silencieux, de ma
passion aveugle ?

Dant stimuli remos, dat mihi uela furor.

Les tourments me donnent des rames, la passion, des
voiles.

Spes miserae est cymbae clauus, spes optima
Diuum,

Lespoir est, de mon misérable esquif, le gouvernail. Ces-
poir, le meilleur des dieux,

Spes medicina malis una reperta meis.

Pespoir, seul remede que j’aie trouvé & mes maux.

Anchora sunt humili deprompta e pectore uerba,

Lancre, ce sont les paroles tirées de mon humble cceur,

Vix tamen iratas haec remorantur aquas.

et pourtant Cest A peine si elles retiennent les eaux fu-
rieuses.

Firmus amor ratis est malus ; sunt dona rudentes :

Lamour tenace est le mat du vaisseau ; les présents en sont
le cordage :

Fune carina regi, munere sueta Venus.

une caréne est, d’habitude, guidée par des cibles ; cest aux
présents quelle est [habituée, Vénus.
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Nauis es, o anima insano correpta furore :

Tu es un navire, 6 mon 4me en proie a une folle passion ;

Te miseram caecus nauita ducit Amor.

et le nautonier aveugle qui te conduit, malheureuse, cest
Amour!

Tempestas scopuli : nempe ira odiumque timen-
tur.

Tempéte, écueils : C'est un fait, la colére et la haine sont
sujets d’angoisse.

Di faciant ut sint ira odiumque procul !

Les dieux fassent que colere et haine restent au loin !

Fulmina quae uereor, sunt uerba minantia nobis :

Les éclairs que je redoute, ce sont les paroles qui me me-
nacent :

Ah ! procul a nostro sitis amore minae !

Ah ! restez loin de mon amour, menaces !

Si frons laeta minus, si non, uelut ante, serena,

Si son front est moins joyeux, s'il n'est pas, comme aupara-
vant, serein,

Tunc madidis cedit fessa carina Notis.

alors ma caréne épuisée cede au Notus humide.

Saepe igitur uentis currunt mea uela secundis,

Souvent, donc, mes voiles courent sous des vents favo-
rables,

Saepe mihi forti carbasa pulsa Noto.

souvent ma voilure est mue par lC Vigoureux Notus.

Ut tamen est uisum littus, porcumque subire,

Mais quand il a semblé qu’un rivage et un port s'appro-
chaient,

Iam paro, conspecti captus amore soli.

déja je me prépare, saisi d’amour pour ce sol que j’ai aper-
cu.

Auferor infelix, quamuis multumque diuque

Je suis emporté, malheureux que je suis, et pourtant je fais
de multiples et longs efforts

Coner in aduerso figere vela solo.

pour attacher mon navire 4 un sol qui m’est contraire.

Tunc faciem littus mutat, positoque nitore,

Alors le rivage change de visage, tout son éclat disparait,

Sidera pallescunt ignibus orba suis.

les étoiles palissent, privées de leurs feux.

Clamo tamen : « liceat saltem mihi cernere ri-
pas Iy

Jimplore cependant 4 grands cris : « qu'on me laisse seule-
ment distinguer la rive ! »

Redde diem misero, Candida, redde diem.

Rends le jour au malheureux, Blanche, rends-lui le jour.

Haec ego dum gemino, referunt mea carbasa
uenti,

Et pendant que je redouble ces prieres, les vents portent ma
voilure en arriére,

Et ruit in nostrum multa procella caput.

et un orage énorme se précipite & ma rencontre.

Spirant cuncta minas, crebrum micat aethere
fulmen,

Vents et orage tout entiers soufflent des menaces, les éclairs
pleuvent et se mélent & I'éther,

Mox oculis abeunt littora visa meis.

biento, les rivages que j’avais apercus s'éloignent de ma
vue.

Quod tamen est mirum, stat recto pondere malus,

Ce qui est étonnant, pourtant, cest que la masse de mon
mat reste bien droite,

Et nequeunt saeuo cedere uela freto.

et que les voiles ne peuvent céder 2 la houle cruelle.

Quem tot turbae agitant, hunc, o Cytherea,
negabis

Celui que toutes ces difficultés tourmentent, cet homme 13,
6 Cythérée, nieras-tu

Sentire insani cuncta pericla maris ?

qu'il ressente tous les dangers de la mer en furie ?

Aut igitur totum moueas, Neptune, furorem

Donc puisses-tu agiter, Neptune, toute ta fureur

Ut bibat insanas obruta puppis aquas ;

Pour que ma poupe brisée boive les eaux furieuses ;

Aut facias tensis intrem mea littora uenis.

Ou alors fais en sorte que jatteigne ma cdte chérie de mon
membre qui se tend vers elle.

Ah !'uolui « uelis » dicere, parce, Venus.

Ah'! Je voulais dire « ma membrure », pardonne-moi, Vé-
nus.

Parce, Venus : mea culpa leuis, si culpa uocari

Pardonne-moi Vénus : ma faute est légere, si I'on doit
appeler « faute »

Mutatae debet littera syllabulae.

une toute petite syllabe changée 4 un mot.
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. . Si c’était cependant une faute, je le confesse, Vénus, cette
Si sit culpa tamen, fateor, Venus, haec mihi culpa, S5 .
faute que j’ai commise,

Haec, inquam, nobis optima culpa placet. Cette faute, dis-je, est excellente et me plait.

Une élégie lyrique ? ...

La quasi-totalité de cette élégie semble consacrée a un théme bien connu
de la littérature Renaissante, celui de la femme assimilée & un paysage, en par-
ticulier a un paysage marin®, et de 'amant livré aux caprices de cette mer impi-
toyable. Lauteur sacrifie a I'image traditionnelle de 'amant impuissant a changer
son destin. Il s'inspire surtout de deux sonnets de Pétrarque : Samor non é, che
dunce é chel ch’io sento,v.9 a11:

E s’io ‘I consento, a gran torto mi doglio.
Fra si contrari venti in frale barca
mi trovo in alto mar, senza governos,

Cette piece connut un grand succes a [époque, fut traduite en plusieurs lan-
gues et notamment en ancien anglais, en 1372, par Chaucer. Le deuxieme sonnet
de Pétrarque® dont s'inspire largement Théodore de Beéze est Passa la nave
mia colma doblio’, dont nous reparlerons un peu plus loin. On retrouve chez
Théodore de Beze la méme image du bateau en pleine tourmente pour repré-
senter les malheurs de I'amant, et de la mer en furie représentant la furie méme
de son amante. On pourrait étre surpris que Théodore de Béze fasse le choix de
s'inspirer d’'un texte en vernaculaire pour un poeme que lui-méme écrit en latin.
Cependant sil est vrai que la Querelle des Anciens et des Modernes reposait en
grande partie sur une opposition dans la pratique et I'utilisation du latin et du

4 Commager, 1961 : 66 : « The comparison between a woman and the sea had been current at least

as early as Semonides : ‘the sea often stands without motion and harmless, a great joy to sailors
in summer, and yet often it rages, driven to and fro with waves loudly roaring : to this sea such a
woman is most like’ [7.37-41 Diehl.] ». On retrouve chez les élégiaques latins cette tendance a
méler tourment amoureux et tourment marin avec Tibulle, 1926, I, 4, v. 7 4 10, notamment.

5 Si je suis consentant, a grand tort je me plains. / Par des vents si contraires, sur une fréle
barque / je me retrouve en haute mer, sans gouvernail.

6 Pour ces deux piéces, traduction issue de Pétrarque, 1989.

7 « Passa la nave mia colma doblio » in Pétrarque, 1989 : « Passa la nave mia colma doblio / per
aspro mare, a mezza notte il verno, / enfra Scilla e Caribdi; et al governo / siede il signore, anzi ‘|
nimico mio; / a ciascun remo un penser pronto e rio / che la tempesta e 1 fin par chabbi a scherno;
/ la vela rompe un vento umido, eterno / di sospir, di speranze e di desio; / pioggia di lagrimar,
nebbia di sdegni / bagna e rallenta le gia stanche sarte / che son derror con ignoranzia attorto. /
Celansi i duo mei dolci usati segni; / morta fra londe é la ragione e larte, / tal ch’i ‘ncomincio a
desperar del porto ». Traduction par Pierre Blanc : Passe ma nef comblée doubli / par apre mer,
a la minuit d’hiver, / entre Scylle et Charybde, et a la barre / se tient mon maitre, ou mieux
mon ennemi. / A chaque rame un penser prompt, coupable, / qui semble se moquer de tem-
péte et de mort ; / et déchire la voile un vent toujours humide / de soupirs, despérances, et de
désirs. / La pluie de mes pleurs, la brume des dédains, / détrempent et détendent les haubans
fatigués / qui sont fait derrements, d’ignorance tressés. / Mes phares coutumiers, si doux, tous
deux se cachent ; / morte parmi les flots est la raison, et l'art : / me voici désormais désespérant
du port.
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vernaculaire, il nen reste pas moins que les textes circulaient librement entre les
deux camps, et que les auteurs en vernaculaire s'inspiraient autant des auteurs
antiques que les auteurs de langue latine®. Si Beze s'inspire ainsi de Pétrarque,
cest sans doute plus pour se mettre esthétiquement du coté de la finesse élé-
gante, pouvant aller jusqua I'’hermétisme, de cet auteur, que pour prendre posi-
tion linguistiquement dans la Querelle des Anciens et des Modernes, dautant
qu’il a toujours confessé avoir plus de facilités avec le latin qu'avec le francais. La
nature mystérieuse du style pétrarquien nécessitant parfois des éclaircissements
(comme pour la deuxiéme édition des Amours de Ronsard, commentée par
Marc-Antoine Muret en 1553), le fait que Théodore de Béze choisisse ici de I'imi-
ter peut déja nous inviter a prendre garde aux différents niveaux de lecture, le
premier nétant pas forcément le plus pertinent, comme nous le verrons plus
tard.

Imitant la piece originale de l'auteur du Canzoniere, le poéte fait tout pour
créer une ambiance lyrique, voire pathétique, que ce soit par les supplications a
Vénus, déesse de lamour mais également, ici, déesse marine du fait de sa nais-
sance, ou par des termes élégiaques comme vincor : je suis vaincu, ou stimulos,
les aiguillons. Vincor posséde une certaine charge érotique, puisqu’il consacre
habituellement la victoire de I'amant sur la maitresse®. Cependant en l'utilisant
au passif, Béze retourne le motif topique de la femme vaincue pour figurer au
contraire un amant vaincu sexuellement par la femme, participant a transformer
l'amant en victime impuissante, invitant le lecteur a compatir a sa douleur. La
référence aux aiguillons de l'amour nest pas innocente, elle non plus, puisquelle
figure la douleur ressentie par 'amant, réduit au rang de beeuf accablé sous le
joug. Les bégaiements et hypercorrections qui viennent troubler le discours de
lamant par deux fois, Vbi... ubi... quid ficto dixi ? sicco cur dixi ? (v.14) sont, eux
aussi des signes de douleur, destinés a susciter la sympathie voire la compassion
du lecteur. D'autant que face aux cadeaux de 'amant, a ses soupirs et a sa dou-
leur, on ne voit qu'une mer « sourde », qui peut étre une traduction de [épiclese
homérique moAveloiocBolo Baldoong, Iliade, chant 1 vers 34 : la mer au bruit
retentissant, mais qui pourrait aussi étre une prolepse sur le fait que la mer res-
tera sourde a ses supplications. Ainsi des assonnances en [v]/[u] trés fréquentes
(V. 1, 2, 4, 5, 7, 8, doublée d’une allitération en [f] rappelant le bruit des vagues se
fracassant sur un rocher) miment le sifflement du vent qui fait chavirer 'amant,

8 Sur ce point on peut consulter [ouvrage de Rigolot, 2002, en particulier la quatriéme partie
« Une révolution poétique autour de 1550 », 171-226, qui résume fort clairement la querelle
nouée autour de I'imitation des auteurs antiques ainsi que les mécanismes de pétrarquisme et
dantipétrarquisme, qui ne forment pas un clivage entre des auteurs qui seraient pétrarquistes
et dautres qui seraient anti-pétrarquistes, mais plutét un cycle au sein méme de lceuvre des
auteurs, a travers les exemples de Du Bellay et Ronsard, qui étaient tour a tour pétrarquistes et
anti-pétrarquistes suivant les époques.

9 Particuliérement chez Ovide : Ovide, 2011 : [, v. 462 : « Tam dabit eloquio uicta puella manus ».
Traduction : De méme, vaincue par ton éloquence, la jeune fille se livrera a toi. & I, 5, v. 15-16 :
« quae cum ita pugnaret, tamquam quae uincere nollet,/ uicta est non aegre proditione sua ».
Traduction : Mais elle ne se battait pas comme une femme qui veut vaincre ; / elle fut vaincue
sans que son abandon lui fat amer. & Ovide, 1997 : I, v. 699-700 : «Viribus illa quidem wicta
est, ita credere oportet : / Sed uoluit uinci uiribus illa tamen ». Traduction : Clest par la force
que cette princesse fut vaincue, il faut croire : / mais pourtant elle voulut bien étre vaincue par
la force.
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surtout au début du texte. Les allitérations en consonnes plosives, qui évoquent
la violence des flots, les claquements de la voilure et du cordage, etc., sont éga-
lement particulierement nombreuses (v. 12-13 en particulier : « Scilicet in sicco
curro, natoque mari / Ecc(e) iterum, sicco cur dixi ? »). Lauteur semble tenter
décrire une élégie dont les sonorités évoqueraient en elles-mémes déja la vio-
lence des sentiments élégiaques, ainsi que la douleur qui les accompagnent.

Ou une épigramme érotique ?

Apres avoir conforté le lecteur dans 'impression qu’il lisait une « plaintive
élégie en longs habits de deuil » tout ce qu’il y a de plus traditionnelle, ornée de
soupirs et de douleurs amoureuses, le poéte change de ton dans les six derniers
vers du poéme. Désarconnant le lecteur, nous passons sans transition dune
élégie amoureuse a dimension pathétique a une sorte dépigramme érotique des
plus égrillardes : « Aut facias tensis intrem mea littora uenis'® ». Sans transition ?
Vraiment ? Le lecteur ne serait-il pas victime d'un malentendu volontairement
instauré par le poéte ? A bien y regarder, cette pointe est introduite trés tot dans
le texte. Le lecteur peut voir un premier indice de dissonance dans le texte dont
singpire Théodore de Beze, cest-a-dire le sonnet « Passa la nave mia colma
doblio... », de Pétrarque, qui se termine sur une remarque des plus ambigué,
qui sous-entend le désir de 'amant d’avoir un rapport sexuel avec sa Dame : « tal
ch’i ‘ncomincio a desperar del porto »". Les soupgons se précisent surtout dans
la deuxieme partie du poeme, a partir des v. 39-40 : l'auteur joue, dans un pre-
mier temps, sur l'ambiguité sémantique, pour suggérer l'acte charnel sans le dire,
sans méme que le lecteur ne puisse sen rendre compte a la premiere lecture.
Ainsi, lexpression consacrée pour « entrer dans un port » est portum tenere™.
Lexpression « portum subire », légere variation de lexpression précédente, avec
I'idée de mouvement du bas vers le haut, notée par le préfixe sub-, apporte une
connotation érotique au texte, dautant que, comme on l'a vu dans les notes, le
paysage décrit dans cette élégie nest, jen ai déja parlé, qu'une vaste métaphore de
la femme. Le port étant, étymologiquement, « une ouverture, un passage », il est
aisé d’associer cet élément au sexe féminin, qui souvre ou se ferme au désir mas-
culin, exprimé au v. 40 : « conspecti captus amore soli », saisi damour pour ce
sol entrapercu. Au v. 42, le verbe figere, « planter, enfoncer », rappelle également
lacte sexuel de maniére assez évidente. La violence de ce désir est soulignée par
la description du paysage, qui rappelle 1élégie I, 7, Ovide, 1997, dans laquelle
lamant violente sa maitresse. « Positoque nitore »* évoque le v. 53 d'Ovide :
« exanimis artus et membra trementia uidi »** dans les deux cas, le principe de
vie est retiré a cause de l'acte de violence masculin ; de méme le verbe palles-
cunt (dont le sujet est sidera, or la comparaison des yeux de I'amante élégiaque
10  « Ou bien fais que jatteigne ma cote chérie de mon membre qui se tend vers elle. »

11 Traduction : Me voici désormais désespérant du port. (Cf. supra)
12 Cicéron, 1882 :1, 9, 21 & IX, 6, 4.

13 Tout son éclat digparait
14 Jevis son corps sans souffle et ses membres saisis de tremblements
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a des astres est on ne peut plus topique) rappelle le v. 51 de [€légie ovidienne :
albo et sine sanguine uultu, sachant que, comme lindique Sylvie Laigneau-
Fontaine (1999), l'adjectif albus nest jamais employé de maniere positive par les
élégiaques (ils préferent l'adjectif candidus”) et évoque la blancheur de la mort.
Ce que représente Théodore de Beze dans ces quelques vers, mais toujours de
maniere détournée, ce nest ni plus ni moins que la tentative de 'amant de violer
la femme-paysage, ce qui explique aussi l'arrivée, v. 48, des menaces-foudres. Le
v. 51 marque le tournant de I¢élégie : si auparavant, le lecteur hésitait entre éprou-
ver de la pitié pour I'amant sans cesse éconduit ou au contraire le réprouver,
ce vers oriente définitivement [élégie vers le burlesque. En effet, I'image du mat
restant bien droit au milieu de la tempéte nest pas sans évoquer I'imagerie tra-
ditionnelle comique du satyre en érection poursuivant une nymphe. La pointe
finale de I¢élégie, dans laquelle Iécrivain, ‘victime’ d’un lapsus, passe de uelis : la
voile, a uenis : le pénis, semble étre le prolongement logique de cette métaphore
sexuelle. Mais pour le lecteur plus lent (ou a la tournure desprit plus chaste),
cest aussi cette pointe quasi-épigrammatique qui va permettre de mettre en
lumiére tout le vocabulaire a double sens employé précédemment par l'auteur.

Apres sétre joué de son lecteur en feignant de lui proposer une élégie
lyrique empreinte de pathos tout en écrivant, en réalité, une élégie décrivant
un acte sexuel, le poete donne a son lecteur la clé permettant de libérer le sens
du texte. Libre alors au lecteur un peu fin, ou ayant lesprit suffisamment mal
placé, de revenir sur son impression premiere et de relire Iélégie pour mieux en
entendre le sens caché.

Tableau 2. Iépigramme 67, un humour labyrinthique :
quand Théodore de Béze ne cherche pas a étre compris de son lecteur

DE EADEM (67) A PROPOS DE LA MEME
Nuper Candidulam meam salutans, Lautre jour, saluant ma bien-aimée petite Blanche' :
« Salue, inquam, mea mens, mei et lepores, « Bonjour, lui dis-je, ma vie damour, mes plaisirs,

Ma petite chatte. » Et elle, comme elle voulait me prou-

Corculumque meum. » Illa tunc disertam
ver

Cum sese cuperet mihi probare, Sa finesse d’esprit,

« Bonjour, me dit-elle, mon vit damour ». O femme

« Salue, inquit, mea mentula. » O disertam .
pleine de finesse

Et docto bene foeminam cerebro ! Et a esprit bien vif !

En effet, si moi j’ai I'habitude de 'appeler « ma petite

Nam si dicere corculum solemus,
chatte »,

Pourquoi ne pourrait-elle pas m’appeler « son vit

Cur non dicere mentulam licebit ? , R
d’amour » ?

15 On peut ainsi traduire a/bus par péle, bléme, tandis que candidus va se traduire par blanc voire
éclatant.

16 Comme dit plus tot, ladjectif candidus en latin a un sens particulier, qui rappelle aussi bien la
beauté physique que la perfection morale. J’ai donc jugé bon de traduire le prénom Candida par
Blanche, car bien que Machard, (dans Beéze (de), 1879) le traduise par « Candide », a 'image de
Béze lorsquil évoquait ce personnage en frangais, ce choix me semble plus que contestable. De
nos jours, le prénom Blanche rend bien mieux la dimension visuelle et symbolique du prénom
latin Candida, et évite la confusion sur le genre de l'amante, puisqu’aprés le conte éponyme de
Voltaire, le lecteur du xx1° siécle aura tendance a croire ce prénom masculin.
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Cette piece, la encore, repose sur un jeu de superposition des sens qui
semble & premiere vue ne servir qu’a faire une plaisanterie grivoise.

Une explication sur les termes latins employés semble nécessaire afin de
comprendre tout le sel de cette épigramme. Uamant sadresse a sa belle en uti-
lisant des termes caressants relativement courants : mea mens : mon esprit, mei
lepores : mes plaisirs, corculumque meum : et mon petit coeur. Ce mot est formé
du radical cor : le coeur, et du suffixe hypocoristique —ulus. Mais 'amante, jouant
sur la césure, feint de comprendre cor, culumque meum : mon coeur et mon
cul. Ainsi, pour lui répondre, elle l'appelle mea mentula : mon vit. Mais loin de
nétre qu'une grossiereté destinée a faire rire, ce mot, bien choisi, montre quelle
a en réalité trés bien compris ce que son amant lui disait, puisque mentula peut
aussi étre compris comme étant formé sur mens, suivi du suffixe hypocoristique
—ulus. Ainsi, mentula répond au culum de corculum, et au mea mens. Je vous
laisse imaginer la détresse de la traductrice...

Une pointe qui nous aide, mais a peine !

La encore, l'auteur commence lépigramme en se jouant du lecteur. Les
termes caressants se succedent, et méme son prénom prend une forme hypoco-
ristique : Candidula. Tout est fait pour que le lecteur sattende a une nouvelle
démonstration damour, a une nouvelle description des charmes (la plupart du
temps uniquement physiques, dans les Epigrammes) de Blanche. Mais dans
lespace restreint de ce poéme, lauteur va nous tromper deux fois, en finis-
sant non sur les protestations damour attendues, mais sur un jeu de mot gri-
vois inattendu, et en donnant a ce jeu de mot une dimension plus inattendue
encore. Pour ce qui est du jeu de mot, cest l'auteur qui nous permet de le com-
prendre, alors qu’il est a priori inintelligible, en rapprochant les deux termes en
questions : corculum et mentula, placés au méme endroit du vers pour que la
construction similaire, dans Iétymologie fictive qu’il invente pour mentula, soit
plus visible. Sans ce rapprochement, la réponse de la maitresse semblerait hors
de propos, d’autant que si l'amant lui donne trois noms d’amour, elle ne lui en
donne qu'un seul, le rapport entre corculum et mentula est donc peu évident
a la premiere lecture. Tout le sel de cette épigramme repose non sur la réac-
tion a la premiére lecture mais sur les interrogations nées de cette premiére
lecture incompréhensible, qui vont forcer le lecteur a relire le texte sous un
nouvel angle, voire, ici, a le lire a haute voix afin de mieux en saisir le fin mot.
En tout cas quelle que soit la finesse desprit du lecteur, il est str quapres les
mots damours lancés par I'amant, le mea mentula ne peut que susciter surprise,
et donc rire, dt au décalage entre la situation attendue et la réponse effective de
la maitresse, selon la théorie de I'incongruence développée par Aristote et, plus
tard, par Kant et d’autres philosophes.

17  Bien qu'Aristote n'utilise pas le terme incongruence, il conseille, dans Rhétorique, I1I, 11, d’uti-
liser des termes qui vont aller a lencontre des attentes de 'auditeur et susciter le rire, ainsi que
réveiller son attention. Kant, 1846 : 298-299, développe plus longuement cette idée et explique
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Dans [¢légie comme dans [épigramme, l'auteur instaure une ambiance pro-
pice a un Eros tout ce qu’il y a de plus lyrique, préparant le lecteur a lire un
poéme amoureux, et le surprend tout a la fin par un jeu de mot qui met en évi-
dence la dimension égrillarde du texte. Ces deux piéces ont dailleurs tres lar-
gement été retenues contre lui par ses accusateurs, qui le taxaient d’infamie et
voulaient attribuer a l'auteur les moeurs de 'amant de ses poemes. Mais il serait
dommage darréter la 'analyse de ces piéces, car 'humour grivois cache sans
doute l'aspect méta-poétique de ces textes.

Un nouveau malentendu :
Théodore de Béze nest pas si grivois qu’il veut le faire croire !

Si [élégie sétait arrétée sur ce passage de vela a vena, il aurait été légitime de
croire que ce poeme était tout simplement grivois sous ses airs lyriques. Mais
linsistance avec laquelle Béze met en lumiére ce « lapsus » nous invite a voir un
peu plus loin. Si le lapsus peut bel et bien exister a [écrit, des lors que l'auteur
se rend compte de son existence, il le supprime avant toute édition. Or dans ce
poeéme, lauteur prend en compte sa faute, culpa, sen excuse en essayant de la
minorer, en disant qu’il na changé « qu'une lettre a une petite syllabe » avec le
terme syllabula, dérivé de syllaba et du suffixe —ulus. Mais il 'a bel et bien gardée
dans son texte final. Cette « faute » nest donc qu'une mise en scéne, et lon sent
déja la double position de l'auteur puisque tout en feignant de la minorer, il
répete le mot culpa pas moins de cinq fois en quatre vers. Les excuses qu'il pré-
sente a Vénus, la déesse présidant a [écriture érotique, semblent donc déja bien
vides. Et de fait, il finit par se rétracter tout a fait et par adopter totalement cette
« faute ». Lauteur joue sur la suspension consentie de I'incrédulité®®, rendant la
scéne plus crédible par les supplications de l'auteur, répétées deux fois : parce...
parce... et par l'irruption d’'une Vénus en colere qui semble quasiment regarder
par-dessus [épaule du poéte pour lui reprocher sa faute. La vivacité de ces deux
vers incite le lecteur a imaginer que la scéne se déroule sous ses yeux, pour ainsi
dire « en temps réel », afin de lui faire oublier un instant que ce lapsus, quoiqu’il
sen défende d’abord, est bel et bien un choix littéraire. Choix qui est finalement
pleinement assumé dans le dernier vers, qui souvre sur « haec [culpa] » et se
ferme sur « placet » : cette faute... me plait. Ce faisant, oubliant les conventions
de I¢élégie, selon lesquelles les muses et surtout Vénus président a lécriture de la
poésie érotique, l'auteur reprend la place centrale dans le processus décriture et

que le rire, dans les situations relevant de l'absurde, provient d'un décalage entre ce qui est
attendu et ce qui arrive. Pour plus d’'information sur cette théorie, cf. Morreal, John (consulté
le 23/01/2016) : « Philosophy of Humor », 7he Stanford Encyclopedia of Philosophy. http://plato.
stanford.edu/archives/spr2o13/entries/humor/

18 Concept développé par Colerige, 1817 : « [...] it was agreed, that my endeavours should be
directed to persons and characters supernatural, or at least romantic, yet so as to transfer from
our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to procure for these
shadows of imagination that « willing suspension of disbelief » for the moment, which constitutes
poetic faith. »
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saffirme comme seul juge de la beauté littéraire, comme unique démiurge de ses
écrits.

Cest a peu de choses pres ce quil fait aussi dans [épigramme 67. Il loue
plusieurs fois la vivacité de Blanche, qui est disertam, docto cerebro. La ou cette
insistance sur lesprit de sa maitresse devient intéressante, cest que cette fameuse
Blanche nexiste pas, na jamais existé, et que Théodore de Beéze l'a toujours
affirmé haut et fort®. Blanche nest qu'un jeu littéraire. Sachant cela, il devient
évident que ce nest ni plus ni moins que sa propre vivacité desprit que loue
Théodore de Béze, affirmant, 1a encore, qu’il est seul juge de ce qui est bon dans
son ceuvre, mais affirmant également son talent, avec '’humour seul pour adou-
cir cette crane déclaration. Dans les deux cas, 'humour joue un role-clé dans la
compréhension du texte et aussi dans 'acceptation du message qu’il porte.

Qu’en est-il de la relation au lecteur ?

Il me semble que tout en rendant hommage aux formes antiques, puisqu’il
reprend les formes et topoi épigrammatiques et élégiaques avec brio, Théodore
de Beze rejette également le principe méme de l'inspiration divine, auparavant
au centre du processus décriture. Il rejette donc I'inspiration venue de Vénus,
déesse antique et paienne protectrice des écritures érotiques, mais rejette aussi
I'humilité médiévale de lartiste, qui ne devait jamais se prévaloir de son ceuvre,
puisquelle était lexpression de l'inspiration divine. Cette position est difficile-
ment acceptable en pleine Renaissance, moment ou, comme lexplique Andreas
Reckwitz*, T'artiste commence tout juste a étre considéré en tant que créateur
de son ceuvre. Pour faire passer cette nouvelle idée de l'artiste au centre de son
ceuvre, 'humour est visiblement le moyen privilégié qua choisi Théodore de
Beze.

Des les premiers vers de la premiere élégie, le narrateur prend une position
en marge de la société, position censée servir denseignement au lecteur, averti
du malheur qui frappe ceux qui se laissent aller a 'amour®. Le théme de l'in-
famie de l'amant est dés l'antiquité un topos élégiaque particuliérement traité

19 Notamment dans son « Epitre & André Dudithius », op. cit. En parlant de son mariage avec
Claudine Denoese, que ses détracteurs voulaient assimiler a Blanche, voici ce que dit Théodore
de Béze : « Je promis le mariage a une femme de naissance inférieure, je l'avoue, mais d’une
vertu telle, que je neus jamais depuis & men repentir. Eh bien, tous mes badinages poétiques
sur les amours de Candide [...] ces excellents hommes nont pas honte de les appliquer a la
plus chaste et la plus digne des femmes ».

20  Voir Reckwitz, Andreas (2010) : « Le modéle d’artiste promu par la Renaissance puis, surtout,
par le romantisme, assigne lartiste a 'individualité, loriginalité et lexpressivité, et aussi, en fin
de compte, au génie et a l'authenticité. » Sur Iémergence de la notion d’auteur a la Renaissance,
consulter Balsamo, 2004 & Rigolot, 2002 : 67-116.

21 V. 9-10 : « Aspice quem misere insano consumar amore, / Quam lateat nostro pectore saeua
Venus. » Traduction : « Observe comme je me consume misérablement pour un amour dérai-
sonnable, / Comme elle se cache dans ma poitrine, la cruelle Vénus. »

22 V. 45-48 : « et tota mente cavebis, / Ne simili mecum sis ratione miser. / Nostra utinam tibi
flamma ferat tot commoda, lector, /Quot dedit authori maxima damna suo. » Traduction : « et,
de toute ton ame, tu craindras / Détre, de la méme maniere que moi, misérable. / Puisse ma
flamme tapporter autant d'avantages, lecteur, / Quelle a causé de trés grands préjudices a son
auteur. »
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chez Ovide®, position subversive puisquelle prone la suprématie de l'amour
sur le devoir de citoyen, participant ainsi a créer I'image d’une société nouvelle,
régie par de nouvelles regles (celles de 'amour). Une position a la marge de la
société permet a l'auteur, a travers son narrateur, de prendre un certain recul sur
cette société et den devenir lobservateur privilégié, puisqu’il évolue en dehors
de ses normes, et peut donc adopter un discours plus original et novateur, mais
également plus léger dans la forme, ce qui explique le recours a la grivoiserie
par lauteur des Poemata. Elle lui permet également davoir un rapport différent
au lecteur, plus détendu et plus joueur, sadressant a lui non comme son éleve
(comme Ovide pouvait le faire) ni comme son supérieur (ce qu’il semblait faire
dans sa premiere élégie, se mettant plus bas que terre dans lespoir détre d’'une
quelconque utilité a son lecteur), mais comme son égal. En effet, la complexité
des deux pieces, avec leurs différents niveaux de lecture, leurs jeux de mots,
leurs double-sens cachés, peut et doit entrainer une relecture. Cette relecture
force le lecteur a remettre en cause ce qu’il a compris de prime abord, et le force
a prendre, lui aussi, un certain recul par rapport au texte, et a en jouir d’'une
maniere plus intellectuelle. Une fois le malentendu de départ levé, une fois la
piece comprise, lecteur et auteur se regardent, par-dessus Iépaule de ce narra-
teur bouffon, se reconnaissant alors comme pairs, ce qui accentue la connivence
auteur-lecteur née de la surprise (on a déja évoqué le décalage entre ce qui est
attendu par le lecteur et ce que Théodore de Beze lui propose au départ, susci-
tant ainsi l'amusement). Ainsi, le lecteur se met d’abord du c6té du narrateur,
presque instinctivement, par le rire, puis intellectuellement, en prenant du recul
par rapport au texte afin de mieux le comprendre, il dépasse la connivence avec
le narrateur pour atteindre une connivence avec l'auteur lui-méme. Le but de
tout cela est, pour le poete, de faire comprendre accepter un message méta-poé-
tique subversif qui, exprimé autrement, sans tous ces quiproquos, ces jeux intel-
lectuels, naurait suscité que le rejet.

Conclusion

Ainsi le malentendu, cet espace ot le lecteur se perd dans les sens entrelacés
du texte, est justement aussi lespace ol se révelent les vraies intentions de l'au-
teur. Le moment méme ou lauteur feint de perdre le contrdle de son écriture est
en réalité celui ou il le reprend, et lorsqu’il cherche a perdre son lecteur, cest au
contraire pour mieux communiquer avec lui. Le lecteur ne peut saisir le texte
quapres avoir dépassé les obstacles a la compréhension, et cest cette « épreuve »

23 Lamant na pas peur détre déconsidéré par ses pairs par amour dans la littérature élégiaque,
cest exprimé en particulier chez Ovide, Les Amours, I1, 17, v. 1 & 4 : « Siquis erit, qui turpe putet
seruire puellae, / illo conuincar iudice turpis ego! / sim licet infamis, dum me moderatius urat,
/quae Paphon et fluctu pulsa Cythera tenet ». Traduction : « §’il y a quelqu'un pour trouver
honteux détre Iesclave d'une jeune fille, / moi, je serai, selon son jugement, coupable de cette
honte ! / Je peux bien étre infame, pourvu quelle menflamme moins terriblement, / celle qui
régne sur Paphos et Cythére, ou elle arriva portée par les eaux ». Sur la faiblesse (condamnable
socialement) du héros élégiaque par opposition a la grandeur (admirable) du héros épique,
consulter Fabre-Serris 1998.
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qui permet au poéte d'instaurer une véritable connivence entre son lecteur et
lui.
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RisuME. Sl est un mythe fondé sur un malentendu, cest bien celui d’Echo et
de Narcisse. En effet, leur histoire commence par un quiproquo sonore et verbal qui
entraine la nymphe vers son destin tragique (cf. Ovide, Les Métamorphoses, 11I). Ce
mythe est fondamental car, au-dela de la fable, il pose le rapport du méme et de l'autre,
du fonctionnement de la communication et de son dévoiement. Il montre comment
de la répétition peut se créer la déformation et de cet écart naitre un autre sens. Ce
mythe pose également la question de ce que lon croit entendre (illusion sonore) et
de la véritable altération du son et des mots dans la Nature qui vient d'un jeu entre
la proximité et la distance. Nous étudierons comment la littérature notamment au
XVI siecle a exploité ce phénomene sonore naturel pour en faire un procédé litté-
raire trés apprécié dans la pastorale mais aussi dans la tragédie, comme nous le ver-
rons dans Roméo et Juliette de Shakespeare, piéce de la répétition, du chuchotement
et des méprises ainsi que dans dautres de ses piéces ou poémes qui explorent les
méandres de la voix et le brouillage des signes (Titus Adronicus, Venus and Adonis...).
Mors cLEs : Echo ; Duplicité ; Tragédie ; Voix ; Illusion

ABSTRACT. If there is one myth which is founded on misunderstanding, it is that of
Echo and Narcissus. Indeed their story starts with an acoustic and verbal quid pro
quo which will lead the nymph to her tragic fate (See Ovid, The Metamorphoses,
IIT). This myth is fundamental because beyond the fable, it arouses the question
of the relationship between the notions of sameness and otherness and the way
communication and its distortion work. It also shows how repetitions can gener-
ate alteration of form which consequently creates a new meaning. Besides this myth
draws attention to what we believe we have heard (auditory illusion) and the real
alteration of sounds and words in nature which comes from a play between prox-
imity and distance. We will study how the sixteenth century English literature used
this natural acoustic phenomenon and turned it into a literary device highly appre-
ciated in both pastoral poetry and tragedy, as shown in Romeo and Juliet - the
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prime play of repetitions, whispers and misunderstandings - or in other plays by
Shakespeare which explore the meanderings of the voice and the blurring of signs.
Keyworbs: Echo; Duplicity; Tragedy; Voice; Illusion

Si un mythe devait représenter le malentendu, ce serait sans nul doute celui
d’Echo dans Les Métamorphoses d’Ovide (livre I1I, 339-510)". En effet, son his-
toire est fondée sur une série déquivoques qui menent la nymphe a son destin
tragique. Echo, pour rappeler son histoire, voit d’abord son discours sabréger.
En effet, dans la premiére partie du récit qui est moins connue, Echo, volubile,
retient Junon par de longs entretiens afin quelle ne sapercoive pas des adultéres
de Jupiter. Trompée par la duplicité d’Echo, Junon, pour la punir, prive cette
derniére de I'usage de la parole, la condamnant a ne plus répéter que la fin des
sons émis. Puis, Echo rencontre Narcisse. A sa vue, son cceur sembrase mais
ne pouvant se manifester, elle ne peut que guetter une de ses paroles pour lui
répondre. Narcisse, séparé de ses compagnons de chasse, les appelle :

dixerat : « Ecquis adest ? » et « adest » responderat Echo.
Hic stupet, utque aciem partes dimittit in omnis,
uoce « Veni » magna clamat : uocat illa uocantem.
Respicit et rursus nullo ueniente : « Quid » inquit
« Me fugis ? » et totidem, quot dixit, uerba recepit.
Perstat et alternae deceptus imagine uocis :

« Huc coeamus » ait, nullique libentius umquam
responsura sono « coeamus » rettulit Echo ;

et uerbis fauet ipsa suis egressaque silua

ibat, ut iniceret sperato bracchia collo ;

ille fugit fugiensque : « manus conplexibus aufer !
Ante » ait « emoriar, quam sit tibi copia nostri » ;
rettulit illa nihil nisi « sit tibi copia nostri ! »
Spreta latet siluis pudibundaque frondibus ora
protegit et solis ex illo uiuit in antris ;

« Y a t-il quelqu'un prés de moi ? » « Moi » répondit Echo. Plein
de stupeur, il promene de tous cotés ses regards. « Viens ! » crie t-il
a pleine voix; a son appel elle répond par un appel. Il se retourne
et, ne voyant venir personne : « Pourquoi, dit-il, me fuis-tu ? » Il
recueille autant de paroles qu’il en a prononcées. Il insiste et, abusé
par la voix qui semble alterner avec la sienne : « Ici! reprend-il, réu-
nissons-nous ! » Il 'y avait pas de mot auquel Echo ptit répondre
avec plus de plaisir : « Unissons-nous ! » répete-t-elle et, charmée
elle-méme de ce quelle a dit, elle sort de la forét et veut jeter ses bras
autour du cou tant espéré. Narcisse fuit et, tout en fuyant : « Retire
ces mains qui menlacent, dit-il ; plutot mourir que de mabandon-

1 Ovide (III. 380-390) : 117-123, trad. Georges Lafaye.
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ner a toi ! » Elle ne répéta que ces paroles : « mabandonner a toi ! »
Méprisée, elle se cache dans les foréts; elle abrite sous la feuillée son
visage accablé de honte (...)

Cachée dans la forét, Echo répete les paroles de Narcisse et les utilise pour
leur donner un nouveau sens. Ce faisant, elle offre lillusion d’un dialogue.
Dupé ou « abusé » (« deceptus ») par [écho sonore?, Narcisse croit entendre une
autre voix. La répétition tronquée fait sens et donne a la question sa réponse.
Echo reste également invisible, ce qui permet au procédé de fonctionner. De
la méme fagon que Narcisse ne reconnait pas son propre visage dans le reflet
que lui tend leau, il ne reconnait pas non plus ses propres mots. Trompé par
son reflet sonore, il se laisse séduire par I'illusion. Par la distance et le déca-
lage dans le temps et lespace, les mots arrivent fractionnés et créent un nou-
veau sens, plus amoureux (« réunissons-nous ! » / « unissons-nous », « Huc
coeamus » / « coeamus » /). Il ne sagit plus d'un appel mais d’'une invitation. Et
Cest sur ce malentendu qu’Echo surgit. N’aimant que lui-méme, Narcisse refuse
son étreinte. La répétition ici et fatale et tragique, condamnant Echo a dispa-
raitre. De chagrin, son corps se décompose et devient pierre. Seule sa voix se fait
encore entendre.

Ce mythe offre aux hommes de lettres et aux peintres de nombreuses possi-
bilités car il permet de jouer a la fois avec le phénomeéne acoustique, le person-
nage mythologique et le procédé littéraire. Cela permet de dédoubler lespace
qu’il soit physique ou métaphorique, de féconder la langue et de favoriser ainsi
la création littéraire. Cet article se propose détudier dans un premier temps la
duplicité de la langue d’Echo. Les mots, répétés et différés dans le temps et la
distance, prennent un autre sens et sont sujets a diverses interprétations, faisant
surgir « des espaces du malentendu ». Dangereuse car peu fiable, la voix d’Echo
brouille les signes et entraine le personnage sur de fausses pistes. Elle boule-
verse les codes sociaux et désorganise lespace. Elle est capable de renverser un
moment tragique en un moment comique. Ambivalente, Echo se lamente mais
se moque aussi. Les auteurs s'ingpirent du phénomene acoustique pour jouer
avec l'illusion sonore et créer I'impression d'un second interlocuteur. Cest ce
que nous verrons plus particulierement dans la deuxiéme partie ot Echo tend
au personnage son « miroir sonore ». Fréquemment utilisée dans la littérature
pastorale, elle accompagne le personnage dans sa mélancolie, écoute sa com-
plainte mais le renvoie aussi a ses propres doutes et interrogations. Shakespeare,
nous le verrons dans une troisiéme partie, joue avec toutes les facettes d’Echo. Il
utilise la figure mythologique qu’il associe au phénomene acoustique mais aussi
au procédé rhétorique et poétique et se sert de cette figure pour déstructurer le
langage, lespace et augmenter I'instabilité des signes.

2 Ibid. : 118-119.

3 Dans le quatriéme livre de De la Nature, Lucréce dit de [écho qu’il est « trompeur ». Il est
une illusion de la perception qui trouble les jugements de notre esprit. Au méme titre que les
miroirs ou les bassins deaux, il est un « simulacre ».
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La voix d’Echo est tout d’abord une voix dont il faut se méfier. Cest ce que
nous dit la premiere partie du récit dOvide qui a été interprétée et moralisée
dans ce sens. Dans The Fable of Ovid treting of Narcissus (1560), Thomas Howell
transpose I'histoire d’Echo et de Junon en une lecture allégorique dans laquelle
Echo représente les flatteurs qui courtisent les grands hommes, répétant leurs
paroles et répondant au compliment par le compliment. Cette lecture du mythe
rappelle celle de L'Ovide Moralisé (1316-28), ceuvre traduite en anglais par
William Caxton en 1480, qui souligne la duplicité d’Echo, qui, par sa « langue
affilée » décut Junon. Cette partie est moralisée et donne lieu a un développe-
ment sur 'hypocrisie. Junon représente « le Monde » : omniprésente, elle sur-
veille les hommes et les punit lorsqu’ils commettent une faute. Les hommes sont
classés dans deux catégories : ceux qui ne perpétrent aucun méfait afin de ne
pas perdre leur réputation et ceux qui usent de leur « bon renom » pour dis-
simuler des actes méprisables. Echo illustre le dernier cas puisquelle « recéle »
les amours illégitimes de Jupiter sous « une fausse couverture ». Lauteur insiste
sur la duplicité du langage et les apparences trompeuses, mettant les hommes
en garde contre les étres « plain de guile » et de « renardie »* Dans I'Ovidius
Moralizatus, version moralisée d'Ovide écrite une dizaine dannées plus tard,
Pierre Bersuire reprend clairement cette interprétation, voyant en Echo la repré-
sentation allégorique des flatteurs (« adulatores ») :

Dic quod echo significat adulatores qui & montes id est praelatos :
silvas id est religiosos : flumina id est seculares & delicatos frequen-
tant & circa ipsos resonant & clamant. Si enim contingant aliquid ab
aliquo dici statim solent ad verba ipsius respondere : & verbum eius
tanquam benedictum replicare...

Dis qu'Echo signifie les adulateurs qui fréquentent les montagnes,
cest-a-dire les prélats, les foréts cest-a-dire les religieux, les fleuves
cest-a-dire les séculiers et les favoris, et autour deux font de l'agi-
tation et du bruit. Si en effet par hasard ils entendent dire quelque
chose a quelqu’un aussitot ils ont I'habitude de répondre a ces
mémes paroles, et de répéter ses mots comme s’ils étaient bénis.. .5

De la fable, Thomas Howell retient d’Echo sa langue bavarde (« the caulyng
nimphe », « the dobbeler of skreeche », « the blabbe »)°. Elle joue le role d’une
entremetteuse ou d'une « maquerelle », pour reprendre le terme qu’utilise
Barthélemy Aneau dans le troisiéme livre des Métamorphoses d'Ovide (1556)".
Cette nymphe « bavarde », qui « jacasse » (« babling », « tatling ») est une « fille
de mauvaise vie, lubrique et obscéne » (« the lewd behaviour of a bawd ») pour

4 LOvide Moralisé, poéme du commencement du quatorziéme siécle, éd. Cornelis de Boer, tome I
(livres I-III).

5 Traduction de Véronique Gély-Ghedira, 2000: 311.

6 Thomas Howell, 7he Fable of Ovid treting of Narcissus, translated out of latin into Englysh Mytre,
with a moral ther unto, very pleasante to rede, Londres, Thomas Hackette, 1560. [STC (2°¢éd.)
18970]. Trad. « la nymphe qui appelle/ l'appelante », « celle qui double les cris », « la bavarde ».

7 « Maquerelles sont grandes jangleresses », Aneau : 228.
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Arthur Golding dans sa traduction des Métamorphoses (1567). Dans sa préface,
il condamne le désir, I'aveuglement des hommes et leur passion incontrolable.
Les mots « aveugle » (« blynd»), « désir» (« lust ») et « obscéne» (« lewd ») sont
constamment répétés. Gower attaque également Echo dans Confession Amantis
(1390) et Iépisode lui permet de développer le théeme de l'adultére (« Love-
Brockerage Tale of Echo »). Ses paroles sont « fausses », « trompeuses et sour-
noises » (« untrewe », « slyhe »). Alexandre Neckham voyait déja en Echo un
danger: elle représentait, selon lui, « ceux qui sont trop enclins a parler, et méme
ceux qui veulent avoir le dernier mot, ces nobles triomphateurs » (« quidam
nimis proni ad loquendum, immo extrema locutione uti desiderant isti nobiles
triumphatores »)®. Dans 'Ovidius Moralizatus, Pierre Bersuire dit encore d’Echo
quelle représente les « femmes querelleuses » :

Vel dic quod tales echo sunt quaedam litigiosae & brigosae mulieres
vel etiam servitores queruli qui ultimum verbum semper volunt
habere: & ad omnia quae dicuntur a maritis atque dominis respon-
dere. Etsi ab eis reprachenduntur semper murmurant.

[...] Ou alors dis que sont semblables a Echo ces femmes querel-
leuses ou encore les serviteurs criards qui veulent toujours avoir
le dernier mot, et répondre a tout ce que dit leur mari ou leur
maitre. Et méme s’ils sont réprimandés par eux ils continuent de
murmurer?,

Chaucer reprend cette idée dans The Clerk’s Tale (The Canterbury Tales), en
faisant d’Echo une anti-Griselda. Dans lenvoi, Chaucer demande aux hommes
de ne pas tester la patience de leurs femmes et demande a ces derniéres de ne
pas rester silencieuses, de ne pas se laisser intimider par leurs maris : « Imitez
Iécho qui ne garde pas le silence, mais répond toujours comme contre-taille »
(« Folweth Echo, that holdeth no silence, / But evere answereth at the countre-
taille »)™°. Echo est, chez Chaucer, celle qui parle et se rebelle. Cela annonce le
personnage de Kate, dans The Taming of the Shrew (1594) de Shakespeare, qui,
indisciplinée, donne I'image d'une femme dangereuse et incontrolable. Kate
se sert de sa langue comme d’une arme et sexprime par l'injure, qui nest autre
quun débordement verbal. Sa langue est plusieurs fois qualifiée de querelleuse.
Kate donne encore de la voix dans un duel verbal avec Petruchio qui, par sa
forme, s'inspire des dialogues en écho, créant une situation comique et grivoise
qui nest pas sans rappeler les dialogues rabelaisiens :

8 Traduction de Véronique Gély-Ghedira, 2000 : 311.

9 Ibid.

10 Chaucer, 7he Clerk’s Tale (fragment IV), dans 7he Works of Geoffrey Chaucer, éd. E. N. Robinson,
Londres, OUP, 1957: 114. Tradu&ion René Huchon, Le Conte du Clerc dans Les Contes de
Canterbury, éd. Félix Alcan, Paris, 1908: v. 1189-1190.
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O, slow-winged turtle! Shall a buzzard take
thee ?

Petruchio. Petruchio.

(...) Should be! Should— buzz! Baise donc comme il se doit.
Katharina. Katharina.

Well taen, and like a buzzard. Pas mal pour une buse, busard !
Petruchio. Petruchio.

O tourterelle a laile lente, un busard te
prendra t-il ?

Katharina.
Ay, for a turtle, as he takes a buzzard.

Katharina.
Oui, pour une tourterelle, comme elle
happe un bourdon.

Petruchio.
Come, come, you wasp, I'th faith, you are too

angry.

Petruchio.
Allons, allons, ma guépe, en vérité, vous
vous fachez trop fort.

Katharina.
If I be waspish, best beware my sting.

Katharina.
Si je suis une guépe, gare a mon aiguil-
lon.

Petruchio.
My remedy is then, to pluck it out.

Petruchio.
Le remeéde est aisé: il faut I'arracher !

Katharina.
Ay, if the fool could find it where it lies.

Katharina.
Oui, si le sot savait ou il se trouve.

Petruchio.
Who knows not where a wasp doth wear his
sting? his tail.

Petruchio.
Qui donc ignore ot la guépe porte son
aiguillon... ala queue !

Whose tongue?

Katharina. Katharina.
In his tongue. A lalangue !
Petruchio. Petruchio.

La langue de qui ?

Katharina.
Yours, if you talk of tales, and so farewell.
[She turns to go]

Katharina.

De vous dont les histoires nont ni queue
ni téte. Adieu.

[Elle fait le geste de partir]

Petruchio.
What, with my tongue in your tail? Nay, come

again.

Petruchio.
Voyons, Cateau, revenez. (2.1.207-219)"

Le dialogue est fait de décalages, de jeux de mots et de sonorités (« tale »/
« tail », « be »/ « bee »), fondé sur des figures de répétitions comme le polyptote
(« buzz »/ « buzzard », « wasp »/ « wagpish » ou plus haut dans le texte « moved »,
« movable », « remove »), l'anadiplose (« light », 204-205, « hear », 181-182) ou
la concaténation (Petruchio répéte le nom de Kate onze fois dans un méme
passage, 2.1.184-193). Les mots sont répétés d’'une ligne a lautre et détournés de
leur sens pour en produire un nouveau, enchainant les métaphores animales
qui saccumulent et créent un moment de farce. Ce dialogue discordant laisse
place plus tard dans la piéce a un dialogue ou la voix de Kate saccorde a celle de
Petruchio. Soumise, Kate répete et admet les propos de Petruchio (4.5.17-22) :

11 Traduction de Marcelle Sibon: 92-93.
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Petruchio. Petruchio.

I say it is the moon. Je dis que cest la lune.

Katharina. Katharina.

I know it is the moon. Je sais que cest la lune.

Petruchio. Petruchio.

Nay, then you lie: it is the blesséd sun. Eh bien, tu en as menti : cest le soleil béni.
Katharina.

Katharina. atharina

Alors béni soit Dieu, cest le soleil béni.

Mais ce nest plus le soleil quand vous dites
que ce nest pas lui, et la lune change pour peu
que vous changiez d’idée : quel que soit le
nom que vous lui donniez, ce nom est le sie-
net le sera toujours pour Catarina.'

Then, God be blessed, it is the blesséd sun.
But sun it is not, when you say it is not,
And the moon changes even as your mind:
What you will have it named, even that it is,
And so it shall be so, for Katharine.

La voix de Kate se confond avec celle de Petruchio et, apprivoisée, perd
de sa hargne. Lordre est de nouveau rétabli et la parole de nouveau controlée.
La parole prolixe de Kate est dangereuse et doit étre contenue car elle menace
lordre d’une société qui cultive le secret, préférant une écriture double et énig-
matique a une parole claire et volubile.

Echo posséde cette parole volubile qui se joue des personnages. Dans Les
Themosphories d’Aristophane, elle est « Echo qui répéte, moqueuse, ce quon
dit ». Elle nest autre qu'Euripide qui sadresse au Parent en voix hors champ et
qui, au lieu de le plaindre, lexaspére par la répétition de ses propos :

Le Parent. - La mort, malheureuse...

Euripide. - La mort malheureuse.

Le Parent. - Tu massommes, vieille, avec ton babil.

Euripide. - Avec ton babil.

Le Parent. - Par Zeus, tu mennuies & m’interrompre ; cest par trop ?
Euripide. — Cest par trop.

Le Parent. - Mon bon, laisse-moi dire ma monodie, tu me feras plai-
sir. Finis.

Euripide. - Finis.”

La répétition ridiculise le lamento et transforme ce moment tragique en un
moment comique. Les élisabéthains ont retenu ce procédé comique, comme le
montre une bréve piece anonyme intitulée Narcissus, jouée par des étudiants a
Oxford (St John’s College) lors de la féte des Rois en 1602. Ce spectacle rappelle
les moralités médiévales et emprunte a la tradition populaire avec ses expres-
sions licencieuses et grivoises. En douze scénes trés courtes, la piece offre une
parodie du mythe de Narcisse et d’Echo : ses anachronismes et incongruités pro-
curent de nombreux moments comiques. Incarnée par un personnage sur scéne,
Echo dit clairement son nom et se présente dans un monologue. Autonome, elle
12 [bid. : 182-183.

13 Aristophane : 60-61.
14 Anonyme (1602) : Narcissus — A Twelfe Night Merriment played by youths of the parish at the

College of St John the Baptist in Oxford A.D. 1602, éd. Margaret L. Lee (1903), Londres : D. Nutt :
16-17.
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parle de son propre mythe, dialoguant avec le public avec une grande compli-
cité. Echo rappelle quelle est traditionnellement une figure de la lamentation.
De par son histoire, elle est tres souvent, dans la littérature, liée au pathos et
accompagne généralement les lamentations des personnages dans les élégies et
les complaintes depuis I'Antiquité”. Elle dit quoon la surnomme habituellement
« Echo la Triste ou la Douloureuse » (« Echo the dolefull », « the sorrowful »).
La fonction tragique d’Echo est immédiatement parodiée car a ces adjectifs sont
associés, par un jeu de rimes et un parallélisme de construction, les expressions
suivantes : capable « de pleurer un plein bol » (« weepe a bowlfull ») ou « une
pleine brouette » (« weepe a barrowfull »)**. Echo tombe de son piédestal et est
ainsi réduite avec humour a baquet deau ou a une brouette. Les rimes suivies,
les allitérations et les répétitions reproduisent Iécho sonore et donnent a Echo
une voix caractéristique. Les scénes qui suivent sont comiques, nourries de qui-
proquos et de malentendus, exposant des personnages dupés par Echo qui leur
répond en voix hors champ. Séparés dans la forét, les personnages cherchent a se
retrouver et Echo répond a leurs appels mais au lieu de les aider, comme le veut
la tradition pastorale, elle les insulte et renvoie leurs mots, ne gardant que les
deux derniéres syllabes, donnant a chaque fois a leurs mots un sens négatif. Les
mots sont ainsi détournés, renvoyant le personnage a sa propre sottise. Les dia-
logues sont des joutes verbales qui ménent ensuite a une rixe entre l'acteur et un
personnage fantdme (Echo), et cette absurdité rend la scéne comique. Dorastus
par exemple traite Echo de canaille (« rogue ») mais Echo lui renvoie de suite le
mot « canaille »7. Ces moments amusants sont tempérés par dautres plus dra-
matiques, comme la scéne entre Narcisse et Echo, qui respecte la chronologie
et le texte d'Ovide, scéne dans laquelle Narcisse refuse l'amour d’Echo. Le dia-
logue est fidele au texte ovidien, cependant une pointe d’ironie se glisse cepen-
dant dans le dialogue lorsque Narcisse coupe court a la flatterie et dit & Echo :
« je préférerai que tu me donnes de bons conseils pour sortir de ce labyrinthe »
(« I had rather have your good counsell how to gett out of this laborinthe. »).
Contrairement a la fonction quelle a habituellement dans les pieces pastorales
élisabéthaines, Echo noriente pas Narcisse dans cette forét qui ressemble a un
labyrinthe et naide pas par sa réponse : « trime y » (« Labour in’t ») — cette
expression rappelle une (fausse) étymologie de labyrinthe courante a Iépoque
(« labor intres »). Le terme « labour » évoque le travail, leffort et la difficulté.
Le ton est délibérément ironique : Echo cherche plut6t a désorienter Narcisse et
souhaite qu’il circule sans fin dans ce labyrinthe. Les scénes suivantes sont une
série de quiproquos, Echo, prenant tantdt I'identité de Clinias, tantot celle de
Dorastus, ces personnages étant les amis de Narcisse. Elle répete leurs paroles
et les renvoie dos a dos. Dorastus croit que Clinias le dupe et se moque de lui et
Clinias pense inversement la méme chose, ce qui les mene a la confrontation. La

15 Moschos, « Chant funebre en I'honneur de Bion », dans Bucoliques Grecs- Pseudo-Théocrite,

Moschos, Bion, Divers, trad. Ph. E. Legrand, Paris : Les Belles Lettres, 1967, tome 2 : 195-196.

16 Anonyme (1602): Narcissus — A Twelfe Night Merriment played by youths of the parish at the College
of St John the Baptist in Oxford A.D. 1602, éd. Margaret L. Lee (1903), Londres : D. Nutt : 16-17.

17 Ibid. :17-18.

Les espaces du malentendu



Echo ou les dangers de la voix dans la littérature élisabéthaine

piece est irrésistiblement comique car elle est une succession de méprises et de
malentendus tout en entretenant la connivence avec le spectateur.

Comme le montre cette piéce, le personnage d’Echo produit des signes peu
fiables qui participent aussi bien a la désorganisation sociale qu'a la désorgani-
sation gpatiale. En effet, sa voix trompeuse brouille les pistes. Si le dialogue en
écho a été utilisé dans la comédie, il I'a été aussi beaucoup dans les complaintes
pastorales au moment ol le personnage erre seul dans la nature et se lamente.
Dans ces foréts, les personnages méditent et s'interrogent sur eux-mémes, en
quéte d'une personne ou d'une chose toujours absente, désirée et inaccessible.
L¥cho répete leurs paroles et produit un miroir sonore. Les personnages exté-
riorisent de cette maniere leurs interrogations et leurs doutes. Cest le cas, par
exemple, de Philisides, un berger amoureux qui dialogue avec Echo et met a
jour sa souftrance dans The Countess of Pembrokes Arcadia de Sir Philip Sidney
(livre I1, égl. 2)*®

Philisides Echo

Fair rocks, goodly rivers, sweet woods, when shall I see peace? Peace.

Peace? What bars me my tongue? Who is it that comes me so nigh? L

Oh!I do know what guest I have met ; it is echo. Tis echo
Philisides Echo

Belles roches, agréables riviéres, douces foréts, quand trouverais-je la _ Paix.

paix ?

Paix ? Qulest-ce qui coupe la parole ? Qui vient si pres de moi ? - Moi.

Oh ! Je sais quel haute jai rencontré ; cest [écho. — Cest Iécho.”

Les adjectifs soulignent la bienveillance de la Nature (« fair », « goodly »,
« sweet ») et la compagnie d’Echo est accueillie avec plaisir. Celle-ci apparait
d’abord sous sa forme acoustique en raison de la répétition a I'identique du
mot « peace » puis elle devient véritablement personnage par la réduction du
mot « nigh » en pronom « I », qui se double d’'une dépossession du langage de
Philisides (« what bars me my tongue ? »). Au fil du dialogue, Philisides cherche
a lire I'avenir dans les réponses d’Echo dont la parole se fait prophétique. Cette
quéte de sens qui sexerce par lentremise de la voix de la Nature rappelle les pra-
tiques oraculaires antiques. Sidney s'inspire des poetes italiens qui popularisent
le dialogue avec Iécho dans la pastorale. Il emprunte particulierement la forme
et la musicalité au Pastor Fido, la piéce de Guarini (1538-1612) — une piéce pas-
torale écrite entre 1580 et 1584, publiée a Venise en 1590 — qui est extrémement
populaire en Italie, en France et en Angleterre, publiée en italien par John Wolfe
en 1591, puis en anglais par Thomas Creede pour Simon Waterson en 1602, sous
le titre Il Pastor Fido : or the faithfull Shepheard). Dans ce dialogue (livre 2, égl.
2), Sidney joue précisément avec la résonance et donne a Echo sa « consistance
sonore » : le mot « echo » accompagné de sa diminution « ho » emplit le début
du dialogue déchos qui constituent le personnage. Dans le premier vers, on

18 Sir Philip Sidney : 160-162.
19  Traduction de Véronique Gély-Ghedira, 2000: 280.
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constate que le son de linterjection « oh » se répercute dans le verbe « know »
puis dans « echo », mot repris par Echo. Le son lui-méme est répété quatre fois.
L¥cho rebondit ensuite de vers en vers. Ces répétitions et ces achoppements
traduisent la pensée du locuteur, ses questions et ses doutes — un état desprit
mélancolique qui oscille entre joie et tristesse. Lamour prend I'image d’une
maladie mortelle (« a deadly disease ») et le locuteur cherche dans les réponses
d’Echo le reméde & ses maux. Mais la douleur (« pain ») ne rencontre quun
espace creux et vide (« vain ») et la résonance accompagne cette vacuité. Les
idées senchainent logiquement par une série d'images: de la maladie damour
a ses répercussions sur le corps puis du rapport de ses maux aux mots. Ces
répétitions, qui prennent la forme danaphores et dépiphores donnent a la
plainte son caractere lancinant. Lécho double les plaintes et montre la sympa-
thie de la Nature. Lironie s'invite dans le dialogue ou a la version idéalisée de
la femme fait pendant une version moqueuse et cynique, égratignant la tradi-
tion « pétrarquiste ». Les déformations deviennent de plus en plus flagrantes
et le systeme de répétitions se double d’'un systéme doppositions. Echo, dont
les paroles avaient jusqu’ici valeur doracle, devient un personnage moqueur et
irrévérencieux (« false echo »). Elle nest plus la confidente, douce et aimable, qui
compatit dautant mieux au sort du personnage quelle a vécu la méme histoire.
Lécart se creuse entre le locuteur et Echo et ce que dit Echo nest plus la vérité
mais le mensonge (« Tu mens faux écho » / « Thou li’st false echo »). Le dialogue
se finit par une séparation brutale. Le locuteur est renvoyé a ses propres mots:
« je pars en Enfer » (« to the hells I do go ») et Echo I'y pousse le personnage un
peu plus vite en répétant « go » (« vas y »), ce qui donne, avec distance, un effet
comique. La lamentation perd son pathos et le personnage est risible.

Reflet du personnage, Iécho traduit ses tourments et ses vicissitudes mais
aussi ses contradictions. Ce dialogue en écho suggere, par ses répétitions multi-
ples dordres stylistique, acoustique mais aussi sémantique, les tergiversations de
I'ame. Créer un interlocuteur fictif permet dextérioriser les pensées et les senti-
ments, de les exprimer avec des mots, des mots qui saverent traitres et qui par
moments déconstruisent le lamento et en montrent les failles.

[¥cho, dans la distance, dénature les mots et ne les renvoie pas toujours
dans leur intégralité. Cette détérioration du son est reprise par la littérature,
qui voit dans la déformation matiére a création. Les madrigaux élisabéthains
montrent comment ce tour de la nature devient un tour littéraire. John Wylbie
(1574-1638) nous donne un exemple dans ce madrigal extrait de The First Set
of English Madrigals to 3.4.5. and 6. voices (1598). Le personnage sadresse a la
nature mais ne trouve en elle aucun réconfort :

I allwaies beg, Yet never am releeved :

I greeve, because my griefes are not beleved:

I cry aloud in vaine, my voice out stretched,
And get but this, mine Ecco cals me wretched™.

20  John Wylbie : 149.

Les espaces du malentendu



Echo ou les dangers de la voix dans la littérature élisabéthaine

Je ne cesse d'implorer mais je ne suis jamais soulagé :

Je pleure car personne ne croit en mes complaintes :

Je hurle en vain, ma voix portée au loin,

Et je nobtiens que ceci, mon écho me crie « infortuné ».

La vacuité de son désespoir se manifeste dans la vacuité de sa voix. Son
impuissance et sa douleur sont marquées par les achoppements et les ruptures
de construction (« yet », « because...not », « but ») ainsi que les adverbes ou les
expressions au sens négatif ou restrictif (« never » qui contrebalance « always »,
« in vaine », « get but this »). Les répétitions emplissent le texte du son /ai/ (« I »
3X, « my »/ « mine » 3x) ou du son /i (« releeved », « greeve », « beleved », « mee »)
pour donner a lexpression de la douleur plus d’intensité. Le personnage perd sa
voix, sa capacité a sexprimer. Ses mots nont plus d’'impact et sont déformés par
lécho. « Stretched » devient « wretched », un mot ambigu qui comprend a la
fois la pitié et I'ironie. La Nature compatit a son sort et lui renvoie sa tristesse,
« wretched » et alors compris dans le sens d’ « infortuné », de « misérable » ou
« pitoyable ». Ce mot peut étre aussi compris de facon tres différente : il réfere a
la sottise de 'homme qui ne se rend pas compte de I'illusion, « wretched » prend
alors le sens de « fou » ou d’« idiot ». La nature se moque alors de sa situation
désespérée. Cet écho textuel est repris et amplifié par 1écho musical (puisqu’il
sagit d'un madrigal) imitant ainsi la voix de la Nature. Iécho musical est un
procédé rencontré dans de nombreux spectacles élisabéthains et jacobéens
comme dans The Masque of Blackness (1605), The Masque of Beautie (1608) de
Ben Jonson ou The Inner Temple Masque de William Browne (1614). Iécho sert,
dans ces masques, a recréer un environnement naturel et harmonieux.

[écho nest donc pas fiable et présente simultanément lendroit et lenvers de
la situation. Les poétes voient ainsi dans lécho la possibilité de métamorphoser
le langage et de jouer avec l'illusion. Ils reproduisent et utilisent cette déforma-
tion du son observée dans la Nature. Cette déformation devient source de créa-
tion : les mots sont déviés et forment de nouveaux mots. Le sens nest plus fixé
dans la répétition mais fluctue sans cesse.

Heéritier de ces traditions littéraires, Shakespeare voit dans la figure mytho-
logique et le procédé acoustique de nombreuses possibilités. Il y trouve locca-
sion de multiplier les signes, de complexifier le texte et de créer des espaces du
malentendu. D’Ovide, il retient I'univers de la chasse et trouve principalement
en Echo une figure du désordre qui participe aussi bien a la désorganisation de
lespace que du langage.

Dans Titus Andronicus (1592-1593)*, par exemple, les bois ol résonne
Iécho deviennent un labyrinthe aux recoins sombres, profitant aux meurtriers
qui dissimulent leurs crimes (2.1.115-117). Le palais est comparé a la demeure
de la Renommée ou les rumeurs et les bruits circulent. La prolifération mal-

21 La technique des échos est également utilisée par la suite par Purcell dans ses opéras au
xviie siecle (Didon et Enée). Sur les échos musicaux, lire les travaux de Claire Bardelmann cités
dans la bibliographie.

22 Shakegpeare : 125-152.
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saine des bruits et des rumeurs du palais soppose au silence terrifiant des bois et
annonce, par ces détails, la problématique de la piece. La voix, dans cette piece,
devient suspecte et dangereuse. Cest Iécho qui se fait entendre au début de cette
piece venant du retentissement des cors de chasse et du bruit des meutes qui
patientent. I¥cho est déja une note discordante dans un tableau harmonieux qui
est celui d'un lendemain d’hyménée (2.1.1-15). Lécho réapparait dans la scene
suivante et assure la continuité d’une scene a lautre ; le son est présent mais se
fait plus lointain, rappelant quau moment ott Tamora et Aaron sentretiennent,
une chasse a lieu a un autre endroit de la forét. Les amants se retrouvent et pro-
fitent de cet instant, exposant au spectateur leur liaison mais se cachant des
autres acteurs derriere les buissons ot ils peuvent comploter a l'abri des regards.
Tamora décrit la nature autour delle et en fait un tableau typiquement pastoral,
idyllique, qui présente pourtant des taches dombre : la mélancolie d’Aaron, la
présence du serpent, par exemple, qui dort, lové sous l'arbre et [écho dissonant :

Tamora

My lovely Aaron, wherefore looks’t thou sad
When everything doth make a gleeful boast?
The birds chant melody on every bush,

The snake lies rolléd in the cheerful sun,

The green leaves quiver with the cooling wind
And make a chequered shadow on the ground.
Under their sweet shade, Aaron, let us sit,

And whilst the babbling echo mocks the hounds,
Replying shrilly to the well-tuned horns,

As of a double-hunt were heard at once,

Let us sit down and mark their yellowing noise [...] (2.3.10-20)

Tamora

Mon aimable Aaron, pourquoi as-tu lair si morne, quand toute
chose est d'une provocante gaieté ? Les oiseaux chantent une mélo-
die sur chaque buisson ; le serpent enroulé dort au riant soleil ; les
feuilles vertes frissonnent au vent frais et font une ombre bigarrée
sur le sol. Sous ce doux ombrage asseyons-nous, Aaron ; et tandis
que lécho bavard dépiste les chiens, répliquant en fausset aux cors
harmonieux, comme si une double chasse se faisait entendre a la
fois, asseyons-nous et écoutons les bruyants jappements.>

[écho désaccorde la musique de la meute, l'adverbe « en fausset » ou «
strident » (« shrilly ») sopposant a 'adjectif « harmonieux » ou « bien-accordés »
(« well-tuned »). Il se voit qualifié de « bavard » (« babbling »), adjectif qui a
également un sens négatif et qui, depuis la traduction des Métamorphoses de
Golding, se voit trés fréquemment associé a Echo ou a écho ainsi que le verbe

23 Shakespeare, Titus Andronicus, Jules César, Antoine er Cléopitre, Coriolan, trad. fr. Frangois-
Victor Hugo (1965), Paris : Flammarion: 52.
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« mock » (« railler », « imiter »), forme imagée pour exprimer une parole
prolixe et trompeuse. Lexpression qu'utilise Golding, « une nymphe bavarde »
(« a babling Nymph »), devient chez Shakespeare « Iécho bavard » (« the bab-
bling echo »), moyennant le déplacement de l'adjectif du mythe au phénomene
acoustique. Derriére cet écho bavard transparait encore Echo, la figure
mythologique, ce qui permet de personnifier lécho et de rappeler subtilement
la moralisation. I¥cho donne I'impression qu'une double chasse se fait entendre,
créant une analogie entre la terre et le ciel. Les cris des chiens, multiples et
incessants, saturent lair et emplissent 'univers, idée que Shakespeare utilise
dans Venus and Adonis, poéme écrit a la méme période et que nous étudierons
ensuite. Lécho est ici Iélément discordant qui, en se mélant au chant accordé de
la meute, s'intégre dans un ensemble qui reste harmonieux, Tamora comparant
cette musique a une douce berceuse (2.3.25-29). Limage de la nourrice et de len-
fant sonne pourtant faux : Tamora trompe Saturninus avec le More, un person-
nage venu dailleurs, mystérieux — theme qui sera développé dans Othello — et
de leur union naitra un bétard, signe d’infidélité et de discorde (4.2). La nourrice
devient une commere dont il faut taire la langue bavarde (« une bavarde com-
mere ayant la langue si longue »/ « a long-tongued, babbling gossip », 4.2.149)*.
Aaron la poignarde ainsi que la sage-femme, faisant taire leurs voix a jamais. Le
tableau idyllique que dépeint Tamora se change plus loin dans la scéne en un
waste land : le vallon est aride et désolé, les arbres dénudés et rabougris, seuls la
chouette et le corbeau se font entendre (2.3.93-104). I¥cho fait donc partie de ce
monde déréglé, instable ; entendu a deux reprises au début de la piece, il est un
signe annonciateur du tragique. Sa présence est également ironique dans une
piéce qui pose le probleme du silence. La prolifération des sons reste stérile et
illusoire et la musique, si elle semble mélodieuse, nen est pas moins funeste.

[écho bavard fait en quelque sorte écran, et étouffe la conversation de
Tamora et d’Aaron qui conspirent a Iécart. Lécho sert le complot mais il présente
aussi le risque de voir une rumeur se propager. Lorsque Bassanius et Lavinia
surprennent le couple, ils menacent de tout révéler a Saturninus. Démétrius
poignarde Bassanius qui, mort, ne peut plus parler ; avec Chiron, ils coupent
la langue de Lavinia, lempéchant de parler et de dire la vérité. La parole de la
femme doit étre mise sous clé, contrdlée car suspecte, comme nous l'avons vu
dans The Taming of the Shrew. Cette piece pose la question des signes et de leur
lecture : troubles et peu fiables, ces signes se multiplient et contribuent a créer
un monde tragique et opaque dans lequel les personnages perdent leurs reperes,
tatonnant dans lobscurité.

Cest ce méme monde que décrit Shakespeare dans Venus and Adonis
(1593)», un monde qui se présente de nouveau sous la forme d’un labyrinthe
périlleux. Echo participe a la confusion de la chasse et multiplie les cris de la
meute :

24  Ibid.: 83.
25 Shakespeare : 69-104.
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For there his smell with others being mingled,

The hot-scent-snuffing hounds are driven to doubt,
Ceasing their clamorous cry till they have singled,
With much ado, the cold fault cleanly out.

Then do they spend their mouths. Echo replies,

As if another chase were in the skies. (691-696)

Car son odeur alors a d'autres se mélant,

On voit les chauds limiers hésiter, reniflant ;
Tant qu’ils nont démélé, a grand peine, sa trace,
IIs cessent leurs clameurs; puis l'aboi furibond
Recommence, et I'Echo de la-haut leur répond,
Comme s7il y avait au ciel une autre chasse.*

La prolifération de signes contradictoires déconcerte la meute, désordonne
leurs sens : lexces dodeurs et de sons sature lair et opacifie les signes. I¥cho
est ici personnifié mais la référence est vidée de son mythe. Echo nexprime que
la répétition, elle névoque pas la passion amoureuse ni la lamentation quelle
incarne dans le poeme d’Ovide et qui la suivent jusqu’a la Renaissance. Le nom
d’Echo, méme si la dimension mythologique est atténuée ou effacée, permet
cependant de donner une forme poétique et imagée au sens plat et littéral de
la répétition. Elle dédouble lespace et donne I'impression quau méme moment
se déroulent deux chasses, comme dans Titus Andronicus. La multiplication
et lamplification des sons nest pourtant qu'une illusion, (« babling echoes »).
Ces réverbérations créent un labyrinthe sonore. Les échos réapparaissent un
peu plus loin dans le texte et répercutent non plus les cris de la meute mais
ceux de Vénus. Caractéristique de la complainte, et ceci depuis I'Antiquité, les
échos, multiples, emplissent lespace et comblent trompeusement la solitude.
Ils propagent la plainte et lui donnent une dimension universelle qui na
aucun fondement. Les cris de Vénus retentissent a I'infini dans le vide (829-
834; 835-840). A force détre répétés, les mots perdent leur sens et deviennent
des vocalises. Lironie commence a poindre (841-846) et la plainte de Vénus se
voit peu a peu parodiée, devenant fastidieuse (« tedious ») et ennuyeuse. Les
échos eux-mémes sont dévoyés : ils ne répetent plus chacune de ses paroles avec
compassion. Dépersonnalisés, ils répetent les paroles de Vénus sans conviction.
Ces échos prennent une connotation négative et sont les signes annonciateurs
d’'une tragédie. La figure mythologique disparait derriere lécho sonore qui
déjoue la tradition et présente une face moqueuse, un anti-Echo. Shakespeare
inverse donc les roles traditionnellement assignés a Iécho et a Echo, chargeant
le premier de sens, vidant ou affaiblissant le second du sien et explore par sa
réécriture de nouvelles configurations.

26  Shakespeare, Venus and Adonis, trad. fr. Maurice Castelain (1961). Paris : Les Belles Lettres :
62-63.
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Dans Romeo and Juliet (1595)%, Shakespeare envisage en revanche, et cest
ce qui le différencie une fois encore de ses contemporains, le silence d’Echo et
le caractére dangereux de la parole dans un univers perverti qui préfere a la
lumiere lombre et la suspicion. Roméo et Juliette se déplacent dans un monde
hostile, déchiré par la haine profonde que se vouent leurs familles. Le climat est,
des le début de la piece, celui du soupgon : les personnages sexpriment en apar-
tés ou ont des discussions dalcoves, complotant ou se murmurant des secrets.
Le danger est présent et Roméo est observé sans le savoir.

Dans la scene du balcon (2.2), cest caché dans lombre qu’il sadresse a
Juliette et la voix joue alors un role important dans cette nuit obscure, ou les
ombres se meuvent, furtives et inquiétantes. Dans le jardin des Capulet, Roméo
apercoit Juliette a la fenétre et écoute ses paroles sans se montrer. Juliette se
parle a elle-méme et ne cesse de répéter le nom de Roméo, ce nom qui les sépare
(« O Roméo, Roméo ! Pourquoi es-tu Roméo ! »* / « O Romeo, Romeo, where-
fore art thou Romeo ? », 2.2.33). La voix de Roméo croise alors celle de Juliette,
qui lui demande de décliner son identité (2.2.52-53). Roméo s’interdit de pro-
noncer son nom et Juliette découvre son identité en reconnaissant le son de
sa voix (2.2.58-60). Leur dialogue est de nouveau interrompu par du bruit et
Juliette séclipse pour voir la nourrice. Les entrées et les sorties successives de
Juliette accélerent le rythme et accroissent I'intensité dramatique. Juliette revient
au balcon et rappelle Roméo, quelle ne voit pas dans lobscurité :

Hist, Romeo, hist ! O for a falcner’s voice,

To lure this tassel-gentle back again:

Bondage is hoarse, and may not speak aloud,

Else would I tear the cave where Echo lies,

And make her airy tongue more hoarse than mine
With repetition of my Romeo’s name. (2.2.158-163)

Stt, Roméo, stt ! Oh, que nai-je la voix du fauconnier
Pour rappeler a nouveau ce beau faucon pélerin !

Les captives sont enrouées et ne peuvent pas parler fort,
Sinon jébranlerais la grotte ou Echo sommeille

Et sa voix faite d’air, je la rendrais

Plus enrouée encore que la mienne,

Par la répétition de mes « Roméo » !*

Juliette baisse la voix pour ne pas éveiller les soupcons ; elle appelle Roméo
en sifflant, comme le fait un fauconnier avec un faucon. Siftler permettait au
fauconnier de chasser le gibier discrétement et cest de cette discrétion qu’il sagit
pour Juliette. Roméo devient un faucon pelerin, un oiseau noble et robuste qui
convient a I'image d’un prince. Le théme de loiseau apparait tot dans la piece et

27 Shakespeare : 69-104.
28  Shakespeare, Roméo et Juliette, Macberh, trad. fr. Yves Bonnefoy (1968), Paris : Gallimard : 69.
29  Ibid. : 76.
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symbolise la captivité (1.5.47). Juliette est sous le contrdle de son pére et se sent
comme une captive qui ne peut sexprimer qua voix basse pour ne pas alarmer
sa nourrice. La métaphore se file d'un personnage a l'autre : Roméo se réappro-
prie I'image du faucon qu’il redirige vers Juliette et adopte comme elle, le langage
de la chasse. « My niésse » (2.2.167-8) désigne un jeune faucon qui na jamais
volé et qui reste dans son nid. Limage correspond parfaitement a la situation
dramatique : Juliette est perchée sur son balcon et ne peut en bouger. Confinée
a l'intérieur, elle se trouve dans la maison de son pére, soumise a son reglement
et & ses décisions. Le mythe d’Echo apparait dans ce contexte et Shakespeare
maintient le lien quentretient le mythe avec la chasse. Il fait ici un contre-
emploi du mythe : Echo doit se taire, elle nest plus une commeére qui se répand
en paroles. Echo demeure dans sa grotte et n’intervient pas dans la relation
amoureuse car si sa voix venait a répéter les derniéres paroles de Juliette, elle
présenterait un danger et trahirait les amants. Shakespeare se réfere clairement
au poéme d’Ovide et fait allusion a la nature aérienne d’Echo par la métonymie
(« her airy tongue »), superposant a la figure mythologique celle de Juliette
qui se tient juchée au balcon et dont la voix se fait douce et agréable, pareille
a de la musique (« Quel doux son argentin, comme la plus tendre musique / A
dans la nuit la voix de ma bien-aimée » / « silver-sweet sound lovers’ tongues »
2.2.168-169). La voix de Juliette est percue par Roméo comme une musique
et non pas comme une voix rauque (« hoarse ») épuisée par la répétition. Le
passage prend un sens mystique : Roméo croit entendre dans la voix de Juliette
la voix de son ame : « Et cest mon ame qui mappelle ! » (« It is my soul that calls
upon my name »). Sa voix et celle de Juliette ne font qu'une et elles symbolisent
I'harmonie parfaite entre deux étres. Cette harmonie se retrouve dans le texte
méme, qui reproduit les échos sonores avec de nombreuses répétitions (« hist »,
«Romeo », « hoarse », « name ») et dallitérations en /s/ (« silver-sweet sound
lovers’ tongues, « softest music ») ainsi que des assonances en /i/ et /o / (« hist »,
« airy », « music », silver », « Romeo », « softest », « lovers », « hoarse ») qui
donnent un rythme doux et musical. Iécho se traduit encore par la déformation
du mot « ears » en « nyas » / « niésse », faisant d’Echo une présence palpable.

La voix se révele dangereuse dans cet univers tragique ; la communica-
tion est sans cesse interrompue ou parasitée par des intermédiaires comme le
frere Jean qui ne délivre pas le message a temps ou la nourrice qui parle trop.
En questionnant le nom de Roméo, Juliette questionne le langage et sa valeur
dans un monde ou les mots sont pervertis, ou les signes sont trompeurs. La
scéne 5 de l'acte 3 illustre cette perte de reperes : Juliette confond les signes et
croit entendre le rossignol — oiseau funeste qui rappelle le mythe de Philomele
— et non pas lalouette et pense par conséquent qu’il fait encore nuit. Roméo
dément et lui affirme qu’il sagit de l'alouette et que le jour est proche, lui mon-
trant les lueurs au loin. Juliette naccepte pas cette réalité qui signifie la sépara-
tion avec Roméo qui nest plus protégé par le manteau nocturne et déforme la
réalité pour quelle saccorde a son désir (« Cette lumiere, la-bas ? Ce nest pas
le jour ! / Je le sais, moi. Cest quelque météore / Quexhala le soleil pourqu’il
te serve » / « Your light is not daylight, I know it, I: / It is some meteor that
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the sun exhaled to be to thee this night a torchbearer [...] » (3.5.12-13), comme
Kate dans The Taming of the Shrew qui admet que le soleil est la lune pour satis-
faire le désir de Petruchio (4.5.16-22). Lidée est la méme mais le traitement dif-
fere. Roméo saccorde a Juliette et admet qu’il ne fait pas encore jour et qu’il ne
sagit pas de lalouette. Cette vision fausse et déformée des choses a un terme
et se voit brutalement confrontée a la réalité tragique (3.5.26-30). En retirant a
Roméo son nom dans la scéne 2 de I'acte 11, Juliette essaie encore de déformer
le langage, de le modifier, dissociant [étre de son nom pour rendre son amour
possible et faire qu'il corresponde a son désir et a son imaginaire (2.2.38-49). Ce
passage éclaire d’'une autre lumiére la référence au mythe d’Echo et comme le
souligne Margaret Jones-Davies, le nom de Roméo « dans la bouche d’Echo nest
qu’un flatus vocis »*°. Il ne signifie plus rien, le nom est vidé de son sens et Iécho
demeure stérile comme dans Venus and Adonis. 1l faut cependant nuancer cette
idée car la vision donnée nest pas totalement négative et si, par moments, il est
vrai que les voix de Roméo et de Juliette se croisent sans se rencontrer dans de
faux dialogues, elles parviennent aussi a se rejoindre, a saccorder pour créer des
instants poétiques émouvants.

#a

De I'histoire d’Echo et de Narcisse, les auteurs de la Renaissance ont retenu
la méprise amoureuse et ont trouvé dans le dialogue en écho une source d’inspi-
ration littéraire. La répétition des mots engendre des quiproquos et des malen-
tendus qui entrainent une situation comique ou tragique. Les voix se croisent
mais ne se répondent pas toujours, décalées dans le temps, fractionnées par
lespace. Dans la pastorale, Iécho, phénomene acoustique, se joue des bergers et
leur donne I'illusion qu’ils ne sont pas seuls. Figure de la lamentation, a partir
du poéme d’Ovide, Echo accompagne leurs complaintes mais si cette tradi-
tion est suivie avec respect, les textes ne comportent pas moins des fissures et
derriere le discours conventionnel pointent l'ironie, la parodie et la dérision.
La répétition exaspére ou peut étre mal comprise. Les mots répétés mais aussi
altérés créent un autre sens qui fluctue, s'inverse et se renverse. Shakespeare a
vu en Echo une figure utile, en particulier dans la tragédie, qui lui permet de
désorganiser a la fois lespace et le langage, de brouiller les signes et de dévoyer
la communication. Il montre également comment la parole volubile doit étre
contenue et maitrisée dans une société qui préfere le secret. Artifice au service
de la poésie et du théatre, Echo permet de dédoubler la personne, I'histoire,
lespace et le temps. Figure spéculaire, elle est le méme et lautre, I'identique et
son contraire. Réversible et malléable, elle favorise par ses mots la création lan-
gagiere et déjoue ainsi la punition de Junon.

30  Margaret Jones-Davies : 138.
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RESUME. A partir de résultats empiriques tirés d’'une enquéte sur la circulation
des idées entre le Parti travailliste britannique et le Parti socialiste francais de 1994 a
2015, cet article se propose de montrer que le malentendu nest pas nécessairement ce
qui nuit a la circulation transnationale des idées politiques mais au contraire ce qui la
rend possible. A I'appui de cette thése, Iarticle montre dans une premiére partie que
le conflit idéologique qui a vu le jour entre New Labour et Parti socialiste nest pas le
fruit d'un malentendu mais au contraire du fait que celui-ci n'a pu étre maintenu. Loin
détre propre a cette période, lentretien du malentendu et 'ambivalence doctrinale sont
une constante de I'histoire du socialisme francais. Nous verrons ainsi dans une seconde
partie que la volonté des travaillistes d’assumer la rupture doctrinale qu’ils ont opérée,
en empéchant le malentendu, a nui par la-méme a la diffusion de leurs idées chez leurs
homologues socialistes. Enfin, nous verrons que, loin détre propre a la culture poli-
tique socialiste, lentretien du malentendu constitue plus largement 'une des modalités
ordinaires du discours politique.

Morts-cLEs : Parti socialiste ; Travaillisme ; Malentendu ; Circulation
transnationale ; Idées politiques.

ABSTRACT. Base on empirical results from a survey on the circulation of ideas
between the British Labour Party and the French Socialist Party from 1994 to 2015, this
article aims to show that the misunderstanding is not necessarily which affects trans-
national circulation of political ideas but rather what makes it possible. In support of
this thesis, the article shows in a first part that the ideological conflict that emerged
between New Labour and Socialist Party is not the result of a misunderstanding but
rather the fact that it could not be maintain. Far from being unique to this period,
maintain misunderstanding and doctrinal ambivalence are a constant in the history of
French socialism. We will see in a second part that the willingness of Labour to assume
the doctrinal rupture they operated, preventing misunderstanding, has affected the dif-
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fusion of ideas among their socialist counterparts. Finally, we will see that, far from
being specific to the socialist political culture, maintain misunderstanding is more
widely a common modalities of political discourse.

Keyworps: French Socialist Party ; Labour Party ; Misunderstanding ; Cross-
national Circulation ; Political Ideas

Dans un article incisif intitulé « Communication ou transmission ? », le
sémanticien Francois Rastier propose une critique générale du paradigme clas-
sique de la communication, telle quelle est définie par le positivisme logique
associé a la théorie de I'information (Rastier, 1995). Dans ce modéle, commu-
niquer, cest transmettre une information a l'aide d'une série de signaux déter-
minés par un code. Triple réduction donc, du sens a I'information, du signe au
signal, de la langue a un code. Si l'auteur ne traite pas directement de la ques-
tion du malentendu, son analyse en éclaire néanmoins les fondements le plus
souvent implicites. On pourrait ainsi dire que, dans le paradigme classique de
la communication, le malentendu est pensé selon trois postulats : il serait lex-
ception, l'accident, le parasitage quand la communication serait la norme, lor-
dinaire (1) ; il nuirait a la communication qui se définit comme « fidélité » du
signal, « transparence » du code, « droiture » du sens (2) ; il aboutirait au désac-
cord, au conflit, a la mésentente (3). Cet article propose une remise en cause
ou, tout du moins, une relativisation de chacun de ces postulats a partir de
résultats empiriques tirés d'une enquéte sur la circulation des idées politiques
entre le Parti travailliste britannique et le Parti socialiste francais de 1994 a 2015
(Rioufreyt, 2016b).

La victoire de Tony Blair a la téte du Parti travailliste en 1994 puis aux
élections législatives de 1997 marquerent le début d’'une refondation organisa-
tionnelle et doctrinale profonde du travaillisme britannique (Whitton, 2000 ;
Finlayson, 2003 ; Tournadre-Plancq, 2006). Au-dela des frontiéres britanniques,
le New Labour suscita dans la gauche socialiste francaise un traitement fait a
la fois de fascination et de rejet. Cest I'histoire de cette relation complexe et
ambigué que lenquéte que jai menée se propose de retracer et de comprendre.
Dans ce cadre, I'un des résultats significatifs de cette recherche sur lequel je me
concentrerai dans cet article est que cest précisément parce que le malentendu
na pu étre maintenu que la réception de la « Troisieme voie » britannique a en
grande partie échoué. A lappui de cette thése, nous partirons d’abord d’une
controverse politique localisée qui a opposé le Parti socialiste et le Parti travail-
liste entre 1994 et 2000 autour de la définition doc¢trinale du socialisme contem-
porain. I¥tude de cet affrontement idéologique entre socialistes francais et tra-
vaillistes britanniques montre que ce nest pas le malentendu mais I'impossibilité
des socialistes a pouvoir le maintenir qui a abouti & un conflit ouvert (1). Loin
détre propre a cette période, lentretien du malentendu et l'ambivalence doctri-
nale sont une constante de I'histoire du socialisme francais. Nous verrons ainsi
dans une seconde partie que la volonté des travaillistes d’assumer la rupture
doctrinale qu’ils ont opéré, en empéchant le malentendu, a nui par la méme a la
diffusion de leurs idées chez leurs homologues socialistes (2). Enfin, nous ver-
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rons que, loin détre propre a la culture politique socialiste, lentretien du malen-
tendu constitue plus largement 'une des modalités ordinaires du discours poli-

tique (3).

Des différences au différend

Les textes circulent le plus souvent et, peut-on ajouter, d’autant mieux sans
leur contexte (Bourdieu, 2002). Lune des spécificités de la circulation que jai
étudiée est quelle sest faite non seulement du vivant des « producteurs », i.e.
les néo-travaillistes britanniques — contrairement par exemple a la réception
de lceuvre de Hegel ou de Heidegger en France — mais que ceux-ci nont pas
cessé d’'intervenir dans le débat politico-médiatique francais. Les néo-travail-
listes nont en effet jamais caché leurs ambitions de leadership dans lespoir de
voir la transformation du Labour Party opérée a partir de 1994 servir de modele
aux partis sociaux-démocrates (Mandelson, 2002). Si la relation ambivalente
des socialistes frangais au néo-travaillisme va bien au-dela de ce moment, je me
concentrerai ici sur la controverse idéologique qui a marqué les relations entre le
PS et le New Labour entre 1994 et 2000. Elle constitue en effet un cas empirique
permettant de remettre en cause le postulat selon lequel le malentendu dans les
relations transnationales aboutirait au conflit. Le terme méme de malentendu,
apparu a la fin du xvr° siecle, semble 1ié a celui de mésentente. Les deux termes
viennent en effet du mot « malentente », hérité du Moyen Age. Cette origine
étymologique reste d’ailleurs tres présente dans notre vocabulaire quotidien. Ne
dit-on pas « ne pas sentendre avec quelqu'un » pour dire que lon est en conflit
ou en désaccord. Or, le premier résultat de lenquéte qui nous intéresse ici est
que le conflit idéologique qui a vu le jour entre New Labour et Parti socialiste
nest pas issu d’'un malentendu mais au contraire du fait que celui-ci na pu étre
maintenu.

Avant 1997, les relations entre la nouvelle direction du Labour Party -
Tony Blair en devient le leader en 1994 — et le PS sont tres faibles. Le néo-tra-
vaillisme ne devient véritablement un sujet de débat au sein du PS que sous
leffet de deux événements politiques : larrivée au pouvoir du New Labour et
du Parti socialiste respectivement en mai et juin 1997. A ce moment-1a, Blair
et Jospin se connaissent trés mal. Les deux nouveaux Premiers ministres ne
font officiellement connaissance que lors de la réunion du Parti des socialistes
européens (PSE) a Malmé le 6 juin 1997. Cet événement révele les premiéres
divergences entre les deux partis. Dans son discours, Blair résume la démarche
néo-travailliste en ces termes : « Notre tache aujourd’hui nest pas de mener les
vieilles batailles, mais de montrer qu’il existe une Troisieme voie, une maniére
de marier une économie ouverte, compétitive et qui connait le succes, avec une
société juste, décente et humaine » (Marliere, 2007). Un tel discours permet de
comprendre la nature du défi que la « Troisiéme voie » britannique prétendait
relever en méme temps quelle le lancait au socialisme frangais : elle ne se veut
pas tant le point médian entre socialisme et néolibéralisme, que la captation de
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deux courants de gauche largement étrangers au socialisme francais : le libé-
ralisme et la social-démocratie. Libérale et post-thatchérienne, cette troisieme
voie britannique déroute les socialistes francais, car elle continue de se réclamer
du camp progressiste. Dans ce méme discours, Blair développe les thémes forts
du néo-travaillisme : la défense du citoyen contre la criminalité, le renforcement
de la cellule familiale, le soutien apporté a la stabilité économique et la prudence
budgétaire. Il pose également les contours d’'un Etat dont la tache essentielle est
de garantir Iéducation et la formation des futures générations d’actifs. Tout en
félicitant son homologue britannique, Jospin évoque devant les dirigeants du
PSE le « socialisme démocratique » qu'il décrit comme une « idée qui gagne
aujourd’hui en Europe » et affirme a la fois la nécessité de « réguler les forces du
marché libérées de tout controle » et son « attachement aux services publics ». Si
cet épisode ne constitue pas la premiere bréche dans la nouvelle entente cordiale
franco-britannique, il en annonce les signes.

La premiére accroche sérieuse entre Francais et Britanniques survient
lorsque Blair annonce, au cours d’'un voyage aux Etats-Unis, le 6 février 1998
a Washington, la création d’'une Internationale de centre-gauche, centriste et
libérale (rapprochant la gauche européenne des démocrates états-uniens du
Democratic leadership council qui participerent a l'ascension de Bill Clinton
au sein du Parti démocrate). Dans ce discours, le Britannique voit grand, évo-
quant un axe entre le New Labour et les démocrates états-uniens et préten-
dant y associer le président brésilien dalors, Fernando Henrique Cardoso. La
réaction des socialistes francais ne se fait pas attendre. Si le ton reste mesuré,
la réponse est trés claire. Pierre Guidoni déclare ainsi : « Nous mesurons toute
I'importance des questions posées par Tony Blair, mais nous ne sommes pas
stirs que le modele soit exportable. » (Guidoni, 1998 : 1) Cela nempéche pas
Laurent Fabius, alors Président de 'Assemblée Nationale, d’inviter Blair a faire
un discours devant les députés. Laccroche entre socialistes et néo-travaillistes
devient brouille lorsque le Premier ministre britannique fait son discours le
24 mars 1998. Celui-ci commence par affirmer le pragmatisme qui caractérise-
rait la « troisiéme voie » en énoncant des formules-slogans du type : « Il n'y a pas
de pré-conditions idéologiques, pas de veto préalable sur ces moyens. Ce qui
compte, cest ce qui marche » ; « La gestion de Iéconomie nest ni de gauche, ni de
droite : elle est bonne ou mauvaise. » Il continue ensuite par un plaidoyer éco-
nomique en faveur d’« une discipline prudente et stricte en matiere de politique
financiére et monétaire » et d'un Etat dont le role nest plus tant « de réglementer,
que déquiper les hommes en vue du changement économique ». Il préconise
par ailleurs des « mesures spécifiques pour combattre le fléau de lexclusion » et
appelle a « lesprit dentreprise, la création de PME, et I'instauration d’un climat
dans lequel on accepte de prendre des risques pour étre indépendant » (Blair,
1998). Apres étre revenu sur 'importance de la lutte contre la criminalité et I'in-
sécurité ainsi que sur le role de la famille, Blair finit son discours par un enga-
gement pro-européen. Si la tonalité de ce discours ravit les députés de droite, il
crée lembarras chez les représentants de la gauche plurielle.
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Lors du Sommet de Londres qui a lieu le 7 avril 1998, les dirigeants socia-
listes européens se réunissent dans le cadre du PSE. A cette occasion, Blair tente
de minimiser ses déclarations sur la création d'une « nouvelle internationale de
centre-gauche », la majorité des socialistes européens y étant hostile et déclarant
leur attachement a I'Internationale socialiste. Deux mois plus tard, le 23 juillet
1998, Jospin profite de I'inauguration du Foreign Policy Centre a Londres pour
esquisser une définition doctrinale de son action gouvernementale. Si ce dis-
cours reste peu développé sur le fond, le Premier Ministre francais insiste sur
la diversité des contextes politiques dans lesquels les deux gouvernements
évoluent. Mais les relations entre socialistes et travailliste se détériorent un
peu plus lorsque, au milieu de 1été 1998, Jospin apprend, par une indiscrétion
dans la presse anglaise, lorganisation a New York d’'un colloque international
sur la Troisiéme voie. Alors que Blair et Clinton, les deux chefs d’Etat invitants,
accueillent plusieurs leaders de la gauche européenne comme Romano Prodi,
Jospin nest pas convié.

Les néo-travaillistes continuent leur entreprise d’influence sur la scéne
européenne. [€quipe Jospin se retrouve ainsi régulierement invitée pour des
diners a 'ambassade britannique en présence de Peter Mandelson ou du jeune
David Milliband, chef de la Policy Unit' au 10 Downing Street. Le 15 janvier 1999,
Jonathan Powell, directeur de cabinet de Blair, vient ainsi passer la journée chez
Olivier Schrameck, son homologue de Matignon, afin dévoquer la « Troisieme
voie » et ce dernier dexpliquer a son visiteur I'impossibilité d’'une telle politique
au regard de la situation hexagonale. Le 11 février 1999, cest Bodo Hombach,
intellectuel proche de Gerhard Schroder, qui se rend au siége du PS afin dexpli-
quer aux socialistes francais la Neue Mitte. S’il nest pas en mesure de se porter
candidat au leadership de la gauche européenne, Jospin est réellement irrité car
il voit bien que Blair et Schroder tentent d’ancrer leur image de modernité en
se servant de lui comme le symbole de la « vieille gauche ». Jospin semble alors
menacé d’isolement au sein de la social-démocratie européenne. Blair occupe
une place significative sur léchiquier politique en Europe. Les relations entre
les deux partis finissent de se détériorer lorsque Blair et Schroder rédigent et
publient le Manifeste « Europe : la Troisiéme voie/le Nouveau Centre » le 9 juin
1999, communément appelé le Manifeste Blair-Schroder (Blair & Schroder,
1999). Ce document se détourne franchement du texte minimaliste rédigé
par le PSE quelques semaines auparavant. La déclaration commune de Blair
et Schroder vient confirmer un axe Londres-Berlin destiné a promouvoir cer-
taines idées inspirées de la « Troisiéme voie » (Jeffrey & Handl, 1999). Le jour
de la publication du Manifeste, toutes les chaines de télévision et, le lendemain
matin, la plupart des éditoriaux de la presse nationale et régionale, présentent
une analyse commune : 'axe Londres-Berlin constitue la gauche moderne et
triomphante face a la gauche traditionnelle et menacée d’isolement que serait
le socialisme francais. La menace est prise au sérieux dans les rangs socialistes.
Le manifeste Blair-Schroder change la donne dans la mesure ou il exprime net-

1 La Policy Unit est la cellule de conseil politique attachée directement a Tony Blair.
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tement d’'une part, que le néo-travaillisme, bien plus qu'un simple pragmatisme,
comporte une forte dimension idéologique et, d’autre part, la volonté de diffuser
ce modele idéologique au niveau international et au sein de 'Europe en particu-
lier. Dés lors, les socialistes durent changer de positionnement. Dans un premier
temps, les socialistes ont opposé au défi néo-travailliste une réponse minimale
consistant a considérer celui-ci comme une expérience nationale inexportable
tant elle doit sa singularité aux spécificités d'une tradition travailliste marquée
par le libéralisme et le néo-libéralisme conservateur thatchérien. La ligne que
Jospin adopte clairement peut se résumer simplement : la Troisieme voie nest
pas exportable. Jospin ne cessera de rappeler cette ligne notamment a loccasion
de son discours au congres socialiste de Grenoble, le 26 novembre 2000 : « La
“Troisiéme voie”, si a la mode il y a trois ans, est désormais comprise pour ce
quelle est : une démarche nationale, marquée par I'histoire particuliere du Parti
travailliste, adaptée peut-étre au contexte britannique marqué par le libéralisme,
mais guere exportable »*. Avec la publication du Manifeste Blair-Schréder,
ce positionnement savere insuffisant ; les socialistes se voient contraints de
répondre au défi néo-travailliste en esquissant les contours d’une une autre
conception doctrinale du socialisme : la « néo-social-démocratie » (Rioufreyt,
2016b).

Les mauvais résultats électoraux du Labour Party et du SPD aux élections
européennes marquent le retournement du rapport de forces. Le Congres de
I'Internationale socialiste qui se tient a Paris du 7 au 10 novembre 1999 entérine
ce renversement. Lopposition entre les deux partis connait une fin « officielle »
par le biais de la déclaration finale adoptée a l'issue de ce congres. Par ailleurs,
les prises de position des néo-travaillistes s'infléchissent progressivement.
Pensée a lorigine comme une voie universelle entre la social-démocratie et le
libéralisme, la « Troisiéme voie » est ainsi redéfinie par D. Miliband comme une
voie spécifiquement britannique (Miliband, 1999). Les relations entre les deux
formations partisanes se normalisent progressivement et la réflexion doctrinale
au sein du PS est abandonnée. Au final, la tentative néo-travailliste dexercer
un leadership intellectuel en Europe et sur la scene internationale, a travers le
manifeste Blair-Schroder ou les Sommets des progressistes, a en grande partie
échoué. Llnternationale socialiste, pas plus que le PSE ne se sont dissous dans de
nouvelles organisations de centre-gauche. De méme, la « Troisiéme voie », apres
un succes éphémere, a été largement rejetée ; loin détre devenus « blairistes »,
les socialistes francais ont cherché a esquisser les contours d’une voie doctrinale
qui, pour étre minimale, nen est pas moins irréductible a la « Troisieme Voie »
britannique. Lhistoire de la réception des idées néo-travaillistes ne sarréte pas
en 1999 mais prendra des formes moins conflictuelles et plus désidéologisées.
En intervenant sans cesse dans lespace destinataire, en obligeant les socialistes
francais a se positionner sur le plan doctrinal, les néo-travaillistes ont contribué
a léclatement de la controverse idéologique entre les deux partis. Le malentendu

2 Lionel Jogpin, extrait du compte-rendu des débats lors du Congres national de Grenoble,
séance du dimanche 26 novembre 2000, disponible depuis la Base de données des débats des orga-
nismes centraux, Fondation Jean-Jaurés/Centre darchives socialistes, p. 48.
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comme rapport de sens devenait impossible a maintenir pour les socialistes
francais sous leffet du rapport de forces. La mésentente nest pas ici le fruit
du malentendu mais, au contraire, le fait de l'activisme idéologique des néo-
travaillistes et de leur prétention au leadership européen. En agissant ainsi, ils
ont empéché tout le travail de médiation qui permet de leur faire dire ce qu’ils
nont pas dit - i.e. de permettre le malentendu - afin de pouvoir adapter leurs
idées a lespace destinataire.

Quand Pappel a la clarté empéche la circulation

Lentretien du malentendu par les socialistes frangais, jusqu’a ce qu’ils soient
contraints d’y renoncer et de sengager dans une controverse idéologique, ne se
limite pas a cet épisode. Il renvoie en réalité a un trait constitutif de la culture
politique socialiste : I'ambivalence doctrinale’. Par ailleurs, les historiens du
socialisme ont montré combien les socialistes francais se distinguent de leurs
homologues travaillistes ou sociaux-démocrates par le fait qu’ils ont au cours de
leur histoire entériné le plus souvent a posteriori leurs évolutions idéologiques,
cest-a-dire apres leur passage au pouvoir (Grunberg et Bergounioux, 1995).
« Soyons équivoques et assumons nos évolutions a posteriori », telle pourrait
étre la maxime socialiste. Dans cette perspective, l'appel lancé aux européens par
les néo-travaillistes était proprement irrecevable pour les dirigeants du PS, sauf
a rompre avec une grande partie de leur histoire et de leur culture politique.
Le néo-travaillisme nest pas seulement une rupture idéologique avec la pensée
social-démocrate au profit d'un social-libéralisme décomplexé. Il sagit pour ses
partisans d’assumer dans le discours une telle rupture (ce qui revient a mettre fin
a toute ambivalence doctrinale) et de la théoriser pour I'inscrire dans la doctrine
du parti, le tout a priori, cest-a-dire sous la forme d’un aggiornamento lors d'un
congres refondateur avant les élections. « Soyez clairs et dites-le avant », voila
le cri néo-travailliste. Si les socialistes francais ont mis en avant leur refus du
social-libéralisme sous Jospin, cette divergence idéologique ne doit pas occulter
le fait que ce qui génait les socialistes était tout autant, voire davantage cet appel
a assumer en théorie une telle rupture. Le second résultat de lenquéte qui nous
intéresse ici est que cest précisément cet appel a la clarté de la part des néo-tra-
vaillistes — i.e la levée du malentendu - qui a rendu la réception de leurs idées
et la tache des passeurs impossibles. Il sest en effet confronté de plein fouet a la
structure méme des rapports de force et de sens au sein du Parti socialiste.

Dans la préface a la réédition de louvrage d’Eduard Bernstein, Les
Présupposés du socialisme, Frédéric Bon et Michel-Antoine Burnier proposent
un modele d’analyse de I'histoire des partis issus du mouvement socialiste parti-
culierement fécond (Bernstein, 1974). A partir de [étude d’'un événement histo-
rique - la querelle du révisionnisme que Bernstein langa au sein du SPD a la fin

3 Marc Sadoun a bien montré combien les socialistes se sont toujours situés dans un « entre-
deux » doctrinal depuis la naissance de la SFIO en 1905, oscillant entre « 'absolu » d’un désir
de rupture radicale avec lexistant et le « relatif » de 'héritage républicain (Sadoun, 1993).
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du x1x° siecle —, Bon et Burnier dégagent un schéma théorique qu’ils nomment
le triangle prolétarien. Face au modele binaire habituellement proposé, les deux
auteurs proposent un modele ternaire avec le « révisionnisme », qu'incarne-
rait la « droite du parti », '« orthodoxie », composée de la direction du Parti et
qui en constitue le « centre » et la « révolution », qui constitue la « gauche » de
lorganisation. Loin de se réduire a l'analyse d’'un fait historique particulier, les
auteurs en font un modele qui vaut pour toute I'histoire du socialisme jusqua
nos jours : la « [...] figure imposée du débat triangulaire est si contraignante
quon la retrouve a chaque étape du mouvement ouvrier, diversement colorée,
dans les social-démocraties les plus affadies comme dans les marxismes-1éni-
nismes les plus énergiques. » (Ibid., p. 106) Malgré ces limites, ce modele savere
particulierement fécond pour lire les prises de position des socialistes a Iégard
du néo-travaillisme et comprendre les raisons profondes de léchec de sa diftu-
sion au sein du PS.

Au centre du Parti socialiste, lieu névralgique du pouvoir, la direction vise
constamment a trouver un équilibre entre la réaffirmation de valeurs profon-
dément ancrées dans I'imaginaire de la gauche (pacte républicain, volontarisme
économique reposant sur des politiques néo-keynésiennes) et une pratique
pragmatique, reposant sur une « bonne gestion » des affaires publiques et un
« réalisme » économique. La refondation de la gauche passe par une rénovation
du PS qu'incarne bien cette citation de Léon Blum : « Il faut que nous montrions
tout a la fois que nous sommes toujours le méme parti socialiste et que nous
sommes en méme temps un parti socialiste renouvelé, rajeuni, transformé. »*
A cet invariant historique, sajoute le fait plus contemporain que Ion trouve au
centre, les tenants d’une gouvernance dés-idéologisée, gestionnaire et pragma-
tique pour qui le débat d’idées est au dernier rang dans Iéconomie générale du
parti. Le discours de la direction est a cet égard exemplaire du discours typique
du centre :

Jagis sans parti-pris idéologique mais en portant des valeurs. Avec
pragmatisme, mais sans tiédeur. Avec détermination, mais avec sou-
plesse. Nous devons préserver les repéres, les références dont les
Frangais ont besoin, en protégeant les fruits des combats passés aux-
quels ils sont légitimement attachés, mais sans éluder les réformes
nécessaires. (Jospin, 1998, p. 6)

Quand on me demande s7il faut étre plus ou moins de gauche, je
réponds : au PS, cest simple, il faut étre authentiquement, fierement,
pleinement socialiste. (Hollande)s

La maniere qua Hollande de gouverner le parti illustre parfaitement la
position orthodoxe, avec pour cas presque idéal-typique la « syntheése » lors du
Congreés du Mans (2005) qu’il parvient a imposer apres que le PS sest divisé
a propos du projet de Traité constitutionnel européen. Ce positionnement de

4 Extrait du discours que Léon Blum tint a son retour de déportation en aofit 1945.
5 Extrait de Burnier, s. d.
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la direction explique que le référent néo-travailliste a pu paraitre @ un moment
comme le référent idéal au service d’une stratégie de distinction. Sorte de réfé-
rent négatif, il incarne un social-libéralisme servant la réassurance identitaire
des socialistes francais. La confrontation discursive avec le néo-travaillisme a
permis aux membres de la direction d'apparaitre comme des continuateurs-ré-
novateurs, i.e. a la fois comme les fidéles continuateurs d’'une tradition socia-
liste toujours solidement ancrée a gauche et comme les rénovateurs de cette
tradition.

Les discours de responsables politiques comme Henri Emmanuelli ou Jean-
Luc Mélenchon (avant son départ du PS en 2008) représentent bien les posi-
tions du pole correspondant a laile gauche du PS. A I'ingtar d’ Emmanuelli lors
du Congres de Grenoble, ce pdle ne manque pas de dénoncer la posture de la
direction selon une position « qui se refuse a définir le socialisme de maniére
négative en se contentant de rappeler ce qui nest pas ou ce qui ne peut pas étre »
(Emmanuelli, Vidalies et Bataille, 2000). Alors que laile droite appelle le PS a
assumer ce qu’il est devenu, laile gauche y voit une posture pour en réalité deve-
nir ce qu’il nest pas ; Emmanuelli déclare ainsi en aott 2007 : « Comment ose-
t-on demander sans crainte du ridicule a un parti dont est issu le directeur de
I'Organisation mondiale du commerce [Pascal Lamy] et demain peut-étre celui
du Fonds monétaire international [Dominique Strauss-Kahn] d'accepter enfin
Iéconomie de marché ? » (Libération, 2007) Laile gauche propose donc une
autre maniere de faire coincider a nouveau doctrine et pratique en ancrant a
nouveau le parti a gauche. Ce pdle est celui qui adopte la position la plus claire
vis-a-vis du néo-travaillisme. Alors que le centre voit dans le néo-travaillisme
une maniere de paraitre a gauche tout en incarnant une autre modernité, l’aile
gauche y voit le référent négatif ultime, l'archétype méme de ce que le socialisme
francais ne doit pas devenir. Ce positionnement explique 'absence de retenue et
lemphase des propos, trés loin du ton policé et des euphémismes de la droite et
du centre ; il refuse ainsi un socialisme frangais « mis aux normes des Tony Blair
et autres baudruches de la social-démocratie domestiquée » (Gauche Socialiste,
2000).

Enfin, le troisiéme pdle, « laile droite » du parti, est composé de tenants d’'un
social-libéralisme plus ou moins assumé. Dans cette perspective, la refondation
de la gauche passe par la modernisation du PS ; celui-ci doit faire son aggiorna-
mento en acceptant enfin Iéconomie de marché, en prenant en compte les pro-
blémes d’insécurité et d'immigration, et en sadaptant aux nouvelles réalités
socio-économiques. Des dirigeants comme Fabius (avant qu’il nopére un virage
stratégique a gauche) et Strauss-Kahn appellent de leurs veeux que le PS saf-
firme comme un parti abandonnant son héritage révolutionnaire, qu’il adapte
son idéologie aux mutations du capitalisme, de 'Europe, de la mondialisation.
Ce pole retient surtout du révisionnisme l'apostrophe lancée par Bernstein a la
direction du SPD : « Quelle ose paraitre ce quelle est ! » en demandant a celle
du PS de faire coincider la ligne doctrinale avec la réalité de sa pratique. Cest le
sens de I'intervention de Strauss-Kahn au séminaire du Policy Network, princi-

Savoirs en prisme ¢ 2016 « n°5

131



132

Thibaut Rioufreyt

pal think tank néo-travailliste pour I'international, auquel il participe en octobre
2002 :

Il est temps de construire une majorité de projet au sein du PS en
tranchant lenjeu réel du congres de mai 2003 : revendiquer un réfor-
misme novateur ou accepter un surplomb révolutionnaire culpabi-
lisateur. [...] En veut-on un exemple ? La clarification sur la nature
du socialisme dabord. La controverse entre réforme et radicalité
doit étre tranchée. Les radicaux poursuivent le réve de construire
le socialisme dans un seul pays, se veulent uniques détenteurs de la
« pureté » et nen finissent pas d’instruire le procés en trahison de
la gauche au pouvoir. Rien, au fond, n'a vraiment changé dans leurs
critiques depuis le début du xx° siecle. (Strauss-Kahn, 2002)

Les responsables de ce pole appellent le PS a « assumer en pensée ce qu’il a
pratiqué en fait comme socialisme de gouvernement » (Fabius, 1988, p. 4). Ils se
sont ainsi donnés pour tache d’atténuer « la tension entre une théorie radicale
et une pratique opportuniste » afin de sortir de I'« état de schizophrénie idéo-
logique » dans lequel vivrait le socialisme frangais, état vécu comme éminem-
ment préjudiciable au fonctionnement politique de la société frangaise. Contre
le consensus doctrinal minimal incarné par la synthése dont Hollande se fit le
$pécialiste pendant qu’il était Premier secrétaire, Blair incarne aux yeux de ces
acteurs la clarification idéologique, et ses succes électoraux, la preuve que cest
la voie a suivre. Il est a noter que les responsables de ce pdle du PS, en dehors
de quelques figures ultra-minoritaires comme Jean-Marie Bockel, nont jamais
adhéré a proprement parler au néo-travaillisme. La diffusion des idées ne vaut
pas ici acceptation. Ce qui les intéresse, cest bien davantage ce que symbolise
le néo-travaillisme, i.e. le geste consistant a assumer en discours une pratique
social-libérale.

Cette structure ternaire permet de mieux comprendre les raisons de léchec
de la traduction du néo-travaillisme au sein de la gauche socialiste. Ce qui a fait
lattrait du néo-travaillisme pour les sociaux-libéraux frangais - I'image d’'une
gauche décomplexée affichant ostensiblement son éloge des entrepreneurs et
du marché -, est probablement ce qui a nui au succes de sa diffusion. Cappel
a la clarté des néo-travaillistes revenait en effet a demander de briser la méca-
nique du triangle prolétarien, cest-a-dire a rompre avec la structure méme des
rapports de force et de sens au sein du PS telle quelle sest constituée depuis
plus d’un siecle. La légitimité de tout parti politique étant attachée a une pré-
somption de continuité, lexigence d’une rupture non seulement rhétorique
mais identitaire comme le pronent les néo-travaillistes était déja difficilement
recevable pour la direction du PS. Outre le colt que représentait déja une telle
rupture historique, outre les divergences idéologiques réelles entre les deux
partis, la gouvernance collégiale interne du PS (Bachelot, 2012) rendait une
telle transformation plus improbable encore. Enfin, exiger la clarté des socia-
listes — majoritaires a gauche mais incapables de remporter a eux seuls le pou-
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voir -, revenait a ignorer les contraintes structurelles qui pésent sur eux comme
les rapports avec leurs alliés de la gauche plurielle ou le poids symbolique de
la gauche radicale et des mouvements sociaux. Les clarifications doctrinales a
priori et publiques font plaisir aux intellectuels mais ne sont pas toujours, loin
sen faut, le mode de transformation le plus efficace d'une identité partisane.
Clest précisément l'appel a la clarté idéologique de la part des travaillistes qui,
en rendant impossible le malentendu au cceur de la stratégie du centre du parti,
explique léchec relatif de la diffusion de leurs idées au sein du PS. A cette pre-
mieére ironie sen ajoute une seconde : I'un des effets paradoxaux de cet échec est
sans doute d’avoir convaincu les responsables de l'aile droite, et renforcé ceux du
centre du parti, que la stratégie de la gauche décomplexée nest pas forcément
la bonne pour parvenir a transformer la doctrine et la pratique gouvernemen-
tale des socialistes. Léchec méme de la traduction du néo-travaillisme na fait
que les conforter dans le choix de maintenir ces ambivalences qui habitent leur
discours.

Le malentendu, ordinaire de 'énonciation politique

Lentretien du malentendu nest pas spécifique au socialisme francais ou
méme international. Les recherches empiriques menées sur la circulation
transnationale des idées (Saunier, 2008 ; Hauchecorne, 2011 ; Espagne, 2013)
montrent que le malentendu est 'une des modalités ordinaires de [économie
des transferts culturels, politiques ou linguistiques. Plus encore, de maniere plus
structurelle, le malentendu est, sinon la norme, du moins lordinaire de énon-
ciation politique, cest-a-dire a la fois ce qui est fréquent, régulier, répété et ce
qui met de lordre.

Une partie importante du champ lexical du terme malentendu tourne
autour de I'idée déquivocité : la méprise, le quiproquo, 'ambiguité sont autant
de variantes formelles de cette idée. Or, comme jai pu le montrer ailleurs, [équi-
vocité est une structure fondamentale du discours doctrinal du PS (Rioufreyt,
2016a). Lenquéte menée a permis de mettre au jour quatre procédés énoncia-
tifs permettant de mieux comprendre les ambivalences qui travaillent de I'in-
térieur la doctrine socialiste. En premier lieu, celles-ci se traduisent par une
série de schizes discursifs®, cest-a-dire dénoncés qui se contredisent ou sont en
tension au point de rendre le discours aporétique’. Le recours aux oxymores,
trés fréquent dans le discours socialiste des années 1990-2000, en est le meil-
leur exemple, a l'instar du vocable utopie réaliste utilisée par Lionel Jospin :
« [...] la réforme ne sonne pas le glas de 'utopie. Nous ne sommes pas des “bri-
seurs de réves” On peut réver son avenir, tout en gardant les pieds sur terre. Je
veux étre un constructeur d’utopies réalistes. » (Jospin, 1999) Nombre de diri-
6 Le mot schize est un néologisme que lon doit & Lacan (Lacan, 1973 : 85) ou encore a Deleuze

(Deleuze et Guattari, 1972 : 47) et qui signifie séparation, coupure, disjonction, fracture, divi-

sion, déchirure.

7 Laporie (du grec ancien aporia, que lon peut traduire par « contradiction », « embarras ») est
une impasse dans un raisonnement procédant d’'une incompatibilité logique.
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geants socialistes reprirent a sa suite cette formule, en particulier Henri Weber,
Secrétaire national a la Formation (Weber, 2002 ; Bergounioux et Weber, 2002),
ou encore la motion majoritaire du Congres de Grenoble lorsquelle revendique
'« utopisme et le socialisme du possible » (Hollande, 2000).

Le second procédé discursif au fondement du discours partisan consiste
en un recours a des formulations de type négatif. Uidentité socialiste se définit
ainsi essentiellement par ce quelle nest pas : « [...] ni l'abolition de la propriété
privée, ni la gestion planifiée, ni le modéle scandinave ou allemand de I'Etat
providence, ni le collectivisme bureaucratique » (Weber, 1999b : 6). Lusage de
la litote et au service des reniements difficiles : « La nationalisation nest pas
le seul ni le meilleur moyen pour la puissance publique dexercer son action. »
(Weber, 1999a : 20) écrit encore Henri Weber. Cette ambivalence nest ni le signe
d’'une nouvelle synthese cohérente réalisée par le PS, comme le soutiennent les
intellectuels socialistes, ni le signe de I'incapacité des socialistes a assumer leur
ralliement a I'idéologie néo-libérale, comme le soutiennent leurs adversaires.
Elle est plutdt lexpression de la recherche d'une autre « troisieme voie », qui ne
soit pas le social-libéralisme mais qui peine a exister positivement. Pour le dire
autrement, les socialistes savent ce qu’ils ne sont plus et ce qu’ils ne veulent pas
étre mais peinent a définir ce qu’ils sont.

Le troisieme procédé est le recours aux signifiants flottants, cest-a-dire
des termes ou formules ne renvoyant a aucun signifié précis et pouvant a ce
titre étre investis de significations non seulement plurielles mais hétérogénes.
L'indétermination sémantique fondamentale des principaux mots-clés du dis-
cours socialiste (liberté, égalité, solidarité, exclusion...) na a proprement parler
rien de nouveau. Ce qui est a la fois plus intéressant et plus notable, cest que cela
soit systématique dans le discours socialiste : tout semble fonctionner comme si
un terme avait d’autant plus de chances d'y étre intégré et de se diffuser qu'il
est sous-déterminé sémantiquement, cest-a-dire libre d’'une série d’interpréta-
tions potentiellement incompatibles. Enfin, le quatrieme procédé constitutif du
discours partisan est la production de hiatus discursifs. Désignant a lorigine la
juxtaposition de deux voyelles dans un mot ou entre deux mots, le terme hiatus
désigne plus largement un décalage, une coupure dans le discours. La notion
renvoie ici a des énoncés qui se juxtaposent sans étre reliés mais qui, contrai-
rement au schize, ne se contredisent pas nécessairement. Il n'y a pas contra-
diction, il y a absence de production d'une cohérence. Ces figures discursives
sont le produit d’'une véritable sédimentation lexicale a Iceuvre dans le discours
socialiste. Comme par une sorte d’inertie discursive, les nouvelles notions et
formules ne remplacent pas les anciennes mais s’y ajoutent. Cette sédimentation
lexicale trouve sans doute une partie de son explication dans lexistence d’'une
mémoire discursive socialiste (Courtine, 1981 : 53). Mais elle renvoie également
au fait que la doctrine officielle opére au PS moins par clarification que par len-
térinement a posteriori d'un déplacement des positions discursives au sein du
parti. La signification d’un terme change en fonction du contexte demploi mais
aussi de lentourage lexical. Le PS na ainsi pas seulement intégré des nouveaux
mots dans son vieux discours, ces mots ont changé en retour le discours socia-
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liste. Il y a bien évolution idéologique mais celle-ci ne sopeére pas par clarifica-
tion et rupture mais par accumulation et sédimentation.

Loin détre simplement de lordre du manque ou de I'inachevement, ces ten-
sions sont constitutives de la doctrine du PS. Le malentendu est donc ici leffet
nécessaire, la conséquence logique du fait que léquivocité est une propriété fon-
damentale du discours socialiste. Cette propriété nest toutefois pas propre au
socialisme francais. Comme I'a montré l'analyse du discours politique (Krieg-
Planque, 2012), l'univers politique a une économie du sens qui lui est propre, un
registre dénonciation spécifique dans lequel 'ambiguité, I'équivoque, la polysé-
mie occupent une place constitutive. Pas de double discours sans double du dis-
cours. Et I'une des raisons a cela réside dans le fait que léquivocité est un puis-
sant procédé pour opérer ce que je qualifierai de généralisation performative.

Les travaux sur les processus de politisation ont montré que le registre
dénonciation politique se caractérise, notamment, par une forme de montée en
généralité (Hamidi, 2006). Dans cette perspective, la généralisation a lceuvre
dans la pratique politique est a la fois normative et performative, renvoyant a
Iénonciation de ce qui doit étre collectivement et a la formation d’un collectif
par le fait de Iénoncer et de parler en son nom. La généralisation normative ren-
voie a la référence aux principes généraux devant régir une société. Hanna Pitkin
en rend tres bien compte par le passage du « je veux » au « nous avons droit
a » (Pitkin, 1981). Une montée en généralité des discours que Nina Eliasoph
mobilise elle aussi comme critere ; il y a alors politisation du discours quand
celui-ci est « orienté vers lesprit public », i.e. lorsqu’il est ouvert au débat et
porte sur des questions concernant le bien commun, le bien de tous, sans tou-
tefois exclure les questions doppression et de divergence dopinions (Eliasoph,
2010 : 26). La généralisation normative qui caractérise Iénonciation politique
se distingue ainsi de celle quopere le registre dénonciation moral en ce que les
normes, valeurs et principes mobilisés le sont a [échelle de la cité (Bacot, 2002 :
5). Toutefois, la généralisation normative nest pas la seule a l'oeuvre dans la poli-
tisation discursive.

Une seconde forme de généralisation, que lon peut qualifier de performa-
tive, est lopération par laquelle énonciation politique fabrique littéralement
des groupes, des collectifs ou encore ce que John Dewey nomme des publics
(Dewey, 2010). Cest ce que font les porte-parole qui, en prenant la parole au
nom du groupe, font le groupe. La valeur d’un discours politique sévalue ainsi
non pas a sa « vérité » mais a sa capacité ou non a produire des effets, cest-
a-dire a produire des groupes sociaux, fussent-ils temporaires le temps d’une
campagne. Pour Pierre Bourdieu, la lutte politique nest pas, comme on le dit,
un « débat d’idées » ; elle est opposition d’idées-forces et « la force proprement
politique de I'idée résid[e] en derniére analyse dans la force du groupe quelle
peut mobiliser. » (Bourdieu, 1977 : 88) La lutte symbolique qui caractérise spé-
cifiquement le champ politique et le différencie par exemple du champ savant a
certes pour enjeu « 'imposition d’'une vision du monde » mais cette conception
se trouve ratifiée non pas intrinséquement parce quelle serait vraie, mais par la
force que lui donnent tous ceux qui sy rallient et qui, ce faisant, transforment
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les rapports de force : « A une idée vraie, on ne peut opposer qu’une réfutation,
alors qu'a une idée-force il faut opposer une autre idée-force, capable de mobi-
liser une contre-force, une contre-manifestation. » (Bourdieu, 1996 : 16) Ce que
Bourdieu a longuement développé a propos du champ politique vaut plus lar-
gement pour tout discours relevant du registre dénonciation politique dont les
professionnels de la politique nont pas le monopole. Toutefois, la généralisation
performative est loin détre le propre du discours politique. Les sciences sociales
sont bien placées pour savoir combien les énoncés scientifiques que nous pro-
duisons peuvent contribuer a former des groupes sociaux. Quel est alors le
propre de la généralisation performative opérée par le discours politique ? Lune
des réponses se trouve dans le fait que Iénonciation politique est représentation®.
Depuis Bakhtine et sa notion de dialogisme, on sait que tout énoncé contient un
ou plusieurs énonciateurs cachés, dissimulés, qui déleguent leur voix. Cet énon-
ciateur est a la fois inscrit dans Iénoncé et absent de énoncé : il est sous-en-
tendu ou impliqué. Or, comme le dit Bruno Latour, Iénonciation politique a
ceci de singulier quelle donne corps et réalité a la question de la délégation qui
nous fait parler :

« Lorsque je parle, quelquun d’autre me fait parler — jobéis — et
ce quelqu’un d’autre ne dit rien sinon ce que je lui fais dire - il me
représente ». [...] La parole proférée nappartient jamais a celui qui
la dit, certes, mais son origine est néanmoins repérable et cest ce
repérage qui définit la forme politique de parler : « Au nom de qui,
de quels autres agents parlons-nous ? ». La présence continuelle de
tous ces autres [...] explique aussi pourquoi la question de l'auteur,
de lautorité, de l'autorisation est consubstantielle a la maniere poli-
tique de parler. Toutes les autres formes de parole peuvent sémanci-
per de leur énonciateur, lomettre ou I'ignorer [...] mais pas [énon-
ciation politique. (Latour, 2002 : 160)

Dans cette perspective, on comprend mieux lomniprésence de léquivocité
dans Iénonciation politique. Elle constitue en effet un puissant procédé non
seulement pour minimiser I'’hétérogénéité de son camp mais pour produire
un commun, pour fabriquer un « nous politique ». Le discours officiel du Parti
socialiste ne fait ainsi pas la synthése des différentes options défendues en son
sein, elle les intégre sans trancher entre elles, produisant de ce fait un véritable
monstre théorique. Elle contient ainsi la diversité des positions idéologiques
au double sens du verbe contenir ; elle les integre elle-méme en les juxtaposant
sans dépasser leurs contradictions mais, ce faisant, elle les représente et évite
ainsi léclatement au grand jour de leurs divergences, qui risque de menacer les
équilibres internes, voire l'unité du parti. Face a des courants divisés au sein

8 Représentation ne renvoie pas ici a la forme restreinte adoptée par les gouvernements représen-
tatifs ni a I'idée d’'une ressemblance entre gouvernant et gouverné (représentativité) mais a une
autre acception du terme, comme procédé par lequel un énonciateur parle au nom d’un autre
et I'incarne, rendant ainsi 'absent présent.
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du Parti, face a des catégories sociales aux aspirations hétérogenes et parfois
contradictoires, face a des électeurs aux motivations plurielles, I'équivocité illo-
cutoire (Krieg-Planque, 2012) constitue une ressource indispensable pour rendre
possible la représentation politique et parvenir a faire de I'un a partir du multi-
ple®. Elle permet a Iénonciateur non seulement d’adresser plusieurs messages a
des destinataires différents mais de créer de véritables fictions collectives.

La notion de fiction est ici centrale. Une fiction peut étre fictive, cest-a-
dire un récit imaginaire congu comme tel, ou fictionnelle, cest-a-dire un récit
qui sest réalisé au point détre la réalité dans laquelle les acteurs pensent, vivent,
sémeuvent. Ce jeu entre réel et imaginaire, cet aller-retour entre les deux plans
que comprend la notion de fiction se retrouve parfaitement dans le rapport a la
littérature : une fiction est une histoire dont on sait quelle nest pas réelle mais a
laquelle on croit pourtant, dont on oublie I'irréalité au point de s’y plonger. Cela
permet de préciser un dernier point : pour étre pleinement efficace, pour opérer
une montée en généralité réussie, Iéquivocité doit étre indétectable. Son effica-
cité repose en effet sur le fait que les acteurs en jeu ne la repérent pas (équivo-
cité insue), qu’ils croient parler de la méme chose ou, a minima, qu’ils fassent
comme si, qu’ils feignent de ne pas avoir déchiré le voile d’ignorance au motif
d’intéréts mutuels bien compris (univocité feinte). Insue ou feinte, [équivocité
ne réduit pourtant pas la fiction a lalternative entre illusion et mensonge. La
fiction nest illusion que lorsquon évalue le registre politique a 'aune d’'un cri-
tére qui lui est étranger - la vérité — et qui releve du registre savant. Elle nest
mensonge qua l'aune d’un critere qu'ignore le politique - la sincérité — et que lui
impose de lextérieur le registre moral. Entre le cynisme du storytelling et le réa-
lisme naif de lexpert, il existe un chemin étroit, difficile pour le dire politique.
Mais ce chemin est absolument indispensable pour produire du commun dans
une société plurielle ot le polythéisme des valeurs (Weber) et des intéréts est la
regle. Le dernier postulat du paradigme classique de la communication - qui
fait du malentendu lexception quand la communication serait la norme - sen
trouve ainsi remis en cause. En matiére politique, il est bien au contraire lordi-
naire en tant queffet de Iéquivocité indispensable a Iénonciation politique.

Fa

Comme le montre la réception de la « Troisieme voie » dans la gauche socia-
liste francaise, le malentendu peut étre considéré non pas comme ce qui abou-
tit au conflit mais rend possible les relations transnationales, non pas comme
ce qui nuit a la circulation des idées politiques mais ce qui la favorise, non pas
comme lexception mais comme lordinaire des transferts culturels et, au-dela,
du politique. En ce sens, cet article peut étre vu comme participant d’'une entre-
prise de revalorisation du malentendu en sciences sociales. En rompant avec

9 A Tlinverse, elle explique aussi pourquoi le registre politique est structurellement déceptif,
léquivocité pouvant plus difficilement étre maintenue aux affaires que dans lopposition.
10 Jereprends ici de la notion d’équivocité indétectable a Zhong Mengual, 2015 : 231 sq.
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le paradigme classique de la communication, nous enrichissons d'un nouveau
terme notre outillage conceptuel. Il ne sagit pas pour autant den faire l'alpha
et loméga de la circulation des signes. D’une part, il convient de saisir l'ambi-
valence méme du malentendu ; il est a la fois ce qui menace la communication
et ce qui la rend possible, ce qui nourrit le conflit et ce qui permet de [éviter. Le
malentendu est dans un certain nombre de cas source de créativité en matiere
artistique ou intellectuelle, dans d'autres, opérateur fondamental pour fabriquer
du collecif. Mais lexemple seul du darwinisme social, véritable malentendu sur
les theses de Charles Darwin au point daboutir a lexact contraire de ce qu’il
soutint dans De 'homme (Becquemont, 1992), suffit a I'inverse a se prémunir
de tout éloge un peu facile du malentendu. D’autre part, il sagit bien d’'un outil
parmi d’autres dont il convient de penser les liens avec dautres concepts. Je
pense ici en particulier au concept de traduction, a la fois complémentaire — car
les traductions sont souvent a lorigine de malentendus - et alternatif en ce qu’il
est « équivalence sans identité » (Ricoeur, 2003), [équivalence constituant une
limite au malentendu.
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RESUME. Le Météorologue est une enquéte romancée d’Olivier Rolin a propos de la
vie du premier météorologue d’'URSS, Alexei Féodossiévitch Vangengheim. Ce dernier
est arrété et condamné au Goulag sous prétexte de promouvoir la propagande étran-
gere qui a pour but de nuire au succes de Iéconomie bolchévique. Le texte est le récit de
son proces centré sur cette fausse accusation que le roman présente comme un malen-
tendu. La lecture que nous proposons interroge les conditions de naissance du malen-
tendu dans le parcours de cet individu en particulier, et dans les proces du Goulag en
général. Elle porte par ailleurs sur les enjeux littéraires de lenquéte menée par le narra-
teur et sur son intérét a revisiter cet évenement.

Mots crLEs : Malentendu ; Alexei Féodossiévitch ; Proceés du
Goulag ; Enquéte ; Olivier Rolin

ABSTRACT. Le Météorologue is a fictionalized investigation by Olivier Rolin on the
live of the first meteorologist in URSS Alexei Féodossiévitch Vangengheim. The latter
was arrested and sentenced to the Gulag under the pretext of promoting foreign pro-
paganda which would undermine the success of the Bolshevik economy. The text is the
story of his trial centered on this false charge that the novel presents itself as a misun-
derstanding. The reading we propose questions birth conditions of the misunderstand-
ing in the career of this particular individual, and in the case of the massacres of Gulag
in general. It also deals with issues in the literary inquiry the narrateur conducts and
with his interest to revisit this event.

Keyworps: Misunderstanding; Alexei Féodossiévitch; Trial Gulag; Investigation;
Olivier Rolin
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Proposer une lecture du malentendu dans les procés de Moscou revient a
poser comme préalable que celui-ci intervient dans le déroulement des actes
judiciaires. La notion de malentendu évoque généralement une incompréhen-
sion qui peut conduire a un conflit entre des interlocuteurs. Mais dans une situa-
tion de crise ou de conflit, la logique serait inverse : la société ou la communauté
dominante, en instrumentalisant les témoins, rechercherait les responsables
du mal a travers la construction d’'un discours daccusation au centre duquel
se situe un mensonge. Ce dernier contribue a la construction du malentendu
par le fait que la confrontation des différents témoignages entre les réseaux de
connivence des détracteurs et celui de la victime fait surgir un débat polémique
qui laisse place a 'incompréhension chez 'accusé. Le mensonge est en ce sens le
vecteur a travers lequel sélabore le malentendu que la victime percoit comme
une construction délibérée de ses dénonciateurs. Cette procédure, trés fréquente
dans le cas des totalitarismes, permet aux autorités politiques de justifier leurs
exactions. Le Météorologue', qui raconte la vie et finalement la décapitation d'un
déporté dans les camps du Goulag a partir des manuscrits retrouvés, s'inscrit
dans ce cadre. La question que souleve ce texte est celle du malentendu, compris
comme un outil de justification de la violence dans les proces politiques sovié-
tiques, et celle de la démarche poétique de lenquéteur dans la reconstitution des
faits. La compréhension du malentendu dans cette perspective impose un cadre
conceptuel qui marque une cohérence entre ces deux articulations.

Les travaux de Catherine Coquio et ceux de René Girard montrent une
corrélation entre exclusion et malentendu dans les processus de violence. Pour
Coquio, le malentendu est, avant toute chose, un « conflit qui s’ignore ou ignore
ses raisons, il est le scénario déchange désirant et raté qui, a la faveur d’'un lan-
gage (ou d’'un sentiment) commun, protege I'issue d'une divergence pour faire
durer un accord trompeur, ou un désaccord opaque »>. Il joue notamment un
role moteur dans les querelles & propos de la mémoire des camps et des géno-
cides. Pour Girard, le mécanisme de la violence victimaire fonctionne sur la
base d’une double accusation entre les lyncheurs et la victime innocente qui sac-
cusent mutuellement. Ainsi, il souligne que « la forme supréme de cette double
justification consiste a lire les rapports entre la victime et la communauté des
lyncheurs en termes de pur et simple malentendu, de message mal interprété »3.
Ces deux propositions montrent que le malentendu occupe une place prépon-
dérante dans les phénomenes de violence, car il constitue dans ce cas loutil par
lequel cette derniere seffectue.

Au sujet de limplication de lauteur et de la question poétique,
Catherine Coquio considére que « pour qui cherche a penser lévénement
génocidaire, aucune extériorité nest réellement possible »*. Cest la raison pour
laquelle, en dehors des récits des rescapés qui témoignent dévénements vécus,
les auteurs qui parlent des violences de masse ne peuvent que simmerger dans

Rolin, 2014.

Coquio, 1999 : 21-22.
Girard, 2009 : 123.
Coquio, 1999 : 30.
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le contexte ou se sont déroulés les évenements. Cette immersion comporte
un travail de documentation, mais également un travail dempathie. Ces deux
dimensions sont dégagées par Alain Brossat, lorsqu’il écrit que les récits de ces
atrocités sont situés « a l'intersection indétectable, dune part, des contraintes
discursives, des modes de subjectivation (dont la caractéristique commune
est de toujours se définir par leur particularité et par leur moralité) et, dautre
part, des signes particuliers, des objets référentiels »*. A travers des voyages, des
enquétes, des archives, les écrivains cherchent a instruire leur lecteur — mais
d’une certaine fagon aussi, ils cherchent a instruire au sens judiciaire du terme
— a propos des camps en simpliquant directement dans Iélucidation des faits.
Lobjectif de l'auteur comme celui du témoin est de rétablir la vérité au sujet des
camps, mais lécrivain part, en outre, en quéte des malentendus qui y ont eu lieu
et qui se perpétuent.

Il reste a se demander comment lire le malentendu dans une ceuvre qui
le situe au centre de Iévénement que l'auteur a pour projet délucider. La com-
plexité de la question nous impose de nous appuyer sur l'analyse des « figures et
usages du malentendu » développée par Dominique Garand. Nous insisterons
sur les aspects qui portent sur « les malentendus pragmatiques [fondés sur] les
rapports de place »® dans la société. Nous associerons a cette analyse la démarche
proposée par Bruno Clément et Marc Escola pour qui « le malentendu nest un
objet ni facilement situable, ni précisément délimité ; [il] désigne un enjeu plus
qu’il ne constitue un obstacle ; [il] nexiste pas avant détre nommé »”. Notre
démarche est donc de préciser, dans ce texte que nous pouvons assimiler a un
roman politique®, ce qui est désigné comme malentendu et de montrer com-
ment il s’y déploie. Entendu comme tel, I'intérét de ce roman est donc double :
celui d'un document historique qui permet une conception du malentendu situé
au cceur des méthodes et des raisonnements judiciaires soviétiques ; celui d’un
récit dont le traitement des manuscrits — du protagoniste autographe et les choix
poétiques relatifs aux ambiguités des situations décriture testamentaire autant
de la victime que de l'auteur - atteste des efforts idéologiques, historiques, for-
mels de lécrivain pour dissiper tout malentendu. Par ailleurs, nous examinerons
lintérét de l'auteur pour cette histoire ainsi que « la place du malentendu et de
la résonance, le role des relations entre individus et groupes, la complexité des
significations d’'une période historique »°.

5 Brossat, 1999 : 161.

6 Garand, 2009 : 91.

7 Escola & Clément, 2003 : 6.

8 « [...] Le roman politique exprime les rapports d’inégalité des pouvoirs, marque essentielle
de tout systéme d’autorité. Quelle soit présentée dans un contexte politique, juridique, moral
ou religieux, quelle soit éclairée sous un aspect historique, idéologique ou psychologique, cette
inégalité reflete toujours le drame personnel de I'individu face a un systéme coercitif. » (Kovac,
2002 : 85).

9 Martin, 2011 : 152.
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Alexei Féodossiévitch Vangengheim :
une victime de la machination des procés staliniens

La mécanique de la violence

La violence est le propre des systemes totalitaires. Lune de ses manifesta-
tions dans les rapports sociaux est constituée par les arguments fallacieux mobi-
lisés dans la logique dextermination de tout individu suspecté de sopposer a
la doctrine dominante. Ces systemes politiques fonctionnent sur la base d’'une
séparation du corps social, qui distingue ceux qui adhérent a I'idéologie et ceux
qui refusent de souscrire a la propagande utopique et dont lexclusion violente
est, de ce fait, inéluctable. Georges Michel Nivat précise a cet égard qu'« il n'y a
pas de totalitarisme sans systeme dexclusion »*°. Les massacres qui caractérisent
les totalitarismes manifestent en réalité leur difficulté a assurer la stabilité sur un
territoire. Comme I'indique Tzvetan Todorov, « 'Etat totalitaire a besoin den-
nemis, or il nen a pas (les individus qui osent le combattre sont rares) ; il sem-
ploiera donc a présenter comme des ennemis toutes sortes de personnes qui ne
le sont pas »". La violence totalitaire seffectue par le biais d'une création de pré-
tendus ennemis. En 'absence de véritables adversaires, ces derniers sont accusés
de trahison, a tort, en vue de justifier les massacres.

En effet, les proces du Goulag débouchent sur de nombreuses incarcéra-
tions résultant des machinations organisées par un systéme politique et judi-
ciaire qui procede par des accusations erronées. Devant léchec d’'un projet quel-
conque, la responsabilité sera attribuée a un agent innocent, accusé de traitrise
ou de complot. Nicolas Werth constate ainsi que « toute non-réalisation des
projets et des promesses d'un pouvoir qui se dit et se croit tout puissant sera
imputée a l'activité subversive de saboteurs, despions et d'agents de lennemi »™.
Alexei Vangengheim le découvrira a ses dépens. Lorsque survient la sécheresse
qui cause la crise de l'agriculture en 1932 et 1933, le Parti cherche des respon-
sables au sein du secteur météorologique. Obéissant a la panique, et peut-étre
a la jalousie, trois de ses collaborateurs, N. Spéranski, Mikhail Loris-Mélikov et
Kramalai, l'accusent en lui reprochant d’avoir favorisé les théories qui feraient la
« propagande de classe étrangere »*, donc de « saboter la lutte contre la séche-
resse [...] »"* menée par le Parti. Ces propos sont alors pris pour vérité par le
NKVD, et, bien qu'Alexei nie les faits, la police politique les retient contre lui :

Le vingt janvier, ils lui ont communiqué l'acte d'accusation : orga-
nisation et direction du travail de sabotage contre-révolutionnaire
dans le Service hydro-météorologique de I'URSS, comportant la
fabrication de prévisions sciemment fausses afin de nuire a lagri-

10  Nivat, 1993 : 461.

11 Todorov, 2010 : 474.
12 Werth, 2006 : 112.
13 Rolin, 2014 : 58.

14 Idem.
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culture socialiste, et la désorganisation ou la destruction du réseau
des stations, particulierement celles chargées de prévenir les séche-
resses ; a ces charges ils ont ajouté, pour faire bonne mesure, le
recueil de données secretes a des fins despionnage.”

Ce chef daccusation illustre tout un systéme. Le sabotage et lespionnage
sont des arguments stéréotypés que les autorités utilisent pour légitimer les
arrestations abusives et les massacres quelles commettent. La société est alors
organisée en deux groupes : celui des partisans de I'idéologie, et celui des préten-
dus opposants qui la contesteraient. Dans ce cadre, I'usage du mensonge par les
bourreaux est loutil principal des accusations portées contre les victimes durant
les proces. Alain Finkielkraut note ainsi que, dans ce roman, l'arrestation est un
« phénomene terrifiant et paradoxal : ceux qui étaient arrétés, on les accusait de
sabotage ou despionnage dans une vision totalement paranoiaque du monde »*.
Le pouvoir stalinien gére le pays en entretenant une peur de la population.
Devant tout conflit ou désastre, il suffit aux organismes du Parti d’identifier les
membres qui pourraient faire lobjet de suspicion. En cela, il est donc impératif
pour le NKVD de « chercher des boucs émissaires pour les récoltes désastreuses
et les hécatombes humaines »”. Aussi, ce type d’arrestations laisse place a des
proces politiques truqués, ce qui constitue un contexte propice a [émergence du
malentendu puisque la victime, subissant I'injustice, ne comprend pas les causes
de son arrestation. Cune des raisons qui renforce la construction du malen-
tendu est le fait que les victimes sont en réalité souvent sélectionnées en fonc-
tion de leurs identités et des quotas. Le narrateur note ainsi au sujet d'’Alexef :
« En tant que fils de noble et frére d'un émigré, il était de toute fagon un candi-
dat naturel aux soupcons des paranoiaques de la police politique. »*® Il y a donc
ici deux indices de sélection victimaire® : lorigine étrangere et lorigine sociale
d’Alexei. Cette forme de violence laisse paraitre une gestion de la société tout
aussi paradoxale que conflictuelle, du moment que lautorité politique mar-
tyrise la population qui lui est dévouée. La politique de quotas, nommée « le
plan »*, est un systeme doppression qui porte sur lextermination du maximum
de personnes étrangéres. Elle est au fondement d’'une législation dont le but
nest pas de juger la part de responsabilité des victimes, mais plutdt den trouver.
Les actes judiciaires fonctionnent sur la base d'un « déni de justice »* qui pro-
voque chez la victime incompréhension et sentiment d’iniquité. Le procés nest
alors qu'un simulacre, un mensonge légalement institué. Telle est la fonction
que Nikola Kovac lui donne dans le roman politique : « Dire de la loi quelle est
fiction dans le roman politique signifie d’abord souligner le caractére théatral,

15 Ibid: 7.

16  Finkielkraut, 2015 : minute 13.
17 Rolin, 2014 : 72.

18  Ibid: 56.

19  Voir Girard, 2009 : 28-33.

20  Werth, 2006 : 158.

21 Rolin, 2014 : 94.

Savoirs en prisme ¢ 2016 « n°5

145



146

Ngadi Laude

qui fait du proces des accusés une véritable “comédie™ » La capacité des orga-
nismes a justifier les chefs d'accusation est donc a la source du malentendu.

Linterrogatoire : une fabrique du malentendu

Linterrogatoire est Iétape au cours de laquelle on voit se constituer le
malentendu dans les proces du Goulag, le moment ou les enquéteurs créent
la confusion chez la victime. En effet, leur enquéte ne vise pas la vérité, mais
plutot les « preuves » qui permettront d'imposer la position du Parti a 'accusé.
La vérité nest ici qu'une fabrique de vérité puisque la communication entre
Paccusé et ceux qui le poursuivent de leurs questions repose sur une procé-
dure biaisée. Nikola Kovac¢ observe que le tragique de I'interrogatoire judiciaire
« vient de ce que les commissaires politiques manipulent les hommes avant de
les briser. Ainsi forcent-ils 'inculpé a « reconnaitre » le bien-fondé d’une accu-
sation fausse »*. Cette procédure est donc un simulacre par lequel les autori-
tés recherchent les aveux des incriminés pour conforter leur propre version des
faits et justifier a posteriori les arrestations. Et en effet, la « pratique du men-
songe dans toutes les affirmations politiques et morales du régime »* au sujet
des arrestations finit par susciter le doute et la confusion chez les victimes. Tel
est le cas d’Alexei Féodossiévitch.

Durant son interrogatoire, les enquéteurs le mettent dans lembarras.
Perplexe, il alterne entre reniement et contradiction lorsqu’il est confronté aux
faux témoignages de ses collaborateurs. Lassurance et la violence avec lesquelles
les agents du NKVD l'interrogent lui font « perdre ses moyens »* au point qu’il
en vient a désavouer ses propos et ses actes. Si, au départ, il nie tout en blog, il
est ensuite contraint de répondre par laffirmative & une question sur laquelle
les agents vont prendre appui pour l'inculper. Le narrateur présente la confu-
sion provoquée par les « questions insidieuses » des enquéteurs chez Alexei
qui a peur détre « mis en contradiction »** de la maniére suivante : « Pourquoi
alors, quand on lui a demandé s’il avait été chez les blancs, a-t-il répondu que
non ? Mais parce qu’il a compris la question au sens de “avez-vous été dans
les rangs ¢” » Linterrogatoire consiste a déstabiliser la victime. En voulant se
justifier et obtenir I'indulgence des enquéteurs, Alexei accumule mensonge et
vérité pour finir dans une sorte d'impasse. Linquiétude et la peur détre déporté
le rendent confus et, a force de fatigue et de spéculations, « la panique intellec-
tuelle » et « la panique morale® » font qu'il joue de la vérité et du mensonge pour
tenter de sen sortir. La crainte que les agents du NKVD provoquent chez Alexei
produit une déraison qui fait en sorte que la vérité semble de plus en plus équi-
voque. Aussi, le raisonnement contradictoire qu’il entrevoit pour se dédouaner

22 Servoise, 2009 : 31-32.

23 Kovac, 2002 : 162.

24  Cf. Werth, 2006 : 165 ; Kovac, 2002 : 162-3.
25  Rolin, 2014 : 69.

26  Ibid: 68.
27 Ibid: 69-70.
28  Ibid: 74.
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entérine ce que Vladimir Jankélévitch nomme « lembrouillement »*, autrement
dit une logique de I'hypocrisie et de la malveillance. Plus tard, devant Iévidence
de la déportation qu’il doit subir, il tente a nouveau daffirmer sa vérité, qu’il
identifie encore a la vérité. Il revient sur ses « aveux » et pointe du doigt les
témoignages de ses accusateurs a qui il reproche de lui avoir fait « avouer tous
les crimes imaginaires »* qui lui sont reprochés parce qu’ils étaient eux-mémes
« “contraints par la méthode des interrogatoires” »*'. Racontant ses interroga-
toires, il confesse a sa femme que « la moindre question [lui] faisait perdre le fil
de [s]es pensées »*. Mais malgré de nombreuses protestations, ses rétractations
ne lui évitent pas la condamnation par le NKVD.

Trois éléments ont été déterminants dans cette condamnation : I'incompré-
hension de la victime, le role des témoins et la violence. Lorsqu’Alexei sattaque a
la méthode des interrogatoires, il veut mettre en évidence quelle est une perver-
sion de la démarche judiciaire puisquelle procede par « une inversion angois-
sante du vrai et du faux »* qui trouble son raisonnement. Son refus de coopérer
avec cette démarche qui brise « physiquement et psychiquement »* les accusés
montre « qu'il ne rentre décidément pas dans le role du saboteur-espion repenti
quon veut lui faire jouer, qu’il a endossé dans un moment de faiblesse [...] »*. 1l
met surtout en avant 'incompréhension d’'une victime qui ne saisit pas le sens
de la procédure judiciaire, ni les raisons de son arrestation. Le systeme judiciaire
soviétique perpétue I'injustice puisqu’il est entretenu par les témoins qui, en fai-
sant de faux témoignages, renforcent la forge du malentendu.

En effet, comme lexplique Dominique Garand, dans une situation de crise,
le « Tiers »*, entendu ici comme témoin, est celui qui légitime le discours de
reconnaissance. Dans un conflit né d'un malentendu, la personne incriminée
doit arriver a justifier a ses accusateurs quelle nest pas responsable du tort. La
parole du témoin est déterminante dans le rétablissement de la vérité. Or dans
'histoire tragique d’Alexei, les mensonges des témoins consolident le malen-
tendu. En affirmant qu'Alexei est responsable de la crise agricole, ils accen-
tuent le sentiment d’injustice de la victime. Le systéme bolchévique, fondant ses
proces sur des accusations elles-mémes fondées sur les faux aveux des témoins
obtenus sous la torture, fait que, pour emprunter les termes de Jankélévitch, « le
méconnaissant a tort davoir raison »7. Le méconnaissant, celui qui est victime
d’une accusation alors qu’il ne se reconnait pas coupable, subit les foudres d'un
systeme qui entretient les non-dits pour légitimer ses exactions : telle est la fonc-
tion fondamentale de la fabrique du malentendu généralisé en situation insti-
tutionnelle. Vladimir Jankélévitch ajoute en ce sens que « le malentendu fondé
sur des sous-entendus est la forme apparemment viable et parfois presque ins-

29  Jankélévitch, 1980 : 59.
30  Rolin, 2014 : 59.

31 [bid: 73.

32 Ibid:101.

33 lbid., 74.

34  Werth, 2006 : 169.
35  Idem.

36 Garand, 2009 : 96.
37  Jankélévitch : 15.
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titutionnelle du désaccord [...] »®. Le malentendu est donc une construction a
base de non-dits qui servent a légitimer un discours officiel. Le sujet qui en est
la victime subit I'injustice jusqu’a lexclusion, et souvent la mort.

La volonté de se dédouaner

Transféré aux camps du Solovki, Alexei entend malgré tout se défendre
encore et prouver son innocence. Aussi, afin de démontrer celle-ci, il écrit plu-
sieurs lettres aux dirigeants du Parti. Mais ses courriers demandant la révision
du proces restent lettre morte. Cette correspondance a sens unique 'amene
ainsi a « la conscience du non-sens absolu »* de son incarcération. Dans une
lettre a son épouse, il se plaint du silence des autorités du Parti, vu quaucune
dentre elles « ne se soucie de la vérité »*, et il réalise que son arrestation reléve
de la mascarade politique. Au fil de ce « dialogue de sourds »*, Alexei vit le
malentendu en attribuant son sort a I'indifférence, a I'injustice. En ce sens, pour
Dominique Garand, dans une situation de conflit ol peut naitre une mécom-
préhension, « une solidarité peut sétablir entre la méprise et le malentendu, au
sens ou notre réceptivité au discours de l'autre est en grande partie déterminée
par I'idée que lon se fait de sa personne »*. Cest donc lattitude et le position-
nement des interlocuteurs dans léchange qui permet de comprendre la portée
du malentendu. Lintérét accordé a lautre dépend de la crédibilité quon lui
concede. Or, le météorologue est victime d’'une erreur, le fait que les dignitaires
du Parti se trompent sur lui et qu’ils ne soient pas réceptifs a ses supplications.
En gardant le silence, ils t¢émoignent d’une arrogance qui fait apparaitre les men-
songes de son inculpation et qui confirme paradoxalement son innocence. Leur
silence rend manifeste la conspiration et permet de maintenir le malentendu.
Mais malgré cette situation, Vangengheim ne cesse dadresser de nombreuses
requétes pour la révision de son proces. Aussi rappelle-t-il souvent son attache-
ment au Parti et renouvelle-t-il sa version des faits. Comme il le souligne a son
épouse, la vérité qu’il cherche a rétablir, il ne lexprime pas au bénéfice de son
« destin personnel »* mais bien au profit du Parti. Mais au fil du temps, il com-
mence a percevoir que cest sa méconnaissance des injustices orchestrées par
celui-ci qui le conduit indéfiniment vers sa perte : « Tu sais, écrit-il, il me vient
parfois I'idée que cest mon dévouement au Parti et a la construction socialiste
qui ma mené ol je suis, et que cest en le conservant intact que je menchaine
de plus en plus. Cest I'ironie de I'Histoire »*. Sa déchéance résulte donc de son
attachement a un Parti politique qui I'a déchu et exclu.

Néanmoins, alors qu’il prend conscience de [échec de sa démarche, il laisse
a la postérité le soin den juger. Si le Parti est incapable de réhabiliter la vérité,

38  [bid., 16.

39  Rolin, 2014 : 126.
40 Ibid : 126-127.

41 Garand, 2009 : 88.

42 Idem.
43  Rolin, 2014 : 114.
44  Ibid :133.

Les espaces du malentendu



La fabrique du malentendu dans les procés du Goulag : lecture du Météorologue d’O. Rolin

I'Histoire, meilleur juge, sen chargera. Il confesse : « Je ne doute pas que I'His-
toire rétablira '’honnéteté de mon nom, écrit-il, mais jusqua il y a peu je croyais
que, dés que ma requéte lui serait parvenue, le Parti comprendrait®. » Il n'y aura
donc pas de justice sous le contrdle judiciaire soviétique, mais apres la destruc-
tion du systeme. Lorsqu’il affirme : « je ne doute plus que I'Histoire rétablira
mon honneur »*, il a conscience que ce ne sera pas de son vivant. Comme le
note Antoine Compagnon, « il y a un temps du malentendu, et puis parfois un
temps de la reconnaissance. La reconnaissance est le second temps du malen-
tendu : le temps de la levée du malentendu »¥. Dans le cas d’Alexei, celle-ci
interviendra plusieurs années apres sa décapitation. Cest suite au long « pro-
cessus de révision des condamnations et des réhabilitations des victimes »*
qui intervient apres la mort de Staline qu'il est « réhabilité a titre posthume » et
reconnu « officiellement innocent »*, en 1956. Dans les systemes autocratiques,
l'absence de justice entretient des malentendus qui ne peuvent étre révélés
quapres la chute du régime. Telle est l'analyse du narrateur : « La vérité a fini par
éclater, comme il n'avait cessé de le croire, d’abord, puis de lespérer, d'un espoir
de plus en plus fragile - mais il nest plus la pour reconnaitre cette libération
morale® ».

Lenquéte romancée :
un travail de reconstruction et d’élucidation

Selon Bruno Clément et Marc Escola, « un malentendu nest jamais nommé
que pour étre dénoncé - et dissipé »*'. Affirmer la présence d'un malentendu
revient donc a le déméler et a pointer du doigt ses méfaits. Dans le cas du
Meétéorologue, l'auteur-narrateur sappuie sur lenquéte pour le dévoiler.

Lenquéte : une méthode pour élucider le malentendu

Stéphane Baud et Florence Weber décrivent trois outils essentiels a la réus-
site d'une enquéte : le « classement » qui organise les sources, I'« écriture » qui
permet de retranscrire les faits et la « lecture critique, qui rapporte des docu-
ments a leurs contextes, qui repere et décrypte les allusions, les malentendus, les
contradictions, les références croisées »* Dans le cadre de ce roman, lenquéte
pose la question de la démarche poétique de lécrivain qui cherche a faire coin-
cider une approche historico-critique et la création littéraire. Dans un propos
qui clot le roman, I'Olivier Rolin présente lobjet de sa recherche sous la forme
interrogative :

45  Ibid: 118.

46 Ibid : 139.

47  Compagnon, 2009 : 45.
48  Rolin, 2014 : 151.

49  Ibid : 154.

50 Idem.

51 Clément & Escola, 2003 : 7.
52 Baud & Weber, 2003 : 235.
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Quest-ce qui a fait basculer sa vie dans la longue épreuve de la
déportation et de la séparation, puis dans Iépouvante de la fin ?
A partir de quand, de quelle dénonciation calomnieuse, de quel
incident passé inapercu, de quelle plaisanterie imprudente se
déclenche le processus inexorable qui aboutit a l'arrestation, le huit
janvier 1934, puis a lexécution, le trois novembre 1937 %3

Ce nest pas le crime qui préoccupe principalement l'auteur, mais le motif
qui est a lorigine de celui-ci. Pour comprendre le déroulement de la violence
dans les camps, il consulte des sources documentaires et orales, constituées
essentiellement des « reproductions des lettres » et des « herbiers, des dessins »%*
qu’il retrouve dans la correspondance de Vangengheim ainsi que des enquétes
et des témoignages qu'Irina Flighé, Iouri Dmitriev et Véniamine Ioffé avaient
rassemblés concernant « le lieu et les circonstances dexécutions »%. En réfé-
rence a ces témoignages, il réorganise minutieusement les informations qui lui
permettent non seulement de connaitre ce qui sest passé mais aussi comment
transmettre cette connaissance, car il apparait pour lui que « pour faire com-
prendre leur facon de procéder [...], il [lui] semble qu’il faut étre méticuleux
aussi, paperassier jusqua un certain point »*. La détermination de lauteur a
vouloir reconstituer la vérité sur la mort d’Alexei est toutefois brouillée par le
temps écoulé entre le déroulement des évenements et celui de son enquéte. Il ne
peut alors que deviner : « Je ne sais pas précisément, et personne, apparemment,
ne le sait plus. [...]. Le plus probable - et le plus plausible - est que celui qui est
a lorigine du fatal enchainement est son subordonné Spéranski [...]7 ».

On peut tirer trois enseignements de cette affirmation. Le premier concerne
la subjectivité. Méme si selon Marc Escola et Bruno Clément, « le dénoncia-
teur du malentendu doit veiller a prévenir toute idée de relativité »*, le décalage
temporel impose a Olivier Rolin de devoir se contenter de conjectures vraisem-
blables en fonction du contexte. Le deuxiéme concerne les conditions démer-
gence du malentendu : qu’il sagisse d'une fausse accusation de Spéranski, cela
illustre ce que Renata Galatolo nomme une « non-accidentalité » du malentendu,
cest-a-dire une forme « de comportements typiques en milieu conflictuel », qui
sarticule par « leur intégration a l'alternance des interventions d’attaque et de
défense »*. En contexte conflictuel, les risques de victimisation provoqués par
un malentendu entrainent une autoprotection de chaque individu : le mensonge
de Spéranski, qui conduit a I'incompréhension de Vangengheim, constitue aussi
une défense contre toutes attaques portées a lendroit de leur Direction. Enfin,
pour lauteur, cest la politique bolchevique de la terreur, établie sur le conflit
entre le peuple et le pouvoir, qui est responsable de la mort d’Alexei. Lhistoire de

53  Rolin, 2014 : 187.

54 Ibid:19.

55 Ibid:163.
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ce dernier nest donc qu’un prototype qui permet dexpliquer les motifs des mas-
sacres dans les camps, car comme d’autres victimes, Alexei était « un homme,
en somme, qui les valait tous, et qui valait n'importe qui, avec son honnéteté, sa
fidélité, sa part de conformisme et de crédulité® ».

Le Météorologue pose aussi le probleme du genre. En effet, pour rendre
compte de ses résultats, l'auteur joue entre lobjectivité et l'intersubjectivité,
il juxtapose lenquéte et le roman. Le contraste est visible lorsquil revendique
lobjectivité de son ceuvre : « Jai raconté aussi scrupuleusement que jai pu,
sans romancer, en essayant de men tenir a ce que je savais, I'histoire d’Alexei
Féodosévitch Vangengheim, le météorologue® ». Il affirme ainsi son impartialité
dans l'argumentation et le traitement des sources. En cela, il évoque la distance
critique qu’il a entretenue avec lobjet de sa recherche : « Je nai pas caché les
faiblesses d’Alexei Féodossiévitch, quand je les connaissais. Je n'ai pas cherché
a en faire un héros exemplaire® ». Néanmoins, lobjectivité historienne reven-
diquée se combine au genre romanesque du fait que lécriture biographique de
la déchéance d’Alexei passe d’'un travail qui consiste a « enquéter puis a écrire »
a celui du « récit »%, entendu ici comme la reconstitution narrative des faits
et énoncés historiques successivement intervenus dans la vie du protagoniste.
On le voit notamment lorsque le narrateur fait alterner sa voix de commenta-
teur avec celle de la victime qu’il insere entre guillemets. Cette alternance met
en évidence l'autonomie du sujet Alexei dans sa confrontation avec la justice
gtalinienne, par rapport a la dénonciation des crimes du Goulag que lauteur,
quant a lui, entreprend. Comme le précise Sylvie Servoise, dans son analyse des
récits qui reprennent la parole et les témoignages des victimes confrontées a la
violence totalitaire, « le roman politique laisse la parole a I'individu que la loi
politique voulait réduire au silence [...] pour témoigner de son existence, de
son autonomie et de son intégrité en tant que personne morale® ». Il s'agit donc
de ne pas tronquer les positions de Vangengheim, de faire en sorte que « l'af-
firmation du sujet passe d’abord par une prise de parole, directe ou indirecte,
de 'homme prisonnier »% ; il s’agit alors de la mettre en relief sans renoncer a
poursuivre obstinément, dans le commentaire du narrateur, a la fois empathique
et critique, ce que dut étre la vérité.

Lauteur et la réinterprétation d’'un malentendu historique

Le Météorologue permet aussi de questionner I'intérét de l'auteur de réécrire
I'histoire de ce personnage qui le positionne sur deux champs littéraires. Le récit
du météorologue a pour objectif d'apporter un éclairage au malentendu géogra-
phique et historique né de la confrontation des blocs communistes et capita-
listes au xx° siecle.

60 Rolin, 2014 : 189-190.
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Dans son article programme, Pierre Bourdieu avance I'idée que « le fait que
les textes circulent sans leur contexte [...] est générateur de formidables malen-
tendus »®. La distance qui sépare le champ de production et le champ de récep-
tion est prépondérante a la mésinterprétation d’'un texte ou d'une idée par des
acteurs qui ignorent « le sens et la fonction » du phénomeéne dans « le champ
originaire »”. Lanalyse des stratégies éditoriales, du transfert du phénoméne
d’'un champ a un autre et [étude du mécanisme de perception dudit évenement
dans le champ d’accueil contribuent a la compréhension du malentendu.

Dans le cas de ce roman, sa publication en coédition chez Polsen et au Seuil
manifeste un besoin de rapprochement des champs russe et francais. Ce lien se
comprend dans l'attachement de l'auteur a I'histoire de la Russie et dans le désa-
veu que lui manifestent 'Europe centrale en général et la France en particulier :

Quiest-ce qui m’intéresse, me concerne, dans cette histoire qui nest
pas la mienne, ni celle dont je descends directement - je ne parle pas
de Thistoire du météorologue seulement, mais de celle de Iépoque
terrible ou il vécut et mourut ? Et dabord quest-ce qui m’intéresse
dans ce pays, la Russie, qui fait si peu defforts pour étre aimable, et
qui d’ailleurs ne séduit personne —cest une litote — dans la partie du
monde ou jhabite ? Personne, ni moi non plus, dailleurs. Et ce nest
pas ce livre qui va le rendre plus aimable...*

Raconter la vie d’Alexei revient a interroger les raisons du reniement réci-
proque entre ces deux parties antagonistes de 'Europe. Pour lauteur, la peur
du « vertige de lespace » géographique justifie I'indifférence de I'Europe cen-
trale envers la Russie et son histoire. Pour lui, ses compatriotes ressentent un
« tropisme » a lendroit de ce gigantesque pays, ce qui facilite la naissance des
incompréhensions dans leurs représentations et leurs perceptions : « Cest une
sensation a laquelle nous sommes peu habitués, nous autres habitants de la
petite péninsule européenne, une grande longueur donde du monde que nous
sommes mal équipés pour capter® ». Limmensité géographique de la Russie
entretient la résistance de ses concitoyens permettant de maintenir idéologique-
ment le sentiment d’'une « interdiction » réciproque entre ces deux régions. Mais
si cela a pu perdurer depuis les affrontements des deux blocs, la « chute du com-
munisme » conduit le romancier a faire un voyage, « quand les barriéres com-
mengcaient a tomber »7°, en vue denrichir sa connaissance sur les événements
des camps.

Lenquéte qu’il entreprend pour les besoins de ce roman lui permet de com-
prendre que le déroulement des évenements du Goulag nest pas uniquement
lié a lespace car « lespace russe est inévitablement politique, I'histoire y croise,
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y trame sans cesse la géographie™ ». Le désamour, le désaccord et le silence” sur
ces massacres en Hexagone sont dus a la peur de ce gigantesque territoire poli-
tiquement imposant et a la méconnaissance de cette réalité. Ce roman est alors
pour lui une maniere de décrire et de déconstruire les idées recues sur ce pays
et son histoire en Hexagone, ainsi que la « russophilie que certains amis »”* lui
reproche.

Pour ce faire, il revient a plusieurs reprises sur des explications qui visent
a faciliter la compréhension des lecteurs. Les nombreuses interpellations sur le
contexte des événements et le sens des mots participent a lever certaines illu-
sions. Il montre par exemple que si la majorité des victimes acceptait de subir
la loi du complot des proces, le cas de Vangengheim est particulier parce que la
« confusion » quon découvre dans ses lettres révele « des phrases quon nest pas
habitué a lire dans les documents soviétiques de ces années-la [...]”* ». Lauteur
met l'accent sur le fait que Vangengheim ne se présente ni comme révolution-
naire, ni comme victime. Aussi ne sagit-il pas dans ce récit de juger les actes
du protagoniste, mais plutdt de comprendre et expliquer pourquoi, malgré
Iévidence de son innocence, celui-ci maintient son attachement au Parti. Par
exemple, dans LArchipel du Goulag, Alexandre Soljenitsyne revient sur les nom-
breux malentendus au cceur de la déportation des 227 anciens prisonniers qui
lont aidé a effectuer ce livre dans un contexte peu propice a sa publication”. Les
mésinterprétations survenues en Occident apres la publication de cette ceuvre
témoignent de ce « malentendu total »”*, pour emprunter les termes de Pierre
Lepape, qu’Olivier Rolin renouvelle d'une certaine maniere. Par ailleurs, l'atti-
tude d’Alexei, nest pas singuliére en soi, 'idéalisme dont il fait preuve est partiel-
lement semblable a la « fiction grammaticale » qui définit le comportement de
Rubachov dans Le Zéro et I'infini”’. Et méme si les deux individus ne découvrent
la réalité des horreurs des purges du Parti quaux termes de leurs vies, a la diffé-
rence du personnage du roman d’Arthur Koestler qui pense qu’il nest pas réel et
consacre sa vie a liquider des individus pour la réalisation de l'objectif historique
du Parti, Alexei est une victime qui se bat pour révéler son innocence. Il ne faut
alors pas considérer uniquement lattitude du météorologue devant la justice,
mais prendre en compte un contexte propice a ce genre de réaction. Le narra-
teur précise en ce sens : « Moi qui écris son histoire, quatre-vingts ans apres,
jhésite a rapporter ce trait lamentable, mais pourquoi ? [...] Cest un innocent
moyen. Dreyfus aussi était décevant, parait-il, d'une autre fagon” ». Lattitude
d’Alexei Vangengheim ne lui est pas exclusive : comme Dreyfus, son comporte-

71 Idem.

72 Cf. notamment Werth, 2006 : 8.

73 Rolin, 2014 : 17.

74 Ibid: 74.

75  « Le cceur serré, je me suis abstenu, des années durant, de publier ce livre alors qu’il était
déja prét : le devoir envers les vivants pesait plus lourd que le devoir envers les morts. Mais a
présent que, de toute fagon, la sécurité d’Etat sest emparée de ce livre, il ne me reste plus rien
dautre a faire que de le publier sans délai. » (Soljenitsyne, 1973 : Priere d’insérer).

76 Lepape, 2008 : http://www.telerama.fr/livre/alexandre-soljenitsyne-russe-immortel,32107.php.

77 Koestler, 1945.

78  Rolin, 2014 : 105.
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ment est a appréhender du point de vue de la passion et de son attachement aux
valeurs et aux idéaux qu’il percevait comme justes.

En outre, dans un désir de rendre plus claire son investigation et la réa-
lité¢ de I'histoire des camps dans ce pays qui « voulait dire le bout du monde »”
pour les européens de louest, l'auteur revient sur les explications des termes
tels que la « Guépéou »*, « bitchs », « répressions »%, « rastrelien, fusillé »%,
« Sandarmokh »*. Toutes ces précisions ont pour objectif déviter toute mésin-
terprétation du lecteur qui pourrait perpétuer des clichés sur le Goulag. Jean-
Clément Martin précise que le vocabulaire dans létude sur le malentendu est
indispensable car :

les renversements de sens sont particulierement invraisemblables et
paraissent tellement outrés que lon serait tenté de les prendre pour
des billevesées sans intérét. Car il ne sagit pas seulement de I'usage
polémique de mots [...], mais de la circulation de stéréotypes col-
letifs devenus autonomes et réversibles, détachés de facto de réfé-
rences précises a ce qui a vraiment eu lieu.%

Revenir au sens préalable des mots permet déviter les quiproquos, de per-
pétuer une mémoire erronée.

Par ailleurs, l'auteur pense qu’il est temps de rétablir le sens de la Révolution
russe et du Goulag apres les multiples mésinterprétations intergénérationnelles.
Aussi, si on considére avec Jean-Clément Martin qu'« aucun événement ni
aucune tradition historiographique ne ressortent indemnes lorsque les inter-
prétations qui en sont faites sont soumises a un changement déchelle ou a une
mutation de perspectives »* , il est juste de reconsidérer, avec lui, la valeur his-
torique de I'idéologie soviétique.

En ce sens, il observe que la méconnaissance de I'histoire du socialisme en
Europe occidentale perpétue un malentendu historique : la Révolution russe
est synonyme dexterminations quand la Révolution francaise est symbole
de liberté. Il pense ainsi quil est temps de réhabiliter la Révolution russe car,
comme la Révolution francaise, elle fiit d'une ferveur mondiale. Il affirme en ce
sens : « Il n'y a pas dautre épopée des temps modernes (cest-a-dire des temps
déja passés) que celle de la Révolution, et il n'y a que deux Révolutions univer-
selles, la francgaise et, au vingtieme siécle, la russe® ». Pour lui, la Révolution
francaise et la Russe doivent bénéficier du méme quotient symbolique car toutes
les deux ont eu un retentissement a l'international. Dans ce cadre, considérer
comme étranger les massacres et les horreurs du Goulag est une erreur puisque

79  Ibid :191.

80  Ibid : 63.

81 Ibid :167.

82 Ibid:173.

83  Ibid:174.

84  Ibid :176.

85  Martin, 2011 : 153.
86  Ibid: 151.

87  Rolin, 2014 : 194-195.
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« 'histoire de tous ces regards assassinés est notre histoire dans un autre sens
encore : cest que nous en sommes désintéressés (nos parents, ceux qui nous
ont précédés)®® », affirme-t-il. Dans le méme sens, il ajoute que si « I'histoire
atroce de ce que fut le « socialisme réel » continue a étre largement ignorée chez
nous® », cest parce quune certaine idée de peur sest exprimée vis-a-vis des pays
communistes et socialistes considérés comme barbares.

De fait, la société occidentale européenne a manifesté une totale indif-
férence envers les horribles événements du Goulag. Avec le temps, elle sest
constituée des représentations erronées de la réalité des camps, produisant ainsi
le rejet perpétuel entre les deux espaces : « Nous nous alarmons aujourd’hui a
bon droit des risques de voir I'inhumain reparaitre en Russie, mais nos alarmes
seraient plus crédibles si nous avions prété attention a ce qui dans I'histoire
de ce pays fut humain, et cette humanité fut dabord celle des victimes® ».
Lauteur regrette que cette indifférence nait pas permis a ces derniers de prendre
conscience du besoin de grandeur qui naissait dans la Russie soviétique. Il
défend ici 'image d’'une Révolution russe, non plus celle congue comme une
machine dextermination, mais plutot celle qui instaure une espérance aveugle
pour son peuple qui croyait dans « les réves des millions d’hommes, le monde
changeant de base, la société sans classe” ». Il appelle ainsi a ne pas seulement
juger la Révolution russe sous les auspices de la violence quelle a engendrée,
mais a considérer qu'« aujourd’hui est un moment propice a la révision de
nos idées sur la Russie, la Russie et '“Europe™* » pour emprunter les mots de
Georges Nivat. Par conséquent, en retragant 'histoire du météorologue, l'auteur
souhaite déméler les incompréhensions entretenues sur cette histoire qui per-
pétue les clivages entre I'Est et 'Ouest européen. On retrouve ici une position
qu’Olivier Rolin défend dans Tigre en papier® et Phénomeéne futur®*. Dans ces
romans, il revient sur son engagement dans la Gauche prolétarienne dont le but
principal portait sur I'avenement d’'une action révolutionnaire maoiste dans le
monde et en France en 68. Il montre ainsi léchec d'un réve politique que « le
kaléidoscope de I'Extréme-Orient communique [...] inévitablement aux esprits
simples occidentaux?” », cest-a-dire I'unique transmission des erreurs et des hor-
reurs de l'internationalisme, au détriment de I’héroisme et de « I'histoire morale
de '’humanité®® » que cette idéologie a voulu instaurer. Aussi rappelle-t-il que les
massacres des camps et I'idéologie soviétique ne sont pas l'apanage de la Russie :

Lhistoire du météorologue, celle de tous les innocents exécutés au
fond d’une fausse, sont une part de notre histoire dans la mesure
ol ce qui est massacré avec eux cest une espérance que nous (nos

88  Ibid : 200.

89  Ibid : 202.
90  Idem.
91 [bid:196.

92 Nivat, 1993 : 286.
93  Rolin, 2002.

94  Rolin, 1983.

95  Ibid: 331.

96 Ibid : 331.
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parents, ceux qui nous ont précédés) avons partagée, une utopie
dont nous avons cru, un moment au moins, quelle « était en passe
de devenir réalité”.

Le travail denquéte et de rédaction de l'auteur a alors pour fin l'appropria-
tion de ces massacres par ses compatriotes comme faisant entiérement partie de
leur histoire européenne. Lhistoire de la Révolution russe a conquis toute 'Eu-
rope a tel point que la violence de I'idéologie sest établie sur tout le continent.
Léchec de la concrétisation de cette utopie est donc celle d'une conscience euro-
péenne, d’'une histoire commune.

Dans Le Météorologue, l'usage du malentendu apparait comme un principe
dans le déroulement des proces du Goulag : il participe d'une procédure judi-
ciaire dont I'interrogatoire constitue le moment paroxystique ; cest la en effet
que se construit le discours daccusation confus qui embrouille la victime et
permet son arrestation. Quant a l'auteur, son travail vise a la dissipation de tout
malentendu a propos du régime stalinien. Si comme lécrit Bernard Rigo, « la
violence peut sexercer sous le couvert dun malentendu, elle est rarement le fait
du malentendu lui-méme®® », cest quelle est alors 'une des démarches propices
a la construction et a la justification du malentendu.
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A force de mal dire,
le public va forcément mal entendre !
Sur 'utilisation rhétorique des termes « afflux »
et « invasion » d’exilés pour justifier la gestion

en urgence de leur hébergement en Suisse

Cristina Del Biaggio
Université de Genéve
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REsuME. Le manque de places d’hébergement pour demandeurs d’asile a été une
thématique récurrente dans les médias en Suisse en 2014. Pour expliquer cette crise du
logement, la « hausse des demandes dasile » a systématiquement été invoquée par les
autorités et répétée en boucle par les médias. Louverture d’abris de protection civile,
souterrains, est, sauf dans de rares cas, la seule solution envisagée a court terme dans
quelques cantons de Suisse romande. Or, malgré la situation géopolitique internatio-
nale, en Suisse, ladite hausse na pas été si « explosive » ou « extraordinaire », comparée
aux années précédentes. Par conséquent, si les cantons peinent a loger les demandeurs
dasile, cest qu'il y a d’autres raisons, conjoncturelles et structurelles. Je montrerai que
le manque de lits est dt au fait que toujours plus de demandeurs dasile ont le droit
de rester et de s'installer en Suisse au regard du droit d’asile. Pourquoi les autorités et
les médias ne proposent-ils pas cette grille d'analyse ? Je pose I'hypotheése que la rhé-
torique de l'invasion, qualifiée de « mythe » par de Haas (de Haas 2008), est intégrée
dans un « systeme de croyances ». Une déformation de la connaissance faisant naitre le
malentendu (Lazar, 2005), servant a justifier des politiques d’urgence, notamment dans
le domaine du logement pour exilés, et empéchant les journalistes denquéter sur les
vraies raisons du manque de places d’hébergement.

Mors CLEs : réfugié ; logement ; Suisse ; bunker ; rhétorique

ABSTRACT. In 2014, the lack of beds for asylum seekers in Switzerland captured
media headlines. To explain this housing crisis, authorities mentioned that there were
an increasing number of asylum seekers, and the rising numbers were repeated on a
loop by journalists. The opening of civic protection shelters, situated underground, is,
with some rare exceptions, the only short-term solution considered by the cantons in
Western Switzerland. Yet, in 2014, and despite the critical international geopolitical
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situation, in Switzerland there had not be such an « explosive » or « extraordinary »
increase of asylum seekers, if one compares it to their arrival in previous years. As a
consequence, if cantons struggle to find aboveground shelters, other reasons for the
housing shortage must be put forward. I demonstrate that the lack of beds is due to
contextual and structural factors, and especially to the fact that an increasing number
of asylum seekers have the right to stay and to establish themselves in Switzerland,
considering the asylum law. Why do authorities and media not propose this analysis?
I formulate the hypothesis that this is due to the fact that the rhetoric of invasion, con-
sidered a « myth » by de Haas (de Haas, 2008), is integrated in the belief system. The
rhetoric of invasion is a knowledge distortion that creates misunderstanding (Lazar,
2005) and is used to justify emergency politics, especially in the field of asylum seekers’
housing. The belief system is so socially anchored that it prevents journalists to investi-
gate the real reasons of the lack of available beds for asylum seekers.

Keyworps: Refugee ; Housing ; Switzerland ; Bunker ; Rhetoric

Avant-propos

Avant de rentrer dans le coeur du sujet, il est essentiel que le lecteur com-
prenne le contexte dans lequel nait cet article. D'une part, il faut qu’il puisse me
situer en tant que chercheuse, de l'autre qu’il connaisse le cadre dans lequel ont
été menées les analyses présentées ici.

Géographe de formation, je mintéresse, au niveau académique, depuis
quelques années, aux phénomenes migratoires et, plus précisément, aux migra-
tions forcées en Europe et en Suisse. Parallélement, je travaille pour l'association
suisse Vivre Ensemble, service d’information sur le droit d’asile et des réfugiés
(www.asile.ch), comme chargée de projet. Je suis responsable du « Comptoir des
meédias », un projet d’action et sensibilisation des médias de Suisse romande aux
préjugés sur lasile. Cest dans ce cadre que jai mené, avec Sophie Malka, coordi-
natrice de l'association, une étude sur les lieux d’hébergement pour réfugiés en
Suisse (Del Biaggio et Malka, 2015).

Clest a partir de lobservation réguliére des discours médiatiques que notre
recherche a débuté et a ensuite pris forme. Dés l'automne 2014, les médias
romands, tous types de supports confondus (presse écrite, radio et télévision),
nont pas arrété d’'invoquer « I'afflux massif » de demandeurs dasile en Suisse
pour souligner la nécessité, pour les autorités cantonales, douvrir des structures
d’hébergement d’urgence.

Dans larticle proposé ici, je déconstruirai la notion d’ « afflux massif » et,
par la, je démontrerai, dans un premier temps, que les raisons de l'utilisation
croissante de structures d’hébergement inadaptées sont dues a dautres fac-
teurs (structurels et conjoncturels). Toutefois, le mythe de I'invasion est telle-
ment ancré au niveau sociétal que la fausse interprétation, le malentendu, sur
les vraies causes du manque d’hébergement ne sont jamais (ou trés rarement)
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repris par la presse ou par les autorités en charge de I'’hébergement. Ce point
sera développé dans la deuxiéme partie de l'article.

La longue histoire de I'utilisation de mots et
métaphores anti-étrangers en Suisse

Apres avoir été un pays a forte émigration en direction notamment des
Etats-Unis dAmérique, la Suisse sest transformée en pays d’accueil. Elle comp-
tait en 2014 une proportion détrangers sélevant a 24,3 % de la population, dont
la majorité provenant d'un pays européen’.

Les arrivées importantes de demandeurs dasile ces derniéres années en
Suisse ne sont pas nouvelles. Au cours de son histoire récente, la Suisse a notam-
ment accueilli au début puis a la fin des années 1990 un nombre important de
ressortissants dex-Yougoslavie. Elle a également profité de la main-dceuvre de
dizaines de milliers de travailleurs saisonniers, provenant notamment d’Italie,
d’Espagne et du Portugal durant laprés-Deuxiéme Guerre mondiale®. A travers
le statut tres précaire de saisonnier, la Suisse, en paraphrasant Hazan, montre
quelle veut les bras, mais rejette 'homme a qui ils appartiennent (Hazan, 1998:
188).

Larrivée, dans un premier temps, de travailleurs étrangers et de deman-
deurs d’asile ensuite, n'a pas été sans créer de tensions au sein de la popula-
tion helvétique. Un courant xénophobe émerge a cette époque-la et continue
de structurer les débats politiques jusqua nos jours. Le terme allemand de
« Uberfremdung », qui pourrait étre traduit par « surpopulation étrangére »,
s'invite dans les débats publics. Il traduit la peur de la population suisse, déja
exprimée durant la deuxieme guerre mondiale, d'une invasion de réfugiés.
Sociologiquement, il sexprime dans la métaphore, qui, selon Hisler, était « dans
la bouche de beaucoup de Suisses » (Hisler, 1967), de « la barque est pleine® ».
Politiquement, il se manifeste notamment dans deux initiatives populaires, la
premiére, appelée « contre la pénétration étrangere » et la deuxiéme, baptisée du
nom de son ingtigateur, James Schwarzenbach (Piguet, 2004 : 27-31). En outre,
par sa politique de naturalisation parmi les plus exigeantes au monde, la Suisse
tente de défendre son identité quelle croit menacée sous I'influence de larrivée
de personnes étrangeres.

Les mots, expressions et métaphores xénophobes ont été accompagnés
d’'images, dans les affiches politiques notamment, dont la continuité histo-
rique a été montrée dans une exposition congue en 2013 par Christelle Maire et
Francesco Garufo et au titre évocateur « Iétranger a l'affiche. Alterité et identité

1 Données de I'Office fédéral des statistiques :

http://www.bfs.admin.ch/bfs/portal/fr/index/themen/o1/07/blank/key/o01/01.html

2 Voir notamment sur ce sujet: La Barba et al., 2013 ; Guenot et Wermeille, 1994 ; Piguet, 2013.
Voir aussi deux films documentaires: « Saisonniers en Suisse » de Alex Mayenfisch, une pro-
duction de la Radio télévision suisse (RTS) de 2003, et « Siamo italiani » d’Alexander Seiler,
June Kovach et Rob Gnant, 1964.

3 Voir notamment le film documentaire « Das Boot ist voll » de Markus Imhoof (1981).
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dans laffiche politique suisse 1918-2010 » (Garufo et Maire, 2013)*. Ces affiches
montrent que « la peur de la surpopulation étrangere est une constante de la
politique suisse d'immigration » (Piguet, 2004 : 68), dans laquelle régnent sou-
vent « populisme et xénophobie » (Piguet, 2004 : 68).

La rhétorique de I'« afflux », a force détre promue politiquement (Monnier
1993 : 230) et répétée dans les médias depuis des décennies, a fini par entrer
dans I'imaginaire collectif des suisses. Je formule ici Ihypothése que cest l'an-
crage social de cette rhétorique qui a « aveuglé » médias et opinions publiques
sur les vraies raisons de la gestion dans I'urgence de I'hébergement pour deman-
deurs dasile.

Les abris de protection civile, la solution d’urgence
pour héberger les demandeurs d’asile

Parmi les solutions d’hébergement d’'urgence proposées face au soi-disant
« afflux massif de réfugiés », la location, de la part des cantons, d’abris de la pro-
tection civile a été particulierement sollicitée.

Ces structures souterraines font partie d'un dispositif, appelé « Systeme
coordonné de protection de la population », mis en place par la Confédération
helvétique durant les années de guerre froide, dans le but de protéger « la popu-
lation et ses bases dexistence en cas de catastrophe, en situation d’'urgence et
en cas de conflit armé 5». Il existe aujourd’hui encore environ 360.000 abris en
Suisse. Certaines structures sont privées et se trouvent dans des immeubles ou
maisons individuelles, d’autres sont publiques et gérées par les communes, qui
sont tenues de les réaliser, mais également a les équiper et entretenir®.

Figure 1 - Intérieur d’'un bunker dans le Canton de Vaud. Photo : Alberto Campi

4 Site de lexposition: http://www.letrangeralaffiche.ch/home.php (consulté le 24 avril 2016).
Voir aussi mon billet « En Suisse, pieds nus contre rangers », publié sur le blog VisionsCarto.
net, le 7 septembre 2015 :
http://visionscarto.net/en-suisse-pieds-nus-contre-rangers (consulté le 24 avril 2016).

5 Page « Le systéme coordonné de protection de la population » de l'administration fédérale:
www.bevoelkerungsschutz.admin.ch/internet/bs/fr/home/themen/Verbundsystem.html
(consulté le 15 janvier 2016).

6 Voir une description plus détaillée sur la page « Types d’abris » de l'administration fédérale :
www.bevoelkerungsschutz.admin.ch/internet/bs/fr/home/themen/schutzbauten/
schutzraeume/typen.html (consulté le 15 janvier 2016).
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La guerre froide sétant terminée, ces structures sont encore envisagées
dans le dispositif de protection de la population, mais surtout en cas de catas-
trophes naturelles. Elles sont également utilisées par les communes a d’autres
fins. Celles-ci sont notamment autorisées a les louer a l'armée, a des associations
ou dautres institutions. Cest dans ce cadre que les cantons, qui gerent 'héber-
gement des demandeurs d’asile et réfugiés, ont conclu des accords avec les com-
munes afin daugmenter leur capacité d’accueil des exilés’.

Au début des années 2000, en Suisse romande, I'utilisation des abris de la
protection civile comme hébergement pour exilés sest généralisée. Le titre d'un
article de presse de Simon Bradley, publié sur swissinfo.ch le 14 novembre 2014,
donne le ton et dénonce: « Troglodytes par contrainte. Toujours plus de requé-
rants d’asile vivent dans des bunkers » (Bradley, 2014). En cause, le « nombre
croissant de cantons surchargés par les demandes d’asile ».

Toute la presse romande, en 2014, sest focalisée sur la méme cause, larrivée
importante de demandeurs d’asile, pour expliquer louverture de nouveaux abris
de la protection civile dans les différents cantons. Voici quelques exemples :

Le nombre de requérants dasile explose dans le canton. En un mois,
le nombre de requérants attribués au canton [de Vaud] a presque
doublé et les structures daccueil débordent a nouveau. Des foyers
supplémentaires devraient étre ouverts rapidement (Ebinger, 2014).
La hausse du nombre de demandeurs d’asile poursuit sa progression
depuis le mois de juin, notamment dans le canton de Neuchatel, et
trouver une $tructure pour les héberger releve du casse-téte (RTN,
journal radio du 20.10.2014).

L'hébergement en abris PC® apparait comme une fatalité face a l'augmen-
tation des demandes dasile, fatalité derriere laquelle on se retranche, a droite
comme a gauche, et qui empéche de trouver d’autres solutions (Dupont, 2014).

A premiere vue, la séquence du raisonnement des autorités, répétée par les
médias pour justifier louverture de nouveaux abris de la protection civile, est
logique :

Arrivée importante et soudaine de nouveaux exilés a héberger ;

Mangque de places disponibles ;

Mise a disposition de structures non adaptées®, mais prétes rapidement a
'usage.

Par conséquent, ou se situe le probléme, si le raisonnement est cohérent ?

7 Jutilise ici le terme d’ « exilé » comme terme générique regroupant a la fois les demandeurs
dasile, les réfugiés statutaires, les personnes admises provisoirement, les personnes frappées
d’une décision de non-entrée en matiére et des personnes déboutées de lasile.

8 Protection civile

9 La Loi sur les constructions et les installations diverses (LCI) de 'Etat de Geneéve, par exemple,
« interdit d'utiliser, pour I'habitation, des locaux dont le plancher est situé au-dessous du
niveau général du sol adjacent », ce qui est le cas pour les abris PC. Les conséquences sur la
santé d'un séjour prolongé dans les abris souterrains ont été dénoncées par différentes institu-
tions, juristes et médecins. Voir notamment l'article de Pauline Cancela paru dans Le Courrier

(Cancela, 2015), les articles publiés sur le site dAmnesty International Suisse et sur la plate-
forme d’'information humanrights.ch et le rapport de Povlakic (Povlakic, 2011).
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Lenjeu porte sur ce qui enclenche la chaine causale : la supposée « arrivée
massive » de demandeurs d’asile en Suisse. Aussi vais-je, dans cet article, mettre
en lumiere les facteurs, introuvables dans la presse, qui ont provoqué cette
« crise du logement » survenue en 2014 puis en expliciter les enjeux rhétoriques.
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Figure 2 - Entrée d’'un bunker. Photo : Alberto Campi

Comme nous l'avons souligné plus haut, la presse suisse et romande a mis
en avant I'« arrivée massive » de réfugiés pour expliquer le recours aux abris de
protection civile afin d’y héberger des exilés.

Voici Iévolution des demandes d’asile en Suisse de 2010 a 2014 :

Année 2010 2011 2012 2013 2014
Nouvelles demandes d’asile 15.567 22.551 28.631 21.465 23.765

Tableau 1 —Nouvelles demandes d’asile en Suisse, 2010-2014. Source: Secrétariat d’Etat aux
migrations (SEM)

Les statistiques révelent un pic des demandes en 2012, une baisse impor-
tante en 2013 et une tendance a la hausse (relative) en 2014. En sachant que,
une fois leur demande d’asile déposée, les demandeurs dasile sont attribués aux
26 cantons par le Secrétariat d’Etat aux migrations selon une clé de répartition
inter-cantonale, les fluctuations du nombre de demandes d’asile se répercutent
selon la méme courbe dans les cantons”, comme ce tableau pour les arrivées sur
le Canton de Genéve le démontre :

10 Art. 21de 'Ordonnance sur lasile relative a la procédure (RO 1999 2302) : www.admin.ch/opc/
fr/classified-compilation/19994776/index.html.

11 A titre dexemple, le Canton de Vaud se voit attribuer 8,4 % des demandeurs d’asile arrivant en
Suisse et Geneéve 5,6 %.
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Année 2010 2011 2012 2013 2014

Demandeurs d’asile attribués au Can-

| 761 1.180 1.503 1.136 1.161
ton de Geneéve

Tableau 2 - Demandeurs d’asile attribués au Canton de Genéve. Source: Secrétariat d’Etat aux
migrations (SEM)

Deux questions se posent a la lecture de ces chiftres :

Si louverture de structures dites d’'urgence nest pas due a une augmentation
des demandes dasile, quelles sont les raisons expliquant louverture de nom-
breux bunkers en 2014?

De plus, comment comprendre le fait que, pendant toute l'année 2014, ni la
presse (ni ses lecteurs) naient jamais mis en question le raisonnement proposé
par les autorités (cantonales et fédérale) pour justifier l'ouverture de structures
d’urgence souterraines ?

Clest a partir de ce constat que, dans le cadre de mon travail aupres de l'as-
sociation romande Vivre Ensemble, Sophie Malka et moi, nous avons cherché
a comprendre les raisons de louverture de nombreuses structures souterraines
en Suisse romande, qui, comme on la vu, ne peut pas sexpliquer par lévolu-
tion des demandes. Des solutions considérées comme « humainement inaccep-
tables » non seulement par les associations qui défendent les droits des migrants,
mais également par le Conseiller d’Etat genevois Mauro Poggia en charge du
Département de lemploi, des affaires sociales et de la santé et par conséquent de
I'hébergement des demandeurs d’asile dans le canton (Gabus, 2015).

Les raisons de la mise sous terre

Deux types de raisons (structurelles et conjoncturelles) expliquent pour-
quoi, en 2014, les administrations cantonales se sont retrouvées dans I'impossi-
bilité doffrir des logements dignes pour les demandeurs d’asile.

Raisons structurelles I : les conséquences de décisions prises en 2005

La gestion des migrations forcées au niveau national est intrinsequement
liée aux tensions géopolitiques globales. Il est donc attendu que les autori-
tés chargées des migrations prévoient des fluctuations, parfois rapides, qui
dépendent des tensions politiques internationales.

Apres la crise des Balkans, qui a amené sur les routes de lexil de nombreux
ressortissants des pays dex-Yougoslavie, la Suisse comme I'Europe a connu une
trés forte baisse du nombre de demandes d’asile, comme le graphique ci-dessous
le montre :

12 https://asile.ch/
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Figure 3 - Comparaison de [évolution des demandes d’asile en Europe et en Suisse, 1996-2012.
Source: Kaufmann, 2013

Or, les autorités suisses, sous 'impulsion du chef du Département fédéral
de justice et police (DFJP)* de [époque, M. Blocher, a préféré présenter la baisse
des demandes d’asile du début des années 2000 comme une conséquence des
tours de vis 1égislatifs a son actif :

Le recul des demandes [...] est dt a la suppression de l'aide sociale
aux personnes frappées d'une NEM®, a la réduction des délais de
traitement et a lexécution systématique des décisions de renvoi
(DFJP, 2005).

Et den tirer la conclusion que les réformes structurelles qu’il avait mises en
place permettraient de stabiliser le nombre darrivées en Suisse dans le futur :

Lapplication systématique de la loi sur lasile et la révision de cette
méme loi devraient stabiliser le nombre des demandes a un niveau
relativement bas (DFJP, 2005).

Blocher procéde ainsi a des « adaptations structurelles et organisation-
nelles » (DFJP, 2005) du domaine de lasile. Ainsi, sous son impulsion, le Conseil
fédéral a décrété que les ressources allouées au domaine de l'asile seraient cal-
culées sur la base de 10 ooo demandes par année, et il a contraint les cantons a
supprimer leurs réserves de lits. Pour absorber les éventuels « dépassements »
des 10 ooo demandes, un accord, signé en avril 2006 avec le Département fédé-
ral de la défense de la population et des sports (DDPS), avait été passé.

Or, si entre 2004 et 2007 le nombre de demandes d’asile reste relativement
bas et stable en Suisse, ceci nest plus le cas en 2008 :

13 Suite a la refonte du site foraus.ch, le graphique présenté ici napparait plus sur le blog
(Kaufmann 2013). Traduction : a gauche « Nombre de demandes d’asile en Europe » ; a droite
« Nombre de demandes dasile en Suisse ».

14  Cela correspond a la charge de ministre en France.

15 NEM: abréviation qualifiant la décision des autorités décarter une demande d’asile (« non-en-
trée en matiére ») sans examiner les motifs de fuite invoqués par la personne en demande de
protection. Ces décisions touchent les personnes ayant transité par un Etat membre de l'accord
de Dublin (NEM Dublin), par un Etat tiers dit « sr », ou dont la demande est considérée
comme « manifestement infondée ».

16 Gouvernement suisse, composé de sept membres, appelés Conseillers fédéraux et qui sont
chacun a la téte d'un Département fédéral.
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Année 2004 2005 2006 2007 2008
Nouvelles demandes d’asile 15.061 10.795 11.173 10.844 16.606

Tableau 3 - Nouvelles demandes d’asile 2004-2008. Source : Secrétariat d’Etat aux migrations
(SEM)

La réalité migratoire des 10.000 demandes devient vite illusoire. Ainsi, I'ac-
cord entre le chef du DFJP, M. Blocher, et celui du DDPS, M. Schmid, se révéle
vite inapplicable. Les Cantons, a travers la Conférence des directrices et direc-
teurs cantonaux des affaires sociales (CDAS), communiquent que « début 2008,
il sest avéré que la Confédération ne disposait pas des structures nécessaires »
(CDAS, 2008).

Incapable dassurer 'hébergement supplémentaire promis, « Berne revient
sur sa décision : la totalité des requérants doit a nouveau étre accueillie par les
cantons », expliquait Bertrand Levrat, ancien directeur de I'Hospice général,
institution qui soccupe de 'hébergement des demandeurs d’asile sur le canton
de Geneve (Guéniat, 2009). Mais comme a Geneve, les autres cantons ont entre-
temps « résilié des locaux habituellement mis en réserve pour les temps de
crise » (Duvanel, 2009 : 6) ... Et se trouvent vite dans I'impossibilité de répondre
de maniere adéquate aux nouvelles exigences émanant de Berne :

Une enquéte effectuée par la CDAS en juillet/aotit 2008 a permis de
déterminer ce dont les cantons ont besoin pour remettre en place
les structures appropriées. Lenquéte montre que certains cantons
rencontrent des difficultés, mais quau niveau suisse, il y a pour le
moment des locaux d’hébergement en réserve, qui représentent
environ 9oo places/lits (état juillet/aotit 2008) (CDAS, 2008)

900 places en réserve, alors qu'il y en avait besoin, en 2008, de presque
7000. Impasse. Majoritairement due a des raisons structurelles de gestion
migratoire et non pas a des raisons conjoncturelles de fluctuation des flux.

Pourtant, l'adéquation « augmentation des flux » <-> « manque de loge-
ment » sera, a partir de 2008, toujours mise en avant dans la presse, qui ne
mentionnera que rarement les décisions prises par le Conseiller fédéral Blocher
pour expliquer la nécessité de trouver des logements dans I'urgence, selon les
aléas des situations géopolitiques internationales. A titre dexemple, cet article
paru en 2012 sur swissinfo.ch :

Avec laugmentation du nombre des demandes dasile, trouver a
héberger les candidats vire au casse-téte pour les cantons et les
communes, confrontés aux peurs et a la résistance des habitants
(Bradley, 2012).

Savoirs en prisme ¢ 2016 « n°5

167



168

Cristina Del Biaggio

Figure 4 - Un exilé dans un bunker. Photo : Alberto Campi

Raisons structurelles II : la situation tendue du marché du logement
et la banalisation du recours a ’hébergement d’urgence

[évolution des demandes d’asile montre que, dés 2008, le nombre de
demandes dasile est toujours supérieur a 15 ooo demandes et dépasse depuis
2011 les 20 ooo. Pourtant, les décideurs politiques nont pas revu a la hausse
la base du calcul (fixée a 10 ooo demandes d’asile depuis 2005) sur laquelle se
fonde la gestion du domaine de l'asile.

Les cantons, de leur c6té, auraient eu théoriquement le temps de se réadap-
ter et de chercher de nouvelles places d’hébergement. Or, force est de consta-
ter que cela na pas été fait. Deux pistes peuvent aider a en comprendre les rai-
sons: d’un coté, la présence d'un marché du logement plus ou moins tendu dans
certains cantons, de l'autre, des stratégies politiques qui peuvent étre qualifiées

‘attentistes.

La premiere raison peut constituer un facteur explicatif de la nécessité,
pour certains cantons, de recourir a des logements d’urgence. Ainsi, on peut
remarquer que les cantons du Jura (Jubin 2014) et du Valais” nont pas connu les
mémes problemes que ceux de Geneve ou de Vaud. Ces derniers sont en proie a
une crise structurelle du logement, le premier étant en outre limité en termes de
surfaces constructibles disponibles. Ce qui explique la difficulté de trouver des
batiments a louer ou des surfaces a batir pouvant étre affectés pour I'héberge-
ment dexilés.

Mais une autre raison, qui découle, une fois de plus, des décisions politiques
prises pour rendre « moins attractive » la Suisse vis-a-vis des potentiels deman-

17 Interview du 14 aolt 2015 a Roger Fontannaz, chef de I'Office de lasile de I'Etat
du Canton du Valais, accordée a Canal 9. Pour revoir linterview: http://canalg.ch/
requerants-dasile-le-point-sur-la-situation-en-valais/
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deurs dasile, permet dexpliquer le recours incessant aux abris de la protection
civile.

Le droit a un logement pour les demandeurs d’asile et les réfugiés est garanti
par la loi sur lasile. Or, les personnes déboutées ou frappées d’'une décision
NEM sont exclues de l'aide sociale et peuvent demander une aide d’'urgence®,
garantie par larticle 12 de la Constitution suisse, qui stipule que :

Quiconque est dans une situation de détresse et nest pas en mesure
de subvenir a son entretien a le droit détre aidé et assisté et de rece-
voir les moyens indispensables pour mener une existence conforme
a la dignité humaine.

Les personnes a l'aide d’'urgence, soumises a larticle 12 de la Constitution,
sont généralement logées dans des lieux « le[s] plus spartiate[s] possible »
(Sanchez-Mazas, 2011 : 78). Le but est d’inciter les personnes a partir de maniere
volontaire (Sanchez-Mazas, 2011: 16 ; Povlakic 2015 : 2).

Hasard du calendrier ? LCaide d'urgence a été introduite dans la législation
suisse en 2004 ; et cest en 2004 aussi que certains cantons ont commencé a uti-
liser les abris de la protection civile de fagon plus systématique, comme instru-
ment de contrainte pour les personnes mises au régime de l'aide d’'urgence. Une
pratique qui sest peu a peu étendue a dautres populations, dont les demandeurs
dasile.

Selon les données recues par 'Hospice général, le 31 décembre 2015 le
canton de Geneve comptait sept abris de la protection ouverts, dont trois réser-
vés aux hommes primo-arrivants et un accueillant des primo-arrivants et des
hommes a l'aide d'urgence. Nombre total de personnes hébergées en sous-sol :
500. Sur un total de 3 923 personnes relevant du domaine de l'asile et assistés par
I'Hospice général®, soit 13 % de la population concernée.

En février 2014, alors que le nombre de demandes dasile avait baissé de
25 % et le nombre de départs augmenté de 30 %, Vaud comptait encore sept
abris antiatomiques ouverts pour héberger des demandeurs dasile (Bradley,
2014). Cest dire si aujourd’hui les solutions souterraines se banalisent et font
partie intégrante de la politique d’hébergement de certains cantons.

18 Depuis 2008, tous les demandeurs d’asile déboutés sont exclus de laide sociale et nont plus le
droit de travailler. Cette mesure touchait déja les personnes frappées d'une décision de non-en-
trée en matiére, et ce depuis 2004.

19 Les 3923 personnes se subdivisent ainsi : 2579 demandeurs dasile, 763 réfugiés statutaires et
581 personnes a l'aide d'urgence (NEM ou déboutés de l'asile) (Manguin, 2015, 15).

Savoirs en prisme ¢ 2016 « n°5

169



170

Cristina Del Biaggio

Figure 5 - Intérieur d’'un bunker. Photo : Alberto Campi

Raisons conjoncturelles

Des raisons conjoncturelles, dues notamment aux fluctuations de la compo-
sition des demandes d’asile, sajoutent aux raisons structurelles dans lexplication
du manque de logement pour exilés. Deux parameétres paraissent particuliere-
ment importants : la fluctuation du taux des décisions de non-entrée en matiére
(NEM) et celle du taux du besoin de protection.

La fluctuation des décisions NEM

Limmobilisme des cantons dans la recherche de solutions pour un loge-
ment « digne » pourrait étre lié a une spéculation sur la proportion de décisions
NEM, et surtout des décisions NEM-Dublin, en forte augmentation des 2008,
année dans laquelle la Suisse a intégré le systeme Dublin.

Taux de décisions de non entrée en matiére (NEM),
par rapport aux cas traités (1996-2014), en pourcentage

%
N6
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/ 2
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Figure 6 - Taux de décisions de non entrée en matiere (NEM), 1996-2014.
Source : Secrétariat d’Etat aux migrations (SEM)
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Les personnes frappées d'une décision NEM étant dans lobligation de
« quitter le territoire suisse dans les plus brefs délais » (Bureau d’information
et de communication de I'Etat de Vaud 2004), elles sont logées dans les abris de
la protection civile ou dans d’autres structures inadaptées, en haute montagne
notamment, par les autorités cantonales qui estiment quelles « n'y séjourneront
que pour de courtes périodes, le temps de régler les formalités pour leur départ
en collaboration avec le Service de la population » (Bureau d’'information et de
communication de 'Etat de Vaud, 2004).

En réalité, les séjours dans les abris de la protection civile se pérennisent
(Plateforme d’information humanrights.ch, 2011). Sajoutent a cela les difficul-
tés toujours plus importantes que la Suisse connait dés 2012 pour effectuer des
renvois dans le cadre du reglement Dublin. Ceci a notamment été le cas pour les
renvois vers la Grece et I'Ttalie.

Ainsi, la proportion de décisions NEM, qui touchait entre 40 et 50 % des
demandes traitées en premiere instance depuis 2008, natteint plus que 22 % des
cas réglés en 2014 (voir graphique plus haut).

Les conséquences de cette évolution ont une répercussion importante sur la
gestion de I’hébergement disponible. En effet, un nombre majeur de personnes
en procédure nationale signifie qu’il y a plus de personnes a héberger plus lon-
guement (la procédure d’asile ordinaire étant plus longue que celle de renvoi
pour les personnes frappées d'une décision NEM) et dans des structures « ordi-
naires » et non d’'urgence. La baisse du taux de décisions NEM a donc fortement
contribué a la saturation du dispositif d’hébergement « ordinaire », alors que les
autorités cantonales ont probablement tablé sur un maintien a un niveau tres
haut des décisions NEM et na par conséquent pas cherché de nouvelles places
d’hébergement. Une spéculation qui sest heurtée a la réalité.

La fluctuation du taux de reconnaissance du besoin de protection

Le taux de reconnaissance du besoin de protection apres examen des motifs
dlasile, en forte augmentation entre 2012 et 2014, a également entrainé des
conséquences sur la disponibilité de lits. Ceci détermine qui regoit une protec-
tion et donc un permis de séjour en Suisse. Si on exclut du calcul du taux de
reconnaissance les décisions NEM?°, on peut observer que le taux de reconnais-
sance du besoin de protection (qui inclut loctroi du statut de réfugié et 'admis-
sion provisoire*) se situe, en moyenne depuis 2008, autour de 65 %. En 2012, ce
taux a diminué (55 mais a fortement augmenté en 2014, atteignant 77% des cas
traités:

20  Pour plus d'informations sur le calcul du taux de besoin de protection : http://asile.ch/
prejuge-plus/tromperie/

21 Protection offerte aux personnes qui nobtiennent pas le statut de réfugié, mais dont le renvoi
est illicite, inexigible ou impossible car il mettrait leur vie en danger: guerre, violence aveugle,
risque de peine de mort, de torture, ou du fait de leur vulnérabilité.
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Taux de reconnaissance du besoin de protection, 1996-2014
(en % des cas traités)
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Figure 7 - Taux de reconnaissance du besoin de protection.
Source : Secrétariat d’Etat aux migrations (SEM)

Un taux d’acceptation plus élevé, couplé a une diminution des décisions
NEM, signifie que davantage de personnes sont susceptibles de rester sur le ter-
ritoire suisse et doivent y étre hébergées. Si on ajoute a ces raisons conjonctu-
relles les effets des décisions politiques prises en 2005 par M. Blocher, on com-
prend pourquoi les Cantons se sont retrouvés dans I'impasse, des 2013.

Lhistoire nous montre dailleurs que le nombre darrivées n'influence que
sur un temps limité le manque de capacité daccueil des cantons, du moment
qu’une réserve pour les moments de grand afflux soit maintenue durant les
périodes de baisse des demandes d’asile.

En 1999, la Suisse a dii gérer une arrivée de plus de 47 ooo demandeurs
dasile (soit bien plus que les quelque 28 ooo de 2014). Les recherches menées
par Aldo Brina, responsable Information et projets du secteur réfugiés du
Centre social protestant de Geneéve, mettent en évidence que, en 1999, malgré
des arrivées importantes, les structures d’'urgence sont fermées rapidement :

En juin 1999, cest la guerre au Kosovo. En un seul mois, 500 demandeurs d’asile arrivent a Genéve
et doivent étre hébergés. Le mois suivant, il y a 300 nouvelles arrivées enregistrées. [...] Les
autorités genevoises ne sattendaient pas a de telles arrivées et sont dépassées. Elles ouvrent
des abris PC pour héberger les demandeurs d’asile ; jusqu’a 13 abris, ott 700 demandeurs d’asile
sont hébergés. [...] Ce qui est frappant en 1999, cest Iévolution fulgurante du dossier: début
aolt, 700 personnes sont hébergées dans 13 abris PC ; le 15 novembre de la méme année, elles
ne sont plus que 175 ; le 9 décembre, il ne reste plus aucune personne demandeuse d’asile dans
les abris de protection civile: toutes ont été relogées ‘en surface’ (Brina, 2015).

Ce rappel historique montre que le manque de logement ne serait pas a
attribuer prioritairement a une (relative) hausse des demandes d’asile, mais a
des décisions structurelles (mauvaises prévisions sur le nombre de nouvelles
demandes dasile, gestion de la politique migratoire) et a des situations conjonc-
turelles (fluctuation du taux d'acceptation des demandes et des décisions NEM).
Mais alors pourquoi la presse ne se fait-elle pas Iécho de ce discours ? Pourquoi
les autorités continuent-elles a agiter le spectre de I'invasion ?

Aldo Brina donne une ébauche de réponse lors d'une interview a la radio :
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De maniere générale, le fait quon ne trouve pas de places pour les
requérants d’asile, cest qu’il n'y a pas de place pour eux dans nos dis-
cours, voire il y a méme un discours de rejet, et du coup apres, phy-
siquement, géographiquement, on ne trouve pas despace pour eux.
Ceest la suite logique de ces discours (Brina interviewé par Marti,
2015)

Le lien entre discours et pratique/politique est évoqué par Brina. Il sera
analysé plus en détail ci-dessous.

Les préjugés alimentent le malentendu

Les préjugés en matiere d’asile sont nombreux et ancrés dans la société.
Dans une brochure intitulée I y a ce quon dit sur les réfugiés. Et il y a la réalité,
l'association suisse Vivre Ensemble en a identifié neuf (Vivre Ensemble, 2012).
Parmi ces préjugés, deux concernent les flux migratoires et plus précisément
les soi-disant « afflux » et « invasion ». Lidée qu’il y aurait une « explosion »
de 'immigration semble étre bien ancrée dans I'imaginaire social, et cela bien
au-dela de la Suisse: en France notamment (Laurent 2014), et plus en général
dans les pays occidentaux (de Haas 2008).

Un présupposé que de Haas qualifie de « mythe » (de Haas 2008), car il se
heurte a la réalité des faits. Pourtant, il sert a justifier l'utilisation de tous les
moyens politiques possibles (externalisation des controles migratoires notam-
ment) et techniques (construction de barriéres frontalieres, politique restrictive
de visas, etc.) afin de tenter d’inverser la courbe et de dissuader les potentiels
migrants de se mettre en route ou d’atteindre leur but. Les années 1980 ont, de
ce point de vue, marqué un tournant. En Suisse, alors quavant 1980 l'accueil
des exilés était géré en considérant qu’ils et elles allaient rester définitivement
dans le pays et avaient pour objectif I'insertion dans la société daccueil, des les
années 1980, la politique devient plus restrictive et dissuasive (Bolzman, 1994 ;
Tafelmacher, 2013 ; Maillard et Tafelmacher, 1999 ; Sanchez-Mazas, 2011 ; Piguet,
2004).

Parallélement, la rhétorique de I'invasion sert a en justifier une autre, celle
de 'urgence. Lurgence, a son tour, justifie la prise de décisions exceptionnelles.
Le logement pour exilés n'y échappe pas. En Italie, I'urgence sert a couvrir des
affaires politiques douteuses et la complaisance des autorités avec la mafia ; et
elle alimente un business tres rentable sur le dos des migrants (Liberti, 2014).
Dans d’autres pays, elle permet dériger des murs et des barriéres frontalieres
(Del Biaggio et Campi, 2013). En Suisse, a héberger des demandeurs d’asile sous
terre : « Chébergement en abris PC apparait comme une fatalité face a 'augmen-
tation des demandes d’asile », peut-on lire dans la presse (Dupont, 2014).

La nouvelle de l'arrivée importante de migrants a été tellement répétée et
depuis tellement d’années, comme cela est le cas en Suisse, ot la peur de I'Uber-
fremdung envahi les esprits depuis plus de 50 ans désormais, qu'il est treés diffi-
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cile de convaincre le citoyen du contraire. Il sagit d'une méconnaissance, d'une
fausse vérité, qui sest intégrée dans le « systéme de croyances » des personnes,
et qui est tres difficile a substituer par un autre systeme de croyances. Cette
« déformation de la connaissance », quelle soit intentionnelle ou pas (Garand,
2009 : 92), fait « naitre le malentendu » (Lazar, 2005 : 118).

Il est difficile, dans le cas étudié ici, de savoir si les émetteurs d’informations
(autorités et médias) sont de bonne ou de mauvaise foi, s’ils obéissent a des stra-
tégies de manipulation, de domination ou de coopération (Garand, 2009 : 92).
La pression dans laquelle les journalistes doivent aujourd’hui effectuer leur tra-
vail pourrait en effet étre la raison du manque de temps consacré a la vérifi-
cation des sources. Mais ce manque de rigueur peut aussi étre expliqué par la
tension qui existe entre ce que Garand appelle la « traduction » et la « négocia-
tion »: « Je traduis le discours de l'autre a l'aide de catégories qui me sont fami-
lieres » (Garand, 2009 : 89). Et celle de I' »arrivée massive de migrants » en est
clairement une (cf. Laacher, 2012 ; Bernardot, 2011 ; Mamadouh, 2012 ; Bassi et
Fine, 2013).

Dans le méme ordre d’idées, en Suisse, le lien entre augmentation des
demandes dasile et ouverture d’abris de la protection civile est tellement socia-
lement ancré, qu’il est érigé en axiome. Dans lexemple présenté ci-dessus, les
médias ont joué un role essentiel dans la propagation du mythe de I'invasion et
par conséquent de celui de I'inéluctabilité de la nécessité de prendre des mesures
urgentes pour héberger les nouveaux-arrivants. Les médias jouent un role par-
ticulierement prépondérant dans le systeme d’'information, car ils sont a la fois
des récepteurs et des émetteurs d’information.

Or, les dépéches émises par les agences de presse, reprises par les médias,
sont souvent un simple copier-coller des communiqués de presse des autorités.
Linformation nest pas vérifiée et si une erreur ou un préjugé est présent dans
la dépéche, ceci se répercute tout au long de la chaine... Jusqua ce qu'un jour-
naliste pose la bonne question, comme cela a été le cas de la journaliste Marti,
qui, dans le cadre d’'un reportage radio sur les abris de protection civile pour la
Radio télévision suisse (RTS), a interrogé M. Girot, directeur général de 'Hos-
pice général, sur le lien invoqué par linstitution entre ouverture de nouveaux
abris de protection civile et nombre darrivées. Voici la retranscription de la
réponse de Girot :

Vous ne regardez que les arrivées, il faut aussi regarder les départs.
Et ce qui compte pour nous cest le solde. Et ensuite le profil du
requérant dasile. Cest-a-dire que soit vous recevez des requérants
d’asile en procédure, avec un permis N, soit des réfugiés statutaires,
avec un permis B ou un permis F*, soit des déboutés ou des NEM,
qui sont censés quitter la Suisse. Selon ce que vous recevez comme

22 Vivre Ensemble, a travers l'action du Comptoir des médias, a identifié beaucoup de problémes
de transmission de I'information entre les sources étatiques, les dépéches de l'agence de presse
et leur reprise dans les médias (v. p. ex. Malka, 2014).

23 Soit les personnes admises provisoirement.
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population, cest une population qui reste plus ou moins longtemps
dans votre dispositif. Plus vous recevez de requérants en procédure,
plus ils restent dans votre dispositif, plus vous devez les héberger
longtemps, donc plus cela sature votre dispositif (Marti, 2015).

Girot continue son explication en affirmant que cest ce qui est arrivé a
Geneve, qui a dit héberger en 2014 un nombre important de personnes avec un
permis F ou un permis B, alors que la population exilée des années précédentes
étaient constituée surtout de personnes déboutées de l'asile ou ayant recu une
décision NEM. En 2015, la structure des personnes devant étre hébergées par le
Canton de Geneve ressemble a celle de 2014. « Cest pour cela que nous avons
recours a des abris de protection civile, qui ne sont ni humainement satisfai-
sants ni économiquement ne font sens », continue Girot.

Plus loin, suite a d’autres questions posées par Mme Marti, M. Girot a da
se prononcer sur les répercussions des décisions prises en 2005 par M. Blocher :

Il est vrai quil y a eu cette injonction bernoise, fédérale [Girot se
réfere a la décision Blocher de caler la politique d’asile sur 10 ooo
demandes par année], si je peux dire, de ne plus faire de réserve
de places d’hébergement, [...] ce qui évidemment dans un canton
comme Geneve ou la réactivité est faible, parce que lélasticité du
marché est tres faible, effectivement aujourd’hui on se trouve un
peu forcés, contraints, a ouvrir des abris de protection civile, parce
que le temps que nous trouvions des parcelles sur lesquelles nous
pouvons bétir, cela prend un temps plus long que pour des cantons
quont plus de possibilités fonciéres (Marti, 2015).

Cet échange verbal entre la journaliste et son interlocuteur montre bien le
fait que, quand les « bonnes » questions sont posées aux responsables canto-
naux, le malentendu est vite dévoilé. Mais cet exemple, unique dans la presse
suisse romande en 2014, fait surgir des interrogations sur la qualité des médias
et leur capacité a interroger de maniere critique les autorités. Et, surtout, sur la
volonté de « déformation de la connaissance » dont font preuve les autorités. En
effet, les arguments mis en avant dans cette interview par M. Girot ne sont pas
utilisés dans les informations émanant de linstitution qu’il dirige. Comme ce
communiqué de presse du 15 octobre 2014 de 'Hospice général le montre :

Une forte hausse du nombre de requérants d’asile en provenance
notamment d’Erythrée et de Syrie est enregistrée depuis le début de
Iété dans le dispositif d’hébergement de I'Hospice général. Malgré
loptimisation de ses structures, qui accueillent aujourd’hui plus
de 5000 personnes, I'Hogpice général se voit contraint de recourir
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a nouveau a louverture de l'abri de protection civile de Chatelaine,
mis a sa disposition par la Ville de Genéve*.

Ainsi, a force de mal dire, le public et les médias ont fini par mal entendre.
Ces derniers ont ainsi completement intégré le mythe de I'invasion, devenu un
filtre a partir duquel toute la politique migratoire est analysée et jugée.
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La médiatisation du malentendu

sur la polygamie en Algérie
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REsuME. La question de polygamie est prise dans un contexte de confrontation
statutaire entre ’homme et la femme, déclenché par la négociation de la valeur réfé-
rentielle. Le conditionnement situationnel de la valeur de cette pratique a engendré
des répercussions sur les relations interpersonnelles, étant donné que ses principes
d’application déterminés par la religion musulmane sont ignorés. A travers cet article,
nous verrons comment la subjectivité dans la perception de ce phénomeéne entraine des
points de vue stéréotypés.

Mors-CLEs : implicite ; malentendu ; contexte ; émotion ; stratégie énonciative

ABSTRACT. Polygamy issue is taken in the context of statutory confrontation
between man and woman which is triggered by the negotiation of the referential value
of situational conditioning of this practice likely to generate impact on interpersonal
relationships especially if its principles application determined by the Muslim religion
are ignored. Through this article we will see how subjectivity in the perception of this
phenomenon leads to stereotyped views.

Keyworbs: Implicit; Misunderstanding; Emotion; Enunciation Strategy

La communication, qui est un espace de négociation des relations interperson-
nelles en vue de l'adaptation des contenus expressifs aux interlocuteurs (Bernicot
et al.,1998), nécessite 'ajustement du dit (le discours circulant) afin qu’il nentraine
pas des perturbations sur le plan de la compréhension et de I'interprétation, partant
du postulat que le malentendu lié au processus d’intercompréhension, « se produit
quand le train interprétatif déraille ou plutdt saiguille soudainement sur une nou-
velle voie » (Laforest, 2003 : 7). A ce stade des faits, le recours a la modulation, dans
le cadre de la collaboration interactive, va permettre aux interactants de trouver un
consensus aux problemes de mésinterprétation responsables de la manifestation
d’une situation de friction.

Dans cette communication que nous inscrivons dans une perspective prag-
matique pour nous focaliser sur la réception du concept de polygamie, nous
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souhaiterions illustrer la mise en scéne de I'information médiatique qui contri-
bue a I'instauration d’une assise interprétative fondée sur la parole des citoyens
(lopinion publique). Dans ce mouvement discursif qui représente ce qui se
passe dans la société en proposant « un espace d’interrogation pour ce qui est
des tentatives dexplication, et un espace de projection pour ce qui est du récit
des faits » (Charaudeau,1999 :80), nous aurons loccasion de voir comment la
manipulation du sens de la réalité qui renvoie aux illusions interprétatives par
référence aux idéologies, fait creuser la distance entre un discours religieux pris
entre une situation originelle (contexte socioculturel) et une situation dénoncia-
tion (Iémission télévisée) favorisant la confrontation des points de vue répandus
dans le tissu social et qui alimentent les malentendus.

Positionnement théorique

Tout discours est porteur de signification culturelle qui nécessite détre prise
en charge par diverses approches en mesure dexpliquer la combinaison du dit et
du non-dit. Dire et utiliser le discours comme occultation se fait par le biais des
stratégies dénonciation élaborées dans I'intention de se dérober a la responsabi-
lité de l'avoir dit, et douvrir la voie a d’autres lectures interprétatives qui tentent
de rendre perceptible ce qui reste non déclaré dans l'acte de communication.

Afin de faire apparaitre ces contenus implicites, nous ferons appel a l'ap-
proche pragmatique qui se donne comme objectif de répondre a la question
de la mise en scéne du systeme linguistique avec ses conditions demploi. Cette
conception du langage qui était le point de départ de la théorie des actes de
langage, insiste sur le fait que « le locuteur communique plus que le contenu
littéral de Iénoncé grace a un arriére-plan des données contextuelles parta-
gées et de conventions sociales » (Blanchet, 1995 :38) et que le destinataire doit
effectuer une opération logique dite inférence' suivant laquelle la signification
linguistique d’'un énoncé et son contexte interagissent et déterminent le sens
communicatif.

Lapproche argumentative sera aussi présente dans notre travail puisquelle
vise a « justifier un point de vue a propos duquel un désaccord est tangible ou
plausible » (Micheli, 2012 :17). Et comme toute justification saccompagne d’'une
visée de positionnement, la situation de communication peut étre vouée a un
échec relatif aux probléemes de compréhension (De Heredia, 1986), engen-
drés par I'imposition des normes interactionnelles au détriment des variables
contextuelles et de I'intentionnalité des interactants.

Cette situation qualifiée de malentendu est une forme non reconnue du dif-
térend (Sevais & Servais, 2009) due au double codage d'une méme réalité, et ces
interprétations divergentes des intentions et de la force illocutoire des actes sont
susceptibles de provoquer des perturbations dans Iéchange.

1 Le processus inférentiel : « le locuteur fournit par son énonciateur lexpression interprétative
d’une de ses pensées et (...) lauditeur construit sur la base de cet énoncé une hypothese inter-
prétative portant sur I'intention informative du locuteur » (Sperber & Wilson, 1989 : 346).
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Nous aimerions au cours de cet article nous pencher sur le malentendu
dorigine sémantique, qui est cette « attribution erronée d’une valeur a une
marque donnée qui provoque ce type de malentendu lié au fait qu'un méme
mot recouvre des réalités différentes » (Yanaprasait, 2004 :5). Lincompréhension
lexicale qui est souvent portée sur des contenus implicites, peut étre prise pour
une incompétence pragmatique vu qu’il sagit dun probleme de stabilisation
du sens qui « repose sur la découverte par l'auditeur du sens intentionné par le
locuteur » (Brassac, 2000 :221) et la contextualisation de ce que supposent les
regles d’'interprétation et de production communes.

Ces situations de malentendu sont tres fréquentes notamment lorsqu’il
sagit de faire une lecture d'un sujet touchant a la religion comme cest le cas
de la question de la polygamie présente dans des textes sacrés. Autrement dit,
ce type de malentendu émerge de cette relation dambiguité qui existe entre
le texte pivot a savoir les versets coraniques n° 3, 129, de la sourate El nisaa*
d’une part, « épousez comme il vous plaira, deux, trois ou quatre femmes. Mais

si vous craignez de ne pas étre équitable, prenez une seule femme [...] Vous
ne pouvez jamais étre juste envers vos femmes, méme si vous le désirez ardem-

ment » qui fournit une vision de la destinée de 'homme et d’autre part I'univers
religieux cadre de référence a la fois champ des débats idéologiques qui ali-
mentent lespace public et préoccupent les instances de médiation en créant ce
quelles appellent le discours religieux. Ce discours qui est pris dans une situation
de communication qualifiée douverture a la démocratie et de mondialisation,
se trouve sous lemprise des conjonctures idéologiques (les conservateurs, les
modernistes, la menace du terrorisme et la décennie noire, la nécessité d'une
ouverture économique) qui lont rendu politique et ont provoqué :

Le risque de mésinterprétation (sens/référence) ou falsification des sym-
boles du texte sacré :

— La politisation de la religion® et Iémergence de la polémique : la reli-
gion devient une question controversée donnant naissance a des discours de
disqualification.

— La digparition du principe d’altérité* et la manifestation du fanatisme et
du conservatisme radical.

Cela lui confere une prétention a accéder a I'intention divine dou les confu-
sions entre la lecture faite et la compréhension donnée a la relation entre les
textes doctrinaux (la position de I'Islam) et la pratique sociale (coutume préisla-
mique répandue au moyen orient qui continue dexister) que nous souhaiterions
représenter a travers l'analyse des points de vues énoncés par des citoyens inter-
rogés sur la question de polygamie.

2 Il s’agit d’'un texte (sourate) intitulé les femmes.

3 Le discours religieux est utilisé pour garantir la diffusion de I'idéologie de charia (la loi cora-
nique islamique) qui se fait reconnaitre politiquement par le biais de la création des partis
politiques au nom de la religion alors qu'il existe une institution gouvernementale, « le minis-
tere des affaires religieuses », qui soccupe de ce domaine.

4 Laltéricé signifie en philosophie le caradtére de ce qui est autre et « elle sélabore a partir du
corps de valeurs partagées dans une société et des traits et qualités imputés a ses membres, ce
qui rend compte des diverses représentations sociales de I'Autre » (Sanchez-Mazas & Licata,

2005 : 348).
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Cadre méthodologique

Afin de traiter notre problématique, nous avons choisi de travailler sur une
émission intitulée « Paroles de femmes », qui est diffusée sur la chaine télévisée
Canal Algérie, en langue francaise, en retenant la programmation consacrée au
sujet de polygamie.

Nous rappelons que la polygamie, qui est définie dans le dictionnaire
Larousse comme un systeme social admettant légalement le mariage d’'un
homme avec plusieurs femmes, est une réalité sociale surchargée de significa-
tion, dont Iémission nous offre un aper¢u mais sujette a mésinterprétation, en
recueillant l'avis de dix citoyens algériens qui ont accepté dexpliciter leur pensée
sur la polygamie et de répondre a la question de savoir s’ils sont pour ou contre
sa suppression. Ces avis ont été repris et commentés par deux spécialistes ;
nous avons d’'une part un islamologue (I) qui a proposé de recadrer les lectures
faites du texte sacré et dautre part, un avocat (A) qui a tenu a faire connaitre les
modalités juridiques en rapport avec l'application de cette pratique.

Les dix interventions précédées de l'initiale (C) vont nous servir de base de
données constituant le corpus sur lequel nous allons fonder notre analyse, apres
transcription, et dans certains cas, traduction des passages en arabe dialectal,
sachant que les Algériens sont plurilingues et qu’ils ont tendance a sexprimer en
élaborant des énoncés mixtes (arabe/francais) : ce métissage linguistique se jus-
tifie par I'insertion des fragments du texte sacré ou encore par laffichage d'une
idéologie qualifiée d’islamiste’.

Lanalyse que nous proposons revient sur la question de médiatisation qui
se fait par la création d’'un espace de discussion ou sexerce une pratique de
confrontation dopinions par le biais d'une séquence douverture sous forme
d’'un petit reportage qui offre au téléspectateur une présentation du sujet de
débat en mettant l'accent sur les clichés qui circulent dans la société et qui vont
étre confirmés ou infirmés par les citoyens interrogés sur ce sujet.

Il et important de souligner que le discours médiatique est lui-méme tra-
vaillé par son énonciateur, dés lors qu’il opte pour un format particulier dans
le but de faire face a ce que Charaudeau qualifie d’« injonction paradoxale»
pour désigner la tentative déquilibrer le jeu de captation et la problématisation
de linformation. Ainsi élaboré, tout discours émis par un média subit des
fragmentations en vue d’une configuration susceptible de produire des effets sur
la représentation collective, dou le choix du script par les journalistes. Et nous
avons constaté que cette émission néchappe pas a cette regle puisque nous avons
repéré deux phases caractérisant la construction du sens de la représentation de
la polygamie dans le contexte algérien, que nous allons reprendre comme plan
d’analyse pour notre corpus.

5 Nous tenons a souligner que ce concept est utilisé seulement pour désigner l'attachement au
texte sacré (texte de référence).
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Dans la premiére phase, le discours introduisant la problématique, tenu
dans le reportage, est illustré par une séquence filmique « culte® » pour mettre
laccent sur la valeur négative de la polygamie, renforcée par une description
implicite a I'appui de données statistiques. Cette phase correspond a la stratégie
de médiatisation de la polémique qui a favorisé l'acces aux malentendus inscrits
dans le contexte social et repris par le biais du discours des citoyens dans l'in-
tention de le confronter aux discours des experts auxquels ils ont fait appel pour
clarifier le phénomeéne traité.

Ce mécanisme de mise en sceéne de I'information médiatique qui vise a
traiter la situation de la polygamie a fait apparaitre des malentendus imprégnés
dans la société comme nous allons le montrer par le biais de I'analyse ci-dessous.

Analyse du corpus

La médiatisation de la polémique

Lacte de I'information est un processus de sémiotisation qui seffectue par le
biais d’'un procédé descriptif renvoyant a I'identification et la qualification d’'un
fait et se complete par un procédé explicatif appuyé sur la désignation des motifs
impliquant ce fait. Cet acte informatif, qui est du ressort de la manipulation du
vrai-dire par les médias, dans le but de modifier les dispositions mentales du
destinataire (Kerbrat-Orecchioni, 2004), met en ceuvre des effets intentionnés
visés qui sont en corrélation avec les inférences effectuées par le public a partir
de sa connaissance de la situation dénonciation (Charaudeau,1999, 2005), du
moment que lobjectif de Iévénementialisation est de produire des effets de sens
et de les faire circuler dans I'univers social a l'aide d’'une structure syntaxique
susceptible de provoquer un glissement thématique volontaire comme cest le
cas dans cet exemple :

J, : la polygamie est un sujet classique, trés ancien qui continue de
susciter beaucoup de polémiques, et de nature théologico-juridique
et concerne essentiellement le rite musulman.

[¥énoncé ci-dessus est une mise en scéne du processus de problématisation
sous forme d’un lieu commun qui « se réfere a une opinion partagée et couram-
ment énoncée par le vulgaire » (Amossy, 1991 :33). La journaliste ] propose un
domaine thématique qui est la polygamie avec la fixation du cadre de question-
nement du fait quelle propose une orientation argumentative en énongant sa
nature théologico-juridique.

6 Il sagit d’un film social, intitulé Dewux femmes, réalisé en 1991 par Amar Tribouche. Il raconte
Ihistoire d'un homme algérien qui a décidé de prendre une deuxiéme épouse et de réunir ses
deux femmes dans la méme maison. Ce film dénonce la violence intrafamiliale que subissent
la premiere épouse ainsi que ses enfants.
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Nous remarquons que le recours au préconstruit’ « le rite musulman »
est une stratégie dactualisation d'un masquage culturel qui se justifie par la
présence d’'un présupposé® que nous retragons ainsi :

La polygamie dans le rite musulman est un sujet classique et polémique.

Cette tactique expositive déclenche une situation de mésinterprétation : en
effet, la polémique réside dans la qualification méme du phénomene qui connait
une restriction d’usage : le qualifiant musulman, répandu dans la mémoire
collective® et lexpansion temporelle classique et rite qui souligne la continuité
dexistence de ce phénomene.

Le glissement thématique dont nous avons parlé au départ réside dans cette
focalisation sur la représentation du phénomene a titre denchainement préfé-
rentiel puisqu’il y a une spécification du contexte d'abordage de la polygamie, la
société algérienne, qui fixe la direction du traitement de I'information dans le but
de réussir la confrontation entre le dit et la réalité constatée :

J, : la polygamie nest pas aussi présente dans la société algérienne
contrairement aux idées recues puisque les sondages montrent que
1 % seulement des hommes sont polygames sur 4 millions.

[¥noncé de ] infirme cette représentation qualifiée d’ « idées recues » par
le recours aux connecteurs dopposition et de restriction « contrairement, seule-
ment » et « nest pas aussi » qui servent a remettre en question cette focalisation
sur la polygamie comme étant une pratique courante, en sappuyant sur le résul-
tat statistique détude de terrain 1 %.

Ces deux énoncés, qui s'inscrivent dans la séquence douverture d'une émis-
sion de débat, avaient pour objectif de provoquer une négociation locale du
contenu de cette représentation sociale, de sa valeur et de son évolution (Moore
et Py, 2008) et denchainer sur les circonstances qui encouragent ou découragent
sa manifestation pour pouvoir la commenter et revoir le contexte de sa mise en
mots. Nous retrouvons dans [énoncé suivant :

J, : la polygamie est autorisée par la religion musulmane et IAl-
gérie qui reste dans lesprit de la charia, introduit la polygamie

comme droit dans le code de la famille notamment celui de 1984.
Néanmoins ce dernier a connu une légére réforme. Celui de 2005 a
sorti une double condition : le consentement de la premiére femme

7 Le préconstruit : est selon Pecheux (1975) un déja dit et su qui se manifeste par une trace
dénonciation antérieure et qui provoque un sentiment dévidence.
8 Les présupposés sont « toutes les informations qui sans étre ouvertement posées, sont cepen-

dant automatiquement entrainées par la formulation de Iénoncé, dans lequel elles se trouvent
intrinsequement inscrites, quelle que soit la spécificité du cadre énonciatif », (Kerbrat-
Orecchioni, 1986 :25).

9 Cette mémoire collective dite aussi la psychologie populaire est « un ensemble de connais-
sances sur ce qui est une personne, la fagon dont sagencent les traits de personnalité, sur les
différentes maniéres d’agir-bonnes et mauvaises- en différentes circonstances, connaissances
que nous utilisons aussi bien pour nous situer nous-mémes que pour définir dautres per-
sonnes (Ville, 2002 :48).
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subordonné par lexistence d'un motif de justification et la réunion
chez le mari des conditions matérielles.

Ce troisiéme énoncé vient mettre I'accent sur une polygamie polémique
responsable du malentendu qui circule dans la perception citoyenne puisqu’il
existe une fixation théologico-juridique sur le statut de la polygamie (autorisé,
droit) sans qu’il y ait une volonté de la définir au préalable. [nous avons souligné
« volonté » mais rien nest ici précisé]

Cette absence de définition ressort dans le discours de ] modelé par son
frottement au discours courant repris dans J qui fait que la procédure de thé-
matisation se base sur des indices référentiels textualisés dans J, qui fixent la
direction dorientation argumentative.

Ainsi dit, la double condition de la réforme sera utilisée comme un point
dancrage dans lenchainement proposé par Iémission vu que l'acces explica-
tif a la question « que pensez-vous de la polygamie ? » se fera au moins selon
la prémisse de autorisée, droit ou bien par référence aux motifs de justification
et conditions matérielles. Ces arguments mis en avant constituent la deuxiéme
polémique liée au sujet de la polygamie.

Linscription des malentendus

En se basant sur les réponses des citoyens interrogés, nous retrouvons
quatre personnes qui font référence a la religion :

C2 : cest mentionné dans le verset coranique,

C3: ¢a existe dans la religion et la religion permet cela
Cs : la religion nous permet quatre

C6 : on dit que cest hallal (permis)

Une mauvaise lecture du texte religieux est la source du malentendu
puisquelle repose sur une mesure évaluative erronée (permis/interdit) : en effet,
dans le verset coranique consacré a la question de polygamie, cest la présence
de I'impératif qui a causé un probleme d’interprétation :

I : je reviens a la personne qui a_mal lu le verset coranique, il I'a
lu dans un sens qui veut dire voila cest Dieu qui a dit cela. On ne
parle pas de permission. Beaucoup reviendraient sur une regle
de droit qui dit \Ja) lscdss 1J5E s (Vimpératif signifie Tobliga-
tion).Cest-a-dire que dans le texte coranique, I'impératif implique
automatiquement une obligation.

Lislamologue I souligne que le probleme de mésinterprétation est engen-
dré par cette confusion entre une situation obligée et une situation permise sous
condition et ce malentendu est da a une lecture faite d'une maniére discontinue
et décontextualisée , si lon considére le verset n° 3 de la sourat El nissa :
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épousez comme il vous plaira, deux, trois ou quatre femmes. Mais si
vous craignez de ne pas étre équitable, prenez une seule femme

Nous dirons qu’il est vrai que Iénoncé débute avec un impératif suivi d'une
modalité de choix « plaira », qui fait référence a une action permise mais celle-ci
sannule par le biais d'un contrediscours argumenté et la justification qui est
introduite par un connecteur oppositif mais, établit un redressement argu-
mentatif en orientant la maniére de traiter I'information vers un condition-
nement mis en exergue par le subordonnant de condition « si » qui remet en
question la signification attribuée a I'impératif « épousez ». Le « mais » véhicule,
dans cet énoncé, la valeur d’'une réplique conclusive révélatrice d'une visée de
positionnement par la confrontation de deux attitudes « plaira » et « craignez ».
La premiére attitude renvoie au désir de 'homme et la seconde accentue lobli-
gation équitable qui conditionne la premiere attitude dans un contexte de
contestation. Par conséquent ce qui est considéré comme permis ne lest pas
de fagon absolue et lexplication de I'islamologue va dans ce sens dans [énoncé
ci-dessous :

[ : le coran revient sur cette méme sourate (verset 129) en disant
vous ne sauriez jamais a étre juste envers vos épouses quand bien
méme vous en seriez soucieux ; ¢a veut dire que la chose est faisable,
elle est permise et elle doit répondre a un certain nombre de critéres
et de conditions dordre juridique et moral et ce qu’il faut savoir cest
que si ce verset a été révélé cest parce qu’il a mis fin a des excés. Il a
réduit le nombre a 4, cest le maximum

[¥lément nouveau souligné par I est celui de la situation dénonciation qui
fait référence a la détermination des conditions démission du verset (le contexte
démergence) et recherche une compréhension par la révélation du pourquoi de
laction. Cette reprise du discours en situation vise a restituer son sens (sa visée)
dans son propre espace social sous contrainte d'une mesure négative lexces.

La désignation de I'inconvénient s'inscrit dans une argumentation causale
qui vise a rétablir la vérité par le recours a une combinaison modale ce qu’il
faut savoir de type aléthique qui annonce I'insertion d’'une information a valeur
justificative par le biais des connecteurs denchainement logique si... parce que
qui créent le conditionnement de la validité de la polygamie dans un contexte
d'application et d'interprétation qui nest pas souvent explicite et cette confusion
nous l'avons repérée dans les propos enregistrés a commencer par lexposé des-
criptif de la journaliste :

J,; un sondage effectué au pres de la population montre que [...]

61 % des adolescents sont pour sa suppression et 91 % des femmes
refusent que leur maris prennent un seconde épouse.
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Dans cette intervention, nous soulignons la manifestation d'un malentendu
sous couvert d'une stéréotypisation schématisée. Dire que les adolescents sont
pour la suppression cela signifie qu’ils ont le pouvoir d'action dans le sens de l'au-
toriser ou de l'interdire alors que le coran met l'accent sur le caractere autorisé
du recours a la polygamie en le réduisant a la situation dexécution. Par contre,
parler du refus des femmes cela correspond a la réalité qui a été prise en charge
par la charia et le systéme juridique comme nous le rappelle M, dans son inter-
vention suivante :

M_: le code de la famille prévoit dans son article 8 que tout homme
peut contracter un autre mariage mais dans les limites et les condi-
tions de la charia et avec le consentement de la premiere épouse

Le vocable consentement implique le droit de savoir et de décider (accepter/
refuser) attribué a la premiere épouse et son choix constitue une des conditions
de faisabilité de la polygamie.

Cela dit et contrairement & ce qui a été énoncé par ], 'homme se trouve
dans une situation de demande de permission a sa femme, ce qui signifie que la
femme ne devrait pas étre mise devant le fait accompli car cette position releve
d’'un malentendu courant chez les hommes comme dautres malentendus que
nous avons enregistrés ci-dessous :

C, : impossible quun homme puisse éire capable, tout et cher et cest
difficile. Une déja on a du mal a faire face

C, : a notre époque cest difficile sur le plan financier, en plus et ce
quon peut étre équitable il ya beaucoup de trucs pas uniquement ¢a..
C, : chez nous ils nappliquent pas le hallal dont parle le Dieu Une et
ils ont du mal a la prendre en charge tu veux deux trois... impossible
C, :a notre époque, une déja cest difficile, méme si tas les moyens
une suffit surtout s’il y a lentente et généralement lorsqu’il y a plu-
sieurs il y a beaucoup de problémes

En réunissant les vocables mis en gras, nous constatons qu’il y a des nuances
dans l'interprétation de la condition de faisabilité de la polygamie étre équitable,
qui connait une restriction explicative chez plusieurs intervenants puisquelle se
limite & une capacité de prise en charge financiére. Cet inconvénient est addi-
tionné a deux évaluatifs négatifs impossible et difficile, renforcés par un mar-
queur discursif de confrontation contrastive de deux points de vue déja qui crée
leffet d’intensification par son association a l'adjectif numéral une.

Cette contrainte inscrite dans le temps dénonciation « notre époque » nest
pas toujours partagée : dans [énoncé C; la présence du connecteur « méme si »,
condition a valeur concessive, vide [énoncé de son effet puisque la concession
est portée sur une réalité hypothétique qui déclenche une contrainte supplé-
mentaire en rapport avec la conséquence de la faisabilité de la polygamie « lors-
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qu’il y en a plusieurs il y a beaucoup de problémes », et saccentue par le processus
de comparaison « une suffit s’il y a lentente ».

A ce stade des faits, nous parlerons de changement dorientation interpré-
tative de la question de faisabilité puisque la condition déquité sexplique aussi
dans le cadre relationnel (Ientente) et affectif :

C, : mais du coté les sentiments bien sir quaucune femme ne va
admettre cela

C,:[...] Aucune femme naccepte que son mari ait une autre femme
qui va le partager avec elle. Ca nexiste pas les sentiments de létre
nadmettraient pas ¢ca

Les femmes abordent la question de laffectivité par lemploi du procédé de
catégorisation qui est une organisation de la perception du monde social aucune
femme. Le marqueur dexclusion aucune met en valeur la prise de position col-
lective de type ne admettre motivée par les sentiments. Et ce refus se justifie
puisqu’il ne peut y avoir une équité sur le plan affectif étant donné que :

M : le Prophéte avait une préférence pour Khadidja donc si on parle
déquité matérielle cest peut étre possible mais aimer deux femmes
de la méme maniere cest impossible

Et cest ce que C_ a laissé entendre en disant :
C,:[...] y abeaucoup de trucs pas uniquement ¢a.

« Beaucoup de trucs » renvoie a lexistence de plusieurs criteres de faisabilité
en rapport avec lapplication de hallal qui reste tributaire de la lecture interpré-
tative de ces criteres notamment celui du justificatif valable que nous n'avons
recensé quune seule fois dans lintervention de C alors qu’il est considéré
comme le point de départ de cette permission : )

C, : létre humain doit étre équitable lorsqu’il épouse deux femmes
et capable dassumer. La 1 épouse doit étre malade ou bien ne peut
avoir denfants cest-a-dire il faut qu'il ait une raison pour ramener
une deuxiéme femme.

Conclusion

Notre analyse qui traitait la question de la réception du concept de polyga-
mie, nous a révélé I'inscription de plusieurs malentendus dorigine sémantique
qui se sont manifestés dans le discours tenu par les citoyens et ont produit une
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restriction de sens concernant sa faisabilité, entrainant d’ailleurs une confusion
volontaire qui sest traduite par le passage d’'une autorisation a un droit.

La médiatisation qui avait pour objectif de poser le phénomene de polyga-
mie comme étant un événement a traiter a partir de la perception et de l'inter-
prétation sociale, sest effectuée dans le sens d'accentuer ces malentendus et de
procéder a la confrontation du dit au montré qui nous ont permis de répertorier
ces formes comme suit

— Un malentendu lié a la description de la polygamie comme un rite
musulman

— Un malentendu relatif a la qualification de la condition déquité qui a été
lobjet d'une mésinterprétation par une minimisation significative, notamment
en la réduisant a la question des capacités financiéres

— Un malentendu qui renvoie a la relativisation de la complexité de sa réali-
sation (difficile/impossible)

— Un malentendu déclenché par lomission de la justification

— Un malentendu en rapport avec 'absence de la prise de position pronon-
cée chez les hommes puisqu’ils ont eu recours a la stratégie de dérobade.

La mise en scéne du discours médiatique sur la question de polygamie a
montré que le malentendu résulte en réalité du non-respect des régles de la poly-
gamie qui sest manifesté soit par leur effacement dans [énonciation des locu-
teurs interrogés , puisquelles nont pas été citées ou bien par leur qualification
déformée, qui avait pour objet de se détacher de lessentiel en faisant recours aux
procédés discursifs. Ainsi, le malentendu est le produit des stratégies énoncia-
tives vu que le pouvoir d’action des mots est contraint par les conditions et les
modalités dans lesquelles il sexerce (Kerbrat-Orecchioni, 2004).
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Le malentendu, occuvre de civilisation.
Nouvelle approche psychanalytique
du mythe de Cain et Abel

Brigitte Donnet-Guez
Université de Lorraine, LIS EA 7305
brigitte.donnet-guez@cegetel.net

REsUuME. Freud a interrogé I'inconscient a partir du langage et en est venu a pro-
clamer que « le moi nest pas maitre en sa propre demeure ». La question du langage
est donc au fondement méme de la psychanalyse. Lacan, poursuivant 'approche freu-
dienne, assure que ce nest pas seulement la censure d'un désir mais I'inconscient, lui-
méme structuré comme un langage, qui empéche de parler clairement. Le malentendu
devient alors dordre structurel et cette question traversera toute loeuvre de Lacan. Mais
quen est-il lorsque méme les mots ne peuvent se dire, lorsque le signifiant ne fait plus
trou dans le réel du corps ? A ce moment-la l'ordre du symbolique, celui du langage et
de la loi, est exclu et le sujet reste dans I'imaginaire, suspendu au Réel de sa jouissance.
Clest ce qui va se passer pour Cain, dans le fameux épisode biblique (Gn 4) ou il tue
son frere Abel. Cain tient son nom de la toute-puissance maternelle : « Jai acquis un
homme avec Dieu ». Le traumatisme est alors total pour Cain lorsque Dieu refuse de
considérer son offrande alors qu’il agrée immédiatement celle de son frere. Dans ce
vécu de linstant traumatique, le Réel fait irruption, hors-langage : il tente de dire et
rien ne se dit, ne peut donc étre inter-dit. Dans cette annihilation de son étre, il passe
a lacte et tue son frere. Pourtant bien que puni, il continuera a vivre sous la protection
divine, marqué cette fois d’un signe, d’'une lettre, a comparer au codicille. Pris sous la
barre du signifiant, il pourra enfin souvrir au mal-entendu, et l'accepter. Sans malen-
tendu, il n’y aurait pas daltérité. LCimpossibilité structurelle détre bien-entendu incite
alors a dire autrement et ouvre a son propre désir. Tel est peut-étre lenseignement de
ce mythe fondateur, faisant ceuvre de civilisation puisque Cain engendrera un fils qu’il
nommera Hanokh - Eduqué, et batira une ville qu’il baptisera de ce méme nom.

Morts-cLESs : psychanalyse ; Lacan ; sacrifice ; Cain et Abel ; loi

ABSTRACT. Freud used language to examine the unconscious and proclaimed that
“the ego is not master of his own house.” Language is thus a foundation of psychoanal-
ysis. Lacan, following the Freudian approach, maintains that it is not only censorship
of desire that prevents clear speech but also the unconscious, which is itself structured
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like language. Misunderstanding becomes therefore structural, a notion that is central
to Lacan’s work. But what happens when words cannot even be spoken, when the sig-
nifier does not pierce the body of the real? At that moment, the symbolic order, that
of language and law, is excluded and the subject remains in the imaginary, suspended
in the Real of his jouissance. This is what happens to Cain in the famous biblical tale
when he kills his brother Abel. Cain’s name comes from his mother’s omnipotence: “I
produced a man with God.” Cain is then traumatised when God refuses to consider
his offering but immediately accepts that of his brother. In this traumatic experience,
the Real suddenly bursts forth, without language: Cain tries to speak but nothing is
said and therefore cannot be forbidden. His being annihilated, he kills his brother.
Although Cain is punished (or cursed), he continues to live under divine protection,
receiving a mark from God, a letter, akin to a codicil. Given this signifier, he can at lagt
open to and accept misunderstanding, without which there can be no otherness. The
structural impossibility of being understood incites one to formulate speech in another
fashion and to open to one’s own desire. This is perhaps the teaching of this foundation
myth, as it applies to civilisation, given that Cain has a son whom he names Enoch, or
Trained, and builds a city to which he gives the same name.
Keyworbps: Psychoanalysis; Lacan; Sacrifice; Cain and Abel; Law

Le traumatisme, il n'y en a pas
dautre :
Phomme nait malentendu’

Afin de présenter cette étude nous nous appuierons, d'un point de vue épis-
témologique, sur deux préalables : le premier repose sur la nécessité dentrer
dans la technique de Iépistémologie spécifique du judaisme afin de comprendre
le probléme posé par les textes ; en effet, cette épistémologie est différente de
celle qui impregne la pensée occidentale. Lépistémologique juive releve d'un
processus interprétatif des textes qui résulte d'une approche multidimension-
nelle : la compréhension du sens premier du texte mais aussi son renouvelle-
ment par la recherche de nouvelles interprétations, par I'interrogation du texte
en fonction des probléemes du quotidien, ainsi que par lexercice de la contro-
verse, mode de fonc¢tionnement intellectuel inhérent au judaisme. A partir de
sources diverses, tels la Bible, le Talmud et dautres commentaires 1égislatifs ou
homilétiques présentant ces différentes approches, on aboutit a un corpus consi-
dérable, psychologico-juridique plus que théologique. Une autre caractéristique
de l'approche juive devant nécessairement étre prise en compte est le fait que ces
sources ne sont pas hiérarchisées ; en effet a partir d'un méme texte, l'interroga-
tion actuelle reprend celle des siecles antérieurs dans une approche atemporelle,
les confronte et les enrichit, y compris jusqua nos jours. Le second préalable
sera pour nous de penser le récit a l'aune de la psychanalyse, en particulier de
lenseignement de Lacan ; en effet, l'approche du judaisme qui consiste a préci-

1 J. Lacan, Le malentendu, Revue Ornicar, n° 22-23, Paris, Lyse, 1981, p. 12.
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ser la jonction des textes et de la réalité ne peut se faire sans une grande finesse
d’analyse, tout autant logique que psychologique>.

Les récits bibliques, en tant que mythes fondateurs de notre culture
judéo-chrétienne, sont un métalangage dans lequel le signifiant est la matiere
premiere ; au lecteur den chercher le signifié, ainsi que le propose Paul Ricceur :
« Le mythe est reprise créatrice de sens : reprise, et donc mémoire, et comme
tel, tournée vers la ou les paroles antérieures, mais aussi créatrice et donc tour-
née vers lavenir, parole inventive ». Notre lecture — qui ne se veut aucune-
ment exclusive, fidéle en cela au célebre adage : ‘Soixante-dix facettes a la Toral’
— portera sur le quatriéme chapitre de la Geneése, le meurtre par Cain de son
frere Abel. Elle se fondera d’une part sur la lecture du texte, en se centrant le
cas échéant sur un verset ou un mot car telle est bien 'approche rabbinique et
la prise en compte des divers commentaires validant notre approche et, dautre
part, la connaissance que nous avons de lenseignement lacanien qui continue
et approfondit la théorie freudienne. Nous poserons dans un premier temps les
fondements psychanalytiques du malentendu en tant que structurel et inhérent
a la condition humaine selon Lacan. Puis nous relirons le récit biblique en inter-
rogeant le personnage de Cain et ses difficultés psychiques ; nous y releverons
la mise en place du traumatisme et I'importance de celui-ci dans le fratricide.
Néanmoins, ainsi que nous le permet I'approche a la fois de certains commen-
taires et de la psychanalyse, nous poursuivrons notre lecture en posant I'hy-
pothése de l'ingtauration du malentendu ayant conduit Cain a passer a l'acte,
comme l'unique possibilité pour le Créateur de le faire advenir en tant que sujet,
de Tobliger a sortir de lespace fusionnel dans lequel il lui était assujetti. Cain
reconnaitra sa faute et se repentira ; marqué d’un signe, il pourra ensuite vivre
hors de lemprise de la toute-puissance divine et tenir un role déducateur, étant
ainsi le premier homme a incarner la fonction paternelle et I'instauration de la
loi tant au sein de la famille que de la cité.

Des fondements psychanalytiques du malentendu

Nous sommes redevables a Freud de la découverte de I'inconscient. Ainsi,
des 1892, Freud et Bauer font appel au traumatisme pour rendre compte des
symptomes ; ils le proposent comme impossibilité de retrouver le souvenir d'une
scéne et den abréagir les affects par 'immobilité de la mémoire et le coincement
des affects. Freud a été ainsi amené a interroger I'inconscient dans le langage, du
lapsus au mot desprit en passant par les erreurs de lecture ou loubli de noms,
etc. Leur donnant toute leur valeur, il en vient a proclamer que « le moi nest pas
maitre dans sa propre maison ». La question du langage est donc au fondement
méme de la psychanalyse. Lacan, poursuivant I'approche freudienne, assure que

2 En ce qui concerne cette mise au point épistémologique, cf. R.Y. Dufour-Gompers, Le suicide
et la tradition juive. Ethno-Suicidologie, Nouvelle Revue d’Ethnopsychiatrie, n° 19, 1992, p. 121-169.

3 D. Chauvin, A. Siganos et P. Walter, QueStions de mythocritique- Dictionnaire, Paris, Imago,
2005, p. 235.
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ce nest pas seulement la censure d’'un désir mais I'inconscient, lui-méme struc-
turé comme un langage, qui empéche de parler clairement, voir méme de dire.
La question du malentendu, lequel est alors devenu structurel, est soulevée ; elle
traversera toute son ceuvre. En 1956, il enseigne que « Le fondement méme du
discours inter-humain est le malentendu »4, lexpression discours inter-humain’
étant a entendre dans le sens de toute relation a l'autre : elle inclut le langage
mais ne sy limite pas. En 1980, Le malentendu sera le titre de 'une de ses der-
nieres interventions’.

Nous ne pouvons parler de Lacan sans parler des concepts fondamentaux,
de Réel, Symbolique et Imaginaire qu’il a développés ; je tenterai donc tres brie-
vement den donner ici un apercu, en lien avec le personnage de Cain. Le Réel
est sans loi, hors-sens, le Réel est 'impossible dira Lacan®. Lorsque Cain sombre,
sans appui, et tue, cest l'irruption pour lui du Réel. Le Réel lacanien nest pas la
réalité ; il crée une béance, un trou. Il désigne le défaut méme qui est constitutif
de la structure. Un passage vers un lieu qu'il nomme Symbolique, marqué par la
lettre justement, devra se faire. Le Symbolique est, pour Lacan, le lieu des signi-
fiants, donc recouvrant par la-méme celui du langage — celui justement auquel
Cain navait pu avoir acces tant qu’il était plongé dans le désert du Réel et de
sa jouissance ; il est aussi celui de la fonction paternelle et de la Loi. « En ce
point, dit Lacan, ce que nous appelons ’humain ne serait pas défini autrement
que de la fagon dont jai défini [...] la Chose, a savoir ce qui du réel patit du
signifiant »7, cest-a-dire qu'un signifiant vient faire breche dans le Réel, évide la
place de ce qui fut un trop-plein de sens, une évidence - pour Cain la certitude
davoir été engendré par Dieu, ainsi que nous le verrons ci-apres. Le Réel donc,
selon Lacan, ne fait sens que dans son lien au Symbolique et a I'Imaginaire, lieu
des illusions du moi et de l'aliénation.

Nous parlons pour étre entendus et si possible compris. Cest méme la fagon
dont nous imaginons que notre interlocuteur peut nous entendre qui détermine
notre fagon de parler. Ainsi, cest le fait que nous donnions tout pouvoir a celui
qui entend, qui est a lorigine du mal-entendu ; nous donnons tout pouvoir a
son oreille et, nous dit Lacan, a son image. Par I'Autre, le malentendu structurel
devient aussi leurre fondamental : « Ce qui interfére avec le mur du langage,
cest la relation spéculaire, par quoi ce qui est du moi est toujours pergu, appro-
prié, par l'intermédiaire d’'un autre, lequel garde toujours pour le sujet les pro-
priétés de I'Urbild, de I'image fondamentale du moi. Dot les méconnaissances
grace a quoi sétablissent aussi bien les malentendus que la communication
commune, laquelle repose sur lesdits malentendus® ». En ce sens l'absence de
mots elle-méme peut devenir malentendu : dans la mesure ou le sujet donne
tout pouvoir a un autre, il s'illusionne et projette sur lui une certaine image, qui
en retour lalienera. Lorsque les mots ne peuvent se dire, lorsque le signifiant ne

J. Lacan, Les Psychoses, Paris, Le Seuil, « Champ Freudien », 1981, p. 184.

J. Lacan, Le Malentendy, op. cit.

Cf]. Lacan, Autres écrits, Radiophonie, Paris, Le Seuil, « Champ Freudien », 2001, p 439.

J. Lacan, LEthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, « Champ Freudien », 1986, p 150.

J. Lacan, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique psychanalytique, Paris, Le Seuil, 1978,
« Champ Freudien », p. 341.
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Jfait plus trou dans le Réel du corps, lordre du Symbolique, celui du langage et
de la loi est exclu, le sujet reste dans I'Imaginaire, suspendu au Réel de sa pul-
sion fusionnelle et de sa jouissance. Telle est la lecture que je ferai du fameux
épisode biblique ou Cain tue son frére Abel.

Le mythe biblique

Au premier regard, dans Iépisode biblique qui nous intéresse, nous serions
fondés a situer le malentendu entre Cain et Abel : tous deux présentent a Dieu
une offrande, fruit de leur travail — 'un de la terre, 'autre de ses troupeaux. Dieu
agrée loftrande d’Abel, le cadet, et refuse celle de I'ainé : « Le Seigneur se montra
favorable a Abel et a son offrande, mais a Cain et a son offrande, il ne fut pas
favorable »° ; la tradition™ explicitera les modalités de cet agrément, disant que
Dieu le fit savoir en dévorant par le feu les offrandes d’Abel mais non celles de
Cain. Pourtant, Cain avait apporté de son propre-chef une offrande a Dieu ;
non pas un gorban qui, selon létymologie du terme”, lui aurait permis de se
rapprocher de Dieu - acte pouvant alors étre considéré comme intéressé, mais
un minhah, un cadeau déposé 1a”, sans intention particuliére si ce nest celle
dexprimer sa gratitude. Cela est dautant plus vrai que, méme si le judaisme a
aujourd’hui retenu qu’un sacrifice minhah était dordre végétal et qu'un sacrifice
qorban dordre animal - ce qui, tres logiquement correspondrait aux occupa-
tions respectives des deux fréres et donc enléverait tout poids a notre propos
précédent — aux temps bibliques la distinction ne sétablissait pas sur ces bases :
le gorban pouvait relever du végétal ainsi quénoncé dans le Lévitique méme :
« Si quelqu’un sacrifie un sacrifice minhah a Dieu, son qorban sera de fleur de
farine »® ; de méme, on trouve que le terme minhah peut également servir de
terme générique, quelle que soit la nature du sacrifice™.

En outre, cest Cain qui en a I'idée le premier ; Abel, 1a encore — noublions
pas que sa naissance vient en sus de celle de I'ainé - « Elle (Eve) ajouta den-
fanter son frére »* — suit les traces de Cain et dépose a son tour une offrande.
9 Cf. Gn 4,4-5. Sauf indication contraire, les traductions proposées sont reprises de la Bible du

Rabbinat, La Bible, Texte bilingue d’apres la version massorétique sous la direction du Grand

Rabbin Zadoc Kahn, Tel-Aviv, Editions Sinai, 1994.

10  Selon Rabbi Somkhos (Sage de I[époque du Talmud) cité dans Encyclopaedia miqrait (en hébrew),
Article « Cain » Volume 7, Jérusalem, Mossad ha-rav Bialik, 1976, p. 119.

11 En hébreu, les mots sont formés a partir de racines trilitéres, chacune délimitant générale-
ment un champ sémantique. Le rapprochement en est souvent évident, quelquefois moins. Le
mot QoRBan est formé sur la méme racine que les mots ‘proche’ (QaRoV) ou ‘se rapprocher’
(lehitQaReV). Relevons la pluralité des noms désignant en ce temps offrandes et sacrifices.

12 Auquel renverrait le terme mouNaH, ‘posé, déposé, placé (racine NWH). Remarquons
cependant que le terme MiNHah, est composé a partir de la racine MNH, le W étant considéré
comme une lettre faible, il disparait souvent, tandis que le M sert tres souvent de lettre préfixe ;
je pense personnellement que dans le cas du mot MiNHah, le W tombant et le M se préfixant a
instar du schéme en miXeXaX, on en est venu a en déduire la racine MNH, d’ailleurs unique
dans la bible.

13 Lv2,1(TdA). .

14  Cf. Malachie 1,10 ; 13 et 2,13. A propos de cette nouvelle distinction, cf. Daar Migra — Sefer
Bereshit sur Gn 4,3 (en hébreu), Y. Kil, Jérusalem, Mossad ha-rav Kook.

15 Gn 4,2 ; il s’agit ici d’'une traduction littérale par lauteur (TdA), marquant mieux le c6té anece-
dotique de la venue au monde d’Abel.
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S’inscrivant déja dans la rivalité, il cherche a faire mieux que son ainé ; cest un
des premiers-nés de son troupeau, parmi les plus gras, qu’il va sacrifier. Et quelle
offrande ! Lainé de son troupeau justement ! Se pourrait-il dailleurs que ce fut
la pour lui, de fagon inconsciente, loccasion de se débarrasser symboliquement
de son frére ainé ? Au verset suivant, Dieu agrée Abel et son offrande ; de la a
voir pour Cain dans le refus divin a la fois de son offrande et de sa personne
— « Mais a Cain et a son offrande il ne fut pas favorable »', la preuve non seule-
ment de sa disgrace mais aussi de son annihilation, il n'y a qu'un pas.

Cain et le sentiment de toute-puissance

Nous allons maintenant nous pencher plus précisément sur la respon-
sabilité des parents dans cette lutte fratricide telle que nous la relate le texte
biblique. Pour cela il nous faut remonter dans l'histoire d’Eve : créée d’une cote
d’Adam, Eve veut récupérer quelque chose de la toute-puissance virile quelle
attribue a 'homme et dont elle se sent dépossédée. Aussi, lorsque le serpent lui
enjoint de manger du fruit de l'arbre en lui promettant : « Vous serez comme
Dieu, connaissant le bien et le mal »7, elle est séduite et nous en connaissons
les conséquences : lexclusion du jardin d’Eden, la pénibilité du travail, les souf-
frances de 'accouchement, etc®. Pourtant, au-dela de tous ces malheurs, na-t-
elle pas obtenu ce quelle souhaitait, sans doute de facon inconsciente : entrer en
communion avec Dieu et devenir son égal dans la création puisque finalement,
d’une part elle pourra sécrier : « jai créé un homme avec Dieu »* et dautre part
étre reconnue comme « mere de tous les vivants »*°. Le bibliste avait pourtant
précisé dans le méme verset qUAdam l'avait connue ; néanmoins, Eve semble
ne reconnaitre que Dieu, navoir connu que Lui et cest de Lui selon ses dires,
quelle crée ou acquiert ce fils. Ainsi Cain tient son nom de la toute-puissance
maternelle ; comme I'indique lexclamation d’Eve: « Jai acquis un homme avec
Dieu »* ; a moins que lon ne préfére la deuxieme acception de ce verbe, ce qui
nous donnera plus explicitement encore : « Jai créé un homme avec Dieu » ; tou-
jours est-il — ainsi que lexplique le verset selon un procédé, souvent repris par
lexégese rabbinique, consistant a mettre en paralléle des racines trés proches,
sinon identiques — quelle 'appela Cain (de la racine hébraique QYN) parce
quelle l'avait acquis ou créé (de la racine QNY) avec Dieu. Dans cette nomi-
nation d’Eve, il est également un autre terme d’importance : “avec Dieu”. Cain,
dans le discours maternel, se voit engendré par Dieu, le tout-puissant par excel-
lence. Identifié a cet acte créateur inscrit jusque dans son nom - sinon dans ses
genes a ce quiil croit — Cain hérite de la toute-puissance divine. En outre l'ab-
16 Gng,s.

17 Gn3,s.

18  Cf. Gn 3,16-17.

19  Gn 4.1 (TdA). .

20 Cf. Gn 3,20 ; a comprendre dans le sens d’'une analogie entre le nom de Eve et le mot ‘vivants,
tous deux de méme racine HWH.

21 Gn 4,1 (TdA) La traduction proposée par le Rabbinat pour lensemble de ce verset est : « Elle
congut et enfanta Cain, en disant : Jai fait naitre un homme conjointement avec I'Eternel. »
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sence dAdam dans le discours de la mére est dautant plus regrettable que lon
sait le poids dans le roman familial recréé par le patient, non pas tant de la réalité
elle-méme que de la fagon dont celui-ci a compris et interprété les événements,
les dires et non-dits ; dailleurs dAdam, ignorant sans doute les conséquences de
lacte sexuel®, il ne sera plus question en lien avec Cain. En outre, une lecture
attentive du verset nous indique que cest un homme quelle crée, non pas un
enfant qui la rendrait meére — mais un homme, un ish. Voila donc maintenant
Eve, a la fois partenaire de Dieu dans la création et génitrice du ish, de 'homme,
duquel pourtant elle procéde : « LEternel-Dieu organisa en une femme la cote
qu'il avait prise 2 ’homme (ish)>. Eve, “congue” a partir d'un homme par Dieu,
enfante un homme avec Dieu. Quelle con-fusion ! Et dans son ignorance elle ira
méme jusqua en marquer son fils dans le nom quelle lui donne.

Le traumatisme sera alors total pour Cain lorsque Dieu-le-Pére, Son pére -
ou du moins celui qu’il considere comme tel - refuse de considérer son offrande,
alors qu’il agrée immédiatement celle de son frere ; un gouffre souvre devant
lui, I'instant se fige. Dans ce vécu de I'instant traumatique, le Réel fait irruption,
hors-langage : Cain tente de dire et rien ne se dit*, ne peut donc étre inter-dit.
Dans cette annihilation de son étre, il passe a 'acte et tue son frere. Pourtant,
bien que puni, il continuera a vivre sous la protection divine, marqué cette fois
d’un signe, d’une lettre, a comparer au codicille de Tesclave antique. Pris sous la
barre du signifiant, il pourra enfin souvrir au mal-entendu et l'accepter.

Les luttes fraternelles

La principale raison des conflits familiaux se trouve, pour Freud, dans le
désir de chacun des enfants de monopoliser a son profit l'amour des parents ;
aussi pour lui, les sentiments hostiles se portent-ils d'abord sur les fréres et les
sceurs. En 1900, Llnterprétation des réves™ lui donne loccasion détudier les rela-
tions au sein de la fratrie et davancer que les enfants ont des désirs de mort,
souvent inconscients, envers leurs fréres et sceurs, désirs qui sexpriment dans
leurs réves. Un peu plus tard, en 1916, dans Introduction a la psychanalyse®, il
suppose que lenfant considére tout dabord que ses freres sont ses antagonistes
et que sa premiére attitude est hostile. Lors de la naissance d’autres enfants, au
début, I'ainé vit souvent des sentiments d'abandon et souhaite la disparition des
nouveaux arrivés. Lacan, a son tour, s'intéresse a la relation fraternelle dans son
séminaire sur Les Complexes familiaux®. Il y étudie les complexes qui jouent un

22 Dans I'Antiquité, et méme encore tardivement chez certains peuples dits primitifs, on navait
pas fait le lien entre la copulation et larrivée de lenfant, neuf mois plus tard ; on pensait que les
femmes étaient fécondées par le vent, les esprits ou un dieu justement, doti leur prestige et Iere
du matriarcat (cf J. Diamond, De [inégalité parmi les sociétés, Paris, Folio, « Folio Essais », 2007).

23 Gn2,22.

24 Cf.Gn 4,8.

25  Cf. S. Freud, Llnterprétation des réves, Paris, PUF, 1973.

26  Cf.S. Freud, Introdﬁé’z‘z’on a la psychanalyse, Paris, Payot, « Petite bibliothéque Payot », 1973.

27 J. Lacan, Les Complexes familiaux dans la formation de I'ndividu, Paris, Navarin, « Bibliotheque
des Analytica », 1984.
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role fondamental dans lorganisation des liens et de la réalité psychique du sujet.
Nous retiendrons tout particuliérement celui de l'intrusion qui se manifeste
entre autre, justement par I'imitation. Proposant une autre interprétation a ce
prénom donné a Cain, certains Sages*® y ont décelé la jalousie a venir de Cain :
se fondant en cela sur la proximité de deux racines, ils ont rapproché les racines
QYN (de Cain) et QN’ qui ouvre le champ sémantique de la jalousie ; pour eux,
Cain aurait déja porté inscrit en son nom la rivalité fraternelle.

Le verset suivant les a également interpellés : « elle ajouta denfanter son
frére Abel », un jumeau en quelque sorte, ainsi que l'auront relevé de nombreux
commentateurs®. Pourtant, ce nest ni un fils, ni un homme (ish) quelle enfante,
mais un frére au précédent, une sorte décho de l'ainé — dou son nom Abel,
signifiant buée ou vapeur en hébreu, un étre sans consistance®*. Enfanté dans
la foulée, il est un rien pour Eve ; dailleurs on ne lentend pas vivre, ni dans
la parole de la mere, ni d’ailleurs dans celle du pere. Cain a un pere duquel il
procéde, Dieu. Abel, rien justement. Pour certains Sages, cest d’ailleurs Eve elle-
méme qui aurait d'avance tué Abel en en faisant ce rien, alors quelle avait acquis
Cain pour elle-méme, en faisant un fout. Abel nest pas justifié par Eve ; quand
elle lenfante, elle ne dit rien : il nest qu'un frere de Cain, un ajout. Abel, jaloux
du statut de son frere ainé, va alors imiter son acte sacrificiel : « Et Abel apporta
lui aussi... »*. La encore, il suit son ainé ; mais contre toute attente, Dieu consi-
dere Abel et son offrande — d'abord sa propre personne, puis ensuite seulement
son offrande, ainsi que le souligne un commentaire?>. Mais il nagréa ni Cain ni
son offrande, ce qui plongea ce dernier dans la colere et I'abattement : « Cain en
congut un grand chagrin et son visage fut abattu »».

Les Sages, conscients des méandres de lesprit humain, nattribuent donc pas
seulement a Cain la responsabilité du meurtre. Certains vont en imputer aussi
la responsabilité a Abel lui-méme : connaissant I'impulsivité de son frére, ses
difficultés psychiques et sa propension a vouloir ramener le monde a Iétat de
tohu bohu originel**, Abel l'aurait provoqué par sa passivité et par lostentation
de ses qualités personnelles, entre autre en se vantant de la facon avec laquelle
il avait présenté son sacrifice a Dieu afin détre agréé. Les deux fréres sopposent
donc parce qu'ils se disputent la faveur de Dieu, le Pére qui justement représente
lautorité et transmet la Loi afin déchapper au plaisir ravageur de la meére, toute
a sa jouissance. Cest la le caractére paradoxal et apparemment injuste de cette
préférence ; toujours est-il que celle-ci pousse Cain a tuer son frére — bien que,

28  Cf. Derekh Haim ch. 4, p.207, in CD Rom Judaic Classics V. 3.6, D. Kantrowitz, Institute for
computers in jewish life, Davka Corporation, 2003 (en hébreu).

29  Les commentateurs (Gn rabbah 25,5) se basent en cela sur l'absence de répétition du verbe
concevoir a propos d’Abel : « Elle congut et enfanta Cain » (Gn 4,1) et « Elle enfanta ensuite son
frére » (Gn 4,2) - repris de I Encyclopaedia Migrait, Article « Cain » (en hébreu). Cf aussi Pirkei
de-rabbi Eliezer 21 (CD Rom Judaic Classics, op. cit.).

30  Son nom, Hével en hébreu, est repris significativement tout au long du livre de /’Ecclésiaste, en
tant que nom commun habituellement traduit en francais par le terme ‘vanité.

31 Gn 4,4.

32 Cf. Yephe Toar sur Gn 4,4 (CD Rom Judaic Classics, op. cit.).

33 Gn 4.

34  Cf Gn Rabbah 2,3 (CD Rom Judaic Classics, op. cit.).
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ainsi que le releve un commentaire®, il ne st pas ce que tuer signifiait, puisqu’il
navait méme jamais vu de mort.

Linstant traumatique

Quelles que soient les circonstances atténuantes possibles a ce geste, dans
la négation de sa personne par son pére, le Tout-Puissant, il passe a l'acte afin
échapper a cette expérience de la rupture et de la pure détresse. Ne pouvant sen
prendre a ce Pere absolu, il va dans I'urgence supprimer ce frére qui nest finale-
ment quun appendice, un écho de lui-méme ; cet acte, qui nest pas forcément
de jalousie, pourrait plutdt équivaloir a un acte suicidaire. Sylvie Le Poulichet
signale trés justement que : « La seule référence a un pére qui serait le pére
absolu coincidant avec lui-méme (a la fois le ‘papa’ de la réalité, I'idéal, le juge-
ment de Dieu...) écraserait demblée le travail de séparation et délaboration fan-
tasmatique du corps »* — et de fait ces trois figures du pere se superposent ici
pour Cain — dou la psychose et ses dérives possibles, quil sagisse de meurtre
ou de suicide. Dans ce vécu traumatique, Cain ne peut que rester muet : « Cain
dit a son frére Abel » énonce le texte biblique et denchainer aussitot, dans une
syntaxe incorrecte sur la suite du verset « mais il advint, tandis qu’ils étaient
au champ que Cain se leva vers son frére Abel et le tua »¥. Pour l'ainé le temps
sest arrété, le temps d’'un arrét sur image signant un arrét de mort, le temps
d’'un non-regard. Le véritable mobile du crime est finalement le regard ; cest
au regard que renvoient les deux formes verbales va-yisha’ et shah en Gn 3, 4-5.
Ce verbe, dont la conjugaison varie ici en fonction du contexte, est d'un usage
plutot rare ; il signifie ‘regarder;, ‘se montrer favorable’ ou ‘considérer’. Tout
lenjeu psychanalytique de la fonction Regard s’inscrit en ce terme ; un regard
certes, mais un regard dévastateur en ce que ses effets sont dévastateurs sur
celui qui en subit la cécité, car ce regard marque 'incomplétude de 'homme par
rapport a sa propre image. Cest le pas que franchit Lacan dans son séminaire sur
Les Formations de l'inconscient®®. La ou Freud, se basant sur le mythe de la horde
primitive, interpréte la face cachée du meurtre en tant que désir incestueux,
Lacan confirmera cette interprétation en faisant appel a sa formalisation du
stade du miroir. Dans ce processus, lenfant présenté au miroir par sa mere, voit
d’abord face a lui I'image d’un ‘petit autre imaginaire, son semblable, avec qui il
entrera en rivalité. Mais ensuite, lenfant se retourne vers sa mere, qui va dési-
gner 'image du miroir en la nommant du prénom de lenfant. Celui-ci, reconnu
par le tiers adulte porteur du langage, peut alors lui-méme se reconnaitre sur le
plan, non plus imaginaire, mais symbolique. Avant méme, dit Lacan, que le moi
naffirme son identité, il se confond avec cette image qui le forme et l'aliéne. Cest

35 Cf Shimon, Yalqut Shimoni, Hamishah Houmshei Torah, Jérusalem, Ed H.Vegshel, nd, (en
hébreu), p 22.

36  Sylvie Le Poulichet, LZEuvre du temps en psychanalyse, Paris, Payot, « Petite bibliotheque Payot »,
2006, p 108.

37  Gn 4,8.

38 . Lacan, Séminaire V, Les formations de inconscient, Paris, Le Seuil, « Champ freudien », 1998.
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en ce sens quil faudrait entendre les paroles bibliques selon lesquelles I'Eter-
nel a fait 'homme a son image. Cain, comme Adam en son temps, a été créé a
I'image de Dieu, lui aussi dailleurs, déja homme avant détre enfant. La passa-
tion de pouvoir a l'autre (a celui dont loffrande a été agréée) et au grand Autre
(Dieu) est alors massive, car cet Autre est un tout, il ne manque de rien. Dans
le récit biblique, Cain est éjecté, exclu. Il voudrait parler mais il ne le peut et
cest son corps qui va parler pour lui. Il ne peut symboliser, pris dans ce non-re-
gard de Dieu, le pére. Eve, elle, brille par son absence. Prisonnier de cet instant
hors temps, celui de 'inexistence du regard de I'Autre face a ce qui avait été son
offrande, face a son étre méme, non encore marqué du symbolique de la loi et
de la fonction paternelle, Cain ne peut se concevoir comme manquant.
S. Le Poulichet exprime ainsi cet effondrement :

Certaines configurations traumatiques ont ce pouvoir de détruire le
temps dans les images, de rejeter un sujet hors du temps, et de créer
des images immobiles qui le regardent. En termes plus freudiens,
il arrive en effet que des événements traumatiques soient restés en
errance dans leffroi, en figeant le temps du désir et des métamor-
phoses. La dimension méme de 'histoire semble alors mise en échec
par la cristallisation d'images détachées, plaquées dans un discours
qui ne comporte pas de subjectivation®.

De fait, annihilé dans son étre, Cain a disparu de la scene ; dans cet instant
traumatique d’aphanisie du sujet, il ne peut dominer sa pulsion destructrice et
se jette sur son frere. Ne pouvant supporter le manque, il tue Abel qu’il croit
responsable de sa souffrance ; il aurait tout aussi bien pu se tuer, puisque Abel
nest alors que son double au miroir. Mais faire face a ce manque qui loblige a
revenir sur l'acquis délivré par son nom, a briser lemprise archaique dont il est
lotage, il ne le peut. Le pouvait-il dailleurs ? Eve, a la fois ishah (femme) issue
du ish (’Thomme Adam)+*, et mére du ish (homme Cain) puisquelle a créé un
ish (Cain) avec Dieu, navait elle-méme pas régulé son rapport au petit autre ?
Aussi était-elle bien incapable de transmettre a son fils — son unique* ai-je envie
de dire, enfin le seul quelle ait reconnu et nommé — un manque trouant son
désir. Alors Cain, dans I'instant traumatique ou tout sefface, ou tout fait trou, se
brile et se consume ; il devient a son tour un rien. Agi par cet insupportable, il
ne peut que succomber a sa pulsion meurtriere. Abel vivant, lui aussi était resté
muet — puisquinexistant. Mais une fois mort, mortifié, il parle enfin et se met a
exister : « La voix des sangs de ton frére crie vers moi de la terre »* accuse Dieu.
Auparavant, ni I'un ni l'autre ne pouvait dire : Cain, tout a sa jouissance fusion-
nelle absolue, Abel dans son néant ; I'un et l'autre n'avaient pu se créer en tant
que sujet.

39  S.Le Poulichet, Lwuvre du temps en psychanalyse (op. cit.), p 119.
40  Cf. Gn 2,23 : « Celle-ci sera nommée Icha, parce quelle a été prise de Ich ».
41 En référence au célebre verset ou Dieu demande a Abraham de sacrifier son fils : « Prends ton

fils, ton unique, celui que tu aimes, saac... » (Gn 22,2).
42 Gn 4,10.
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Le manque-a-étre

Lacan sest intéressé dans le Séminaire XIX a cet espace, cette béance entre
deux signifiants ; cest 1a qu’il y place lobjet a, cause du désir :

Le dire a ses effets dont se constitue ce quon appelle le fantasme,
cest-a-dire ce rapport entre lobjet a, qui est ce qui se concentre de
leffet du discours pour causer le désir, et ce quelque chose qui autour
et comme une fente, se condense, et qui sappelle le sujet. Ceest une
fente parce que lobjet a, lui, est toujours entre chacun des signifiants
et celui qui suit, et que cest pour cela que le sujet est toujours, non
pas entre, mais au contraire béant®.

Le désir s'inscrit tout d'abord pour 'homme, du fait qu’il est un étre de lan-
gage, sous le signe du manque et cet état a pour conséquence une perte subie
par le sujet, une dérobade de Iétre que Lacan nomme manque-a-étre. Pour lui,
le manque a étre sexprime de trois facons : dans I'amour, en particulier lors-
quon ne réussit pas a se faire entendre. Ou bien dans la haine qui va jusqu’a nier
IAutre, voire méme a le supprimer de la surface de la terre. Quand il définit la
haine, il la définit par la négation de I'Autre, alors que 'amour lorsqu’il est du
coté du manque a étre et non dans la plénitude, consiste a nier son étre a soi.
Enfin, le manque a étre se remarque aussi dans “I'indicible de ce qui s'ignore
dans sa requéte” : demander et redemander sans cesse sans jamais vouloir
admettre que cest impossible, quon ne peut pas 'acquérir, pas méme parfois
le formuler ; ce que Lacan nommera aussi la passion de l'ignorance, car grande
est la tentation fusionnelle et la jouissance qui y sont attachées. De fagon sur-
prenante, il précise que cest une demande inconditionnelle de la présence et de
labsence, prolongeant en cela l'approche du fort-da freudien. La présence et 'ab-
sence, autrement dit le rapport du sujet a 'Autre (aussi bien ’Autre maternel que
le grand Autre), est tellement intense que cela a un effet sur le sujet lui-méme.
Dans son rapport a cette demande inconditionnelle, le sujet se place dans une
relation d’absolu a I'Autre. Cest la raison pour laquelle Lacan dit que « le sujet
[...] amene au jour le manque a étre avec l'appel den recevoir le complément
de I'Autre, si IAutre, lieu de la parole, est aussi le lieu de ce manque »*. Il est
tout a fait important dans la vie du sujet que ce qui est structuralement vrai - ce
qui dit le manque dans 'Autre et son impossibilité de répondre a cette demande
d'amour absolu - soit intégré et symbolisé par le sujet. Telle est la loi symbo-
lique : il faut tout d'abord que le sujet ait une inconscience du manque dans
IAutre pour pouvoir enfin accéder a I'inter-dit, a la loi symbolique et a la méta-
phore paternelle. Cain, a fortiori, ne pouvait imaginer un manque quelconque

43 J. Lacan, ...Ou pire, Paris, Le Seuil, « Champ freudien », 2011, p. 230. Edmond Jabes avait éga-
lement pergu cet entre-deux et plus poétiquement, affirmé : « Noublie jamais que tu es le noyau
d'une rupture » (Le Livre des questions, Paris, Gallimard, « CImaginaire », 1963, p. 141).

44  Cf]. Lacan, Ecrits, La direction de la cure, Paris, Le Seuil, « Points Essais », 1999, p. 106.
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en Dieu. Aussi, Dieu se trouve-t-il étre le nom donné a ce lieu ou nécessaire-
ment doit se trouver ce dont nous sommes privés...

La parole en tant que fonction symbolique

Tout le sens du message biblique repose sur la valorisation de la parole. Le
fait que le monde soit issu de la parole donne au discours tout a la fois 1égitimité,
efficacité et créativité. La parole introduit la cohérence entre Dieu et Thomme ;
elle structure aussi le discours entre les hommes, grace a la Loi. Aussi, de méme
que la création du monde sest effectuée en Dix Paroles, de méme Dieu a trans-
mis sa loi 8 Moise sur le mont Sinai par dix Paroles, cest-a-dire dix commande-
ments. Remarquons dailleurs que dans la Bible, le défaut de paroles est souvent
la cause d’une faute. Ainsi, un midrash rend Adam responsable du péché ori-
ginel, sa faute ayant été de ne pas avoir suffisamment dialogué avec Eve, ce qui
a permis au serpent de s’infiltrer entre eux, le tissu de leur relation étant fragi-
lisé+. De méme plus tard, Moise commettra la tres grande faute d'avoir frappé
le rocher pour en faire jaillir de leau, au lieu de lui avoir parlé, ce qui rendra
impossible pour Moise lentrée dans la terre promise*.

Dans notre épisode Cain, ne pouvant parler, finit par tuer. Ne pouvant
se concevoir comme manquant, il navait donc pu entendre la mise en garde
divine qui, avant son passage a l'acte, tentait de lui faire recouvrer ses esprits :
« Pourquoi es-tu chagrin, et pourquoi ton visage est-il abattu ? Si tu taméliores
tu pourras te relever, sinon le péché est tapi a ta porte ; il aspire a tatteindre, mais
toi saches le dominer ! »¥. En substance, nous pouvons néanmoins y entendre
que, méme si Dieu refuse de lui donner son agrément, il n'a pas pour autant
rompu le dialogue. Il lui propose de porter, supporter I'insupportable, cest-a-
dire lexistence d'un Autre face a lui qui exacerbe le manque. Il lui demande de
réaliser ce quest son symptome et lui propose de le franchir. Cain, interloqué,
inter-dit, ne peut percevoir cette ouverture du désir ; il et dans la jouissance
archaique, non seulement de la mére mais aussi du Pére qui, jusque-la, semble
navoir jamais assuré sa fonction — qu’il sagisse du géniteur, Adam, ou de Dieu
son pére ainsi qu’il I'a toujours entendu dans le discours maternel.

Clest peut-étre en voyant la rivalité entre les deux freéres que Dieu avait réa-
lis¢ que 'humain ne naissait pas homme - ish, ainsi qu’il l'avait peut-étre cru,
tout d'abord en créant Adam puis ensuite lors de la naissance de Cain. Le sujet
a naitre ne peut émerger que d’un long travail ; que pouvait-II faire alors, sinon
a la premiére occasion venue, que de sopposer a lui dans un refus, afin de tenter
de l'arracher a sa jouissance. Cest finalement ce a quoi lexhorte le verset : si tu
peux accepter ce refus, alors tu te leveras en tant quhomme digne de ce nom, en
tant que Sujet ; sinon la pulsion est tapie a ta porte et elle te dominera. Arrétons-
45 Cité par CL Birman, cours 2009-2010, College des Ftudes Juives, Paris, Alliance Israélite

Universelle, cours 2 du 18 Février 2010, inédit ; repris par D. Renard in judaisme et Psychanalyse

— Les discours’ de Lacan, Paris, Cerf, 2012, p. 52.

46  CfND 20.
47 Gna,y.
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nous un instant sur ce terme, tiMSHoL dont la racine a également donné le mot
MaSHalL qui signifie ‘faire une allégorie’ Dans cette nouvelle lecture, nous pou-
vons entendre une invitation divine a symboliser afin de comprendre ce qui a
eu lieu ailleurs, sur une autre scéne comme le dirait Freud, symbolisation ne
pouvant que déboucher sur une premiére désidentification, a une prise de
parole, justement, ce que Cain avant le meurtre navait pu faire. Lorsque Cain
entendit la parole divine, il fut terrorisé* car pour cet acte, Dieu le maudit et le
condamna a vagabonder sur la terre ; Cain sécria alors : « Mon crime est trop
grand a supporter »*, autrement dit, ma faute est trop grande pour étre pardon-
née. En effet, explique un midrash® : « Cain dit : Ma faute est bien plus lourde
que celle de mon pere ! Celui-ci a transgressé un modeste commandement et il
a été chassé du jardin d’Eden. Quen sera-t-il donc pour cette faute aussi grave,
pour un meurtre ! Dieu considéra alors cette exclamation comme un repentir ».
Et devant la crainte de Cain détre tué par quiconque le rencontrant, « L'Eternel
le marqua d’un signe »*.

Le signe - la lettre

Mais en quoi consisterait ce signe que Dieu mit sur Cain ? Pour la plu-
part des Sages, il sagit justement d’'une lettre ; en effet, le mot ote désigne tout
a la fois le signe ou la lettre, [élément premier de tous les mots présents dans
toute la Torah, a commencer par le dire qui permet la création. Ainsi pour
certains commentateurs®, cest une lettre parmi les vingt-deux de la Torah dont
le marqua le Saint béni -II soit- possiblement la lettre tav, derniére lettre de
lalphabet hébraique initialement formée d’'une croix a laquelle fait référence le
propheéte Ezéchiel ; le verset peut donc se lire ainsi : « Tu dessineras un fav sur le
front des hommes »% ; pour Rashi*, grand commentateur de la Bible, il sagirait
de l'une des lettres du tétragramme. Toujours est-il que Dieu aurait placé une
lettre sur le bras de Cain - sur son visage selon dautres —afin que quiconque le
rencontrant ne le tue.

Dautres commentaires vont faire de la personne méme de Cain un sym-
bole et I'identifient au signe qu’il porte : il deviendra ainsi le signe -le symbole-
soit de tous les meurtriers, soit de tous les repentants’® puisque ce premier fra-
tricide I'a amené a prendre conscience de lagressivité humaine. Cain, en tant
qu’identifié a un signe, nest pas sans évoquer I'identification au symptéme dont

48  CtY. Kouli, Meam Loez — Genése, Tome 1, New York/Jérusalem, Moznaim Publishing, 1992,
p 242 (en hébreu).

49  Gn 4,13.
50  Gn Rabbah 22,11.
51 Gn 4,15.

52 Cf. Le Zohar 1,36b qui reprend dailleurs presque la totalité de ce chapitre (Gn 4) : Le Zobar,
Genése, Tome 1, Paris, Verdier, 1981, p 202 ; cf aussi les Pirgei de-Rabbi Eliezer 21 (CD Rom Judaic
Classics, op. cit.)

53  Ez 9,4 (TdA). Tav signifie signe.

54  Cf. Rashi, Le Pentateuque, Paris, Fondation Samuel et Odette Lévy, 1990 (7° éd), sur Gn 4,15.

55  Cf. Gn Rabbah 22,12.
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Lacan parla longuement lors de son séminaire de sur Joyce*. En dehors de cette
approche qui ressort finalement de la psychose, des Sages, déja conscients quun
premier signe ne veut rien dire s’il nest suivi d’autres, l'associent au récit que
fait la Bible des dix plaies d’Egypte qui sabattent sur Pharaon refusant de laisser
sortir les Israélites. Et 1a, le signe -la lettre- parle ! : « S’ils ne te croient pas et
ne croient pas la voix du premier signe, alors ils croiront la voix du dernier »7 ;
et le Midrash® d'associer le deuxieme de ces signes —la lepre— a celui avec lequel
Dieu marqua Cain ; ce lien est pleinement justifié par lemploi du mot ote —signe
/ lettre- identique dans les deux récits®. Lassociation se fait avec le deuxieme
signe et non le premier ; en effet, le tout premier signe destiné a convaincre les
Egyptiens étant la transformation du baton en serpent, on voit mal comment
Cain aurait pu étre affecté par ce signe... cest donc le deuxiéme que les com-
mentateurs vont retenir pour lassocier a Cain ; en outre, d'un point de vue
psychanalytique, le choix porté sur ce deuxieme signe dans le récit de la sortie
d’Egypte, sur ce deuxiéme signifiant ou S2, souligne clairement la nécessité de
la chaine signifiante. Un signe, une lettre dans le mythe de Cain signe justement
le début d’un discours : « Dieu le marqua d’un signe » ; puis ces lettres-signes
vont sajouter les uns aux autres « S’ils ne te croient pas et ne croient pas la voix
du premier signe, alors ils croiront la voix du dernier ». Les signes ont une voix,
les mots sont parlants et la chaine signifiante viendra ainsi éclairer a rebours
la signification du premier signe, celui de Cain, qui se révele dans le récit de la
sortie d’Egypte. Ce serait donc du signe par lequel les lépreux sont reconnais-
sables, signe qui les contraint a lexil tout en leur donnant un statut dexception
dans le groupe, que serait marqué Cain.

Ce qui nous intéresse plus particulierement ici, est la mise en ceuvre du
jeu des signifiants qui fonctionnent souvent mieux dans lapres-coup, en une
référence a un premier signifiant, par la formation de ce que Lacan nomme un
point de capiton. En ce sens, il importe peu de savoir de quel signe Cain est affu-
blé, sinon que lon sache que cest le premier signe — la premiére occurrence de
ce terme dans la Torah. Cain est marqué - a entendre jusque dans son nom,
en francais du moins, CA1 - d’un signifiant Un et unique, un S1 insoutenable,
auquel il est tout d’abord identifié. Dieu, en lui apposant un signe, lui enseigne
la Loi ; la loi du peére, le Nom du Peére est alors instauré, gravé en lui ; a Cain de
la garder, et §'il ne la garde pas, ce signe ne le protégera plus. Grace a cette lettre
que Dieu lui appose, sorte de S2 en quelque sorte, il souvre au discours. Il peut
émerger en tant quhomme, créer ses propres signifiants — remarquons qu’il
peut enfin parler - et finalement entrer, par ses actes, dans son humanité, ainsi
que nous le verrons ci-apres. Cest dailleurs ce que lisent de nombreux com-
mentateurs juifs modernes. Josy Eisenberg remarque :

56  CfLacan, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, « Champ freudien », 2011.

57 Ex48.

58  Cf. Gn Rabbah 22,12 et commentaire du Shabbat ha-gadol (ch. 37) sur le Talmud de Babylone,
traité Pessahim (CD Rom Judaic Classics, op. cit.)

59  Ce procédé, reposant sur une analogie sémantique, est des plus courants dans la littérature
rabbinique.
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Nous retrouvons sur le plan linguistique et psychologique, ce sens
de la lettre marquée sur le front de Cain. En effet, le signe est certes
un moyen de communication et cest par lui exclusivement que le
message peut passer d'un interlocuteur a lautre. (...) Mais chez les
linguistes le signe sert également de protection a celui qui émet.
Communiquer par les signes, cest faire obstacle a la violence et a
lagressivité d’autrui. La lettre serait donc la proclamation spectacu-
laire de 'humanité de Cain.*

Lacan avait repris le terme freudien de Chose et l'avait nommé objet a,
ou petit a ; de ce signe ou de cette lettre, ote, de laquelle il pourra dire : « La
matérialité de la lettre est singuliére : nétant symbole que d’'une absence, elle
est, comme la mort, sans lieu ni signification »* ; il précise aussi que nous nen
connaissons pas le sens et que nous ignorons méme que cest écrit, « tel lesclave-
messager de I'usage antique, le sujet qui emporte sous sa chevelure le codicille
qui le condamne a mort, ne sait ni le sens ni le texte, ni en quelle langue il est
écrit, ni méme quon la tatoué sur son cuir rasé pendant qu'il dormait »%. Le
codicille de lexemple est cette marque indélébile sur le cuir chevelu, qui est la
depuis toujours et pour toujours, ineffacable ; mais surtout il est une marque sur
un vide détre, un défaut détre. On ne peut savoir qui lon est et, méme si on peut
sapprocher de son étre, condamné tel Cain a lerrance, le savoir qui se construit
permet d’approcher la vérité mais nest pas a confondre avec elle. Cest ce que
Lacan appellera le mi-dire de la vérité®®. Le savoir absolu nappartiendrait donc
qu’a Dieu ; car finalement, pour chaque étre, celui qui sait, est toujours un autre :
pour un conjoint, cest lautre conjoint, pour l'analysant cest l'analyste, et vice-
versa dailleurs ; autrement dit, celui que lon pose comme celui qui sait, cest le
grand Autre supposé savoir, mais duquel nous, nous ne savons rien, sinon qu’il
vient en place de signifiant, de signifiant du lieu de la parole. Peu importe alors
que nous lappelions Langage, ou Léttre®, ou Inconscient, ou Dieu. Cest la la
conclusion a laquelle arrivera Lacan : « Le sujet supposé savoir, cest Dieu, un
point cest tout »®. Et de préciser dans le Séminaire XX : « CAutre comme lieu de
la vérité, est la seule place, quoique irréductible, que nous pouvons donner au
terme de [étre divin, de Dieu pour l'appeler par son nom. Dieu est proprement
le lieu o, si vous men permettez le jeu, se produit le dieu -le dieur - le dire® ».

60 J. Eisenberg, A. Abécassis, B. Gross, A Bible ouverte tome 3 : Moi, le gardien de mon frére ? Paris,
Albin Michel, « Présence du Judaisme », 1980, p. 288.

61 J. Lacan, Ecrits, Le séminaire sur ‘La lettre volée, Paris, Le Seuil, « Points Essais », 1999, p. 24-25.

62 J. Lacan, Ecrits, Subversion du sujet et dialectique du désir dans Uinconscient freudien, Paris,
Le Seuil, coll. « Points Essais », 1999, p. 283.

63  Une vieille 1égende juive rapporte que, avant la naissance, le bébé a une connaissance totale de
lui-méme et du monde ; mais au moment de la naissance, un ange sapproche et, lui mettant un
doigt sur la bouche, la lui fait oublier.

64  Suivant en cela le terme de Lacan, rappelant a la fois [étre et la lettre.

65 J. Lacan, D'un Autre a l'autre, Paris, Le Seuil, « Champ freudien », 2006, p. 280.

66 . Lacan, Encore, Paris, Le Seuil, « Champ freudien », 1975, p. 59.
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Nécessité du malentendu

Ce repérage, impliquant a la fois perte de 'immédiateté et ouverture de la
dimension de Iénigme qui constitue le sujet, suppose un temps logique de sépa-
ration, un temps inhérent a la constitution du sujet, quaucun événement finale-
ment ne peut représenter. Il sagit de la béance introduite par Iénigme du désir
de l'Autre, et par I'inexistence d’'une réponse totale et adéquate avec laquelle le
sujet pourrait coincider pour combler ce manque. Telle est la condition méme
du désir ne pouvant naitre que de ce malentendu structurel et fondamental.
Le sujet est irréversiblement entrainé en ce mouvement des lors quapparait le
manque du signifiant qui le représenterait dans 'Autre d'une maniere unique et
fixe”. Ce moment qui permet de faire séparation objet-sujet pour Iémergence
du sujet, va permettre au sujet de poser la question de son propre désir ou du
désir de I'Autre. Cain, qui avait tout d'abord basculé dans le non-regard de Peére
et dans le vide laissé par ses propres mots, avait vécu cet arrét du temps comme
un arrét de mort. Mais, grace a la rencontre d’'une défaillance dans I'Autre qui
avait causé le déploiement des questions fondamentales —Que suis-je pour
IAutre ? Que me veut-II ?— marqué par le signifiant qui avait commencé a écor-
ner sa jouissance, il commencait a se poser comme sujet. Néanmoins le proces-
sus demande du temps et, ainsi que le remarque Eric Porge : « La subjectivation
ne peut étre que liée a la transformation d’une donnée spatiale en temps ».

Les Sages mesurent eux aussi la durée qui sécoule entre les différentes réac-
tions de Cain : tout d'abord, le déni de la faute : « Je ne sais ; suis-je le gardien de
mon frere ? »* ; puis la reconnaissance de la faute en tant que telle est formulée,
quelques versets plus loin : « Mon crime est trop grand a supporter... Puis-je
me dérober a ta face ? »7°; cette reconnaissance allant de pair avec celle de la loi
et de la fonction du symbolique : « alors 'Eternel le marqua d’un signe »”'. Un
long travail commence alors pour Cain, et les rabbins le soulignent :

LChomme ne peut pas expier dans linstant de la faute. Mais s’il
dispose du temps nécessaire [...] le pécheur traque en soi-méme
la racine du mal, et son entreprise ne peut réussir véritablement
que si elle est conduite sous le regard d'un autre que lui : Dieu.
En retour Dieu remplit son regard de miséricorde et de patience.
I sengage, dans ce téte a téte tragique avec le pécheur, a porter sa
faute, a la tolérer et a la recevoir pour lui donner le temps dexpier
progressivement”,

67  Cf.]. Lacan, Les quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, « Champ freu-
dien », 1973, ch 16-17.

68  E.Porge, Se comprer trois. Le temps logique de Lacan, Toulouse, Eres, 1989, p. 31.

69 Gn 4,9.

70  Gn 4,13-14.

71 Gn 4,15. R
72 J. Eisenberg, A. Abécassis, B. Gross, A Bible ouverte tome 3 : Moi, le gardien de mon frére ?,
op. cit., p. 288.
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Cain pourra ensuite se retirer de devant I'Eternel et s'installer, tant sur le
plan géographique que sur le plan intérieur, dans le pays de Nod”, celui de ler-
rance si lon en croit la racine, en tout cas celui d'une certaine souplesse, d'une
non-fixité. Libéré d’un trop-plein de jouissance, il peut enfin se reconnaitre
comme sujet ; cest dailleurs ainsi que I'a percu le Midrash : « Rabbi Hamah dit :
‘Cain se retira joyeux et rencontra Adam qui lui demanda : Quel a été ton juge-
ment ? Cain lui répondit : jai fait pénitence et jai été pardonné »*#, sans doute
a l'appui du dernier verset qui précise que le pays de Nod est situé a I'Est de
I'Eden, I'Est symbolisant dans toutes les traditions une certaine renaissance
puisque la se leve le soleil. Le texte biblique reléve aussi I'apparition de I'angoisse
inhérente a un tel processus : « Tu me proscris aujourd’hui de sur la face de
la terre... Je vais errer et fuir par le monde mais le premier qui me trouvera
me tuera »”. La difficulté de cet apprentissage se retrouve jusque dans le nom
méme de Cain, QYN : tres littéralement, ces trois lettres de racine renvoient a
la notion de plainte et de lamentation’®. Lorsque ¢a ne regarde plus le sujet a
son insu, depuis un point immémorial de I'infantile qui figeait une perspective
déternité en assignant au corps une résidence impossible, le sujet peut cesser
de coincider avec les images et les signifiants que des expériences traumatiques
avaient scellées dans une jouissance ignorée — pour Cain, il sagissait de l’atti-
tude maternelle et de sa phrase fatidique lors de sa naissance « Jai créé/acquis
un homme avec Dieu » — le sujet peut enfin entrer dans le temps ; mais cette ren-
contre avec I'impossible ne va pas sans angoisse car il est alors comme un ange
déchu de léternité. Cependant, ce nest que de la prise de conscience viscérale
et de la levée de ces identifications, qu’il pourra naitre réellement comme sujet.
En hébreu, la racine HLL a donné a la fois les verbes ‘profaner’, ‘percer’ et ‘com-
mencer : comme si lon ne pouvait réellement commencer a vivre quapres avoir
‘profané, transgressé — phénomene indissociable a tout processus de différen-
ciation. En outre, le terme désignant lespace et le vide est également formé de
la méme racine ; de 1a nous comprendrons aisément 'abime qui souvre devant
celui qui se sépare, en premier chef de la meére, et se met a penser par lui-méme,
a exister pour son propre compte... Dol sans doute dans différentes traditions
des rites de passage au moment de I'adolescence, plus particuliérement la bar-
mitsvah dans le judaisme, qui marquent lentrée du jeune dans la communauté
des adultes et la Loi. Dans notre texte, Dieu institue une différence 1a ot il n’y en
avait pas ; tout d’abord entre Cain et Abel : en effet, Eve avait nommé 'ainé mais
ignoré le second, enfanté dans la foulée ; puis entre Cain et sa mere : celle-ci
avait ‘créé’ un homme déja fait, prét a la satisfaire, et non pas un enfant et enfin,
entre Cain, qui simaginait [élu de Dieu, et ce dernier qui, non seulement le
refuse, lui et son offrande, mais fait méme passer dans ses dires Abel avant lui :
« Le Seigneur se montra favorable a Abel et a son offrande, mais a Cain et & son
offrande il ne fut pas favorable »”.

73 Cf. Gn 4,16.
74 Gn rabbah 22,13 (CD Rom Judaic Classics, op. cit.)

75 Gn 4,14.
76 QYNah - lamentation, complainte, élégie.
77 Gn 4,4-s.
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Conclusion

Au discours ravageur de la mere toute a ses fantasmes répond la loi du pére,
le Nom-du-Pere. En Iétat actuel du récit, Dieu avait-il dautre alternative que
d’instituer un malentendu permettant a chacun de devenir lui-méme ? Dailleurs
qu’il nagrée aucun des sacrifices, ou qu’il les en reconnaisse tous les deux, la
situation serait restée identique a elle-méme : Abel restait un rien, au mieux
le frere de Cain, une sorte d'appendice et décho de l'ainé. Cain lui, demeurait
I'homme, engendré par Dieu dans les dires de la mere. De méme si Dieu avait
agréé loffrande de Cain et non celle d'Abel, aucun changement naurait pu étre
instauré ; dailleurs, Cain naurait pu recevoir cet agrément tant celui-ci lui était
da a ses yeux. La au contraire Dieu préfere loffrande d’Abel ; celui-ci enfin
reconnu, se met a exister dans le regard de 'Autre - Cain apprend a ses dépens
qu’il nest pas ‘né de la cuisse de Jupiter, que son frére peut exister hors de lui.
Et finalement, Dieu - le mot employ¢ ici dans le texte original est justement le
tétragramme qui exacerbe, selon les Sages, les attributs de bonté et de miséri-
corde divines — Dieu lui donne quelque chose qui ne se donne que dans le refus,
il lui donne l'amour, selon la célébre définition de Lacan : « Lamour, cest donner
ce quon na pas a quelqu'un qui nen veut pas ». Cain, butant sur un Autre pri-
mordial qui savait tout de lui, nétait marqué d'aucun manque, daucun signe ;
lui non plus ne pouvait exister. Dieu lui refuse son offrande afin de louvrir a son
étre de sujet, a son désir. Il fallait pour cela un acte divin, acte damour pouvant
étre entendu comme malentendu ; il fallait casser la connivence entre peére et
fils, entre mere et fils. Cest finalement la loi de la dé-fusion, de l'interdiction
de I'inceste que Dieu donne ainsi a Cain. Par la coupure quelle instaure, elle
crée un espace nouveau, un espace de sainteté a en croire Maimonide : « Soyez
saints, cest-a-dire soyez séparés, tenez-vous a lécart de ces abominations contre
lesquelles je vous ai mis en garde »*. Et dans UEfourdit’®, Lacan démontrera
que la procédure analytique nest rien dautre que leffectuation continue de cette
coupure entre les identifications inconscientes du sujet et [objet de son fantasme
incestueux. La cure peut ainsi révéler a 'analysant qu’il est porteur d’'un signe,
hérité de I'Autre, dont il ne connait pas le sens mais qui conditionne son mode
d’acces a la jouissance. Il découvre alors que les idéaux et les valeurs auxquels il
tenait le plus sont en fait des guises de cette primitive jouissance.

Limpossibilité structurelle détre bien-entendu incite alors a dire d'une
autre facon, dans une création respectueuse de sa propre singularité et ouvre a
la réalisation de son désir. Tel est peut-étre lenseignement de ce mythe fonda-
teur, faisant ceuvre de civilisation puisque Cain engendrera un fils qu’il nom-
mera Hanokh - ’Eduqué ; il bétira aussi une ville qu’il baptisera de ce méme
nom : « Cain connut sa femme, elle congut et enfanta Hanokh. Cain bétissait
alors une ville, qu'il désigna du nom de son fils Hanokh® ». Le texte ne nous

78  Maimonide, Le Livre des commandements, Sefer hamitsvoth, 4° régle, Lausanne, 'Age ' Homme,
1987, p 30. Cf. également Rashi, op. ciz. sur Lv 19, 2.

79  CfLacan J. Autres Ecrits, LEtourdit, Paris, Le Seuil, « Champ freudien », 2001.

80 Gn 4,17
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dit, ni dou venait sa femme, ni comment elle se nommait ; en tout cas, contrai-
rement a sa belle-mere, elle n'avait pas acquis son fils avec Dieu ! Cain, marqué
du symbolique, avait reconnu la Loi et de ce fait, pouvait étre pere, le premier
peére porteur de la fonction de 'histoire biblique. Il pouvait alors assurer la tache
déducateur qui lui incomba -l'instauration de la Loi au sein de sa famille et de
la cité. Aussi nomma-t-il la ville quil avait construite, symbole sans doute de sa
descendance et des générations a venir, du méme nom d’Eduqué que son fils. La
mission divine avait donc été menée a bien : en instituant un malentendu, une
séparation, 'humanité avait pu voir le jour.

Le mythe de Cain et Abel convient bien a la psychanalyse. Les deux
approches saccordent indéniablement sur un point : le meurtre, entendons le
tout premier, est fondateur, bien quun déplacement se soit ici faufilé entre le
mythe freudien® et le récit biblique. Pour Freud, le meurtre est commis sur le
pere et les fils sentendent ensuite pour le pacte civilisateur tandis que pour la
Bible, cest le frere qui est tué et le pere, marquant le fils a tout jamais, lui donne
la possibilité de fonder la civilisation moderne. Celle-ci néchappe donc pas au
meurtre fondateur. Nous pouvons aussi voir en ce récit une véritable tragédie.
Cain veut parler mais ne le peut ; a bout de paroles, projeté dans le vide, dans
‘acte; il dit rien et il tue. Pourtant, malgré son crime il sera, sinon pardonné, du
moins continuera-t-il a vivre sous la protection divine. Marqué d’une lettre, du
symbolique qui affecte son corps, il pourra enfin sextraire de sa jouissance, sou-
vrir au malentendu et l'accepter. Le malentendu est donc en ce sens a entendre
comme une véritable nécessité ; grace a lui il pourra alors tout a la fois avoir un
fils et léduquer, et construire une ville. Sans malentendu, il n'y aurait pas d’alté-
rité et « cest justement dans la béance de ce malentendu que va se développer
quelque chose qui aura sa fécondité »*.
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REsuME. Si le malentendu déconcerte, cest quil est apparenté au paradoxe. Or si
ce dernier apparait comme une aporie pour la pensée parce qu’il croise des exigences
contradictoires qui résulte de la confusion des types logiques, il est 8 méme dengen-
drer un trouble existentiel. Subi, le malentendu posséde potentiellement une épaisseur
pathologique : telle est son heuristique négative que nous explorerons d’abord. Mais on
ne saurait réduire le malentendu a ce malaise : refoulant lespace de l'analyse, il ouvre
encore a une sphere créatrice, ot la fécondité du psychisme inconscient se nourrit de
la puissance synthétique de I'image. Telle est 'heuristique positive du malentendu qui
devance, voire réinvente, un possible aseptisé par la clarté de l'analyse. Le but de notre
article est ainsi de penser le malentendu comme opérateur de changement, et dappré-
cier la fécondité de la confusion comme ouverture aux possibles.

Mors-cLESs : Paradoxe ; Communication ; Watzlawick ; Double contrainte

ABSTRACT. Misunderstanding is unsettling because it is very similar to para-
dox. Indeed, paradox appears as an aporia for thinking itself. It gathers inconsistent
demands, in particular when logical typings are confused. When it is endured, logi-
cal inconsistency causes an existential malaise. Misunderstanding can thus induce a
pathological dimension. That is its negative heuristic. But misunderstanding doesn’t
boil down to this malaise. Misunderstanding can also get a positive dimension. Indeed,
unconscious psyche may turn out to be fertile and fuel itself with the dark side of the
image. That is the positive heuristic of misunderstanding. It invigorates a world impov-
erished by the clarity of analysis. The purpose of this article is, on the one hand, to
present misunderstanding as a change operator, and on the other hand, to assess the
richness of misunderstanding, opening the field of possibilities.

Keyworbps: Paradox; communication; Watzlawick; Double Bind

Il y a comme un paradoxe a vouloir parler du malentendu, surtout méme
a bien vouloir en parler, a Iévoquer méme : ne serait-ce pas, le dévoilant, en
dissiper par la méme le propre ? Si le malentendu est si paradoxal, cest qu'il est
apparenté au paradoxe, ce qui heurte lopinion, ce qui brave le bon sens - qui
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pourtant entend si mal, comme lexpérience quotidienne en atteste. Le malen-
tendu, surtout s'il est inattendu, est confondant : dés qu’il est soupgonné, car il
ne lest pas toujours, il na de cesse de hanter et de troubler la communication,
comme sil nétait qu'un parasite. Mais le malentendu, pas plus que le paradoxe,
ne se réduit a cette fonction de brouillage : il est une composante inhérente de
la communication, de ses limites peut-étre, en sa prétention a lexplicite, mais
aussi de sa fécondité. Cest que le sens ne passe pas seulement par l'intention : il
déborde le message et, altérant contexte et mélangeant dit et non-dit, se nourrit
aussi de ce qui semble le gater.

Clest dire que le « bien entendu » et les évidences qu’il prétend porter ne
sont pas, sans doute, aussi nettes et assurées quon le croit : de méme que le
« bien connu » ne lest en général pas', de méme le « bien entendu » constitue le
« mal entendu » par excellence. Par contraste, le malentendu, sur lequel achoppe
la pensée commune, par cela méme qu’il intranquillise, nous forcant a la pru-
dence, est davantage a méme de servir de fil directeur pour comprendre les
enjeux et explorer les effets de la communication.

Lobjet de cet article est dexplorer la double fécondité de ce malentendu, a
mi-chemin entre la plénitude de [étre et I'indicible non-étre, entre I'idéale clarté
d’'une transparence sans médiation et — car le non-dit est encore lien — la
non-communication. Le malentendu est ombre, mais il nest pas ce simulacre
auquel on le réduit, méme s’il ne démérite pas toujours sa sulfureuse réputa-
tion. Parce qu’il ouvre au paradoxe, la déconvenue qu’il inflige peut étre subie
et a méme dentretenir un trouble jusqua la pathologie : cest en ce sens que
nous parlerons d’'une heuristique négative du malentendu. Mais la confusion
qu’il engendre est 8 méme détre orientée, et rien nassure que l'absence dexpli-
cite ne soit pas aussi un remeéde possible a la clarté peut-étre blessante et stérile
de T'analyse : cest en ce sens que nous évoquerons une heuristique positive du
malentendu.

Lheuristique négative du malentendu :
I'écart et la double contrainte

Le malentendu, d’abord, est écart. Ecart entre promesse et réalisation, entre
promesse faite et promesse tenue : mais ce ne serait 1a que mensonge, orien-
tée par I'intention. Non : le malentendu est davantage écart entre promesse et
promesse de la promesse ; entre la promesse et ce que lon croit étre telle. Car
toute parole est engagement, et par conséquent promesse : promesse de transpa-
rence, de sincérité, dauthenticité. Si je doute de la parole de l'autre, elle devien-
dra comme rien pour moi : les mots seront évidés de leur contenu et de leur
portée, flatus vocis. Il nest découté que parce qu’il est de la confiance, et cest

1 « Ce qui est bien connu en général, justement parce qu’il est bien connu, nest pas connu. Cest
la fagon la plus commune de se faire illusion et de faire illusion aux autres et de présuppo-
ser dans la connaissance quelque chose comme étant bien-connu et de le tolérer comme tel. »
Hegel, 1970 : 28.
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cette confiance qui semble étre trahie dans le malentendu : avec lui, cest I'inno-
cent crime de I'insincérité qui est commis. S’il est des malentendus, il nest point
besoin de coupable pour cela : la responsable en est la communication méme.

Tel est du moins, le premier mouvement de contestation : cette belle trans-
parence est comme entachée. Mais les choses sont plus complexes : et la sincérité
la plus vraie, qui éconduit les sous-entendus, ne saurait éviter [écart entre ce qui
est dit et ce qui est entendu. La faute, sil en est, du moins lerreur, pour éviter
de moraliser ce qui est indifférent au bien ou au mal, ne revient pas nécessaire-
ment a [émetteur, ni méme au récepteur, mais au fonctionnement méme de la
communication humaine, dont la complexité entrelace parfois des informations
de niveaux logiques différents. Le paradoxe quengendre un tel malentendu est
alors profond, produisant contradiction sur le plan logique, et intense souf-
france sur le plan existentiel. Analysons cela de plus pres.

Whitehead et Russell ont montré dans Principia Mathematica quon sexpo-
sait a des difficultés insurmontables si lon nétablissait pas une distinction nette
entre, d'un coté, les membres d’une classe et, de 'autre coté, la classe elle-méme.
Lexemple classique du barbier illustre les difficultés auxquelles aboutit la confu-
sion des types logiques : un barbier propose de raser tous les hommes qui ne
se rasent pas eux-mémes, mais seulement ceux-ci. Présenté selon la théorie des
ensembles, le barbier devient un élément de la classe de ceux qui ne se rasent
pas eux-mémes. Or, comme il doit raser tous les éléments de cette classe, il doit
se raser lui-méme et par la méme nappartient pas a la classe des hommes qui ne
se rasent pas eux-mémes. La contradiction sexprime dans le fait que le barbier
a la fois appartient et mappartient pas a un ensemble : en tant quélément d’'un
ensemble, il ne peut sortir de cet ensemble pour lembrasser dans son entier.
Aussi un tel barbier ne peut-il exister. Et Whitehead et Russell dénoncer un
axiome : « ce qui comprend fous les membres d’une collection ne peut étre un
membre de la collection ». Quiconque viole cette regle verse dans l'absurdité et
le non-sens.

Mais est-ce si stir ? [étonnant est que la contradiction nest peut-étre pas pen-
sable, mais elle peut étre néanmoins vécue. « La forme est fluide, mais le “sens”
lest plus encore...> » Portée par la vigoureuse initiative de Gregory Bateson,
école de Palo-Alto remarque que si la transgression de I'axiome de Whitehead
et Russell géneére de I'inconsistance théorique, elle ne laisse pas de nourrir prati-
quement des genres de conduites. Cest en effet I'intention de l'article fondateur
de Bateson, Jackson, Haley et Weakland, Vers une théorie de la schizophrénie’
que dexplorer le paradoxe de Russell dans une optique pragmatique. Reprenons
lexemple du barbier qui doit raser tous ceux qui ne peuvent pas se raser eux-
mémes : un tel barbier ne peut pas exister. Mais supposons, avec Reichenbach,
quon donne lordre, dans un contexte militaire, 8 un homme de raser tous ceux
qui ne peuvent pas se raser eux-mémes : comment devrait réagir le sujet ? Sa
situation sera intenable, parce qu’il doit obéir a un ordre qui se contredit sans
avoir la possibilité déchapper au dilemme. A I'impossible on est parfois tenu :

2 Nietzsche, 2000 : 154.
3 Bateson, 1980 : 9-38.
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Bateson fait 'hypothése féconde que la conduite schizophrénique nait précisé-
ment de la confusion des types logiques. Cest dire que le malentendu prend une
consistance pathologique : le sujet doit agir, mais il ne peut pas le faire d'une
maniere cohérente ni sortir du cadre quon lui impose, car « il est absolument
impossible de se comporter de maniere cohérente et logique dans un contexte
incohérent et illogique »*. Incapable de décoder les différents niveaux logiques
dans les messages qu'il regoit, le schizophréne est incapable de choisir le mode
de communication adapté, tant pour les messages qu’il envoie que pour ses
propres pensées.

Le concept utilisé par Bateson pour évoquer le piége relationnel et com-
municationnel dans lequel le schizophrene se trouve enfermé est la double
contrainte (double bind). Une double contrainte est une double injonction,
répétée, porteuse d’une contradiction entre des niveaux logiques différents,
avec I'impossibilité de sortir du cadre imposé — techniquement, on applique le
principe du tiers exclu, tertium non datur, qui stipule qu’il nest pas de troisieme
terme possible entre deux propositions contradictoires. Lexemple classique
illustrant la double contrainte concerne lenfant qui est pris dans une relation
intense a sa meére et a laquelle il demande : « maman, est-ce que tu m’aimes ? » ;
et la meére de répondre « mais oui, bien stir ! » sur un ton irrité. Lenfant, qui ne
dispose pas des capacités d’abstraction et du recul suffisant pour analyser cette
contradiction entre le verbal et le non verbal ressent bien pour autant la contra-
diction, mais demeure incapable de la décoder. A supposer que cette situation
se répete, elle finira par engendrer chez lenfant un comportement adapté a
cet impossible environnement, soit un comportement inadapté, piégé dans un
malentendu existentiel. Citons Bateson :

Dépourvu de cette capacité [de découvrir ce que lautre veut dire],
létre humain est semblable a un systéme auto-gouvernable qui
aurait perdu son régulateur et tournoierait en spirale, en des distor-
sions sans fin, mais toujours systématiques.’

Il est des malentendus qui font sourire, il en est dautres qui font souftrir, et
induisent des réactions de défense qui feront persister lécart, et contribueront a
le stabiliser. On ne sert pas si facilement d'un malentendu existentiel.

Car il ne suffit pas de supprimer la cause pour évanouir les effets : ce serait
comprendre la communication sur le modele de la causalité linéaire. Ce que
la cybernétique, ou étude des systemes autorégulés, nous apprend, cest au
contraire que la causalité est rétroactive, et que [étude du comportement doit
inclure les effets retours, ou feedback. Le malentendu peut bien étre a la base
d'une communication paradoxale, pour peu que cette derniere ait été incor-
porée, et dissiper ce qui l'a induite ne la changera pas, puisque le sujet lentre-
tiendra. La communication est homéostatique, effort pour maintenir Iéquilibre
global du systeme quitte a en changer 'une de ses parties. Le malentendu, ainsi,

4 Watzlawick, 1972 : 197.
5 Bateson, 1980 : 20.
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débouche sur un malentendu qui sentretient. Ceest ce quon pourrait nommer
leffet pervers de toute communication paradoxale, qui tend a se reproduire
méme et surtout lorsquon tente den modifier [équilibre. Il n’y a peut-étre pas de
meilleur moyen de conforter le malentendu que de vouloir le dissiper.

Bien stir, tout malentendu ne conduit pas a la psychose : pour peu que le
sujet ait la possibilité dopérer la distinction des niveaux logiques, il est alors
a méme déchapper a la double injonction en sortant du cadre dans lequel on
tente de le confiner. Un peu de distance et de recul critique sont généralement
suffisants pour éviter cette dimension pathogéne du malentendu. Mais lorsque
les capacités réflexives manquent, et que la relation est intense, la confusion des
types logiques risque dengendrer l'intériorisation, au sens quasi nietzschéen du
terme® : le sujet ne pouvant plus exprimer ce qu’il ressent, et le dressage de la
civilisation nautorisant plus le sujet a ressentir ce que pourtant il ressent, com-
ment ne pourrait-il pas éprouver des difficultés a saccepter tel que pourtant il
est ? Comment ne pourrait-il pas céder a la mauvaise conscience ? Freud, lui
aussi, pointe les effets de ce malentendu dont lespace recouvre la culture : Iétre
est comme écartelé entre ses pulsions d'un coté, impétueuses et méme violentes,
et les impératifs de la vie sociale de l'autre coté, qui jettent un puissant opprobre
sur ces tendances — entre nature et culture.

Tout se passe comme si une double contrainte pesait presque fatalement sur
Iétre humain, nourrissant un malentendu qui fagonne notre condition : rien
nest plus réel pour nous que nos propres pulsions, et il nest d'injonction plus
spontanée que celle de les satisfaire ; or la civilisation réprouve non seulement
lexpression de ces pulsions, et procede a une intériorisation de linterdit qui
devrait nous empécher méme de les ressentir. Voila la contradiction : il est exigé
que I'inoubliable soit oublié ; je ne peux, mais il faut. Dou cette honte et ce sen-
timent de culpabilité que nous éprouvons — malentendu qui confine au malaise
que décrivait Freud dans son ceuvre de 1929. Prise entre d'un co6té ce que Freud
appelle la « poussée de liberté »7, léquivalent de ce que Nietzsche nomme « ins-
tinct de liberté » ou « volonté de puissance »® et de l'autre coté la nécessité de la
désavouer et d'y renoncer, la conscience ne peut quétre déchirée.

On pourrait donc croire que le malentendu constitue un mal.

Un mal logique, d’abord, car, comme paradoxe, il viole le principe de
Whitehead-Russell, et effleure la contradiction. Un mal existentiel, ensuite,
qui, selon le modele de la double contrainte, force a prendre parti sur un pro-
bléme indécidable. Un mal civilisationnel enfin, puisque la civilisation peut
aller jusqu’a exiger de l'individu qu’il sacrifie son instinct de vie - ce qu’il ne
peut faire quen retournant cet instin¢t contre lui. Le malentendu, fonciére-
ment, serait toxique : il faudrait le conjurer, avec ce risque que le refoulement
ne constitue pas un anéantissement, mais une simple transformation qui para-

6 « Tous les instincts qui ne se déchargent vers lextérieur se tournent vers l'intérieur — cest la ce
que jappelle [intériorisation de 'homme. » Nietzsche, 2000 : 164.

7 Freud, 2000, 39.

8 Nietzsche, 2000 : 168.
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doxalement le renforcerait et en nourrirait ses tristes effets. Telle est sa fécondité
nocive, son heuristique négative.

Lheuristique positive : la confusion créatrice

Mais cette réduction serait injuste, et manquerait peut-étre ce qui fait le
propre du malentendu : le fait de nétre pas méme franchement ce mal quon lui
préte.

Nest-ce pas déja au malentendu quon doit le rire, ce stimulant dont
Chamfort dans ses Maximes et pensées® dit qu'il nétait pas de journée plus
perdue que celle dou il est absent ? Schopenhauer a remarqué que '’humour
découlait d'une subsomption soudaine et inattendue entre d’'un coté les repré-
sentations intuitives et de l'autre les représentations abstraites™. Le rire peut
étre leffet d'un malentendu volontaire, sous forme de mot desprit, lorsque deux
objets réels sont rapportés sous un méme concept (on voit le méme sous le dif-
férent manifeste), ou d’'un écart involontaire, sous forme d’action burlesque pro-
voquée par une situation extérieure, lorsquon procéde de l'unité d'un concept
qui embrasse plusieurs objets pour ensuite aller vers leur surprenante différen-
ciation. Il nest pas de comique, donc, sans ce malentendu motivé par 'usage de
notre raison et léquivoque née de la distance entre les concepts et les intuitions.

Mais cest encore insuffisant pour le réhabiliter, et moins encore pour lui
conférer une dignité qui léleverait du rang de suspect a celui de mécéne de
lexistence.

Peut-étre la revalorisation de ce fauteur de troubles quest le malentendu
paraitra-t-elle plus nécessaire et évidente lorsquon aura montré les limites de
son autre, de cet antonyme superbe dont notre civilisation sest fait le héraut : la
clarté de l'analyse et de l'intelligence, 8 méme de dissiper les ombres des egprits
superstitieux, qui sen remettent a l'autorité sans oser se servir de son propre
entendement. Il nest que de voir comment, depuis au moins Platon avec lal-
légorie de la Caverne" aux Lumiéres™ en passant par la critique cartésienne de
lautorité philosophique®, la conscience a été congue comme un opérateur de
libération, et la vérité une arme contre les fantomes de l'approximation. Mais
cétait sans doute troquer une illusion contre une autre, car rien nassure que
la Lumiére naturelle elle-méme nenveloppe pas quelques ombres en son sein.

9 Chamfort, 1982.

10  Schopenhauer, 1966 : 93-96.

1 Platon, 2002 : 358.

12 Les Lumiéres symbolisant le courage de se servir de son propre entendement (sapere aude), en
lutte contre la superstition. Voir, par exemple, Quest-ce que les Lumiéres, de Kant.

13 Par exemple, dans la sixiéme partie du Discours de la méthode, ou il évoque la médiocrité du
commentarisme, qui saccroche comme le lierre & un maitre, Aristote. « [...] leur fagon de phi-
losopher est fort commode pour ceux qui nont que des esprits fort médiocres ; car lobscurité
des distinctions et des principes dont ils se servent est cause qu’ils peuvent parler de toutes
choses aussi hardiment que sils les savaient, et soutenir tout ce qu’ils en disent contre les plus
subtils et les plus habiles, sans quon ait moyen de les convaincre : en quoi ils me semblent
pareils a un aveugle qui, pour se battre sans désavantage contre un qui voit, l'aurait fait venir
dans le fond de quelque cave fort obscure. » Descartes, 1992 : 87.

Les espaces du malentendu



Les heuristiques paradoxales du malentendu

Ceest ainsi que Dostoievski, cet arpenteur de la psyché humaine, dans Les carnets
du sous-sol, met en scéne un homme dont laffection est détre doué d’'une trop
grande lucidité : « avoir une conscience trop développée, cest une maladie, une
maladie dans le plein sens du terme »*, écrit celui qui comprend que la réflexion
finit par détruire toute spontanéité. De méme que lexces de luminosité nous
aveugle, de méme lexces de clarté intellectuelle nous paralyse. Celui qui cherche
des raisons a sa propre faiblesse ne peut que constater quelle senracine dans la
faiblesse d’un état qui le précede, qui elle-méme ne se peut comprendre que par
un état plus antérieur encore, etc. La pensée consciente étant une pensée essen-
tiellement causale, elle participe au probleme quelle ne peut que constater sans
espoir de le résoudre.

Je mexerce a penser ; par conséquent, chez moi, toute cause pre-
miére en fait immédiatement surgir une autre, plus premiére encore,
et ainsi de suite a I'infini. Telle est lessence de toute conscience et de
toute pensée.”

Guyau écrivait dans un sens similaire que « tout instinct tend a se détruire
en devenant conscient » : l'analyse est une puissance de décomposition qui
dissout les syntheses pratiques préréflexives. Les sportifs savent bien que la
réflexion inhibe l'action, et que la confiance dans lefficacité du geste doit sac-
compagner d’une défiance a légard d’une conscience trop clairvoyante. De
méme, un pianiste qui interprete un morceau de musique qu’il connait par cceur
le doit jouer « sans trop sobserver de trop pres, sans vouloir se rendre compte
du mouvement instinctif de ses doigts : raisonner un systéme d’actions réflexes
ou d’habitudes, cest toujours le troubler »” et prendre le risque de le ruiner sans
pouvoir en assurer la reléve.

Pire : 'analyse est a méme dengendrer de la mauvaise conscience. Car si,
comme lécrit Nietzsche, « plus l'ceil manque d'acuité, plus le bien est étendu »*,
cest que plus Iceil et lucide, plus est grand lempire du mauvais instinct. Cest
ainsi que '’homme souterrain ne parvient pas méme a ségaler a linsecte : il
méprise la bétise de 'homme d’action qui ne connait pas le scrupule de sonder
ses raisons, mais, dans le méme temps, il le jalouse terriblement. Heureux les
simples desprit, car ils ont I'illusion du bonheur !

Il nest ainsi peut-étre pas si heureux de se trop bien connaitre, de trop bien
sentendre — a tout le moins de trop sécouter : un malentendu, au sens d'un
entendu qui sait saccompagner d’une relative surdité, d’'un trouble qui éconduit
la tentation de cette clarté par trop stérilisante pour l'action. Un proverbe japo-
nais affirme que « les poissons ne vivent pas dans leau claire », qu’il nest pas
bon, pour nous et pour les autres, de vivre dans cette recherche de la transpa-
rence : lopacité devient une condition de possibilité de lexercice de la vie, un
14  Dostoievski, 1992 : 15.

15  Dostoievski, 1992 : 28.
16  Guyau, 1985 : 118.

17 Guyau, 1985 : 120-121.
18 Nietzsche, 1998 : 106-107.
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transcendantal existentiel. Ainsi les psychiatres de Palo Alto avancent-ils I'hy-
pothése selon laquelle les schizophrenes souffriraient de leur supplément de
perspicacité.

Dans le travail psychothérapeutique avec des schizophrenes intelli-
gents, on est sans cesse tenté de conclure qu’ils sen tireraient beau-
coup mieux, qu’ils seraient beaucoup plus « normaux », si seule-
ment ils pouvaient perdre un peu de l'acuité de leur pensée [...] et
atténuer ainsi leffet paralysant quelle a sur leurs actes.”

Il arrive que la lucidité et la clarté de 'analyse non seulement entretiennent
le probléme, mais deviennent méme le probleme dont elles prétendent nous
délivrer : un peu de malentendu, dombre, de souplesse et de pudeur sont salu-
taires. Parfois, il faut substituer a la science qui vise lexhaustivité un art de I'in-
terprétation qui renonce a certaines perspectives. « Il y a bien des choses qu'une
fois pour toutes, écrit Nietzsche, je ne veux pas savoir. — La sagesse impose aussi
des limites a la connaissance* ». Autrement dit : préférons un bon malentendu
bien généreux a une vérité par trop étroite et stérile, a ce point salée quelle
nétanche plus la soif.

Il y a de I'ignorance dans le malentendu, mais il est préférable de pouvoir
lentretenir : le trouble qu’il induit est vivifiant, et agit a la maniére d'un engrais.
Lexplicite recherche un « pourquoi ? » ; et, & supposer qu’il le trouve (s'il n’y
parvient, il ira jusqu’a le controuver), il le contemplera pour mieux sassurer de
son impuissance. Lunivocité est stérile. Limplicite, au contraire, le confus de l'a-
peu-preés contient un je-ne-sais-quoi qui stimule, qui féconde ; il contient des
possibles comme tels, qui demeurent virtualités sans étre contraints détre actua-
lisés. Le malentendu suggere ; son objet reléve de la demi-existence qui trans-
cende le principe de bivalence, lequel exige que de deux propositions contra-
dictoires, I'une soit nécessairement vraie et l'autre fausse. Cest dire qu’il risque,
certes, les demi-erreurs ; mais cest pour mieux ouvrir, aussi, aux demi-vérités.
Renoncer a lexigence de clarté, ce nest pas seulement sombrer dans lopinion
vaine : cest ressourcer la croyance qui se nourrit de 'image.

Car le malentendu, comme tel, releve du langage trouble de I'image, et qui
ne connait pas la froide rigueur du syllogisme. Il y a le langage verbal, celui
des mots, lesquels ne sont que des conventions dont I'usage obéit aux lois de
la logique linguistique. Son codage est de nature digitale : le tout n'y est ainsi
que la somme de ses parties. Mais il y a aussi le langage non verbal de 'image,
qui éveille les métaphores les plus intuitives et les moins dirigées. Le codage a
lceuvre est alors analogique, et révele des associations de nature poétique : le
tout constitue une entité qui ne se réduit pas a 'addition de ses composantes.
Or, ces deux langages, comme le propose Watzlawick?, relévent de la spécia-
lisation de nos hémispheres cérébraux. Chémisphere gauche, pour un droitier,

19  Watzlawick, 1972 : 222-223.
20  Nietzsche, 2005 : 122.
21 Watzlawick, 1986 : 36-46.
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commande a la partie droite du corps, et traduit toute perception en représen-
tations logiques. Il est spécialisé dans le langage verbal, le calcul, les opérations
déductives ; il convainc ; il analyse la réalité et connait. La perception de 'hé-
misphere droit, en revanche, est holistique, et saffaire a diriger la partie gauche
de notre personne. Ce cerveau est parfois qualifié d’hémisphere silencieux car il
ne sexprime pas par des mots, mais utilise volontiers la ressource des sons, des
odeurs, des images pour inspirer une totalité vivante ; cet hémisphere persuade ;
il synthétise et reconnait. Il y a donc le malentendu de I'hémigphere droit, déca-
lage attentatoire a la rigueur déductive ; mais il y a aussi le malentendu de I'hé-
misphere gauche, qui lui est indépassable, car Iéquivoque appartient en propre a
I'image.

Or, le paradoxe veut que, en dépit du développement extraordinaire quont
subi 'hémisphere verbal et son langage digital, il ne travaille pourtant que sur
les représentations que lui fournit 'hémisphere silencieux, non verbal, qui
ceuvre a une image du monde que nous habitons, que nous vivons. La synthese
est premiére, et I'analyse seconde ; en d’autres termes, la clarté traine toujours a
la suite de la possibilité de lombre, l'univocité est une équivocité réduite. Ce que
nous appelons « réalité » est ainsi métaphore, et toutes nos constructions ration-
nelles ne font quexplorer et expliciter cette poésie d’avant la raison. Le malen-
tendu est ainsi originaire, et toute explicitation nest que dévoilement.

Dire que le langage archaique de I'hémispheére droit est premier quoique
muet consiste a dire malgré tout qu’il est langage, et ce faisant obéit a une gram-
maire qui nest pas celle des mots. Il ne peut y avoir de rhétorique du change-
ment sans décryptage de cette grammaire. Parmi les procédés mobilisés par le
langage de I'image, on trouve la condensation, qui accumule du sens avec une
grande économie de moyens. Un réve ou un mythe, par exemple, condense un
nombre déléments si important que s’il ne faut qu'un paragraphe pour Iénoncer,
il faut des pages entiéres pour I'interpréter. Un mot desprit porte une puissance
de subversion plus efficace que ne le ferait une démonstration en bonne et due
forme : le rire est iconoclaste. Le langage archaique est également incapable de
négation : sila pensée verbale la peut mobiliser pour circonscrire son propos, on
ne saurait figurer la négation ; 'image est pleine d’affirmations, et on ne pourrait
y trouver la négation qu’a condition de présupposer le codage digital (une croix,
par exemple, derriére un arbre) quon voudrait y trouver. Cette grammaire de
I'image, enfin, obéit a la regle du pars pro toto : le tout est déja contenu dans
I'une de ses parties ; la puissance dévocation du détail éclipse toutes les autres
dissemblances.

Cette évocation des caractéristiques a minima du langage archaique sou-
leve une question : pourquoi cherchons-nous systématiquement a élucider les
problémes, en les faisant passer de I'implicite a lexplicite ? Lexpérience nous
montre, pourtant, qu'il ne suffit pas de prendre conscience et d'analyser un pro-
bléeme pour y mettre un terme - il ne suffit pas de vouloir arréter de fumer pour
arréter de fumer. I¥cole de Palo-Alto propose dceuvrer en sens inverse, et d’'in-
duire le paradoxe suivant : de renoncer aux actions volontaires pour engendrer
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un état de confusion, ol les malentendus peuvent étre orientés. Lessentiel nest
parfois pas de comprendre, mais d’'inventer pour remédier.

Clest cette fécondité de I'image qui semble ceuvrer dans la puissance créa-
trice du génie scientifique. On préte au mathématicien Gauss cette parole : « je
connais déja la solution, il me reste maintenant a découvrir comment j'y suis
parvenu », comme si le résultat était intuitionné, plus précisément conjecturé,
avant que ne soit trouvée la voie qui permettra de létablir par déduction. Cest
dire que la recherche ne procede pas de la seule activité de la pensée ration-
nelle et consciente : cette derniére se trouve guidée par les préfigurations de la
pensée imagée. La réverie non dirigée découvre que la veille trop restreinte nen-
tend pas : la méthode par trop rationnelle décape ce superflu peut-étre par trop
nécessaire. Le milieu clair-obscur de I'image mentale nourrit mieux l'acte d’'in-
vention, quArthur Koéstler nomme l'acte bisociatif*’, pour signifier qu'il joint
contre toute raison, mais de maniére fructueuse deux paradigmes distincts : cest
dire, en d’autres termes, que le malentendu participe a la fécondité de la décou-
verte, a condition, toutefois, détre préparé par une ascese intellectuelle qui saura
voir loccasion, le kairos, dans ce qui napparait pour les autres que comme du
non-sens, du non-entendu. Dans son Autobiographie, Kékulé raconte ainsi sa
découverte de 'anneau de Benzéne :

Jétais occupé a écrire sur mon cahier, mais sans résultat. Mes pen-
sées vagabondaient. Je tournai ma chaise vers le feu et massoupis.
De nouveau les atomes dansaient sous mes yeux. Mais cette fois les
groupes de faible importance se tenaient modestement a Iécart. Mon
ceil mental, aiguisé par la répétition de ce genre de visions, pouvait
maintenant discerner certaines structures de taille supérieure et de
conformation multiple : cétait de longues chaines, plus ou moins
fortement imbriquées, qui toutes ondulaient et senroulaient comme
des serpents. Eh quoi ? Quétait-ce donc 1a ? Lun des serpents sétait
emparé de sa propre queue et tourbillonnait moqueusement sous
mes yeux. Je méveillai, comme frappé par un éclair ; [...] je passai
le reste de la nuit a vérifier les implications de la nouvelle hypothése.
Apprenons a réver, Messieurs, et peut-étre alors verrons-nous la
vérité.”

Koestler commente ainsi le réve éveillé de Kékulé :

Ces tourbillons rappellent les hallucinations que décrivent ou
peignent les schizophrénes. Le cas de Kekulé est assez exceptionnel,
et cependant caractéristique d’une chose : l'abdication soudaine de la
pensée conceptuelle en faveur d’images visuelles semi-conscientes.*

22 Koestler, 2011.
23 Kékulé, cité par E. R. Japp, 1897 : 97-100.
24  Koestler, 2011 : 163.
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Lhypnose, enfin, atteste de la fécondité de ce trouble inhérent a I'image.
Lhypnose, en effet, utilise les ressources du langage archaique pour induire
un changement dans la représentation du patient - changement qui ne peut
advenir qu’a condition détre accepté par le patient. Une technique utilisée par
Milton Erickson pour induire un état de transe hypnotique était la confusion :
laccumulation de propos alambiqués, a la limite du non-sens et de I'incorrec-
tion grammaticale, « au moyen daffirmations vagues, ambigués et intrigantes™ »,
dans le but de contraindre I'’hémisphere droit a se bloquer - et donc a souvrir.
Lefficacité du changement ne se mesure pas a la capacité du sujet a comprendre
ce qui lui arrive, mais a sa disposition a changer son univers métaphorique, la
valeur et la saveur symbolique de son environnement. En situation de désin-
formation, le sujet est en proie a une angoisse quil doit conjurer. Ses anciennes
habitudes ne lui servent de rien : elles sont tellement inadaptées quelles sont
comme court-circuitées. Lancien cadre était destitué, il y a place pour quun
nouveau cadre émerge, plus pertinent, et oeuvrant selon des regles inédites. Le
possible, alors, ne se réduit pas a ce qui simplement es? : le trouble de la confu-
sion libére I'horizon.

Le malentendu, si néfaste pour la pensée logique, savére donc d’une uti-
lité majeure pour reconfigurer '’horizon de notre existence : la conscience habi-
tuelle, « état de veille restreinte » comme lécrit F. Roustang?, est comme neutra-
lisée. Mais cest pour qu'une conscience élargie émerge, et délivre un regard neuf
sur le monde. Du malentendu bien dirigé émerge le changement que la bonne
entente, par trop rigide, ne saurait pas méme préfigurer. Par « bien dirigé », il
faut comprendre non pas selon un modéle normatif, ou bien abandonné au
génie directif du thérapeute : non, la bonne direction au sein de cette « veille
paradoxale » quest I'hypnose est de navoir ni direction ni intention, mais de
mobiliser les ressources mémes du patient sans préjuger de lorientation de son
invention. La désinformation désarmant I'intelligence, cest la puissance synthé-
tique de I'image qui engendre la solution la plus adaptée, sur mesure, et pour
ainsi dire anomique.

Devant une femme qui souffre de frigidité, Erickson par exemple naborde
pas une fois la question sexuelle en termes explicites ; mais il I'invite a imaginer
la maniére dont elle pourra dégivrer et nettoyer son réfrigérateur. Sensuit une
série de descriptions lentes, une énumération de petits dilemmes a premiere vue
sans intérét et sans importance, mais qui lui permet de saupoudrer son discours
de suggestions positives sans jamais sattaquer frontalement au probleme. Cette
femme ne saisit pas la portée de lexercice auquel elle se préte : elle entend mal
et méme nentend pas en quoi cela pourra l'aider. Mais elle n'a pas besoin de le
saisir — mieux : le saisir ou le soupgonner suffirait a en déréaliser lefficacité. Car
I'heuristique de I'image lui vient de ce quelle ne signifie pas a premiére vue, ce
qui lui permet déviter la censure exercée par la pensée consciente. Souvent, les
interventions d’Erickson ressemblaient a ce que Watzlawick appelait des « réves
a lenvers » : comme des songes que le patient pourrait avoir, mais orientés acti-

25  Watzlawick, 1984 : 36.
26  Roustang, 2008 : 46.
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vement dans un sens positif quoique indéterminés, et non subis comme dans le
sommeil.

Conclusion

Aussi le malentendu nest-il pas toujours ce poison pour la communica-
tion auquel il paraissait dabord se réduire. Certes, il en est de dangereux, qui,
lorsqu’ils sont subis, confinent au malaise sans espoir de rémission - le malen-
tendu, alors, sentretient lui-méme, et tout effort pour le résorber le renforce :
telle est son heuristique négative. Mais ce nest pas a dire que la clarté constitue
I'idéal, car elle peut savérer blessante, et engendrer le mal dont elle prétend nous
délivrer. Au contraire, le malentendu est a méme de nous libérer de I'impuis-
sance de l'analyse, en produisant des syntheses originales qui réinventent le réel.
Lhypnose fait partie de ces ressources qui, en intranquillisant, stimule I'imagi-
naire existentiel. Telle est, en définitive, son heuristique positive, sa valeur vitale.
Le malentendu est bien, en ce sens, un pharmakon au sens étymologique : un
poison ou un remede, selon le contexte et sa posologie.
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REsUME. Le lapsus est considéré par Lacan comme une disruption de la chaine
signifiante ol énonciation et énoncé révelent I'’hétérogénéité de leur articulation. De cet
écart qui créer le malentendu, I'interprétation cherche a en faire lécho, le témoignage,
non dans une tentative de réduction de lexcés, mais dans une certaine réitération lais-
sant place a I'indécidabilité. En effet, cet écart rendu opérant, par ce que Lacan appelle
la fonction paternelle, est nécessaire a un certain équilibre psychique et au lien social,
contrairement a la paranoia ou la certitude ne laisse aucune place a l'aporie. Ainsi se
dessine un lien entre malentendu, écart et transmission paternelle. Dans une certaine
proximité, Iéthique lévinassienne, mais aussi I'hospitalité derridienne, cherchent éga-
lement a témoigner de cette fonction du malentendu et de I'indécidable, sens inédit
de l'infini compris comme cette altérité irréductible au Méme. Le malentendu, comme
non-rapport, est non seulement inévitable, mais sa mise en fonction est nécessaire au
sens et au lien a lautre.

Mors cLEs : Indécidabilité ; Hétérogene ; Trace ; topologie ; disjoint

ABSTRACT. The slip of the tongue is considered by Lacan as a disruption of the
significant chain where enunciation and utterance reveal the heterogeneousness of
their joint. From this gap which create the misunderstanding, the interpretation tries
to make the echo, the testimony, not in an attempt of reduction of the excess, but in
a certain repetition giving way to indecidability. Indeed, this gap made effective - by
what Lacan calls the paternal function - is necessary for a certain psychic balance and
for social link, contrary to paranoia where the certainty leaves no place to aporia. Thus,
a link between misunderstanding, gap and paternal transmission appears. In a certain
closeness, levinassian ethics, but also derridian hospitality, try to show of the misun-
derstanding and indecidable functions, unpublished sense of the infinity understand-
ing as this inflexible otherness in the Same. Misunderstanding, as non-relation, is not
only inevitable, but its putting in function is necessary for sense and social link.

Keyworbps: Undecisiveness, Heterogeneous, Trace, Topology, Separate
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Le malentendu se voit parfois qualifié de défaut, de défaillance, voire
déchec a lentreprise de communication et déchange. Le malentendu crée un
malaise, voire parfois un agacement pour celui qui parle, mais aussi pour celui
a qui sadresse le message, cest un fait indéniable dont la constatation est quoti-
dienne. Cest une violence dans le sens ou lexpérience du malentendu révele en
quelque sorte lenvers de I'idéal de compréhension, de plénitude. Pour autant, ne
peut-on pas considérer que le malentendu détient une certaine positivité, une
puissance d'invention et de créativité, une chance a laquelle il sagirait de laisser
toute sa place ? Le malentendu peut générer un sens, une idée nouvelle aupara-
vant inapercus. A rebours de I'idée du malentendu comme facteur de nuisance
ou dempéchement quant a la cohésion et au vivre ensemble, comme parasi-
tisme dont il sagirait de chercher Iévitement voire [éradication, nous souhaitons
défendre un autre aspect du malentendu, a savoir sa condition nécessaire au lien
social, une certaine positivité, idée défendue a la fois par Lacan dans le champ
psychanalytique, Levinas et Derrida dans le champ philosophique, méme si, il
faut bien le dire, le malentendu nest pas un concept fondamental chez chacun
deux. Pour saisir les contours de cette thése, nous détaillerons dans un premier
temps comment ces trois pensées se saisissent du malentendu en tant quactua-
lisation de lexceés heureux du dire sur le dit, révélation d’'une altérité paradoxa-
lement congtituante. Le malentendu révele une indécidabilité toujours déja en
jeu. Nous ferons un pas supplémentaire en mettant en évidence la fonction du
malentendu dans le champ de la loi et de sa transmission, notion centrale pour
la psychanalyse, dabord théorisée par Freud avec le complexe d’(Edipe et le
mythe de Totem et Tabou. Nous verrons comment Lacan inscrit la possibilité du
malentendu, son effectivité comme point clef de la transmission, leffectivité de
la loi, notamment par sa conception de la fonction paternelle ou la possibilité de
Iéquivoque permet I'inscription de la loi. Levinas fait de lexces du dire sur le dit,
IAutre dans le Méme, le fondement méme de ce qu’il nomme le prophétisme :
le prophete répond devant le fils de lexceés qu’il a lui-méme regu, dans un souci
de transmission. Avec Derrida, nous verrons comment la loi en tant que telle ne
peut reposer que sur une contre-loi, une indécidabilité précisément qu’il sagit
de ne pas rejeter. Ces trois pensées, bien différentes a de nombreux égards, se
rejoignent sur cette fonction a la fois paradoxale voire aporétique mais positive
du malentendu. Nous terminerons par ce que devient alors I'idée méme des-
pace du malentendu. Comment concevoir l'association de la notion despace qui
implique implicitement I'idée méme de continuité, et du malentendu qui engage
la discontinuité, la rupture, [écart ? Nous suivrons la encore les élaborations de
nos trois penseurs, notamment les développements derridiens autour de l'idée
d’invagination, internalisation de lexclu, mais aussi les développements laca-
niens autour des espaces topologiques. Le recours a ces trois pensées dans cet
article ne vise pas une réduction au méme, mais bien au contraire, un maintien
de [écart au sein d’'une certaine proximité, rapport-sans-rapport, enjeu méme de
lespace du malentendu, risque méritant détre pris. Car oui, le malentendu est
une certaine violence, mais son rejet, la visée de son éviction, ne serait-elle pas
une violence plus grande ?
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Le malentendu, une indécidabilité nécessaire ?

Le malentendu, une actualisation testimoniale de I'indécidable

Commengons par voir comment le malentendu est considéré comme une
propriété indispensable du champ dialogique en cela qu’il témoigne de lexces
nécessaire du dire sur le dit, la possibilité méme de Iéquivoque. Le malentendu
nest pas un défaut, mais témoigne de I'impossibilité heureuse de réduire le sujet
a une entité close, fermée, pleine, transparente, en maintenant une indécidabi-
lité. Le malentendu nest pas un accident qui serait second par rapport a une
compréhension pleine et entiére, mais l'actualisation, le témoignage d’'une indé-
cidabilité premiere.

Le lapsus et I'acte manqué sont considérés par Lacan comme des manifesta-
tions de I'inconscient’, disruption de la chaine signifiante ol énonciation (dire)
et énoncé (dit) révelent la fonciére hétérogénéité de leur articulation (diachro-
nie en tant que rupture de la temporalité linéaire, impossibilité d'un rapport
homogene et continu). Le message que forme le lapsus est sortie hors du code
comme discours établi, ordre rationnel et commun, faisceau des emplois ; la
formation inconsciente se développe « au-dela du signifiant, en tant que par lui
vous cherchez a signifier quelque chose, et que, malgré tout, vous signifiez autre
chose” ». Lacan parle de « phénomeéne inattendu, le scandale de [¢nonciation, a
savoir ce message inédit dont nous ne savons pas méme encore ce que cest’ ».
Le sujet qui parle est dépassé par son énonciation qui le divise en tant que sujet
du signifiant : [énonciation comme message fait effraction dans le code, pas-de-
sens qui combine a la fois hors-sens et production d’un sens nouveau. La ou le
sujet en analyse cherche a se dire aupres de l'analyste, a étre compris ou entendu,
reconnu comme tel, lexpérience le confronte au ratage de son entreprise : ce
qu’il dit excéde ou manque ce qu’il cherche a dire - son intention de dire - et
produit le malentendu. Cet écart vient mettre en défaut toute possibilité de
complétude a soi, de rapport a l'autre au sein d'un échange adéquat, de satura-
tion référentielle univoque, qui seraient indemnes d’indécidabilité et déquivo-
cité. Lacan prévient : il faut se garder de comprendre, laisser place a I'inattendu.
Le psychanalyste, pour qui le malentendu est le « fondement méme du discours
interhumain* » ne cherche pas a atténuer cet écart, cette trace comme irruption
intempestive en la réintégrant dans le champ du sens attendu et partageable de
la compréhension, mais au contraire le souligne, voir la produit en intervenant
de fagon intempestive dans les dits de l'analysant pour y pointer [équivoque,
une autre scene, la scene de I'Autre qui excede toujours la bonne entente.

Cette modalité interprétative qui fait l'apologie du malentendu, la non
réduction du dire au dit, pourrait paraitre nihiliste, pour autant elle ne lest pas.
Le pari de Lacan est que la mise en jeu de cet exces de Iénonciation sur le dit est
nécessaire au désir. Cest bien parce quénoncé et énonciation ne peuvent pas se
réduire I'un a l'autre que le sujet désire et peut ne pas rester figé sous un signi-

1 Lacan, 1998 : 35.
2 Ibid. : 149.

3 Ibid. : 28.

4

Lacan, 1981 : 184.
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fiant maitre, signifiant d’aliénation délivré par le discours environnant auquel il
sidentifierait idéalement. Pour Lacan, le sujet est divisé, raturé, il est le produit
de larticulation d’un signifiant a un autre signifiant, au prix de lexclusion du
champ des signifiants (le sujet git dans le non-lieu de lentre des signifiants). Le
sujet se réduit a une trace effacée, évanouissement (aphanisis’), coupure, dans le
sens ol il ne peut pas étre défini définitivement, il excede toujours le champ du
langage, lieu o malgré tout il cherche a se constituer. Le sujet lacanien se situe,
en son cceur méme, au niveau de l'acte dénonciation ; son étre reste inter-dit,
entre les dits, sans les dits, au site de lentre (ou non-lieu). La visée de la psy-
chanalyse est de rendre cette aporie assumée et opérante. Le malentendu nest
pas un accident, mais une chance, il t¢émoigne du fait que le sujet nest pas assi-
gnable a un signifiant. Lexpérience psychanalytique démontre que d’une part,
méme s’il est nécessaire de se loger sous certains signifiants (pere, mere, bou-
langer, ministre, fils ou fille de..., etc.), ces mémes signifiants ne restreignent
pas le champ des possibles, et que d’autre part, cet épinglage, cette décision de se
loger sous un certain signifiant repose toujours sur une indécidabilité puisque
précisément le sujet échappe a la possibilité de se réduire au champ signifiant
et a la signification qui sy attache. Cette décision nest donc pas irréversible. Le
possible de la décision repose sur une indécidabilité, un impossible qui ici nest
pas le contraire du possible, mais le concrétise. Voyons maintenant comment
Levinas et Derrida font une place a lexces du malentendu.

Dans son éthique comme philosophie premiére, ou il sagit avant tout de
ne pas réduire [événement de la venue de I'Autre - sa trace — a une compréhen-
sion mais de faire écho a ce qui excede lentente, Levinas fait de leffraction et de
leffacement les caractéristiques de la rencontre dialogique. Le malentendu chez
Levinas nest pas un défaut, mais la marque de ce qui, de la rencontre, excéde le
Méme, irruption de I'Autre. Levinas ne parle pas de sujet, mais de visage, dans
le sens ou ce dernier parle® et par la méme sex-pose, excede la thématisation et
la spheére de [étre. Ce que le sujet présente de lui excede le champ de la présen-
tation, de la re-présentation, des dits. La signification du dire reste un « message
intraduisible en langage objectif, indéfendable par le discours cohérent” », trace
du retrait que I'infini en tant qu'infini (autre nom du visage) accomplit avant de
venir, ce qui implique un ratage dans la temporalité¢ de la rencontre pourtant
effective, un laps et une distance non résorbables.

Lessence, écrit Levinas, remplit le dit — ou I'épos du Dire ; mais le Dire, par
son pouvoir déquivocation - cest-a-dire par Iénigme dont il détient le secret
— échappe a I'épos de lessence qui lenglobe et signifie au-dela selon une signifi-
cation qui hésite entre cet au-dela et le retour a I'épos de lessence. Equivoque ou
énigme — pouvoir inaliénable du Dire et modalité de la transcendance®.

Le visage comme trace est marque du retrait, équivoque, énigme, renvoie
a ce qui sest retiré au moment méme de lexpression, soustraction qui a tou-

Lacan, 1973a : 191.
Levinas, 2010a : 439.
Levinas, 2010b : 297.
Levinas, 2008 : 23.
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jours déja eu lieu et qui ne peut donc S’inscrire dans aucune mémoire, aucune
archive?, et qui excéde le champ ontologique (lessence). Cette trace, dans son
renvoi, ne satteint pas'® ; son ex-position, sa révélation, ne permet pas sa saisie,
mais réitére son impossible préhension. La rencontre du visage dautrui, dans
son exposition, est expérience du sans-réponse”, de la distance infinie, de ce qui
résiste a la bonne entente. Le rapport a Autre suppose cette séparation infinie,
interruption déchirante, malentendu nécessaire.

Derrida souligne de son coté I'importance de la prise en compte de la
« ContraDiction, césure intime mais inspiration et respiration élémentaire
du Dire” », élément du dire qui excéde lensemble des dits, du c6té du vivant,
nécessaire au déploiement de la vie (psychique, sociale, politique...). Certes, le
malentendu suspend la voix, « disloque la proximité a soi, la vivante présence
qui sentend représenter par la parole », cest un trouble, un vacillement, un
perpétuel questionnement, un écart qui se répeéte, une désagrégation de lentente
(« Allo, je vous entends mal..." »). Mais la encore, le malentendu, que Derrida
inscrit sous la banniére de la trace en cela quil t¢émoigne de l'ajournement du
sens, est percu comme une positivité. Cette Contradiction, exceés du dire sur
le dit, déconstruit la plénitude du sens, la transparence” du discours, l'accord
référentiel, rature I'identité dés lors entamée a jamais et marquée daltérité, infi-
niment divisée, laps’®, d’'un lapsus qui voue a léchec toute tentative de rassem-
blement communicationnel (dissémination), d'assurance quant au lieu de len-
voi et de la destination (destinerrance”). Le dire nest pas un vestige, mais un
blanc®, une déhiscence, cendre (« quelque chose qui reste sans rester. Qui nest
ni présent, ni absent ; qui se détruit lui-méme, soi méme, qui se consume tota-
lement” »). Sans début, et par conséquent sans fin ni subsistance, mais plutot
différance suspendant le rassemblement, marquant l'aporie et I'ajournement.
La trace est ainsi sans tragabilité et toujours en reste, écart dont rien ne saurait
remplir la séparation ou l'interruption : « restance non-présente d’'une marque
différentielle coupée de sa prétendue production ou origine* ». Ainsi, il ny a
jamais d’idiome pur®, ce qui donne une fonction de grande importance a [écart
que produit le malentendu, la ou « la voix et la conscience de voix - cest-a-
dire la conscience tout court comme présence a soi — sont le phénomene d’'une

9 1bid. : 276-277 : « aucune mémoire ne saurait suivre ce passé a la trace [...], dans la trace de
IAbsent absolument révolu, absolument passé ».

10  Levinas, 2010b : 276 : « sa merveille tient a lailleurs dont elle vient et ou déja elle se retire.
Mais cette venue d’ailleurs nest pas un renvoi symbolique a cet ailleurs comme a un terme ».

1 Levinas, 1993 : 122.

12 Derrida, 1997 : 203.

13 Derrida, 1972a : 403.

14  Derrida, 1992 : 192.

15  Derrida, 1972b : 330.

16 Derrida, 1972a: 337.

17 Derrida, 1980.

18 Derrida, 1972a : 308. « le “blanc” insére [...] le blanc comme blanc entre les valences, 'hymen
qui les unit et les discerne dans la série, lespacement “des blancs” qui “assument 'importance”
Le blanc dés lors (est) la totalité, fat-elle infinie, de la série polysémique, plus lentrouverture
espacée, [éventail qui en forme le texte ».

19 Derrida, 1992 : 222.

20 Derrida, 1972b : 378.

21 Derrida, 1992 : 235.
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auto-affection vécue comme suppression de la différence [...], réduction vécue
de lopacité du signifiant® ». Reconnaitre qu’il n'y a pas d’idiome pur, cest laisser
une place nécessaire au malentendu et a I'indécidable, le rejeter est pour Derrida
la pire violence.

Si le malentendu est une actualisation testimoniale de I'indécidabilité —
comme le suggérent, dans des styles trés différents et non réductibles les uns
aux autres, Lacan, Derrida et Levinas -, il est aussi lenjeu d'un « fondement »*
paradoxal et de sa transmission. Lacan traite cette question dans une mise en
tension différentielle entre névrose et psychose par la mise en jeu - ou le rejet -
de l'indécidable, cest-a-dire l'acceptation ou non du malentendu, par la fonction
paternelle. De son co6té, Derrida pense une condition de possibilité de la loi, du
lien, dans lapriori d'une contre-loi, d'un contre-lien. Enfin, Levinas consideére
léthique, cest-a-dire cette modalité apologétique de répondre a lexces du dire,
comme paternité qu’il entend comme transmission de la rupture de la conti-
nuité et continuation a travers la rupture. Le point de rencontre de ces trois
perspectives est I'idée que le lien social, [étre-ensemble, pour tenir, doit prendre
acte, inclure — et non pas rejeter — sa propre impossibilité. La responsabilité
consiste a transmettre la fonction de cette indécidabilité.

Pour la psychanalyse, cet écart non résorbable que constitue le sujet divisé,
ce non-rapport entre énonciation et énoncé, est rendu opérant par la fonction
paternelle, intervention nécessaire a un certain équilibre psychique et au lien
social. Lassomption de lexces du dire sur le dit est lenjeu de la transmission
intergénérationnelle. Le sujet psychotique serait celui qui n'aurait pas regu, ou
accepté la fonc&tionnalité de cet écart dans le champ discursif quimplique la
division subjective entre énoncé et énonciation. Cest dans le séminaire Les for-
mations de I'inconscient que Lacan fait entendre la bivalence a la fois objective
et subjective de son titre, dans le sens a la fois des productions de I'inconscient
(lapsus, actes manqués comme formations produites par I'inconscient, son ité-
rabilité) mais aussi dans le sens de la formation de I'inconscient, du processus
de la formation de la subjectivité, de lenjeu de ce qui doit étre transmis a lenfant
pour lui assurer un certain équilibre. La fonction paternelle, qu’il faut entendre
comme une opération logique et signifiante, et non pas comme un acte ou une
attitude en la simple personne du pere, est dentériner le « message comme
achoppé, échoué, et dans cet achoppement méme [reconnaitre] la dimension
au-dela dans laquelle se situe le vrai désir, cest-a-dire ce qui, en raison du signi-
fiant, narrive pas a étre signifié** ». Lorsque le message fait effraction hors du
code (ce quactualise le lapsus par exemple), la fonction paternelle le réintegre
sans pour autant annuler [évenement de rupture, 1a ou cet événement est pré-
cisément 'avenement® du sujet divisé. Au contraire, elle reconnait leffraction
de [¥nonciation dans la chaine signifiante et la rend opérante ; elle garantit le

22 Derrida, 1967 : 236.

23 Nous employons les guillemets pour ce terme de fondement pour relativiser son usage habi-
tuel qui le réinscrit dans un schéme métaphysique.

24  Lacan, 1998 : 150.

25  Lacan, 1973a:16.
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bon fonctionnement de la diachronie signifiante, et permet ses irruptions par
les voies métaphoriques et métonymiques.

La fonction paternelle inscrit le manque de signifiant absolu, re-marque
(aspect testimonial) 'impossibilité de la présence pleine a soi et a l'autre, 'ab-
sence de référence, inscrit I'absence de rapport qui constitue le sujet divisé
comme coupure et rend cette impossibilité fonctionnelle. Elle inscrit le malen-
tendu comme loi de la loi, « fondement » paradoxal de la possibilité du vivre-en-
semble. Le lien social, tout comme le sujet, repose sur une fonciere impossibilité
(le sujet et la communauté sont divisées), et cest l'assomption de cette impossi-
bilité qui permet lefficace du discours. Lidée de lien social implique chez Lacan
sa propre impossibilité, et cest le refus de cette impossibilité qui conduirait au
pire. La fonction paternelle transmet I'incalculable de cette impossibilité. Elle
répond de I'impossibilité de la continuité signifiante, de la diachronie, témoigne
du non-rapport, d’'une incomplétude, de I'inexistence d’'une signification abso-
lue, elle marque le malentendu comme constitutif du discours et permet par
la méme d¥écrire un rapport-sans-rapport. Elle rend opérante la possibilité de
Iéquivoque ot le dire ek-siste au dit, a la fois possibilité du malentendu et impos-
sibilité d’'une totalité, d'un espace-temps sans reste.

Dans le cas de la forclusion (Verwerfung), du rejet de cette fonction pater-
nelle, [écart ne fonctionne pas : « si vous supposez la Verwerfung du Nom-du-
Pere, a savoir que ce signifiant est absent, vous vous apercevez que les deux liai-
sons que jai ici encadrées, a savoir laller et retour du message au code et du
code au message, sont par la méme détruites et impossibles* ». S’il y a forclu-
sion, la possibilité de I'impossible est rejetée, lécart ne trouve pas de place. La
clinique aupres de certains sujets permet de repérer les conséquences de cette
non mise en fonction de I'’hétérogénéité de l'articulation signifiante, notamment
dans la psychose. Une des difficultés parfois indépassables pour certains sujets
psychotiques est de prendre la parole, dans le sens d’une impossibilité d’assu-
mer l'aporie de la structure discursive, cest-a-dire lexces du dire sur le dit et la
division subjective :

ne touchons-nous pas la dans notre expérience méme, [...] a ce qui
est au cceur des motifs dentrée dans la psychose ? Cest ce qui peut
se proposer de plus ardu a un homme, et a quoi son étre dans le
monde ne laffronte pas si souvent — cest ce quon appelle prendre
la parole, jentends la sienne, tout le contraire de dire oui, oui, oui a
celle du voisin.”

Le sujet psychotique est dans I'incapacité dassumer lek-sistence de Iénon-
ciation quant a Iénoncé, I'indécidabilité quant a la provenance, au lieu et a la
destination de la parole. Il se trouve ainsi hors discours. Etre sujet du discours
implique l'acceptation de la division subjective qui sactualise dans toute prise
de parole. Le sujet psychotique est hors discours car il refuse I'impossibilité de

26  Lacan, 1998 : 153-154.
27  Lacan, 1981 : 285.
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la présence pleine et de la communication sans perte. Etre hors discours ne veut
pas dire qu’il ne parle pas, mais qu’il rejette ce que la prise de parole implique,
cest-a-dire la nécessité du malentendu. Pour pallier a cette incapacité d’assumer
laporie, il est contraint de se loger dans des formes discursives (que nous nap-
pellerons pas discours puisque ce dernier suppose I'interruption) qui ne sup-
porte pas la division subjective, comme I'holophrase*® qui est une solidification
de larticulation signifiante qui refuse la division subjective, et que Lacan détecte
notamment dans la paranofa.

La ou la fonction paternelle permet quune signification renvoie a une
autre signification et non pas a elle-méme en tant quabsolue (fonction dajour-
nement et possibilité de renvoi), le délire construit une signification figée du
registre de la certitude (Unglauben freudien, incroyance, 1a ou justement la
croyance illustre lexigence de deux termes dialectiques et d’'un écart), non sou-
mise a tempérance, a relativisation, a malentendu, ou tout est mis en continuité
dans lespace et dans le temps. Ainsi, tout élément est interprété dans le sens
d’une signification délirante et univoque. Cette signification crée un rapport
absolu a lautre, ou la possibilité du malentendu, de Iéquivoque et de louver-
ture a une pluralité de sens nont pas de place. Ainsi en est-il par exemple du
sujet paranoiaque et de son persécuteur qui veut jouir de lui jusqu’a la mort, ou
du président Schreber qui, élu, devient « La femme » de Dieu. Le sujet et son
lien a l'autre sont réduits a une entité monolithique, la signification vaut pour
elle-méme, la face du sujet de Iénonciation que comporte le message nest pas
retranchée du code signifiant, ne permettant ni auto-critique, ni hétéro-critique
de la construction délirante. La grande difficulté pour le sujet paranoiaque de
laisser la possibilité d'une ouverture dans ce qui fait signe pour lui, la possibi-
lité du malentendu et louverture a autre chose que la méme interprétation, rend
son lien a l'autre extrémement tendu, sans possibilité de respiration, d’interrup-
tion, décart, de rapport-sans-rapport. Le président Schreber, cas princeps de la
psychanalyse, témoigne de cette grande difficulté a supporter lécart dans I'abso-
lue nécessité de compléter les phrases interrompues qui lui font I'injonction de
répondre® et ses conséquences : 'insupportable de la vie quotidienne.

Derrida, de son coté, pense également l'interruption comme fondement
paradoxal du lien : « Et si la condition de possibilité de la loi était I'a priori
d’une contre-loi, un axiome d’impossibilité qui en affolerait le sens, lordre et la
raison ¢ ». A propos de sa rencontre avec Hans-Georg Gadamer, il écrit® :

Queest-ce qui, aujourd’hui encore, demeure si unheimlich dans cette
rencontre qui fut selon moi encore plus chanceuse, sinon réussie,
davoir été, aux yeux de beaucoup, manquée ? Elle réussit si bien a
étre manquée quelle laissa une trace active et provocante, promise a
plus d’avenir que ne lett été un dialogue harmonieux ou consensuel.
28  Lacan, 1973a : 215 : « lorsqu’il n’y a pas d’intervalle entre S et S , lorsque le premier couple de
signifiants se solidifie, s holophrase, nous avons le modéle de toute une série de cas ».
29  Schreber, 1975 : 75, note 26.

30 Derrida, 1986 : 254.
31 Derrida, 2003 : 14.
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La rencontre fut spectrale, lentretien a gardé « la mémoire du malen-
tendu® ». Pour Derrida, ce malentendu, cette rencontre manquée, ne signifie
pas léchec du dialogue ; bien au contraire, 'interruption serait la condition de la
compréhension et de lentente :

Qubon le fasse ou non avec des arriére-pensées psychanalytiques,
ajoute Derrida, on peut encore sinterroger sur cette condition
axiomatique du discours interprétatif que le Professeur Gadamer
appelle le Verstehen, le « comprendre l'autre », le « se comprendre
I'un Tautre ». Que lon parle du consensus ou du malentendu
(Schleiermacher), on peut se demander si la condition du Verstehen,
loin détre le continuum du « rapport », [...], nest pas l'interruption
du rapport®.

La condition de la possibilité du rapport est l'inclusion du sans rapport,
comme loi de la loi. Limpossibilité de la rencontre constitue, paradoxalement,
sa possibilité méme. Derrida invite a penser ce quil désigne parole d’interrup-
tion comme condition méme de la parole. A la place du cogito cartésien qui se
fonde sur sa propre illusion performative, plutot, « un cogito de l'adieu, ce salut
sans retour, [qui] signe la respiration méme du dialogue, du dialogue dans le
monde ou du dialogue le plus intérieur** », respiration qui se fonde sur le sans
du rapport-sans-rapport®, respiration qui manque cruellement au délire psy-
chotique et au sujet holophrasé. A propos du poeme de Celan, Des chemins dans
les stries dombres, mais de fagon plus générale pour sa poésie, Derrida précise’* :

le texte est ici une main bénissante mais qui, aussi bien, le long de
ces limites internes, risque de se refuser, de se dérober, de dispa-
raitre. Sans ce risque, sans cette improbabilité, sans cette impossi-
bilité de prouver qui doit demeurer a I'infini et qui ne doit pas étre,
elle, saturée ou fermée par une certitude, il n’y aurait ni lecture, ni
don, ni bénédiction.

Loin de paralyser, 'indécidabilité ouverte par la possibilité de Iéquivoque et
du malentendu donne le souffle et libére un mouvement, une ouverture infinie,
l'ab-sens conditionne la prolifération du sens. A sa fagon, Derrida met en lien
cette fonction de I'indécidable et la question de la transmission dans le sens ot la
transmission doit étre transmission de l'interruption, et que cette transmission
est la condition de possibilité de la prise de parole avec lexces quelle implique :
lexposition du « calcul a I'incalculable de la filiation interrompue, cette illisibi-
lité immédiate, cest aussi la ressource qui lui permet de bénir (peut-étre, seule-
ment peut-étre), de donner, de donner a penser, de donner a peser la portée, de

32 lbid. :19.
33 Derrida, 2003 : 21-22.
34 Ibid.: 22.

35  Derrida, 1987 : 258.
36  Derrida, 2003 : 35-36.
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donner a lire, de parler (peut-étre, seulement peut-étre)¥” ». La lecture, lceuvre,
le dialogue, la rencontre, reposent sur la trace et le reste, exces a tout formalisme
et toute herméneutique, ouverture a lexces de lentente, interruption d’'un trait
d’'union®. La loi ne doit pas oublier quelle repose sur une indécidabilité, que son
érection repose sur un coup de force.

Apres avoir vu ce quil en est de lenjeu de la transmission de la positivité
du malentendu, en tant quactualisation de ce qui excede la parole tout en la
congstituant, chez Lacan, avec la fonction paternelle, et chez Derrida, avec la
loi de la loi, attardons-nous sur la facon dont Levinas traite de cette question.
A Tex-position du visage, au Dire qui excede les dits, 'hote (cest-a-dire celui a
qui sadresse le visage) répond par l'apologie®* du dire dans une diachronie irré-
cupérable. Cette réponse se charge de faire résonner ce qui excede la socialité,
le champ de la connaissance d’autrui*, elle ré-itere le malentendu qui se tient
lors de la rencontre. En cela, 'hote se fait prophete, cest-a-dire qu’il est celui qui
fait entendre, par son dire, lexceés de ce qu’il a entendu de la parole de 'Autre,
soit I'interruption du conatus essendi et du discours clos ou total, dans un souci
de transmission. Il transmet lexcés qu'il a requ. Le Dire responsif redouble
lex-position, se fait en acte ex-position de lex-position, ce que des spécialistes
de T'eeuvre 1évinassienne traduisent en ces termes : « Ce dire qui n'identifie rien
sidentifie 2 ma voix méme, qui par dela les mots quelle profere dit sa propre
venue en exces sur toute signification visée* ». Ainsi, le dire comme réponse est
témoignage du dire adressé ot « I'infiniment extérieur se fait voix « intérieure »,
mais voix témoignant de la fission du secret intérieur faisant signe a Autrui** »,
dans un geste non-prédicatif, consistant a conserver toute laltérité de I'ek-sis-
tence du dire du sujet dans lek-sistence du dire responsif de I'hote.

Ce geste responsif a l'adresse du visage permet de se dégager d'une tem-
poralité de la récupération qui viendrait annuler la positivité du malentendu ;
« la réponse du responsable ne thématise pas le diachronique comme s’il
était retenu, remémoré ou historiquement reconstruit® », par la rétention, la
mémoire, et I'histoire, mais il ré-actualise au contraire la rencontre manquée (la
diachronie) puisque incommensurable. Dans le temps doit se signaler un laps
de temps sans retour, une coupure, une diachronie transcendante réfractaire a
toute synchronisation, par le dire et sa ré-itération.

La fonction prophétique que Levinas déploie est en cela similaire a la fonc-
tion paternelle développée par Lacan dans le sens ou elles ont pour fonction
de rendre opérant ce qui excéde le champ du dit, 'impossibilité pour le dit de
se clore sur lui-méme. Levinas parle précisément de paternité* dans le sens de
la transmission d’'une coupure, d’'une effraction. Le dire responsif, celui du pro-

37  Derrida, 2003 : 40.

38  Derrida, 1997 : 181.

39  Levinas, 2010¢ : 271.

40  Levinas, 2006 : 193.

41 Calin, Sebbah, 2011 : 82.

42 Levinas, 2008 : 187.

43 1bid. : 25. La réponse du responsable, qui intervient dans un second temps logique, ne résout
pas la diachronie par la thématisation.

44  Levinas, 2009a : 85. Ici encore, la paternité nest pas réductible a la personne du peére.
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phete, se fait pro-nom#, met en fonction ce qui exceéde la possibilité de la nomi-
nation, « marque de son sceau tout ce qui peut porter un nom* » : il transmet le
trou du nom, ou nom qui remonte dailleurs - nom en palimpseste. Le pro-nom
inscrit la transmission d’une rupture, temps qui apporte du nouveau a létre par
la discontinuité. Le pro-nom est transmission de la rupture de la continuité et
continuation a travers la rupture¥, loi de la loi, relation-sans-relation, ou encore
différence dans la non-indifférence®, la ot « la subjectivité est précisément le
noeud et le dénouement - le nceud ou le dénouement - de lessence et de lautre
de lessence® ».

Topologies du malentendu

Reprenons les étapes de notre cheminement : nous avons noté dans un pre-
mier temps, a rebours de la these qui disqualifie le malentendu comme défaut
ou accident, la fonction positive du malentendu, sa qualité douverture et sa
fonction créatrice d’'un point de vue psychique mais aussi social. Le malentendu
témoigne d’'une rencontre manquée, pour autant, ce ratage est constitutif du
lien. Nous sommes d’abord passés par le prisme de la division du sujet de la
psychanalyse entre énoncé et énonciation et la fonction de résonnance de ce
hiatus par I'interprétation, puis par la socialité lévinassienne qui met en avant
un exces du visage sur toute tentation de compréhension, enfin par la trace telle
quelle est développée par la déconstruction. Dans un second temps, il nous a
paru important d’insister sur la place nécessaire du malentendu dans la dimen-
sion de la transmission. En effet, pour Lacan, lenjeu de la fonction paternelle est
de transmettre la loi comme possibilité de [écart, du non-rapport, d'un certain
savoir-faire avec I'irréductible division du sujet et son actualisation dans le lien
social, la ou le sujet paranoiaque est pris au piege d’une relation sans médiation
ni ajournement. La paternité lévinassienne est rupture de la continuité et conti-
nuité par la rupture, Iéthique est I'apologie de 'Autre dans le Méme. Enfin pour
Derrida, la loi repose sur une contre-loi, cest-a-dire sur une indécidabilité ou
I'ab-sens conditionne le sens.

Une question subsiste : comment formaliser un espace du malentendu, la
ou précisément la rencontre est manquée et la ou la notion despace implique
implicitement la continuité ? Ce souci est épistémique et didactique, il a été
celui de Lacan qui, lors de ses trente années de séminaire, na cessé de cher-
cher a transmettre le noeud de lexpérience analytique, ce qui s’y joue, s’y rejoue,
d’y déjoue. Comment écrire une topologie du malentendu, qui, bien que por-
teur d’'une fonction positive, reste attaché au ratage, a ce qui ne cesse pas de ne
pas sécrire (I'impossible chez Lacan, cest le réel, dans le sens de ce qui a la fois

45  Levinas, 2008 : 233.
46 Ibid. : 233.

47  Levinas, 2010 : 317.
48  Levinas, 2006 : 193.
49  Levinas, 2008 : 23.
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revient toujours a la méme place et ce qui ne cesse pas de ne pas sécrire) ? La
encore, cette question topologique rejoint la question de la transmission ; elle a
inquiété Lacan, Derrida et Levinas : comment transmettre, comment faire part
de ce qui résiste a la communication, a Iéchange, a létre, au rapport, a la ren-
contre ? Quel objet topologique pourrait relever ce défi de transmettre I'intrans-
missible ? Comment dans le cadre de la transmission inclure ce qui lexcede ?
Comment formaliser ce qui excede la formalisation, ou comment réserver, au
sein de la formalisation, une place a ce qui lexcede ?

Derrida et Lacan ont cherché chacun dans son style propre a déterminer
une topologie du malentendu qui impliquerait le lieu hors le lieu, une dis-lo-
cation”, un site de lentre (« opération qui « a la fois » met la confusion entre
les contraires et se tient entre les contraires. Ce qui compte ici, cest lentre, |[...]
dans lespacement entre le désir et son accomplissement, entre la perpétration
et son souvenir. Mais ce milieu na rien a voir avec un centre’ »), lieu conta-
miné par le temps comme rupture, temps de I'Autre et non pas temps du Méme,
espace inter-dit (« entre les mots, entre le mot lui-méme qui se divise* ») comme
effraction diachronique (pour reprendre cette expression si chére a Levinas),
coupure. Pour Lacan, « lespace implique le temps 4», I'inconscient dont Freud
a tracé les topiques est « pulsation temporelle %», temps a entendre comme
impossibilité de 'union, de 'Un - indécidabilité ; deux-sans-un®, espacement®”
pour Derrida qui propose « une économie dans laquelle on na plus a exclure
Iinvisible du visible, a opposer le temporel au spatial® ». Cette topologie du
malentendu S’inscrit en rupture avec lesthétique transcendantale kantienne® :
lespace et le temps y subissent une subversion en nétant plus redevables du sujet
de la connaissance mais bien du sujet comme trace. La barre qui divise le sujet
barre aussi lespace et le temps. Lespace-temps kantien est pur, indemne de com-
plication, univoque. A rebours, le malentendu témoigne de I'implication (com-
plication) d’'un autre temps (contre-temps) dans le temps, et d’'un autre lieu dans
le lieu (contre-lieu), dans une hantologie® (espace/temps spectral, le fantome
est la sans étre 13, sans pouvoir prétendre étre ailleurs). Un espace du malen-
tendu consiste a ne pas faire lieu, dessine un lieu qui ne se donne ni ne se fait,
un lieu sans étre, ou dans 'impuissance de s’y tenir comme un seul lieu. Le lieu
de I'indécidable, son espace, est un non-lieu, sans chef, sans queue ni téte, desti-
tution de lessence localisable, dissémination infinie de l'assignation, différance.
Levinas, pour qualifier topologiquement son éthique du visage, utilise une
importante sémantique d'un espace impossible. Lextériorité®, dabord, renvoie

50 Lacan, 2001: 495 : « a 'impossible a dire se mesure le réel ».
51 Derrida, 1972a : 238.
52 Ibid. : 261.

53  Derrida, 1974 : 9.

54  Lacan, 1973-1974.

55  Lacan, 1973a :161, 232.
56  Derrida, 1972a : 334.
57  Derrida, 1967 : 103.

58  Derrida, 1987 : 118.

59  Lacan, 2001: 472.

60 Néologisme derridien.
61  Levinas, 1991 : 103.
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a une logique anti-spatiale, anti-synoptique. La hauteur® est 'impossible de la
co-spatialité et se détache du plan ou résident les coordonnées et le cadre de
référence. La proximité® est une non-gpatialité, a rebours la encore de lespace
kantien. La dénucléation® enfin dit I'impossibilité topologique de faire noyau.
Toute cette sémantique topologique saccorde avec une destitution subjective et
tente de faire place au malentendu comme condition du lien.

Derrida est a la recherche d’'une topologie de I'indécision, une khéra qui
situerait lespacement abstrait, lieu non-réappropriable dextériorité absolue
depuis une intériorité ouverte, « immémorial d'un désert dans le désert® ».
Lidée d’un espace disjonctif est a Iceuvre dans le partenariat du philosophe avec
larchitecte Tschumi, pour les Folies du Parc de la Villette a Paris. Précisément,
le projet était celui d'une architecture de I'hétérogene, de linterruption, de la
non-coincidence :

le maintenant de larchitecture, ce serait cette manceuvre pour ins-
crire le dis- et en faire ceuvre comme telle. Se tenant et maintenant,
cette ceuvre ne coule pas la différence dans le béton, elle nefface pas
le trait différentiel, elle ne réduit ni n’installe le trait, le dis-trait ou
labstrait, dans une masse homogeéne (concreéte)®.

Et Derrida dajouter quelques lignes plus bas : « Telle serait donc la tache et
la gageure, le souci de 'impossible : faire droit a la dissociation mais la mettre en
ceuvre comme telle dans lespace d'un rassemblement » (rapport-sans-rapport,
«Jouvert en son dedans par un vide qui donne du jeu aux pieces” »).

Dans La loi du genre, Derrida revient sur le texte de Maurice Blanchot La
folie du jour®®, court récit d’'un récit impossible (récit-sans-récit, et Derrida ques-
tionne alors la pertinence de la loi du genre - « la loi qui le protege est davance
et intimement menacée par une contre loi qui la constitue, la rend possible, la
conditionne et se rend donc par la inabordable [...]* »), récit d'un malentendu
dont la production fait arriver ce qui arrive, ou plutot ce qui reste, sans le rela-
ter. Cest un récit sans theme et sans cause qui lui viendraient du dehors, mais
aussi sans intériorité. Le texte senroule sur lui-méme, sans aucune possibilité de
mise a plat et de réduction linéaire sans écart. Le « je » de 'histoire (qu'il ne faut
surtout pas sempresser de constituer comme narrateur, Blanchot parle plutot de
voie narrative’’) marrive pas a se raconter, a raconter a des médecins ce qui lui
est presque arrivé : il a failli perdre la vue a la suite d’'un événement trauma-

62  Levinas, 2010¢C: 49.

63  Levinas, 2006 :193.

64 Levinas, 2004 : 31.

65  Derrida, 2001 : 35.

66  Derrida, 1987 : 102.

67  Ibid. :104.

68  Blanchot, 2002.

69 Derrida, 1986 : 254.

70 Ibid. : 149-150. « La voix narrative, dit-il, est « une voix neutre qui dit ['euvre & partir de ce lieu sans
liew oiv l'eeuvre se tait » : voix silencieuse, donc, retirée en son « aphonie ». Cette « aphonie » la dis-
tingue de la « voie narratrice », celle que la critique littéraire, la poétique ou la narratologie semploient
a situer dans le syStéme du récit, du roman, de la narration ».
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tique, peut-étre une agression. Cette impossibilité de se raconter fait de lui un
sujet divisé, Derrida précise que « La folie du jour fait trembler de fagon discrete
mais terriblement efficiente toutes les assurances sur lesquelles on construit un
discours™ ». Les spécialistes réclament a celui qui dit « je », qu'ils considérent
comme instruit et compétent pour rassembler une histoire, de raconter com-
ment les choses se sont passées « au juste », précisément pour qu’il leurs narre ce
qui lui est arrivé, nonobstant pour se voir demander, une fois le récit terminé :
« Apres le commencement, vous en viendrez au fait ». Le malentendu actualise
I'impossibilité méme du récit, I'inclusion dans le récit du sans-récit.

Le singulier topos de La folie du jour situe dans lceuvre et hors delle, a sa
bordure, une inclusion et une exclusion au regard de I'identité en général, pro-
duit une « figure infigurable de clusion’ ». Derrida remarque que la premiére
ligne de la premiére page de La folie du jour est reprise comme telle dans le
récit lui-méme lorsque le « je » tente de raconter ce qui a failli lui arriver, ce
qui recommence un quasi-récit qui engendre un nouveau départ, et marque une
indécidabilité quant au commencement :

ce qui entame le commencement de récit extorqué par les représen-
tants de la loi, ces premiers mots, (« Je ne suis ni savant ni igno-
rant... ») marquent ainsi un effondrement impensable, irreprésen-
table, insituable dans lordre linéaire d'une succession, dans une
séquentialité spatiale ou temporelle, dans une topologie ou une
chronologie objectivables.

Le bord initial vient faire une poche a I'intérieur (la surface externe devient
interne), invagination (« la bordure de lensemble vient & former par invagina-
tion une poche interne plus grande que le tout™ ») ou le trait de la premiere
ligne se divise en restant le méme et traverse le corpus que, pourtant, elle
borde, ce qui implique le sans-commencement, le sans-fin, le sans-contenu
et le sans-bord ; une indécidabilité quant a ce qui se passe au juste puisque le
point de départ, comme le point darrét, sont inassignables, toujours en écart
deux-mémes.

Derrida note qu'une seconde boucle invaginante qui marque une nouvelle
division entre bord interne et bord externe, celle du bord inférieur, croise la pre-
miere pour remonter en deca de la ligne d’invagination de la ligne initiale (la
derniére phrase — « Un récit ? Non pas de récit, plus jamais » — ré-itére un pas-
sage qui précede le « Je ne suis si savant ni ignorant », ce qui implique I'impossi-
bilité de décider sil y a eu récit puisque celui qui peine a dire « je » raconte qu'’il
na rien pu raconter alors qu’il y a eu récit (un récit-sans-récit). Ainsi, « tout est
récit et rien ne lest, la sortie hors du récit reste dans le récit sur un mode non
inclusif” ». Cette topologie de I'indécidable formalise que la loi (loi du discours,

71 Derrida, 1986 : 268.

72 Ibid. : 265.
73 Ibid. : 270-271.
74 Ibid. : 256.
75  Ibid. : 274.
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du genre, du récit...) est elle-méme trouée par ce qui lexcede, non lieu du lieu,
loi de la loi, folie de la loi (cette folie n’a rien a voir avec la psychose ou la para-
noia qui témoigne plutot du rejet de cette folie de la loi). La loi ne peut pas repo-
ser simplement sur une distinction entre intérieur et extérieur, mais repose elle-
méme sur une violence d’avant la loi, violence qui ne cesse pas’®. Litération sans
origine creuse son abime vers une dissémination sans bord, vers le bord-sans-
bord du texte disséminal, monde-sans-monde. Lintériorité est traversée par lex-
tériorité, telle la figure du marrane, exilé du lieu-un, tenant du plus-d’un-lieu,
qui « porte un secret plus grand que lui et auquel il n’a pas lui méme acces” »,
dans le site méme de lentre, de Iécart (non lieu, espace du malentendu). Le
secret ici est a entendre comme I'inconnaissable, non pas celui qu’il sagirait de
dévoiler (logique de l'arriere monde), mais celui qui est a méme le signifiant. Il
est impossible au marrane de vivre simplement ou naturellement son apparte-
nance a un contexte donné, mais a la fois dedans et dehors, a lécart de soi et de
lautre. Dans son écriture méme, Derrida a tenté de produire typographique-
ment cet espace du malentendu, par exemple dans Feu la cendre, ou, sur la page,
deux écrits se font face : a gauche, une page décriture, des citations d’autres
textes, archive incompléte ; a droite, un polylogue, enchevétrement de voix en
nombre indéterminé, qui aggrave une certaine indécision entre Iécriture et la
voix, « indécision dont le mot la, avec ou sans accent, dans il y 1a cendre, faisait
déja courir le risque”® ».

Lacan sest exercé a la figuration du malentendu, en manipulant des objets
mathématiques préexistants, notamment par le biais de la topologie des sur-
faces, puis des nceuds, qu’il qualifie lui-méme de nespace” du malentendu
(espace des équivoques généralisées comme point de diffraction du signifiant,
cest-a-dire espacement, ce que la barre du sujet et de lAutre déja tentait de for-
maliser), époche topologique sans « la continuité implicite de lespace *» de la
topologie sphérique, sans « le partes extra partes de la substance étendue *»,
logique spatiale a loeuvre dans lexpérience analytique et dont la transmissibi-
lité supporte l'avenir de la psychanalyse. Tentons den donner un rapide apergu
(malgré la complexité de la chose) et den dégager lessentiel pour notre argu-
mentation. La topologie asphérique ne se développe que dans la mise entre
parentheses des significations (ab-sens qui va demblée au-dela du rapport de
signification), dans une formalisation figurée de la coupure en tant quévanouis-
sement subjectif (articulation signifiante hétérogene). Les surfaces topologiques
rendent compte du rebroussement (Derrida parle d’'invagination) vers I'inté-
rieur de ce qui est rejeté vers lextérieur sans possibilité de simple distinction :
internalisation de lexclu, exclusion interne. La bande de Moebius*> — bande
dont la caractéristique est détre unilatere, tordue sur elle-méme, la ol classi-

76 Ibid.: 231

77  Derrida, Safaa, 2000 : 19.

78  Derrida, 2005 : 8.

79  Lacan, 2001: 472.

80 Lacan, 1973b :167.

81 [bid. : 32-33.
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quement une bande est bilatere® — est la figure topologique du sujet barré, ou
le passage de lenvers a lendroit nest marqué par aucun passage de bord, et ou le
dedans et le dehors restent indécidables, sans pouvoir s'inscrire dans une simple
opposition qui repose sur I'illusion métaphysique dadéquation référentielle. La
bouteille de Klein* comporte un fond troué et étiré vers I'intérieur puis mis en
continuité avec le trou du goulot, qui lui-méme est étiré et plonge dans la bou-
teille. Le fond de la bouteille et le goulot communiquent par le trou. La particu-
larité de cet objet topologique est de montrer la aussi une indécidabilité sur un
commencement, une fin, un bord, et une indécidabilité entre un dedans et un
dehors.

Enfin le nceud borroméen® (topologie nodale®) montre comment quatre
ronds de ficelle disjoints (le réel, le symbolique, I'imaginaire et le symptome)
peuvent tenir ensemble sans enlacement - les quatre ronds sont disjoints
(contrairement au nceud olympique ou les ronds senlacent””) — et enserrer
un trou. Lacan figure alors la paranoia (la non mise en fonction de lécart, du
malentendu, sa forclusion) par une mise en continuité des ronds de ficelle, ce
qu’il appelle le noeud de trefle, cest-a-dire par un nouage sans disjonction, en
simple continuité fermée. Le nceud borroméen présente quant a lui un espace
sans intérieur ni extérieur et une disjonction qui donnent pour autant une
certaine consistance puisque les quatre ronds tiennent ensemble (loi de la loi,
disjonction comme condition paradoxale de consistance).

Ces usages du malentendu tendent a démontrer la positivité de sa fonction
de dérangement. Il sen déduit une certaine modalité affirmative de son accueil,
une certaine hogpitalité a IAutre dans le Méme qui vise notamment a faire
résonner le malentendu, non pas pour le dissoudre, mais pour produire du nou-
veau a partir de I'indécidabilité, respiration indispensable a la subjectivité et au
lien, la ou le rejet du malentendu risque de river le sujet au Méme, assujettisse-
ment sans possibilité décart. Le vivre-ensemble, dans son sens le plus minimal,
implique la mise en fonction de cette indécidabilité, I'inclusion de I'impossible,
un étre-avec-sans, une disjonction conjonctive. Son rejet ne peut conduire qua
ce quon pourrait appeler paranoia généralisée et a lexclusion de ce qui risque
toujours de déranger, la mise aux commandes de ce que Derrida a appelé la pul-
sion de I'indemne®, immunité qui se retourne mécaniquement en auto-immu-
nité. Le malentendu est une violence dans le sens ou il destitue tout idéal de
maitrise, d’identité a soi, de communication sans perte. Pour autant, sa mise en
jeu peut permettre Iévitement d’'une violence plus grande, celle qui rejetterait ce
qui paradoxalement nous constitue.

83  Lacan, 1964-1965.
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Esthétique du double et regard prédateur
dans Za Caza de Carlos Saura (1966) et
The Deer Hunter de Michael Cimino (1978)

Céline Rolland Nabuco
Université Paris-Est Créteil
rolceline.2009@gmail.com

Pour le cinéma occidental, cest-a-dire européen et, plus encore, américain,
la chasse est un sujet fécond qui convoque demblée des images de violence sus-
citant une réflexion sur un contexte sociopolitique particulier, et au-dela, sur la
nature humaine en général et les ressorts obscurs de la psyché. Le chasseur fonc-
tionne alors comme '’homme emblématique et renvoie a tout spectateur son
propre reflet. Cette seconde orientation invite a se poser la question universelle
du mal et peut soulever des problématiques freudiennes concernant les tensions
entre la part civilisée du sujet —chasseur ou non- et la sauvagerie manifestée
par des pulsions violentes qui semblent sous-tendre et fragiliser son Surmoi. Ce
Moi tiraillé et menacé de l'intérieur se refléte dans les effets de double a tra-
vers la caractérisation du ou des deux chasseur(s) : soit le personnage affronte
son double ou rivalise avec lui, autre personnage a part entiére qui incarne son
Autre, soit il se dédouble, se transforme pour devenir lui-méme son Autre. Dans
La Caza, réalisé en 1966 par le cinéaste espagnol Carlos Saura et produit par
Elias Querejeta, Paco et José incarnent ce rapport complexe du chasseur a son
double ; dans The Deer Hunter, réalisé en 1978 par 'américain Michael Cimino,
Mike et Nick illustrent un autre type de duel plus fraternel et mimétique, mais
in fine également fratricide.

Au cinéma, la chasse ne peut manquer détre une chasse métaphorique, celle
de I'image juste, de la bonne prise de vue : par exemple, dans The Deer Hunter,
la polysémie du terme shot —tirer avec une arme a feu sur une proie animale ou
humaine, to shoot a man, et tourner un film : to shoot a film- permet a Michael
Cimino de proposer une réflexion sur le cinéma en tant que chasse symbolique,
et ce propos métafilmique se retrouve dans La Caza de Saura, lequel y ajoute
des enjeux proprement politiques. Si lon considere que la violence est aussi celle
qui est faite au spectateur, comment représentation de la violence et violence de
la représentation se répondent-elles ?
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Pour rendre compte de la dualité du chasseur comme des aspects métafil-
miques dans ces deux ceuvres, ol la chasse occupe une fonction métaphorique,
nous nous intéresserons dabord a lesthétique cryptique qui semble prévaloir
dans La Caza et Deer Hunter. Ensuite, nous étudierons comment I'identité¢ du
chasseur est soumise a Iépreuve de la violence dans un espace déroutant. La
cruauté se lit a travers leffet-piege de nombreux effets spéculaires qui marquent
la composition narrative et se retrouvent a léchelle des images de symétrie.
Enfin, nous verrons que la spécularité permet un glissement vers la spectralité :
la chasse devient alors une chasse aux fantomes qui vient hanter 'imaginaire des
spectateurs.

Méme l'axe universel qui invite a concevoir tout chasseur comme un étre
ambigu, propice a une caractérisation double, est raccroché dans les films a un
contexte qui a son importance, par exemple le contexte états-unien, celui d’'une
culture marquée par la violence, de I'individu et du groupe masculins en parti-
culier'. Historiquement, cette violence est d'abord canalisée, cristallisée et célé-
brée dans le modele archétypal du « Great White Hunter » représenté dans la
littérature et le cinéma américains du début du vingtieéme siecle. Ce modele, a
lorigine victorien, véhicule I'idée dun chasseur tout-puissant a la virilité exa-
cerbée qui représente aussi lautorité patriarcale et la domination du colon
dans le contexte africain des safaris, themes que lon trouve par exemple dans
The Macomber Affair, ladaptation filmique de Zoltan Korda, en 1947, a partir
de la nouvelle d Hemingway, « The Short Happy Life of Francis Macomber »,
projetée aux Etats-Unis sous le titre ironique de « The Great White Hunter ». Ce
type de personnage est repris en 1990 par Clint Eastwood dans White Hunter,
Black Heart, qui fait ouvertement référence au film d’aventures de John Huston,
The African Queen (1951). Ainsi, de nombreux enjeux de natures diverses (cri-
tique sociale, réflexion philosophique et morale, etc.) innervent les films que
lon serait d'abord tenté de qualifier « de chasse ».

Deux films matriciels ont inspiré de nombreux réalisateurs qui ont traité
de la chasse dans des films de genre, des films d’aventures dits de survival, ou
alors dans des films axés sur la critique sociale, la critique de moeurs matinée

1 Cet aspect est souligné par le theme récurrent du viol dans certains films qui traitent de la
chasse apparemment de fagon centrale, mais qui font en réalité de la chasse un moyen d’abor-
der le probleme de l'ultraviolence civile et non plus guerriére, au début des années 7o, a
Iépoque ou lenlisement du conflit au Vietnam entraine la fin des illusions du summer of love :
ainsi, le viol, inséré dans lépisode de la chasse, intervient comme élément choc qui condense
toute la violence sociale implicite dans plusieurs films de cette période : Straw Dogs de Sam
Peckinpah (1971), Deliverance de John Boorman (1972) et Open Season (« La Chasse Sanglante »
pour la version francaise) de Peter Collinson (1974). Une trame comparable et une fonction
analogue de Iépisode du viol d’'une proie humaine se retrouvent dans le film franqais La Traque
de Serge Leroy (1975). Le viol sur fond de tensions sociales est également utilisé dans le film
de Stanley Kubrick, A Clockwork Orange (1971) pour montrer I'incursion d’une violence « sau-
vage » au cceur d’'une société hypercivilisée, ainsi que pour dénoncer la violence qui émane de
cette société a travers les instruments répressifs de l'appareil détat, méme si la chasse napparait
plus dans ce film que sous un biais métaphorique. Cette critique de la violence détat est éga-
lement présentée par le théeme d’'une chasse 8 'homme choquante dans le film « américain »
(parce qu’il se passe aux Etats-Unis et qu’il est tourné aux Etats-Unis) du réalisateur britan-
nique Peter Watkins, Punishment Park — encore une fois en 1971, date a laquelle la division de
lopinion américaine sur les « opérations » au Vietnam suscitait une crise morale et politique a
son comble.
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de satire politique, et enfin dans des ceuvres hors genres qui empruntent a plu-
sieurs codes, telles La Caza et Deer Hunter : 'un est francais, La Régle du Jeu de
Jean Renoir (1939), l'autre américain, The Most Dangerous Game de Irving Pichel
et Ernest B. Schoedsack (1932), plus connu en France sous le titre Les Chasses
du Comte Zaroff. Par exemple, I'imagerie gothique du film américain The Mos?
Dangerous Game est rappelée dans La Caza. Deux images visent a frapper le
spectateur et sont trés comparables : dans La Caza, le gros plan sur la téte du
squelette, révélée a la lueur d’'une flamme vacillante au fond d’'une crypte évoque
I'image, dans The Most Dangerous Game, d’'une téte humaine momifiée, exhibée
dans le chateau aux allures médiévales, lieu gothique par excellence, comme un
trophée de la chasse diabolique menée par le comte, avatar du type gothique du
villain, laristocrate pervers qui regne en maitre sur une société patriarcale. Dans
les deux films, la chasse recouvre une critique sociopolitique. Ainsi, dans le
monde semi-dystopique de The Most Dangerous Game, le personnage du chas-
seur fou, le Comte Zaroff, est un russe blanc exilé ; il représente la rémanence
de lordre féodal et de loppression violente utilisée par la classe dominante sur
la classe dominée, laquelle est assimilée a un groupe de proies a la merci d'un
chasseur vampirique (Zaroff et son chateau gothique évoquent le mythe de
Dracula et le film éponyme de Tod Browning réalisé en 1931, soit un an avant
The Most Dangerous Game ). Dans La Caza, la chasse a ’homme a déja eu lieu
lorsque la partie de chasse au lapin débute : pendant la guerre civile espagnole,
les personnages de chasseurs de lapins ont été des combattants franquistes et
des chasseurs dhommes cruels dans une chasse inégalitaire qui rappelle le jeu
sadique imposé par l'aristocrate Zaroff a ses victimes américaines dans The Most
Dangerous Game®.

D’autre part, la critique de meeurs qui caractérise sans le résumer le film de
Renoir se retrouve a lceuvre dans le film de Saura, et lon ne peut manquer de
rapprocher les deux parties de chasse au lapin qui révelent dans les deux films
la violence hystérique des notables, leur absence de limites dans le sport et de
scrupules dans le combat social, envers des proies sans défense qui nont aucun
moyen de fuir. Dans les deux cas encore, la violence se retourne contre les chas-
seurs intempérants et 'union apparente du groupe des dominants se fracture
au cours de la chasse. Celle-ci fonctionne comme un révélateur des incompré-
hensions, des rivalités et des haines sous-jacentes. Dans les deux films, la chasse
aux lapins finit par une chasse a 'homme et ne trouve d’'apaisement que dans
le meurtre. Méme si le film de Renoir, réalisé a la veille de la seconde guerre
mondiale, traite de la guerre de fagon encore moins directe que le film de Saura,
il donne a voir une guerre sur le terrain de chasse, comme La Caza, une lecture
que Renoir envisage sans ambiguité dans ses mémoires lorsqu’il écrit : « Cest

2 Ce jeu ol le chasseur et sa proie ne disposent pas des mémes avantages fait lobjet d'un traite-
ment intéressant dans un autre film de chasse a Thomme de la méme époque : Naked Prey de
Cornel Wilde (1966). Dans ce film de wilderness survival, le personnage du guide professionnel
de safari, représentant du type du Grear White Hunter, devient la proie d'une chasse a '’homme
menée par un groupe de chasseurs africains. Le guide blanc bénéficie d’une petite longueur
d'avance sur ses assaillants et il finit par se sauver iz extremis grace a sa connaissance des ruses
de lart cynégétique.
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un film de guerre, et pourtant pas une allusion a la guerre n'y est faite. Sous son
apparence bénigne, ce film sattaquait a la structure-méme de la société® ».

Dans les deux ceuvres retenues pour cette étude, La Caza et The Deer
Hunter, le theme de la chasse est en partie utilisé comme prétexte pour parler
d'autre chose de maniére oblique : cest un prétexte pour traiter un sujet qui ne
se laisse pas saisir directement, frontalement. La chasse en tant que theme fonc-
tionne alors comme un leurre visant a attirer et tromper le spectateur devenu,
pour pousser un peu la métaphore, la proie du réalisateur. La chasse se dédouble,
ce qui induit des effets de symétrie entre images de guerre et images de chasse,
donnant lieu a une composition « spéculaire » en contrepoint dans The Deer
Hunter de Michael Cimino (1978)4.

La diégese de La Caza comme celle de Deer Hunter dramatise un duel entre
deux personnages, jusqua la mort, ce qui reflete le rapport entre le chasseur
et sa proie animale. En fait, on sapercoit que la caractérisation duelle procede
d’'un mouvement comparable au zoom avant, a partir d'un groupe composé de
quelques chasseurs. Ce groupe de camarades est assimilé a une fratrie: a partir
de cette premiére image, deux personnages se détachent et cest leur relation qui
constitue le point de focalisation, soit qu’ils sopposent soit qu’ils soient comme
des fréres jumeaux, ou bien encore, et cest le plus intéressant, des faux fréres
ou fréres ennemis (frenemies en anglais), ce qui vient compliquer les effets de
symétrie trop binaires. Dans The Deer Hunter, le duo entre Mike et Nick est
interprété par Robert de Niro et Christopher Walken, dont les apparences phy-
siques contrastées permettent a Cimino de donner a voir demblée une amitié
ambivalente, compliquée par l'autre chasse autour de laquelle sarticule le récit,
la chasse amoureuse dans laquelle les deux amis convoitent une méme proie
féminine, le personnage de Linda, interprété par Meryl Streep.

Il semble que le theme de la chasse entraine trés souvent celui d'une double
chasse opposant deux chasseurs, rivaux et doubles symétriques, dans la littéra-
ture et méme dans les mythes®. Qui dit chasse dit dualité, bivalence, ambivalence
et parfois ambiguité du chasseur. Il y aurait toujours deux chasses, paralleles ou
superposées, I'une faisant office décran, mais aussi de révélateur au sens d’une
révélation photographique, lorsque cest le négatif qui permet 'image.

Une esthétique cryptique :
le cinéma comme chasse et opération de décryptage

Le film de Cimino, The Deer Hunter, repose sur une stratégie métapho-
rique et une architecture symétrique entre deux moitiés, deux formes de chasse
(chasse en forét aux Etats Unis, et guerre au Vietnam), et également, entre deux
parties de chasse au daim qui se répondent, de sorte que le film tout entier porte

Jean Renoir, Ma Vie et mes Films, Paris : Flammarion, 1974, p 32.

Michael Cimino, 7he Deer Hunter (Universal Pictures / EMI Films, 1978) 182

Pierre Vidal-Naquet, Chasseur Noir, formes de pensée et formes de société dans le monde grec, Paris,
La Découverte, 2005, Paris , Frangois Maspéro, 1981.
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sur la chasse et vise @ montrer deux versants de la chasse. La métaphore de la
chasse permet au cinéaste d’aborder le passage traumatique et dialectique par le
Vietnam, montré comme un enfer. Cette stratégie sert aussi un propos réflexif
sur la juste manieére de donner a voir, pour le cinéaste, en tant que chasseur
d’'images cherchant a capter, par la bonne prise, une image-vérité. Cest aussi un
film sur le piege des images, celui de la fascination quelles peuvent exercer, ce
qui apparait a travers le motif de la roulette russe, un jeu spectaculaire et per-
vers, dans lequel la chasse a I'image, présente dans la chasse, est radicalement
dévoyée, pervertie. La question du pouvoir de fascination de certaines images
est aussi implicite dans la chanson « Can’t Take My Eyes Oft You » qui tient lieu
de fil rouge sonore : les paroles ont en effet une portée métaphorique : littéra-
lement, elles disent « je ne peux détacher mes yeux de ton image, mais tu es
trop belle pour étre vraie » ; si la beauté est celle de Linda, la femme aimée des
deux protagonistes, cest peut-étre aussi celle de TAmérique : cest peut-étre I'idée
d’Amérique, a 'image du drapeau omniprésent dans le film, qui est trop idéale,
« too good to be true » et que la communauté russophone réve dembrasser,
ce qui explique le sacrifice de ses hommes les plus innocents consenti par la
communauté pour défendre, au Vietnam, I'idée que les enfants d’immigrés
russes se font de TAmérique, cest-a-dire une Amérique respectueuse de léthique,
a la chasse comme a la guerre, autrement dit, un fantasme, une illusion.

Carlos Saura fait également un film sur le voir qui cherche a faire réfléchir le
spectateur sur l'ambivalence éthique de la revendication a voir tout et de facon
directe. Chez Saura, il sagit aussi de prendre le théme de la chasse pour traiter
de la guerre, ou plutot, comme chez Cimino, des conséquences de la guerre sur
la société : cest la génération d’apres qui cherche a débusquer la vérité historique
de la guerre civile et cette enquéte passe par la vision: cest un film sur la chasse a
I'image, sur le regard prédateur®. Dans La Caza, une stratégie de doublage sym-
boliste est utilisée a des fins politiques : le film témoigne d’une esthétique cryp-
tée ou cryptique, représentative du « nouveau cinéma espagnol ». D’abord, le
film vise la guerre par le biais de la chasse. Comme le rappelle Bruno de Cessole
dans Le Petit Roman de la Chasse, chasse et guerre ont partie liée dans l'histoire :

Depuis Xénophon et Arrien, auteurs des premiers traités cynégé-
tiques, la plupart des auteurs qui ont écrit sur la chasse nont pas
manqué de souligner combien elle était une préparation a la guerre
et une école du civisme, raisons pour lesquelles les détenteurs du
pouvoir lont toujours encouragée ou favorisée.”

6 Dans La Isla Minima, film d’Alberto Rodriguez sorti en 2014 (Madrid : Atipica Films, 2014),
qui reprend de nombreux éléments de La Caza (Carlos Saura, Madrid : Elias Quejereta
Producciones, 1966), les chasseurs sont aussi des enquéteurs : les policiers ménent une investi-
gation sur le terrain de chasse ot ils cotoient effectivement des chasseurs.

7 Bruno de Cessole, Le Petit Roman de la Chasse, Paris, Editions du Rocher, Paris, 2010, p. 17.
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Il est clair, cependant, que l'auteur fait ici référence a la chasse sportive, cest-
a-dire a léthique et a Iétiquette® faisant office de code d’honneur pour le sports-
man : cest la pratique loyale du combat. Mais ce respect de la proie est parfois
dévoyé et perverti, dans la chasse comme dans la guerre, et cest ce qu'illustrent
plusieurs films prenant la chasse comme leurre afin de dénoncer les exactions
commises, et subies, au Vietnam, ou dans le cas de Saura, pendant la guerre
civile espagnole.

Fig. 1 - Carlos Saura, La Caza (1966) : une chasse aux fantomes,
traqués dans lespace symbolique de I'inconscient.

Le théme visible, le leurre de la chasse, permet, en premier lieu, déviter la
censure franquiste, alors méme, de fagon paradoxale et ironique, que le propos
du film est de dénoncer le choix du secret : la visée métaphorique est dabord
pour le cinéaste Saura une nécessité pratique. Le spectateur doit décrypter le
propos second, dissimulé, (du grec cryptos, caché) a I'image du squelette que
cache le personnage de José, dans un espace dailleurs cryptique puisqu’il sagit
d’une grotte, une sorte de crypte conservée a la mémoire de la chasse a ’Thomme
qui Sy est déroulée pendant la guerre civile. Terrain de chasse et champ de
bataille sont ainsi superposés. Cependant, la superposition se révele stricte et
la séparation étanche, ce que donne a voir I'image, en gros plan, sur le cadenas
verrouillant lespace souterrain, dautant que cette image résiste a Iécran alors
que José peine a ouvrir la serrure du sanctuaire.

Au milieu du film, une séquence cristallise l'aspect symbolique du film,
lorsque le protagoniste, José, montre a son ancien compagnon de guerre, Paco,
son « trésor », un butin de guerre mais aussi le signe de la culpabilité, ou du
moins de ses sentiments doubles. Il a caché et conservé le vestige de cette ambi-
valence au fond d’'une cave : un squelette encore revétu des lambeaux d’un uni-

8 On parle ici détiquette et de sportsman pour le sens social associé a ces termes : comme
dans La Régle du Jeu de Jean Renoir, la chasse reste un privilége, non plus des nobles mais des
notables, cest-a-dire que seule I¢lite sen réserve la pratique, sous prétexte que seule la classe
économiquement supérieure est a méme de mettre en ceuvre cet art réputé difficile nécessitant
des techniques et une maitrise du geste elles-mémes présentées comme l'apanage de la classe
supérieure.
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forme quon devine militaire. Lentrée des deux chasseurs dans la crypte évoque,
par le clair-obscur d’'une image en contre-plongée, un espace sanctuarisé, voire
méme un caveau.

Fig. 2 — Carlos Saura, La Caza (1966): les chasseurs, fréres ennemis, traquent 'image dérangeante
d’une proie oubliée ; les deux hommes représentent les deux sens de la chasse :
la poursuite désirante et la répulsion face a une image refoulée.

Paco et José sont le duo représentatif des deux vrais chasseurs distingués du
groupe a I'image et par leur rapport définitoire a la chasse, exactement comme
Mike et Nick dans Deer Hunter (ou de fagon plus directement antagoniste,
Rainsford et Zaroft dans The Most Dangerous Game). Dans La Caza, les freres
ennemis chassent en duo au nom de leur passé de fréres darmes. Ils repré-
sentent deux attitudes diamétralement opposées, tant a la chasse qua la guerre
et alaville : d'un coté, José incarne le type du conservateur, en tant que proprié-
taire terrien qui paie un gardien de chasse pour gérer son domaine : il parait se
soucier des regles permettant de limiter la prédation, autant qu’il reconnait les
regles morales régissant le vivre ensemble méme s’il peine a les respecter ; d'un
autre cdté, Paco, au contraire, incarne le prédateur opportuniste sans éthique,
cest-a-dire sans limite, qui ne ressent ni pitié ni remords et refuse méme de
voir la culpabilité de son comparse. Lorsque José le force a voir le squelette qui
symbolise ses sentiments troubles, Paco exprime une colére montrant son refus
de laisser le passé perturber son présent. Cette différence est soulignée dans la
séquence centrale qui réunit les deux meilleurs ennemis, en particulier dans les
deux scénes qui encadrent lentrée dans la crypte et la révélation du secret. Paco
refuse en effet d’acquitter la dette? tacite que José pensait pouvoir lui demander
au nom de leur amitié de guerre, dans une scene de confrontation ou les deux
antagonistes apparaissent en champ-contrechamp dans une succession de plans,
alternés treés rapidement. De plus, Paco rechigne a voir le squelette et lorsqu’il I'a
vu, il n'a de cesse de sortir du mausolée.

9 José, qui a besoin d’argent, demande a Paco de lui préter une somme dont il estime que Paco
lui et redevable depuis qu’il I'a aidé pendant la guerre. Le refus de Paco choque José, qui com-
prend que les deux hommes ne partagent pas le méme systeme de valeurs.
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Fig. 3 - Carlos Saura, La Caza (1966): révélation de 'image vestige d’'une chasse noire ;
Saura détourne le motif de l'apparition de la proie, conventionnel dans le récit de chasse.

Leeil du chasseur et son double photographique, I'ceil de la caméra

Le squelette est révélé a Paco et a I'ceil intrusif de la caméra de fagon abrupte,
créant un choc, marqué au plan sonore par un coup de gong spectaculaire, de
sorte que le regard devient voyeur et prédateur dans une mise en abyme de la
chasse aux lapins : le spectateur devient alors un chasseur cherchant a débusquer
une vérité enfouie, gardée et cryptée. En effet, il sagit de chasser selon un mode
bien particulier, qui consiste a faire sortir les lapins de leur terrier, a forcer les-
pace souterrain, la cachette, la crypte, donc en ce sens on peut dire qu’il sagit
d’'une opération de décryptage.

Le film souvre sur une cage ou sagitent deux furets de facon frénétique. La
caméra opere un zoom avant jusqua donner a voir, ou plutot forcer a voir, par
un gros plan implacable, 'un des deux furets essayer a toute force de sortir de sa
cage, de se faufiler par l'ceil du grillage.

i
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Fig. 4 - Carlos Saura, La Caza (1966): photogramme du générique initial : le prédateur captif.
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Le trou, qui laisse voir au spectateur mais qui ne permet pas de fuir,
annonce le theme et le probleme du regard prédateur, qui se décline entre curio-
sité, voyeurisme et instin¢t de survie, pour le personnage du jeune homme,
Enrique, qui a besoin de voir pour comprendre la société dans laquelle il vit,
et pour le spectateur : le trou du grillage évoque l'ceil de la caméra, et celui du
viseur, a la fois pour l'arme du chasseur et pour l'appareil photographique du
jeune Enrique, un personnage treés souvent focalisateur qui a pour fonction de
représenter a lécran la jeune génération tenue a lécart du secret et qui cherche a
tout prix a voir, a chasser I'image et la vérité. D’autres personnages, des enfants,
illugtrent le regard de la jeune génération, comme la jeune Carmen, niéce du
gardien de chasse, ou comme le petit garcon anonyme dont la caméra débusque
le regard scrutateur et déplacé, lorsque son pére écorche un mouton.

¥

Fig. 5 - Carlos Saura, La Caza (1966) : le spectateur le plus innocent et naif
pris dans les rets du dispositif voyeuriste.

Une photographie montrant une scéne similaire figure dailleurs dans le
catalogue de lexposition autobiographique de Saura, qui sest tenue en 2002 au
centre des arts d’Enghien les bains, intitulé Années de Jeunesse, photographies
1949-1962'°. Méme s'il ne sagit pas d'une scéne de chasse mais d'une scene de la
vie paysanne, méme si 'animal domestique a remplacé le gibier, elle prolonge
par le corps dépecé de I'animal la fonction métaphorique de la chasse puisque la
scéne renvoie en oblique a une scene de torture, donc a la guerre. Enrique, cest

un photographe amateur, cest le cinéaste, Saura, et cest le spectateur.

Fig. 6 — Carlos Saura, La Caza (1966): Iceil de Paco, mise en abyme du regard prédateur.

10 Patti Sdnchez, Carlos Saura, Fotdgrafo: aros de juventud (1949-1962), 2000.
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Ce théme du viseur menagant devient discréetement obsédant dans le film
avec, par exemple, un gros plan sur I'ceil de José, le chasseur qui invite ses deux
anciens amis a une partie de chasse aux lapins sur sa propriété, ou lorsque
Enrique tient le gardien en ligne de mire dans le viseur de son fusil.

258

Fig. 7 - Carlos Saura, La Caza (1966) : le gardien éclopé dans le viseur du chasseur d’images.

Leeil de José est dabord longuement filmé alors qu'il est encore fermé, et le
gros plan sur sa paupiere close instaure une tension dramatique, comme si I'ceil
de la caméra attendait le réveil du chasseur endormi, ou peut-étre plutét comme
si cétait la caméra qui provoquait ce réveil, ce sursaut de conscience.

Fig. 8 - Michael Cimino, The Deer Hunter (1978): 'image symétrique du Sundog
prophétise la quéte idéale mais mortifére de la prise parfaite.

Dans The Deer Hunter, on peut évoquer I'image du Sundog (en francais, on
parle de parhélie, ou de « soleil double ») dans la premiere séquence, lorsque les
protagonistes sortent de l'aciérie ou ils sont employés.

Cette image sphérique rappelle lceil de la caméra. Elle sert aussi a rappro-
cher la visée du chasseur et une portée spirituelle ainsi qua illustrer le principe
de symétrie qui structure lensemble du film. Mike, le personnage incarnant le
modele du chasseur, se fait alors herméneute pour expliquer I'image a ses amis,
et ses mots permettent d’assimiler les personnages, jusqu’alors ouvriers, a des
chasseurs : « Its a Sundog. It’s the great wolf blessing his children the hunters ».
L'image donne a voir lceil parfait, celui du dieu des chasseurs, donc lceil pré-
dateur par excellence. Le théme de la chasse informe lensemble du film, dou la
présence obsédante des trophées de chasse, une téte de cerf qui hante presque
toutes les scenes hors du terrain de chasse. De plus, on trouve un rappel de la
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chasse jusque dans le paysage industriel par 'image des ramures des arbres figu-
rant les bois du cerf.

Fig. 9 - Michael Cimino, The Deer Hunter (1978) : le regard chasseur en caméra subjective ;
la chasse informe la vision du personnage, obnubilé par l'impératif de la belle prise.

Il sagit d'une image subjective puisque cest le personnage focalisateur,
Mike, qui regarde par la fenétre : selon sa perspective, la chasse est omnipré-
sente, elle informe sa vision et, de fagon figurée, elle informe aussi sa vision
des rapports humains. Léthique de la chasse lui sert de guide dans la guerre : la

chasse, a travers le regard focalisateur de Mike, contamine ainsi lensemble du
film.

Visions de la cruauté

Demblée, dans la scéne du générique de La Caza, la violence se joue dans
la représentation, par une prise cruelle : le spectateur ne peut se soustraire a
I'image, tel I'animal enfermé ; et pour ainsi dire la prise de vue devient une
prison symbolique. La mise en abyme se crée aussi parce que le furet est un pré-
dateur utilisé par les chasseurs dans le film pour faire sortir les lapins de leurs
terriers.

Le lien entre chasse et guerre est fortement suggéré par la soumission du
spectateur a une musique qui rappelle une marche martiale. Cette musique
semble toutefois syncopée, désaccordée, comme un disque rayé ou en engre-
nage enrayé, ce qui crée une tension et un malaise. Le spectateur est pris au
piege de la caméra : le piege consiste a amener le spectateur a s'identifier avec
le furet, montré d'abord comme une victime et une proie, mais finalement aussi
comme un prédateur sans pitié. Comme le montre, a la fin du film, la scene ou
le furet dévore le lapin qu’il débusque au fond du terrier. Il convient de noter
que ce furet a été préalablement affamé et assoiffé dans sa cage, pres de laquelle
le gardien Juan a placé une autre cage contenant un lapin servant a attiser
encore I'instin¢t chasseur du furet. La caméra ne nous épargne aucun détail de
lattaque du furet : elle Simmisce dans les tréfonds du terrier, de fagon presque
surréaliste. Linstinct prédateur du furet est ainsi utilisé par les hommes dans
un jeu de chasse cruel (tant pour le lapin que pour le furet lui-méme, d'abord
soumis a une soif extréme puis finalement abattu par Paco) comme l'instinct
chasseur de la chienne dont le nom, « Cuca » (« La Finaude »), révele quelle
incarne lobsession pathologique du voir et le vice du jeu, le glissement a partir
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d’'une pratique ludique et anodine vers une maladie mortelle. Dans The Deer
Hunter, on assiste a un glissement tout a fait similaire : dans la premiére moitié
du film, les pratiques de jeu banales, qui ne portent pas a conséquence parce
que lenjeu est maitrisé par le joueur, telles les paris de vitesse, le billard, jusqu’a
une pratique déréglée et suicidaire du jeu lorsque, a la fin du film, Nick se sui-
cide a la roulette russe, au cours d’'un spectacle dont il constitue le point de mire.

Fig. 10 — Michael Cimino, The Deer Hunter (1978) : scéne de la roulette russe ;
idéal de la prise juste, présenté comme une perversion.

Ceest toute la seconde moitié du film qui tend vers I'image insoutenable
d’une chasse dévoyée, par exemple lorsqu’un petit garcon, le fils du jeune marié
qui est devenu invalide de guerre, fait mine de tirer avec une arme factice, un
jouet, ou lorsque la caméra révele que le peére de ce petit garcon a perdu ses
jambes a la guerre, en montrant un rite parodique, celui du jeu de la loterie,
dans une salle remplie de vétérans invalides. Le chasseur invalide a son équiva-
lent dans La Caza avec le personnage de Juan, le gardien de chasse estropié, a
I'image des lapins malades quil persécute avec des pieges et des furets affamés.
Juan nest peut-étre pas un invalide de guerre mais le rapport entre sa faiblesse
physique et la chasse a 'homme est établi lorsque Enrique le vise alors qu’il
apparait en clopinant”.

Limage de la cage au début de La Caza sert a instaurer un méme rap-
port entre chasse et guerre des le début du film The Deer Hunter. La premiere
séquence de Deer Hunter se passe dans laciérie ou travaillent les hommes de
la ville de Clairton. Cette aciérie est marquée visuellement par lobscurité et
les flammes™, comme un univers dystopique évoquant la dichotomie entre le
monde souterrain des esclaves et le monde diurne des nantis telle quelle est

1 Dans Deliverance (John Boorman, Warner Brothers, 1972)[11], le chasseur interprété par Burt
Reynolds incarne le type du chasseur intempérant qui chasse pour 'amour du jeu dans une
pratique déréglée, tant de la chasse que du jeu. Comme Steven dans Deer Hunter, le joueur de
Deliverance est rapidement mis hors-jeu par une blessure de guerre étrangement similaire, et il
doit sen remettre a ses camarades pour qu’ils le tirent d’affaire. Dans les deux films, Deliverance
et Deer Hunter, lennemi fait lobjet d’'un traitement caricatural, ou en tout cas, lennemi est
représenté comme le mal, une forme débridée et absurde de sauvagerie démoniaque : les Viét-
Cong, dans 7he Deer Hunter, et les hommes de la forét dans Deliverance, sont assimilés a des
monstres : cest leur fonction qui importe, plus que la vraisemblance ou le réalisme psycho-
logique. Dans Deliverance, John Boorman sattache a établir une dichotomie complete entre
les hommes de la ville et les hommes de la forét, pour instaurer les conditions d’'un duel a
mort quannonce le titre de lair folklorique interprété en duo par deux membres des groupes
rivaux : « Dueling Banjos ».

12 Ce qui vient ironiquement contredire les connotations de lonomastique : Clairton apparait
comme une ville enténébrée.
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construite dans le Métropolis de Fritz Lang. Cest lespace du feu, un espace infer-
nal qui annonce la séquence centrale du Vietnam. Le film présente une struc-
ture en chiasme -dailleurs le motif de la croix et le sacrifice christique sont
omniprésents—. Afin déchapper a la prison, ou a lenfer de laciérie, symbolisé
par la cage, les ouvriers ouvrent les cages pour partir a la chasse. Mais cette
chasse les entraine ensuite dans lenfer de la guerre au Vietnam et les replonge
littéralement dans une cage ou ils sont maintenus immergés. Dans les vestiaires
de l'usine, chaque ouvrier actionne un levier pour faire descendre des cages
suspendues®, contenant les vétements ordinaires, ce que la caméra montre en
contre-plongée.

Fig. 11 — Michael Cimino, The Deer Hunter (1978) : la salle des pendus,
image prophétique du destin des chasseurs.

Lidentité a I'épreuve de la chasse

Ces effets-seuil préparent le passage opéré par les soldats de retour a
Clairton dans la seconde moitié du film, de I'uniforme a la tenue civile. Or, ce
changement vestimentaire symbolise un passage identitaire qui savere extréme-
ment difficile pour tous les personnages traumatisés, et cest méme un retour
impossible pour Nick qui se suicide au Vietnam, au cours d’'une parodie de duel
contre son meilleur ami Mike, a la roulette russe. La composition suggere que
Nick se suicide en effet pour ne pas revenir en Amérique, comme s’il décidait
réellement de son sort afin déchapper a Mike, revenu au Vietnam dans le seul
but de rapatrier son alter ego. Lorsque Mike repart au Vietnam, il se lance dans
une chasse a 'homme filmée littéralement a contre-courant, puisque la caméra
suit Mike remontant un fleuve assimilé au Styx (il est guidé par un personnage
de parieur diabolique faisant figure de Charon), alors que tous ses compatriotes
américains sont en train de lever le camp dans une fuite chaotique™. Le rapatrie-

13 Il shagit d'un détail participant de leffet de réel, puisque ce type d’installation a réellement
existé, en Amérique comme en France, ou il est connu sous le nom de « salle des pendus » :
ce terme vernaculaire souligne d’ailleurs 'aspe¢t morbide de I'image qui lui est associée. La
version vietnamienne de cette cage, manipulable grace a un levier, correspond par contre dans
le film & une construction fantasmatique de Cimino. Il a en effet été reproché au cinéaste de se
jouer de la vérité historique, principalement a cause de la roulette russe, utilisée dans le film
par les guerriers vietnamiens comme un moyen pour torturer leurs prisonniers.

14  La débandade civile et militaire donne lieu dans le film & un montage entrecoupant la chasse
de Mike avec quelques images darchives de la guerre américaine au Vietnam, signifiant la

Savoirs en prisme ¢ 2016 « n°5

261



262

Céline Rolland Nabuco

ment a bien lieu, mais seul le cadavre de Nick pourra étre rapporté : la chasse a
bien donné lieu a une prise, mais cest une prise cruelle qui plonge le chasseur
dans leffroi.

Limage et le dispositif de la cage-piege sont repris lors de la séquence au
Vietnam lorsque les anciens ouvriers devenus soldats sont faits prisonniers par
les Viét-Cong dans une cage que les gedliers manceuvrent par un levier, comme
les ouvriers a l'usine. De plus, la torture infligée aux soldats américains consiste
aussi a voir, entre les barreaux de leur cage, les autres prisonniers soumis au
supplice de la roulette russe, comme le souligne le gros plan sur lceil de Mike
essayant dentrevoir ses bourreaux entre les barreaux de sa cage.

Fig. 12 - Michael Cimino, The Deer Hunter (1978) :
l'ceil du chasseur captif, regard furtif et aux aguets.

Le personnage de Steven, le jeune marié qui incarne I'innocence et la timi-
dité, ne supporte pas cette vision et se met a hurler ; il est intéressant de noter
que Mike, celui qui incarne le bon chasseur, courageux et surtout obsédé par la
maitrise du geste et la justesse de la visée, cherche a calmer son ami en lui disant
de penser a autre chose : cest le déplacement et la métaphore qui sauvent d’'une
violence insupportable parce que trop directe et frontale.

Le passage comme transport métaphorique est montré dans le film par
le voyage : la caméra suit la Cadillac blanche conduite par Mike, le guide de
chasse, lorsquelle transporte le groupe des chasseurs et quelle passe en dessous
puis au-dessus d’'un pont. Ce leitmotiv du passage en voiture sert aussi a mar-
quer les transitions entre les séquences : cest également la premiere vision du
film qui suit la descente d’'un camion industriel sous un pont dont les piliers
créent un cadre carcéral évoquant des barreaux, entre lesquels apparait la ville
de Clairton.

Fig. 13 - Michael Cimino, The Deer Hunter (1978) premiére scene :
descente aux enfers diégétique et esthétique.

déprise forcée : par exemple, un hélicoptére jeté a leau a partir d’'un porte-avions américain,
une image qui ne peut manquer dévoquer un poisson relaché par le pécheur de fagon brutale.
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La maitrise est un motif omniprésent, a la fois la maitrise du feu, celle du
tir, et celle de 'image. Ce motif apparait dés le début du film, avant méme que
les personnages ne soient présentés.

A Tlaciérie, une scéne sans parole suggére qu'il y et impossible de maitriser
le feu et les machines, mais aussi que cette absence de maitrise est acceptable ; en
effet, en dépit de l'accident mécanique entrainant une coulée d’acier en fusion,
suivie de pres par la caméra, les ouvriers prennent l'ascenseur sans commenter
laccident, comme s’ils y étaient habitués, comme si ce feu ne portait pas a consé-
quence et comme si la frontiere séparant le monde souterrain, monde du travail
et du feu, et le monde extérieur de la vie sociale permettait aux hommes détre
résignés a ce manque de maitrise. Ce préambule annonce de maniére oblique
la premiere scéne du Vietnam. Les deux épisodes correspondent dailleurs au
début respectivement de la premiere et de la seconde partie. La premiere scéne
au Vietnam fonctionne comme un baptéme inversé, un baptéme du feu pour
ainsi dire : le soldat Mike, adepte de la devise du « one shot », utilise un lance-
flammes pour tuer un Viét-Cong qu’il vient de voir perpétrer des atrocités abso-
lument indignes de [éthique d’'un chasseur. Cette ouverture par un feu guerrier
montre que le principe du tir propre, précis et unique, précepte de chasse, n'a
plus cours dans lespace de la guerre. Le film construit la chasse comme la ver-
sion pure de la guerre, et la forét qui tient lieu de terrain de chasse et par exten-
sion de PAmérique, est un espace de I'idéal ou la violence peut étre sublimée.
Dailleurs, dans la seconde partie de chasse, Mike choisit de ne pas abattre le cerf
qu’il tient en joue, comme si le tir nétait désormais plus possible. La guerre nest
plus qu'une parodie dans laquelle [éthique du « one shot », pronée par Mike, est
pervertie, dévoyée jusqua conduire l'alter ego de Mike au suicide. Cest en effet
ce principe éthique, apanage du sportsman, qui guide le geste suicidaire de Nick
lorsqu’il joue sa vie a la roulette russe : les derniers mots prononcés par Nick
avant dappuyer sur la gachette sont adressés a Mike sur un ton ironique : « One
shot ». Le tir propre se renverse alors en un tir suprémement pervers et sale :
I'image de la téte qui explose est obscene, cest [équivalent, pour le réalisateur,
d’'un point de vue esthétique, du tir au lance-flammes pour le guerrier d'un
point de vue éthique.

Le manque de maitrise est enfin décliné a I'image lorsque Cimino repré-
sente le retour de Mike au Vietnam : Saigon est alors montrée comme une
Venise dantesque. Mike doit se frayer un passage en gondole entre des barques
enflammées, comme si méme la proximité de leau du fleuve ne saurait plus
éteindre un feu métaphorique, un feu reflétant la débandade générale : cette
séquence sattache en effet 2 montrer la fuite anarchique des américains laissant
derriére eux un paysage chaotique.

La dynamique de l'espace
Le motif de la descente sert une fonction assez proche dans Deer Hunter et

La Caza méme si dans Deer Hunter, la chasse représente un idéal dévoyé par la
guerre alors que dans La Caza, la chasse aux lapins, en tant que mode de chasse
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qui accentue I'inégalité entre la proie et son prédateur, nest pas le contrepoint
inversé de la guerre mais son image exacte: la topographie joue sur la méme
symbolique dantesque : le début de la chasse, dans La Caza, est marqué par la
descente des chasseurs au fond d’un vallon, dans une jeep évoquant une équipée
pour un safari, dautant que le paysage espagnol est désertique. Ce paysage et
la chaleur insupportable qui y régne créent une vision cauchemardesque de la
chasse qui soppose en tous points a la vision idyllique de lespace de la chasse
telle quelle est construite dans The Deer Hunter. D’ailleurs, la progression des-
cendante des chasseurs dans La Caza est cassée dans des virages en zigzags pré-
sentant un espace strié, alors que dans Deer Hunter, la Mercedes blanche monte
souplement en spirale vers des cimes édéniques. Dans La Caza, la caméra reste
en retrait de l'avancée des chasseurs et surplombe un paysage troué de grottes et
de terriers évoquant un corps criblé d’'impacts de balles. Lespace de la chasse est
corrompu, criblé et crypté.

e

Fig. 14 - Carlos Saura, La Caza (1966) : un terrain de chasse cryptique,
espace criblé du traumatisme et de la mémoire.

Comme dans Deer Hunter, la caméra subjeé‘cive sattache a transcrire le
regard chasseur du personnage focalisateur : Mike dans Deer Hunter, Enrique
dans La Caza. Ainsi, lorsque Enrique inspecte pour la premiére fois lespace
de la chasse, la caméra qui suit son regard se fait intrusive et prédatrice pour
zoomer sur des trous dont on ne sait encore s’il sagit de grottes ou de terriers,
ce qui annonce le jeu de va et vient entre le temps de la chasse et le temps de la
guerre, entre les lapins terrés dans leurs galeries et les hommes cachés au fond
des grottes. Dans La Caza, la chasse est une visite aux enfers, dans les soubasse-
ments de la mémoire collective. Le jeune Enrique, comme Orphée, remonte a la
surface a la toute fin du film, dans une course éperdue, mais comme Orphée il
ne peut sempécher de regarder en arriére, fasciné par 'horreur, captivé malgré

lui.

Fig. 15 - Carlos Saura, La Caza (1978) : derniére image : le survivant d’une chasse effrénée.
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Jeux de miroirs et effets spéculaires

Le film Deer Hunter est construit autour d’'un axe symétrique : cest donc
d’abord la structure qui est symétrique : par exemple, la premiére partie com-
porte une cérémonie, le mariage qui se déroule a léglise orthodoxe de la com-
munauté russophone, et dailleurs la féte du mariage se double de la féte de
départ a la guerre : cest un seul et méme événement collectif, et la derniére
séquence porte sur la cérémonie religieuse des funérailles de Nick. Cependant
ce motif et cette stratégie de dédoublement et de recouvrement symétrique
apparait aussi directement a I'image a de nombreuses reprises : de fagon emblé-
matique, chacune des images de la scene tournée dans Iéglise orthodoxe corres-
pond a un schéma parfaitement symétrique, orthodoxe pour ainsi dire. Cette
orthodoxie n'a plus cours apres la révélation du mal dans la version pervertie
de la chasse, au Vietnam. Ainsi, la seconde cérémonie, celle des funérailles du
soldat suicidé, ne donne lieu a aucune image dans léglise : lorthodoxie rituelle,
spirituelle et méme visuelle ne fait désormais plus sens.

18 .‘;. ]

Fig. 16 — Michael Cimino, The Deer Hunter (1978): le mariage comme modele d’un rituel
« orthodoxe » dans la premiere moitié du film qui représente le versant idéalisé de la chasse.
Dans La Caza, un travail iconographique analogue donne lieu a la mise en
abyme du regard voyeur, par exemple lorsque la glaciére contenant les victuailles
des chasseurs permet un dispositif spéculaire : José (et Saura) vise I'image reflé-
tée de Paco.
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Fig. 17 - Carlos Saura, La Caza (1966) : dispositif spéculaire et scopique du chasseur,
Paco, visé par son faux-frére, José.

Le film de Cimino est bati selon une architecture symétrique tres solide
mais cest paradoxalement cette symétrie qui permet de dépasser un propos
simpliste binaire et donc manichéen®”, comme le révele Iétude comparée des
deux parties de chasse placées en regard dans chacune des moitiés du film.

Dans La Caza, la tuerie de la premiére chasse, la chasse aux lapins, est répé-
tée au cours de la seconde chasse, la chasse a 'homme faisant lobjet de la scéne
finale lorsque les chasseurs sentretuent, de sorte que la seconde peut étre moins
appuyée que la premiere qui lui sert de modele, qui la colore, I'informe et la
reflete. Le film de Saura repose, on l'a dit, sur une autre dualité, la superposition
entre la chasse a 'homme du passé, qui reste a tout jamais hors-champ, lorsque
les nationalistes ont traqué et débusqué les républicains terrés, ce dont la confi-
guration troglodyte du terrain de chasse semble porter lempreinte et les stig-
mates, et la chasse aux lapins, en apparence sportive. La chasse a 'Thomme pen-
dant la guerre civile sest déroulée sur le terrain-méme de la chasse aux lapins
qui figure le microcosme de 'Espagne franquiste.

Dans The Deer Hunter, la chasse répond a la guerre, mais la dualité repose
aussi sur les deux scénes de chasse au cerf dans la montagne américaine, dispo-
sées pour ainsi dire de facon parfaitement symétrique dans les deux versants du
film : avant et apres le passage par le Vietnam. [¢pisode de lenfer de la guerre
sépare les deux parties de chasse et tout le sens du film réside dans les diffé-
rences entre ces deux parties au demeurant tres similaires, de sorte qu’il revient
au spectateur de décrypter ce sens, en débusquant les variations subtiles entre
les deux chasses.

D’abord, la premiére partie de chasse est préparée par une séquence dans
laquelle le motif du passage est tres appuyé et qui sert de seuil, de préambule :
cest le voyage en voiture qui marque le lien entre lespace de la cité et le terrain
de chasse, et ce voyage correspond de fagon significative a une montée en spi-
rale, en passant sous et sur des ponts symboliques, depuis la ville semi-infer-

15 Et ce, en dépit d'un détail ironique : le maitre du jeu vietnamien qui dirige, tel un réalisateur,
le spectacle de la roulette russe, porte des lunettes évoquant une vision binaire : un verre est
transparent, lautre noir.
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nale jusquaux cimes sublimes du paradis de la chasse : il y a donc deux espaces
distincts mais tout de méme reliés : entre la réalité et I'idéal, une route existe,
un pont permet la traversée. Au contraire, la seconde chasse, tout comme la
plongée dans lenfer du Vietnam, est présentée directement, sans effet de seuil,
comme pour suggérer que le lien sest rompu entre la vie dans la cité et la vie
idéalisée du chasseur dans les montagnes, comme si léthique chasseresse ne
faisait plus sens en dehors du terrain de chasse, comme si la chasse ne pouvait
plus servir de référence et de modele dans la vie politique. Cest dailleurs ce que
semble dire Mike, dans une scéne qui précede la seconde chasse, lorsqu’il tente
dexpliquer le malaise qu’il ressent a son retour de la guerre : « I feel far away. I
feel a lot of distance ». Un fossé sest creusé, le pont sest écroulé pour ainsi dire
et la métaphore semble impossible.

Les deux parties de chasse commencent dans le méme lieu et par la méme
image d’'un petit refuge au bord d’un lac, a la différence pres que le refuge se
trouve a la droite de I'image dans la premiere séquence alors qu’il se trouve a
gauche dans la seconde.

Fig. 18 - Michael Cimino, The Deer Hunter (1978) :
premiére image de la premiére partie de chasse dans la montagne américaine.

Il s’agit bien de deux chasses symétriques suivant le principe d'inversion de
deux images dédoublées, cest-a-dire a la fois identiques et opposées. Alors que
Mike et Nick effectuent une montée et escaladent le long d’une faille rocheuse
dans la premiere chasse, lors de la seconde chasse, qui succede a leffondrement
des valeurs du sportsman au cours de la chasse dévoyée et absurde du Vietnam,
Mike longe le lac a I'horizontale, ce qui donne lieu a un effet spéculaire lorsque

Fig. 19 - Michael Cimino, The Deer Hunter (1978) : le chasseur solitaire au début de la seconde
chasse dans la montagne américaine, apres la séquence de la chasse dévoyée au Vietnam.
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Puis la caméra accompagne la marche du chasseur solitaire, lorsqu’il des-
cend une pente escarpée. Le caractere a la fois sublime et 1éger, ludique, de la
premiere chasse a cédé le pas a une gravité presque pathétique. La musique reli-
gieuse russe renforce Iécho entre la chasse et le rite initial du départ a la guerre.
La descente est périlleuse et la caméra suit [éboulement des pierres roulant sous
les pas du chasseur. Leffondrement de la construction éthique se retrouve dans
La Caza a travers I'image de la dégringolade du lapin criblé de balles puis la
chute du cadavre de José dans les éboulis. Dans The Deer Hunter, le chasseur
disparait a demi dans la brume, ce qui répete la vision initiale de louvrier métal-
lurgique happé a I'image par des fumées infernales ou encore I'image du soldat
derriére lécran de flammes dans la premiére scéne du Vietnam.

Ensuite, la seconde chasse présente encore un dédoublement, permis par
un montage alterné rigoureux, entre la progression de Mike, le chasseur res-
pectueux de léthique sportive, et celle de Stanley et Axel, le couple des mauvais
chasseurs restés en arriere. Alors que Mike incarne le calme, la concentration,
la précision du geste, I'idéal du tir ajusté et pondéré, l'arrivée des chasseurs est
marquée par des gesticulations et des hurlements. La chasse dabord comique
vire a lobscene lorsque Stan, le contre-modeéle absolu, le double mauvais de
Mike, poursuit la biche qu'il a blessée par hasard, jusquau milieu du lac ou il
peine a l'achever : son tir est mal ajusté et impropre ; la prise est dautant plus
obscéne quelle donne lieu a un dispositif spectaculaire : les deux camarades
observent Stanley et la biche aux abois en riant, ce qui reprend les scénes de
roulette russe marquées par les rires assourdissants des spectateurs sataniques :
a chaque fois, les rires signalent la perversité de la pulsion scopique, alors que le
dispositif de mise en abime vise le spectateur du film.

Le montage alterné impose alors un contraste extréme entre la chasse
burlesque de Stan et la chasse sublimée de Mike. On peut parler, 1a encore de
montage idéologique tant le réseau symbolique associe Mike au bon chasseur et
Stan au chasseur faible en dépit de toutes ses rodomontades, a I'instar de Luis,
son homologue dans La Caza qui tire a tort et a travers mais dont le tir est tou-
jours approximatif, hasardeux. D’ailleurs, la confrontation physique entre Mike
et Stan dans Deer Hunter trouve un équivalent dans lempoignade entre José et
Luis dans La Caza : dans les deux cas, le chasseur pondéré, Mike ou José, sen
prend au chasseur intempérant, Stanley ou Luis, a la suite d'une sceéne de tir
parodique dans laquelle le chasseur faible tire pour rien : cest le tir gratuit qui
provoque la colére du chasseur mesuré. Stan fait mine de menacer son ami Axel
alors que Luis tire compulsivement sur un mannequin dosier. Alors que Stanley
fait montre d’irrespect pour sa proie, dont il parait se moquer en proférant
des exclamations vulgaires, le cerf apparait 8 Mike dans un gros plan subjectif
évoquant un Christ en majesté qui soffre dignement au sacrifice. Cest alors que
Mike choisit de désajuster l'axe de son tir sur le cerf qu’il tient pourtant en joue,
de sorte qu’il mabat pas le cerf. Ce choix correspond aussi au propos métafil-
mique de Deer Hunter. En effet, le chasseur Mike Vromski, cest Michael Cimino
qui fait lui aussi le choix de dévier le tir, la prise (shot) pour saisir par la méta-
phore, puis de laisser 'image, comme la proie, séchapper et se remettre en mou-
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vement, plutot que de la tuer par une saisie brutale. La déprise correspond a un
choix esthétique et moral, pour le chasseur comme pour le réalisateur. En effet,
a la déprise du cerf succede le déplacement de la caméra qui suit lécho du cri
proféré par Mike (« OK ») par-dessus un torrent.
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Fig. 20 - Michael Cimino, The Deer Hunter (1978) : le chasseur a renoncé au tir direct et a la posture
dominante : assis, il exprime son acceptation du cours imprévisible de la vie, tandis que le
courant tumultueux du torrent symbolise la double vie et la double identité du vétéran de

guerre. Le regard du chasseur, qui traverse le torrent infranchissable,
figure celui du réalisateur.

Le cri est dédoublé par [écho et le déplacement de la caméra figure un
pont symbolique au-dessus du torrent lui-méme dédoublé : il y a deux chutes
deau. Ce mouvement représente la stratégie mise en ceuvre dans tout le film :
lorsqu’il n'y a pas, ou qu'il n'y a plus, de pont, que le lien semble impossible a
établir, la caméra tient lieu de pont symbolique parce quelle permet un regard
métaphorique.

Effets spectraux : chasser son ombre, chasser son double

Dans The Deer Hunter, le personnage de Nick Kowalski devient fou, comme
Tristan, le protagoniste de Legends of the Fall'’, dans les deux cas parce que la
découverte brutale de la guerre vient contredire léthique de la chasse, qui ser-
vait pourtant de référence et de modele. Il y a d’ailleurs un écho entre les deux
ceuvres, par lonomastique, entre le chasseur qui fait office de modele et de pere
gpirituel pour Tristan, I'indien One Stab (cest-a-dire « Un coup » : celui qui na
besoin que d’'un seul coup de poignard pour lemporter sur sa proie, tant ani-
male quhumaine puisque le chasseur est connu pour les scalps qu’il a pris aux
ennemis blancs pendant les guerres dites indiennes) et le chasseur Mike dans
The Deer Hunter dont la devise fait office de leitmotiv et d'impératif moral :
« One Shot » : un seul tir, une seule prise.

Dans une scéne énigmatique, le duo que forme Nick et Mike fait lobjet
d’'une mise en scéne symbolique et d'une image de symétrie qui suggere visuel-
lement combien les deux chasseurs se refletent et se completent tels deux alter
egos. Nick incarne une approche épurée de la chasse : dans une conversation

16 Jim Harrison, Farmer, New York, Grove Press, 1976.
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avec Mike, il insiste sur sa fascination pour les arbres qui semble seule moti-
ver sa pratique de la chasse : Nick n'a rien d'un prédateur. De plus, il ne déroge
jamais de la logique du one shot, jusquau suicide. Au contraire, Mike incarne
une forme plus humaine du chasseur, moins angélique et plus réaliste. S’il ne
déroge jamais a la loi sacrosainte du one shot a la chasse, il sait sadapter, en
situation politique, aux limites des hommes. Il représente le chasseur raison-
nable, capable de compromis car il sait distinguer le domaine idéal de la chasse
et le terrain séculier de I'imperfection humaine.

Fig. 21 — The Deer Hunter : les freres de chasse représentés comme deux versants symétriques d’'un
seul et méme personnage bifide : le chasseur nu, spontané et « sauvage » et son double vétu,
civilisé et féminisé.

Limage annonce aussi le theme du sacrifice puisque Mike, nu et allongg, les
bras en croix, figure le Christ dont il semble mimer le dépouillement volontaire,
dans une sorte de version paienne du rite de kénose. Seul son ami Nick est le
spectateur de cette étrange mise en scene du corps chasseur : il sagit de la pre-
miere version de la sceéne du sacrifice de Nick a la roulette russe. Cette stratégie
du redoublement dans la composition du film a ainsi un effet sur la caractérisa-
tion puisquelle contribue a créer 'image d’'un duo qui peut se voir comme un
chasseur dédoublé : Mike et Nick figurent les deux visages du type du sports-
man, ou encore les visages respectifs du chasseur et de la proie.

Limagerie christique rappelle I'imagerie hagiographique, en particulier le
mythe de Saint Hubert : dans le mythe, le cerf blanc qui arréte le geste du tir
porte un crucifix entre ses bois. La toque de Nick, réminiscence de celle de Davy
Crockett, contribue a assimiler le chasseur a une proie, cest-a-dire au daim épo-
nyme dont la téte nest plus qu'un trophée de chasse. En effet, non seulement
cette toque est en fourrure, ce qui revét le chasseur du corps de sa proie, mais
elle présente un disque rouge au milieu du front, ce qui semble figurer une cible
et désigne Nick au regard prédateur.

La focalisation sur la téte de Nick, devenue un trophée de chasse par antici-
pation, crée ensuite un effet presque subliminal : dans la scéne ou les deux amis
confrontent leur vision de la chasse, la téte de Nick est montrée de fagon systé-
matique avec une téte de cerf empaillée. Ainsi, Nick ne peut échapper a I'image
qui devient une figure spectrale de lui-méme : 'image de Nick semble captée par
I'image au second plan, celle de la téte du cervidé, alors que dans la méme scéne,
I'image de Mike bloquant au second plan celle du trophée suggere que Mike
parvient a occulter le risque de devenir sa propre proie.
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Fig. 22 — The Deer Hunter : le cadrage invite & comparer Nick a la figure emblématique de la proie,
signale la vulnérabilité du chasseur et annonce son destin.

Enfin, I'impression que Mike et Nick ne font quun est corroborée par
I'image du reflet de Mike sur le cercueil de Nick : 'image suggere aussi que Mike
est désormais hanté par le souvenir de son double ; 'image peut s'interpréter
comme le point de départ d’un récit de double ot le chasseur survivant va sef-
forcer de chasser la mémoire de son double qui ne cesse de le poursuivre.

Fig. 23 — The Deer Hunter : effet spéculaire, symétrique, de cadrage et de mise en abyme :
Mike est partagé entre deux modes de chasse, entre la mort et la vie.
La projection de Mike redouble celle du spectateur.

Leffet spéculaire devient un effet spectral soulignant lempathie de Mike
pour son frere darme disparu, et rappelant les destinées paralleles des deux
amis qui saiment comme des fréres et qui aiment la méme femme, Linda. Seul
le hasard du jeu mortel a partagé leur sort lorsque les deux amis se sont affron-
tés a la roulette russe.

Comme le montre de fagon emblématique une image de La Caza, la chasse
au cinéma donne lieu a une mise en abyme du dispositif cinématographique
comme dispositif scopique de réverbération et de captation.

Il sagit de voir a tout prix, jusque par-dessus Iépaule du chasseur-voyeur.
En effet, dans cette image, Carmen, qui incarne, avec le gendre Enrique, la jeune
génération tenue au secret mais qui cherche toujours a voir, vient débusquer une
image interdite par-dessus Iépaule de Paco-le prédateur effréné. Il sagit de déro-
ber une image que lon devine érotique, cest-a-dire qui a partie liée au secret.
Le jeu scopique est redoublé par la prise photographique d’Enrique qui capte le
regard curieux du regard voyeur, dans un effet réflexif efficace.
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Fig. 24 - Carlos Saura, La Caza (1966) : double réfraction et mise en abyme du regard scopophile

Le theme du double dans la représentation de la chasse occupe ainsi une
place privilégiée qui permet, en outre, un propos réflexif sur le regard prédateur
au cinéma. La chasse donne a voir la guerre, la chasse a 'homme en tant que
version dévoyée de la chasse sportive, mais elle reflete aussi la chasse a 'image
juste ; ou bien au contraire la chasse spectacle renvoie a 'ambivalence morale du
jeu scopique et invite a une réflexion sur le cinéma et sur léthique au cinéma.
Les deux ceuvres invitent a dépasser I'impératif de la prise propre (« one shot »
dans The Deer Hunter) et a éviter lécueil du voyeurisme (incarné par la chienne
de chasse nommée « Cuca » dans La Caza) par une invitation a porter sur le
monde un regard chasseur plus que prédateur : leurs films se ressaisissent des
images convenues du film de genre pour les revivifier et les remettre en mouve-
ment. Ce faisant, ils libeérent le spectateur.
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Fenétre sur le festival de Biarritz

Frangoise Heitz
Université de Reims Champagne-Ardenne, EA 4299 CIRLEP

La 24°¢ édition du festival de Biarritz : « Amérique latine, cinémas et
cultures », sest déroulée du 28 septembre au 4 octobre 2015. Ce rendez-vous
rencontre chaque année un succes croissant (36 ooo spectateurs en 2015).

Le président, Jean-Marie Lemogodeuc, rend hommage dans son édito
a « léquipe numériquement réduite mais remarquablement compétente » qui
anime chaque année la semaine, et rappelle la singularité du festival « qui repose
sur le mélange des voix et des regards (...) et sur la rencontre et le dialogue entre
des cultures diverses qui font de ce territoire le continent métis par excellence. »

Le « focus » était mis cette fois-ci sur 'Equateur, ainsi que Iévoque le volcan
de laffiche.

Deux expositions étaient consacrées a I'Equateur : celle d’Estefania
Penafiel Loaiza (sélection de travaux hétérogenes), et celle des photogra-
phies de plusieurs artistes équatoriens (Paula Parrini, Frangois « Coc6 » Laso
et Santiago Serrano), représentatives de la photo documentaire équatorienne
contemporaine.

Dans ce chapitre « Focus Equateur », prenait place le premier épisode du
film de Pierre Carles, Opération Correa : Les dnes ont soif. Les Rencontres de
I'Institut des Hautes Etudes de TAmérique Latine étaient aussi loccasion doffrir
un bilan des années Correa.

Le concert exceptionnel « Alvorada » (donné le 30 septembre a la gare
du Midji, avec la collaboration de l'ambassade du Brésil a Paris) ou jouaient la
violoncelliste Ophélie Gaillard et le guitariste et chanteur Toquinho, légende
vivante de la bossa nova, fidéle complice du poéte Vinicius de Moraes, fut un
des exemples de ce métissage du continent, évoqué précédemment.

Deux rencontres littéraires revétaient cette année un lustre particulier :
la premiere avec I'Argentin Alan Pauls, président du jury longs métrages,
romancier, scénariste, critique de cinéma et rédacteur de revues culturelles,
et la deuxiéme avec lécrivain, journaliste, scénariste et réalisateur chilien
Luis Septlveda.

1 Nous navons pu assister aux rencontres autour du cinéma équatorien le jeudi, et le vendredi,
la traditionnelle table ronde avec les réalisateurs a été remplacée par la rencontre littéraire avec
Luis Sepulveda, raison pour laquelle nous ne proposons pas cette année de transcription d’in-
terview de cinéaste.
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Invité pour la présentation de son recueil de nouvelles LOuzbek muet et
autres histoires clandestines (éditions Métailié), Sepulveda a séduit la foule et I'a
fait rire bien souvent. Nous regrettons de ne pouvoir ici retracer le flot discursif
continu et captivant de Iécrivain, dont I'intonation, les mimiques, la gestuelle,
le rythme de narration, les effets comiques, sont ceux d’'un conteur extraordi-
naire. Nous renvoyons le lecteur a ses livres, mais avec la conscience que [écou-
ter parler est un privilege différent.

En guise de clin dceil au livre qui I'a rendu célebre, Le Vieux qui lisait des
romans damour (1992), il a rappelé avec humour que son admiration envers
les gens agés le pousse a préférer a tout autre le qualificatif de « viejo » qui le
rend plus fier (quand, par exemple, ses enfants l'appellent ainsi) que tout titre
honorifique.

Longs métrages (dix films en compétition)

Le jury était présidé par Alan Pauls, dont la trilogie romanesque se com-
pose d’Histoire des larmes, Histoire des cheveux et se conclut avec Histoire de
largent. 1l a travaillé dans le cinéma comme scénariste, critique et, récemment,
en tant quacteur (Medianeras de Gustavo Taretto et La vida nueva de Santiago
Palavecino). Actuellement, il travaille, avec la réalisatrice franco-chilienne
Valeria Sarmiento, a I'adaptation cinématographique de la nouvelle de Roberto
Bolano, La pista de hielo, ainsi qua la rédaction d’une biographie consacrée
au réalisateur chilien Raul Ruiz (décédé en 2011). Il était entouré du chanteur
Bernard Lavilliers, de la scénariste et réalisatrice Sophie Barthes, de la comé-
dienne Sophie Duez, du producteur Philip Boéffard, et d’Etienne Ollagnier,
créateur de Jour2Féte, qui a distribué de nombreux films latino-américains.

Abrazo du meilleur film : Ixcanul (Volcan), premier film de Jayro Bustamante
(Guatemala), qui a recu également le Prix du Syndicat Francais de la Critique de
Cinéma.

Maria, jeune Maya de 17 ans, vit avec ses parents dans une plantation de café
sur les flancs d’'un volcan, au Guatemala. Elle voudrait échapper a son destin, au
mariage arrangé qui lattend... Le film a la particularité détre tourné presque
entierement en langue maya cakchiquel (« Ixcanul es una palabra cakchiquel
que significa la fuerza dentro de la montafa que hierve y busca cémo salir »),
avec une majorité dacteurs non professionnels. Le film se situe entre réalisme
pur et lyrisme tragique. « Je voulais faire un film qui dénonce, mais sans tomber
dans la propagande ou le pamphlet politique » a déclaré par ailleurs son réalisa-
teur : pari réussi... Film déja primé entre autres a Berlin (Ours d’argent).

Prix du jury : Un monstruo de mil cabezas (Un monstre a mille tétes),
Rodrigo Pla (Mexique). Désespérant dobtenir le traitement médical qui pour-
rait sauver la vie de son mari, Sonia Bonet part en lutte contre sa compagnie
d’assurance aussi négligente que corrompue. Elle et son fils se retrouvent alors
pris dans une vertigineuse spirale de violence. Le film de P14, La zona (Propriété
privée, 2007) et sa participation au film de dix réalisateurs pour la commémora-
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tion de la révolution mexicaine (Revolucion, 2010), ont été primés dans de nom-
breux festivals. En 2012 a Biarritz, le film La Demora avait obtenu le Prix d’inter-
prétation féminine.

Prix d’interprétation féminine : Dolores Fonzi pour Paulina, de Santiago
Mitre (Argentine).

Paulina décide de tout quitter pour se consacrer a lenseignement dans une
région défavorisée d’Argentine. Confrontée a un environnement hostile, elle
veut rester fidéle a son idéal social...

Prix d’interprétation masculine : Luis Silva pour Desde alld (Venezuela,
Mexique, premier film de Lorenzo Vigas). Armando, un homme aisé d’age miir,
racole de jeunes gar¢ons en échange d’argent. Entre lui et Elder, un jeune gar¢on
de la rue, nait une intimité déroutante.

Prix du Syndicat Frangais de la Critique de Cinéma. Jury composé de
Jean-Jacques Bernard (Président), Nathalie Chifflet, Valérie Ganne et Gregory
Marouze : Ixcanul (voir plus haut).

Prix du public pour les longs métrages : La dictadura perfecta (Mexique,
Luis Estrada). A la suite d’'une gaffe du Président de la République, TV México,
la puissante chaine d’'informations mexicaine, tente détouffer la situation en dif-
fusant une nouvelle qui implique le gouverneur Carmelo Vargas dans de graves
affaires illicites. Le « Gober Vargas », inquiet pour son avenir politique, décide
de négocier un accord secret pour quelques millions avec les dirigeants de TV
MX. Ceux-ci sont chargés de changer I'image que porte lopinion publique sur
le folklorique « Gober » corrompu, pour en faire un potentiel candidat a la
présidentielle.

Le film est le troisiéme volet d’'une trilogie satirique initiée par La ley de
Hérodes (2000), et poursuivie par El infierno (2010). Un débat animé sensuivit
dans la salle, en présence du réalisateur, mettant I'accent sur la triste réalité de la
corruption au Mexique, dont le comique de farce parfois déjanté du film est une
traduction qui évite la censure. Lors de ses débats ouverts au public, le Syndicat
Francais de la Critique de Cinéma a soulevé le paradoxe : si la corruption est
absolument générale, tout sannule et le film ne peut naviguer que dans un genre
« a la Tarantino ou a la Scorsese ». On peut sous-entendre l'abrutissement du
peuple, absent du film, qui est une charge contre les politiciens et les médias.
« Le jeu de massacre est séduisant » a-t-on entendu.

Les autres longs métrages en compétition étaient : Alias Maria (Colombie,
José Luis Rugeles Gracia), Aspirantes (Brésil, Ives Rosenfeld), La casa mds grande
del mundo (Guatemala, Mexique, Ana V. Bojorquez et Lucia Carreras), El cielo
del Centauro* (Argentine, Hugo Santiago), et Magallanes (Pérou, Salvador del
Solar).

2 Ce film a également donné lieu a £/ teorema de Santiago, tourné par Estanislao Buisel et Ignacio
Masllorens, qui est un making of du tournage mais bien au-dela, un hommage a un réalisa-
teur hors normes. Les autres films présentés en avant-premiére étaient : Chala, une enfance
cubaine (Ernesto Daranas), E/ abrazo de la serpiente (Colombie, Ciro Guerra), £/ c/ub (Chili,
Pablo Larrain), Parque Lenin (Mexique, Itziar Leemans et Carlos Mignon). Dans la section
« Redécouvertes » étaient présentés La historia oficial (Argentine, Espagne, Luis Puenzo), et
Invasién (Argentine, Hugo Santiago).
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Documentaires Jury présidé par Laure Adler, entourée de
Florence Ben Sadoun, Pierre Carles et Sophie
(onze films en compétition) Faudel

Abrazo du meilleur film documentaire | Invasién* (Panamd, Abner Benaim)
Prix du public La once (Chili, Maite Alberdi)

Les autres films documentaires en compétition étaient : Allende, mi abuelo
Allende (Chili, Mexique, Marcia Tambutti Allende), Ausencias (Mexique,
Salvador, Tatiana Huezo), El enemigo (Cuba, Aldemar Matias), Istmerio, le
vent de la révolte (Mexique, Aléssi DellUmbria), Juan y Lou (Argentine,
Harold Deluermoz), El botén de ndcar (Chili, Patricio Guzman), Noche herida
(Colombie, Nicolas Rincon Gille), Pequerias mentiras piadosas (Cuba, Niccolo
Bruna), Tiempo suspendido (Argentine, Mexique, Natalia Bruschtein).

Jury présidé par Aurélie Chesné, entourée de

Courts métrages , .
8 Clara Rousseau, Juan Martin Cueva® et Martin

(dix films en compétition)

Tronquart.
Abrazo du meilleur court métrage O bom comportamento (Brésil, Eva Randolph)
Mention spéciale du jury Domingo (Mexique, Raul Lépez Echeverria)

Prix TV5 Monde (chaine franco-

phone diffusée en Amérique latine) Las cosas simples (Chili, Alvaro Anguita)

Echo chamber® (Colombie, Guillermo Mon-

ury jeune court métrage
Jury] & cayo)

Les autres courts métrages en compétition étaient : 60 primaveras (Uruguay,
Ana Guevara et Leticia Jorge), Atardecer (Argentine, Violeta Uman), Nifio de
metal (Mexique, Pedro Garcia-Mejia), Nunca regreses (Mexique, Leonardo
Diaz), Tarantula (Brésil, Aly Muritiba et Marja Calafange), Videojuegos
(Argentine, Cecilia Kang).

La lauréate du projet Lizieres a été Natalia Bruschtein pour En la piel del
otro (Argentine, Mexique).

La remise des prix a été suivie de la prestation du groupe basque Ondarra.

La soirée sest achevée par le film de cloture : Argentina (Zonda), le dernier
musical de Carlos Saura.

3 Olivier Compagnon, membre du comité de sélection, avec Jean-Louis Berdot et Nadia Solano,
a souligné a quel point dans le film documentaire, et particuliérement cette année, I'intime et
I'universel se conjuguent.

4 Rappel du mauvais comportement des Etats-Unis en Amérique latine, le film a été primé non
seulement pour la restitution du passé, mais aussi pour la poésie des plans et pour son disposi-
tif original.

5 Réalisateur du documentaire E/ lugar donde se juntan los polos, présenté au sein du Focus
cinéma équatorien.

6 Le long des voies ferrées délabrées d’'un pays tropical, un poste radio diffuse en boucle une

alerte climatologique : une catastrophe naturelle est imminente. La jeune fille qui a remis le
prix, faisant [éloge du film, a rappelé a son propos la définition de J.-L. Godard : « Une forme
qui pense et non une pensée qui forme ».
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Paysage, maniéres de voir', de John Wylie

Catherine Chauche
Université de Reims Champagne-Ardenne
CIRLEP EA 4299

« Le paysage, cest une tension... entre proximité et distance, corps et esprit,
immersion par les sens et détachement de lobservation » (15). Cest par ce
constat en toute premiere page de son chapitre introductif a Paysage, maniéres
de voir, récemment traduit en francais, que John Wylie inaugure sa présentation
des théories de la géographie culturelle, jeune et florissante discipline. Professeur
a 'université d’Exeter en Grande Bretagne depuis 2013 et membre de la revue
internationale Cultural Geographies, Wylie se propose dexaminer les diverses
fagons dont la géographie culturelle a conceptualisé et étudié le paysage depuis
les années 70-80, et influencé d’autres disciplines dont elle s'inspire a son tour.

Pensé comme une synthese tournée vers l'avenir et comme une plateforme
pour la recherche et les écrits de demain, cet ouvrage de 327 pages affiche en pre-
miere de couverture une des Sainte-Victoire de Cézanne et déploie une chrono-
logie rigoureuse. Chaque chapitre est autonome et comporte des études de cas
sous la forme dencadrés. Le tout tres structuré, avec titres annongant introduc-
tions, conclusions et résumés de ce qui précede, semble a premiére vue un peu
scolaire, mais permet de s’y retrouver dans toutes les tendances et ramifications
de la géographie culturelle qui découlent les unes des autres tout en sopposant.

Le deuxiéme chapitre ménage au lecteur un regard rétrospectif sur les « tra-
ditions paysageres », cest-a-dire les écoles de pensée majeures au xx° siecle
jusque dans les années 70, en y ajoutant le point de vue des géographes de la fin
du xx° siécle, ce qui lui permet de dessiner le contexte dans lequel les théories
les plus récentes se sont constituées. Il commence par lexposé des conceptions
de C. Sauer, W. G. Hoskins et J. B. Jackson, pour lesquels le paysage est un uni-
vers objectif, une entité matérielle « 1a, devant nous » et pouvant étre étudiée de
maniere empirique.

Pour Carl Ortwin Sauer (1889-1975), investigateur des études culturelles sur
le paysage aux Etats-Unis, la géographie est un savoir qui sacquiert par lobser-
vation sur le terrain, donc du paysage en tant qu'unique objet détude des géo-
graphes. Le paysage nest envisagé ni comme une étendue compleétement sauvage

1 Landscape, Routledge London, 2007 / Paysage, maniéres de voir, traduction Xavier Carrére,
Arles, Actes Sud / ENSP. 2014.
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(wilderness) ni comme la civilisation urbaine contemporaine. Cest un domaine
extérieur, factuel et objectif, et non pas une disposition de notre perception,
méme s'il sagit d'une entité culturelle, modelée par 'homme. Laxiome de Sauer
est limpide : « le paysage culturel est faconné a partir d'un paysage naturel par
un groupe culturel. La culture est 'agent, la zone naturelle le moyen, le paysage
culturel, le résultat. » (46). Sauer insiste sur le fait qu’il sappuie sur des concep-
tions de la réalité relevant du sens commun, loin de toute théorie sophistiquée,
mais, en filigrane, dans le sillage du romantisme allemand de Goethe, et surtout
de Herder, qui a reconnu la nécessité d’identifier des « groupes culturels » a I'in-
térieur dlaires culturelles. De maniere tres empirique, le terme de base landscape
/ paysage (que Sauer envisage plus proche de Landschaft, zone / région en alle-
mand, que de landchap en néerlandais, a la connotation nettement visuelle et
artistique), est congu comme une « aire délimitée de terrain » ; ce qui le conduit
a distinguer les études géographiques des domaines artistiques et juridico-po-
litiques. Avec son collegue de Berkeley, Alfred Kroeber, Sauer définit sa tiche
comme la description et la classification des cultures particulieres en fonction
de leurs pratiques d'agriculture et darchitecture. Cest ainsi qu’il constitue la
morphologie d'un paysage donné dans The Morphology of Landscape®, approche
qui, par exemple, 'ameénera a définir la « personnalité » du Mexique. Par la suite,
il sera reproché a Sauer, ainsi qu’a Iécole de Berkeley, daccorder a la culture une
fonction transcendante, indépendante des individus considérés comme passifs,
et surtout, de sen tenir a une approche purement descriptive, insuffisamment
théorisée.

G. Hoskins (1908-1992), dont The Making of the English Landscape® a connu
un grand succes, montre le méme souci du détail que Sauer pour se concen-
trer sur la ruralit¢ d’'une Angleterre idyllique en train de disparaitre. A cette
approche nostalgique, ses successeurs vont préférer celle de J. B. Jackson (1909-
1996), le fondateur de la revue Landscape (1951), qui se démarque par son refus
de T'approche positiviste de la géographie retenue par les « géographes huma-
nistes » des années 70. Il pronera une réévaluation des motifs quotidiens recueil-
lis dans un paysage dit vernaculaire et dépositaire des mythes et croyances de
PAmérique. Laccent mis sur 'habiter et la mobilité en fait I'un des précurseurs
des géographes phénoménologues.

Les deux chapitres suivant (III et IV) forment un diptyque ouvert sur
les décennies 80 et 9o et le début des années 2000 qui voient lévolution des
nouvelles géographies culturelles. En préambule, John Wylie définit la notion
de paysage comme maniéres de voir en partant de lapproche géométrique,
tridimensionnelle des Italiens Brunelleschi et Alberti qui, au xv¢ siecle,
imposent le regard de 'Occident sur le monde dans « une saisie impérieuse,
objective, controlée de lespace et des relations spatiales.» (99). Ensuite, est ana-
lysée la maniére dont D. Cosgrove et S. Daniels* développent leur approche
critique selon les principes et variantes de la théorie marxiste, puis celles de

2 Sauer, C. O., The Morphology of Landscape, University of California Press, 1925 / 1963.
3 Hoskins, W.G., The Making of the English Landscape, London, Penguin, 1985.
4 Cosgrove, D. and Daniels, S., 7he Iconography of Landscape, Cambridge University Press, 1988.
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Raymond Williams et de John Berger qui voient dans l'art du paysage anglais
des xvIIr® et x1x° siécles une « mystification consistant a montrer les paysans au
travail dans une Arcadie trompeuse » (112).

Le chapitre III est consacré aux trois tendances que Wylie repére dans la
géographie culturelle des années 8o. La premiere rejoint le marxisme postmo-
derne de Debord, Barthes et Baudrillard : le paysage pictural s'interprete selon
la métaphore du « voile » qui recouvre « le fief d’'une élite » et travestit sa domi-
nation en ordre naturel des choses (114). Deuxiéme tendance : a la fin des années
80, un déplacement se produit ; la tache du critique nest plus de déchirer le voile,
mais danalyser les codes et sens cachés du paysage-texte. Ce concept structura-
liste est clairement exposé dans un article treés connu des géographes James et
Nancy Duncan « (Re) reading the landscape » / « Les (re) lectures du paysage »°.
Lobjectif est dexposer « les mécanismes par lesquels des idées et des croyances
se perpétuent a travers les paysages et de proposer des lectures alternatives »
(122) appuyées sur la sémiotique de Barthes, mais sans se départir de l'analyse
verticale marxiste. Selon J. et N. Duncan, le paysage est donné a voir « comme
un systeme signifiant grace auquel un systéme social se transmet, se reproduit,
séprouve, sexplore » (122). Troisieme tendance : le paysage comme regard. Dans
Feminism and Geography®, Gillian Rose signale que le paysage maniére de voir
résulte d’'un regard spécifiquement masculin qui entrelace les dualités féminin
/ masculin et nature / culture, ce qui lamene a dénoncer I'identification de la
femme a la terre-meére ainsi que le voyeurisme masculin déchiré entre le plaisir
de se contempler comme « héros idéal » dans un paysage et la répression de ce
plaisir sous la forme d’une pseudo-objectivité.

Le chapitre IV aborde le paysage, maniéres de voir, 2¢ génération, années 9o.
Alors que la premiére génération tentait de démasquer la fagon dont les struc-
tures opérent derriere les fagades, la deuxiéme se déploie selon une dominante
post-structuraliste a laquelle sajoute un retour a la matérialité du paysage visant
a le détacher de l'association avec lesthétique et les systemes de représentation.
Trois nouvelles tendances se dessinent alors. John Wylie intitule la premiere
Paysage, production, travail et I'illustre a travers la réflexion de Don Mitchell qui
approfondit la critique marxiste de Cosgrove et Daniels, essentiellement a partir
des paysages américains. Reprochant a la nouvelle géographie culturelle d’accor-
der « une existence ontologique » a la culture pour en faire une abstraction vide,
Mitchell propose de se concentrer sur le mode de production du paysage, lieu en
perpétuel devenir dont les représentations tentent deffacer les conflits sociaux
et enjeux financiers pourtant quotidiennement a loeuvre dans sa production
méme. La deuxieme tendance est représentée par la pensée du géographe David
Matless qui prend appui sur la philosophie de Michel Foucault. Dans Landscape
and Englishness’, il étudie les relations entre le paysage, I'identité et la citoyen-
neté en Angleterre au xx¢ siécle. A partir du lien foucaldien entre pouvoir, auto-

5 Duncan, J. and N., « Re-reading the Landscape » in Environment and Planning D : Society and
Space 6,1988.

6  Rose, Gillian, Feminism and Geography, University of Minnesota Press, 1993.

7 Matless, David, Landscape and Englishness, University of Chicago Press, 1998.
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rité, vision, propriété, il se concentre sur les pratiques du discours qui régulent
les actions corporelles afin de « produire » des sujets-citoyens « formés par le
paysage » (180). Matless parvient ainsi a détacher le terme de paysage de sa
connotation d’héritage idéalisé tout en réunissant un ensemble trés éclectique
de sujets —naturisme, organicisme, scoutisme, planification urbaine, campagnes
anti-déchets, fascisme, santé- qui font du paysage non pas une scéne ou un
contexte, mais bien une production culturelle multiple et mouvante. La derniére
tendance repérée par Wylie s'intitule paysage, voyage, impérialisme. Pour com-
mencer, il évoque le recueil dessais de W.J.T. Mitchell, Landscape and Power?,
dont le propos est de considérer le paysage sous sa forme verbale comme un
faire. Cette approche tres synthétique englobe les anciens paradigmes de lhis-
toire de l'art contestés par Cosgrove et Daniels, puis ouvre sur la représenta-
tion du paysage comme « phénomeéne international, global, intimement li¢ au
discours sur I'impérialisme ». Ce dernier est, toutefois, 8 comprendre comme
un « réve », comme des utopies partiellement réalisées qui, dans le cas de la
situation coloniale, forment « une zone de contact fracturée, hybride ou des
savoirs locaux, indigenes, sentremélent constamment, pour les mettre a mal,
aux visions impériales européennes. » (192). Wylie referme le diptyque consa-
cré au paysage, maniéres de voir premiere et deuxiéme générations en ajoutant
a l'influence foucaldienne I'intérét croissant pour lceuvre de Derrida qui permet
de penser la présence en fonction de l'absence ('Occident / le non-Occident),
ainsi que la dualité Soi / Autre.

Le chapitre V est consacré a la phénoménologie du paysage dont le regain se
confirme dans les années 9o. Wylie commence par une présentation de la phé-
noménologie de Merleau-Ponty dont il ne cache pas 'influence sur sa propre
recherche. Selon lui, le projet anticartésien de Merleau-Ponty se définit ainsi : le
soi est inséparable de la corporéité qui ne saurait en aucune fagon étre animée
par les représentations d’'une conscience désincarnée ; le corps est non seule-
ment immergé dans la spatialité, mais il est aussi créateur despace. Le paysage
se définit alors comme engagement de létre « dans le tissu du monde ». Quant
a la relation sujet percevant / monde perqu, elle céde la place au concept de
réversibilité du corps a la fois sujet et objet. En d’autres termes, explique Wylie,
« Quand je regarde, je vois avec le paysage. Je ne suis ni en train de le regarder,
ni simplement placé a l'intérieur de lui. Je me trouve entrelacé dans une diffé-
renciation qui menglobe. » (232). Quant au paysage pictural, il suscite le méme
type dexpérience : la vision du peintre nest plus le regard sur un dehors... cest
plutdt le peintre qui nait dans les choses comme par concentration et venue a
soi du visible »* (Merleau-Ponty, 1964).

Apres avoir dissipé le « malentendu » installé par Descartes, Wylie montre
que la phénoménologie du paysage doit également dissiper l'ambiguité créée
par [épistémologie « culturaliste » du paysage maniéres de voir selon Cosgrove
et Daniels ou James et Nancy Duncan : en laissant penser que les humains
habitent des univers de discours dans lesquels « les mondes sont fabriqués avant

8 Mitchell, W. ].T., Landscape and Power, London, Routledge, 1994.
9 Merleau-Ponty, Maurice, Le visible et ['invisible, Paris, Gallimard, p. 69.
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détre vécus », ils ne font que reconstituer la dichotomie sujet / objet qu’ils ont
dénoncée dans leur critique de Descartes et de la tradition paysagere qui va de
la Renaissance au x1x°© siecle. Cela posé, Wylie distingue a nouveau plusieurs
mouvements.

En premier lieu, la phénoménologie du paysage s'inscrit dans la perspec-
tive du Heidegger de Bdtir habiter penser et de Tim Ingold dans l’article, « The
Temporality of the Landscape »'°, I'une des références obligées. Pour cet anthro-
pologue britannique, le paysage nest ni un terrain (mesurable), ni la nature (si
on loppose a la vie et a la pensée humaine), le paysage es? 'habiter en ce sens
qu’il est autant lié a la dpatialité qu’a la temporalité : « pendant que nous vivons
en lui, le paysage devient partie de nous tout comme nous faisons partie de lui »
(243). Ce qui amene Ingold a gommer la distinction entre pensée spéculative et
activité pratique pour forger le terme de taskscape (paysage-travail) qui qualifie
le paysage comme milieu d’implication quotidienne de ceux qui I'habitent.

Parallelement, la théorie non-représentationnelle, défendue par Nigel Thrift,
refuse de considérer les représentations comme des masques de la réalité, mais
au contraire les voit comme des performances, cest-a-dire dans le monde de la
pratique physique, selon la perspective ouverte par Merleau-Ponty. De maniére
concomitante, cette théorie dessine une autre trajectoire, aux antipodes de la
phénoménologie, en sassociant a lontologie vitaliste de F. Guattari et G. Deleuze
pour lesquels domine la circulation de forces non individuelles dans un monde
en processus de constante prolifération et différenciation.

Phénomeénologie et théorie non-représentationnelle se mélent et sorientent
vers une transversalité qui associe culture matérielle, anthropologie et archéo-
logie avec Michael Shanks et Mike Pearson. Ces derniers organisent des ren-
contres expérimentales a partir de récits, pratiques scientifiques et héritages
théoriques sur des sites archéologiques tandis que Christopher Tilley propose
des rencontres « empiriques, mais non empiristes » (257) autour de « la matéria-
lité » de la pierre préhistorique.

Un autre de ces mouvements, le landscaping ou faire-paysage, se tourne
vers les pratiques visuelles et tactiles qui amenent le sujet a se former « dans
la matérialité du monde » a 'interface sujet / objet et a se familiariser avec les
réseaux qui font du monde « une concaténation concrete et sensorielle de forces
matérielles » (254). Wylie cite alors son propre travail sur les expéditions de
Scott et Amundsen au pole Sud (2002). Dans la méme mouvance, notons les
expériences centrées sur la notion de mobilité avec les travaux de J. Spinney sur
lascension du Mont Ventoux en vélo ou ceux de Merriman sur les pratiques
automobiles, expériences qui débouchent sur le concept de vision en mouve-
ment développé par J. B. Jackson.

Dans son souci de rester fidéle a la théorie de Merleau-Ponty, John Wylie
sinquiete du risque que fait courir ce dernier concept de rattacher la vision a
lesprit, a la conscience et au discours. De notre point de vue, il sagit 1a d'un
faux-probléme car la riche expérience qui permet a géographes, anthropologues

10  Ingold, Tim, « The temporality of Landscape » in World Archaeology, n° 25, 1993.

Savoirs en prisme ¢ 2016 « n°5

283



284

Catherine Chauche

et archéologues de laisser de coté la distinction entre le voir et la chose vue, entre
observateur et observé, ne doit pas lui faire oublier que '’humain est possesseur
d’'une langue naturelle —ici, 'anglais— qui combine a Iétat de systeme verbal et
nominal le rapport du penseur / locuteur au monde dans lequel il est immergé
et, par voie de conséquence, l'aptitude du « linguiste-géographe » a passer d’« un
voir dobservation » a « un voir de compréhension »". Enfin, dans sa conclusion,
Wylie rend compte des critiques récentes formulées a lencontre de la phéno-
ménologie. D’'une part, il note que, dans Approaches to Human Geography",
S. Aitken et G. Valentine reprochent a cette discipline un certain individualisme
trop éloigné des contextes sociaux et économiques ; dautre part, P. Cloke et
O. Jones voient la phénoménologie littéralement « entachée d'un certain roman-
tisme » auquel sajoute la nostalgie d’'une rusticité pré-moderne et non-occi-
dentale qui, a une certaine époque, a alimenté les représentations coloniales et
impériales de 'Autre (273) et qui, de nos jours, peut se retrouver dans les utopies
du New Age.

Hormis ces quelques réserves, Wylie reconnait que les plus récentes phé-
noménologies du paysage et les performances qui en découlent ont permis un
déplacement conceptuel majeur : celui du regard détaché du post-structura-
lisme vers lexpérience du paysage vécu qui va ouvrir les perspectives du paysage
a venir.

Dans le chapitre VI intitulé « Paysage de demain », John Wylie rappelle son
souhait de jeter un regard prospectif et non péremptoire plutot que de se livrer a
des prédictions hasardeuses. Il se contente donc de signaler quelques tendances
générales qui tiennent compte des différences entre les études géographiques
américaines et britanniques. Il observe que les Américains continuent de mener
une réflexion a partir des travaux de Carl Sauer et de I'Ecole de Berkeley tout en
insistant sur les questions de pouvoir, d’identité, d’'inégalité et de justice sociale
soulevées par Duncan, et l'approche dite vernaculaire du quotidien amorcée par
Bourdieu et De Certeau.

Parallelement, ces approches variées ouvrent de nombreuses interrogations
sur ce qui relie le paysage aux politiques de mémoire et de patrimoine. En 1999,
Dydia DeLyser® se livre a une étude de la ville-fantome de Bodie, en Californie,
réinventée en lieu de mémoire de I'Ouest américain pour touristes, et dont la
fonction savere étre de rendre « impensable » toute nouvelle lecture des clichés
sur 'histoire de 'Ouest. S’y ajoutent les études sur « le paysage, la race et la com-
mémoration » devenues « un genre en soi » aux USA tandis quau Royaume-
Uni fleurissent, dés les années 9o, de nombreux textes sur I'identité nationale
(monuments, tombeaux de soldats...).

Le projet le plus ambitieux, selon Wylie, reste celui de Kenneth Olwig,
américain spécialiste des pays scandinaves, qui propose de redéfinir les fonda-
mentaux du paysage en revenant sur la signification premiére de ce mot en tant
11 Les expressions « voir dobservation » et « voir de compréhension » sont empruntées au lin-

guiste francais Gustave Guillaume.

12 Aitken S. and Valentine G. Approaches to Human Geography, London, Sage, 2006.

13 DelLyser, D., « Authencity on the Ground : Engaging the Past in a California Ghost Town » in
Annals of the Association of American Geographers, n°89.
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que Landschaft, héritiere du néerlandais ancien landskab désignant « une entité
sociale qui trouvait son expression physique dans le territoire placé sous sa loi
(voir Landscape, Nature and the Body Politic*). Cette définition juridique que
navait pas retenue Sauer, née du contexte géographique et historique de I'Eu-
rope du Nord a Iépoque de la Pré-Renaissance qui comprenait une multitude
de communautés locales, a progressivement laissé place a une « définition scé-
nique, picturale et formelle du paysage... qui correspond au discours officiel
et a lautorité légale des états-nations modernes. » (296) Lobjectif d’Olwig est
décrire une histoire du paysage faite par le peuple loin du structuralisme et de
toute autre abstraction, l'accent mis sur la loi lui permettant de se démarquer
du nationalisme « du sang et du sol ». Ainsi que le précise Wylie : selon Olwig,
« le paysage est une entité historique et culturelle, élaborée par la loi, non par la
nature —il appartient 8 une communauté politique, non a une espéce. » (297).

Wylie poursuit sa prospective en revenant sur les développements suscités
par les approches non-représentationnelles et sarréte sur la relationnalité selon
laquelle ce sont les connexions qui sont créatrices despace et non I'inverse.
Cette nouvelle théorie s'inspire de TANT (Actor-Network-Theory), théorie de
lacteur-réseau, issue des études ethnographiques des sciences et des techniques
qui vise a subvertir la division humain / non-humain en considérant chaque
unité ou individu comme le produit de relations mises en réseau. Autrement
dit, au lieu détre « in-dividus », nous sommes « toujours déja dividus ».
Voisine du vitalisme de Deleuze et influencée par les nouvelles biotechniques
et manipulations génétiques, la relationnalité, se refusant a toute classification,
débouche sur de nouvelles tendances, la topologie et les géographies hybrides®.
La topologie ne congoit plus lespace en fonction de la distance et de la position,
mais en termes de propriétés connectives. Par exemple, Londres est topologique-
ment plus proche de New York en raison de la densité des connections entre les
deux villes. Aux antipodes des géographies culturelles défendues par Cosgrove
et Stephen, ces deux dernieres tendances peuvent intéresser la phénoménologie
a laquelle Wylie se rallie. Ce qui ne lempéche pas de déplorer I'« aplatissement
ontologique supréme » qui résulte des études topologiques car chaque élément
examiné se voit accorder une importance égale pour laisser la primauté au
relationnel.

Ce dernier chapitre se clot avec [écriture en paysage qui a connu « une
sorte d’age dor » dans la dernieére décennie. Avec Les anneaux de Saturne',
W. G. Sebald, né en Allemagne mais qui a enseigné au Royaume-Uni, invente
une forme littéraire nouvelle « qui integre des éléments de mémoire existentielle,
dautobiographie, de récit de voyage, d’histoire culturelle et de fantasmago-
rie. ». Sappuyant sur I'héritage décrivains européens comme Maurice Blanchot,
Elias Canetti et Walter Benjamin, il explore avec une grande sensibilité la ten-
sion entre mouvement et habitat, extérieur et intérieur. Dans la méme lignée

14  Olwig, Kenneth, Landscape, Nature and the Body Politic, University of Wisconsin Press, 2002.

15 Cf. Whatmore, Sarah, Hydrid Geographies : Natures, Cultures, Spaces, London, Sage, 2002.

16 Sebald, G.W.,, Die Ringe des Saturn, Frankfurt, Eichborn, 1995, traduction francaise, Les anneaux
de Saturne, traduction Bernard Kreiss, Actes Sud, 1999.
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que Sebald et dans lesprit d'une certaine pensée judaique, les textes de Hayden
Lorimer et Jessica Dubow déplacent les notions de paysage et de soi habituel-
lement enracinées dans un état-nation vers une identité formée par lexil et la
non-appartenance. Tous ces écrits « en paysage » réintroduisent la question de
la subjectivité et la notion daffect dans le sens que lui donne Félix Guattari, cest-
a-dire, « 'idée d’une intensité non ou pré-subjective » et celle « d’un arriere-plan
chargé de puissances et de tensions affectives agissant tel un catalyseur pour la
pratique et la performance corporelle. » (323). Wylie ne fait pas mystere de sa
préférence pour ce type décriture qu’il veut post-phénoménologique et qui, au
dela des différentes visions présentées dans son ouvrage, allie « la conception
phénoménologique du soi incarné » a « des conceptions post-structurales d’'un
soi contingent, fracturé, multiple, a divers titres construits historiquement et
culturellement. » (322).

Apres cet examen détaillé des théories de la géographie culturelle qui, a
chaque fois, tentent de dissiper les malentendus instaurés par les théories pré-
cédentes, Wylie revient sur une phrase de Cézanne citée dans son introduction :
« le paysage se pense en moi et je suis sa conscience ». Il avait alors reproché
au peintre son « égotisme latent ». Mais arrivé au terme de son parcours, Wylie
se voit en mesure denvisager les choses autrement et de dissiper son propre
mal-entendre en retournant la proposition de Cézanne :

Comme le dit Merleau-Ponty, le peintre advient tel un sujet regardant, mou-
vant, émerveillé, dans une tension qui se parcourt a travers et avec les lignes du
paysage. Le paysage, en dautres termes, est un percevoir-avec, ce avec quoi nous
voyons la tension créatrice entre soi et le monde. (327)

Certes, cette conclusion attendue rend hommage a Merleau-Ponty, mais
on peut regretter que John Wylie, bon connaisseur de la philosophie fran-
gaise contemporaine, mait pas eu acces a loeuvre d’'Henri Maldiney” qui lui
aurait ouvert un champ d’appréciation encore plus large. En effet, le mérite de
cet auteur est davoir pensé le paysage — le paysage pictural, mais aussi le pay-
sage réel car il fut un grand alpiniste et randonneur - a partir de Heidegger et
Merleau-Ponty, mais aussi a partir du lien entre langue et paysage, en sappuyant
sur la linguistique de Gustave Guillaume qui a vu le rapport a lespace et au
temps en termes de tensions et cinétismes.

Cette réserve mise a part, Paysage, maniéres de voir offre un vaste panorama
du regard que portent Britanniques et Américains sur le paysage. S'il ne peut
étre exhaustif, cet ouvrage transdisciplinaire permet aux étudiants et aux cher-
cheurs dorienter leur réflexion en fonction d’approches qui, parfois, se contre-
disent mais finissent par se rencontrer ou méme par se télescoper de maniére
aussi inattendue quenrichissante.

17 Cf. Maldiney, Henri, (1912-2013), Regard parole espace, Paris, 1973, LAge ' Homme et Cerf, 2012.
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Loreak (2014)

Un espace inédit de « malentendu » au cinéma

Francoise Heitz
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 4299

Loreak (Les Fleurs, en basque) est un film espagnol sorti en 2014, réalisé
par Jon Garano et Jose Mari Goenaga. Parmi les films présentés en sélection
officielle au Festival de San Sebastidn, il sagit du premier long métrage tourné
entiérement en langue basque.

Les deux cinéastes travaillent en duo : ils avaient réalisé ensemble le
long-métrage 8o egunean (En 8o jours, 2010) et appartiennent a la troisiéme
génération de ce cinéma, appelée « génération Kimuak », du nom du pro-
gramme de promotion de courts-métrages du gouvernement basque.

Le cinéma basque a souvent reflété les problemes liés au terrorisme.
Maintenant que 'ETA a mis un terme a la violence, les récits cinématogra-
phiques se multiplient et se diversifient. Il sagit ici d'un film qui met en scene
la spheére privée, ou loffre anonyme de fleurs vient bouleverser le quotidien de
trois femmes. La structure tripartite (« Des fleurs pour Ane », « Benat observe
du ciel », « Des fleurs pour Befat ») repose sur ce motif qui donne son nom au
film. Nous tenterons de voir en quoi les fleurs créent un espace a part, en dehors
de la communication verbale, déclencheur et révélateur du malentendu entre les
étres, mais aussi favorisant en partie la résolution de celui-ci.

Synopsis

Pres de Saint-Sébastien, Ane est une jeune femme effacée qui apprend par
son médecin quelle est déja atteinte par la ménopause. Elle travaille dans un
chantier ou Befat est grutier. Le mari d’Ane, Ander, est froid et distant a son
égard et elle est surprise de recevoir un superbe bouquet de fleurs : elle croit
dabord qu’il lui a été envoyé par Ander, mais celui-ci la détrompe. Chaque
jeudi, elle recoit un bouquet anonyme, ce qui altére un peu plus '’humeur de son
mari, et oblige Ane a emporter les fleurs en cachette a son travail. De son coté,
Benat subit la mauvaise humeur de sa femme, Lourdes, en conflit avec sa belle-
mere Tere. Lourdes ne souhaite pas avoir un enfant de Befiat. Ce dernier dérape
sur la route en conduisant de nuit et se tue. Tandis que le corps du défunt est
confié a la faculté de médecine selon son souhait, Lourdes quitte l'appartement
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qui appartient a sa belle-meére, et on rend a Ane la chainette et la médaille quelle
avait perdues et qui se trouvaient dans la grue de Befat. Tere voudrait garder
le contact avec sa belle-fille, mais celle-ci la repousse avec dureté. A la suite de
Tere et des amis de Befiat, Ane commence a accrocher régulierement en secret
des fleurs sur la glissiére de la route ou celui-ci a trouvé la mort, ce qui per-
turbe grandement Lourdes, qui cherche a savoir de qui il sagit. Tere I'a devancée
en laissant un message a Ane dont elle fait connaissance, et avec qui elle sym-
pathise. Toutes deux parlent du fils disparu. Lourdes prend Ane en stop alors
quelle va porter son bouquet et apprend ce quelle voulait savoir, mais S’irrite et
heurte une brebis sur la route. Ane en profite pour séchapper. Tere a son tour
renvoie Lourdes.

Deux ans plus tard, la faculté de médecine appelle Lourdes pour lui dire
quelle peut récupérer les cendres de son mari. Celle-ci nen veut pas et va voir
Tere, qui a perdu la téte et ne se souvient plus quelle avait un fils qui est mort.
Effondrée, Lourdes remporte I'urne et va voir Ane, mais se heurte a un nou-
veau refus : maintenant, Ane est heureuse et ne peut méme plus assurer que cest
Benat qui lui envoyait des fleurs. Lourdes en plein soleil se retrouve face au lieu
de l'accident ot il n'y a plus de fleurs du tout. Cest elle qui y dépose un bouquet.

Le langage des fleurs

Le « langage des fleurs », si codifié dans les manuels dautrefois, ou lon
connaissait la symbolique attachée a chaque fleur, est ici équivoque. Les pistes
sont brouillées’. Assemblées en superbes bouquets composites, les fleurs ne
révelent que la tendresse de celui qui les envoie, mais pas son identité, jusquau
hasard malheureux de la mort de Befat et la révélation fortuite de son amour
secret, d'une fagon moins tragique que dans la célébre nouvelle de Stefan Zweig,
Lettre dune inconnue et son adaptation cinématographique par Max Ophuls
(1938). La mort, cruauté irréversible, ne permet pas de rétablir un lien. Et pour-
tant... Befat, qui nétait pas croyant et refusait d’aller sur la tombe de son pere,
est lobjet dhommages posthumes. Ainsi, le langage des fleurs est paradoxal :
tirant leur force de leur fragilité, elles font renaitre, au début de la diégese, les-
poir décu d’Ane, qui les caresse, les soigne amoureusement, tout comme la
caméra les met en valeur, par la douceur des éclairages, lesthétisme de prises
zénithales ou des zooms insistants. Réparatrices, les fleurs ont besoin, explique
Befat a Ane en langage métaphorique, détre « blessées » pour pouvoir cicatri-
ser? : il faut en couper légerement les tiges pour les faire durer. De méme les
disparus continuent a vivre tant que quelquun se souvient deux, déclare Tere.
Les messages verbaux, eux aussi, se croisent. Ainsi, exaspéré par les livraisons
de fleurs, Ander va enquéter aupres des fleuristes et s'indigne quelles naient
1 Brouillage de la communication semblable au bip-bip du détecteur de métaux, de toute fagon

inutile pour retrouver la chainette : « il y a beaucoup de métaux dans un chantier » reconnait

puérilement Ane (remarquablement interprétée par Nagore Aranburu).

2 Cette séquence apparait en flash-back apres la mort de Befiat, sans que lon sache vraiment sil
sagit d'un souvenir, d’un fantasme ou d’'un réve d’Ane.
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pas demandé I'identité de qui les achetait, semblant confondre les fleurs avec
de dangereuses bombes. Cette touche d’humour dans le discours coincide avec
un filmage ou les fleurs, comme une politesse du désespoir, semblent cerner
de toutes parts les personnages. La scéne se répete dailleurs avec la femme
de Befat, pourtant fort brusque lorsque son mari était en vie, mais qui voit
sa jalousie saviver en contemplant des fleurs qu'une autre porte a son défunt
mari : elle appelle la police et laisse son interlocuteur médusé en disant que la
personne qui fait cela pourrait « étre animée d'une mauvaise intention ». Cette
irruption du comique au coeur du drame intime est bien dans lesprit de Chaplin
(Les lumiéres de la ville, City Lights, 1931), ou la jeune fleuriste aveugle interpré-
tait mal le claquement de la portiére d'une grosse voiture, prenant le vagabond
Charlot pour un riche prince charmant. Le plus petit événement est interprété
en fonction des désirs de chacun, et le 7° art permet la monstration silencieuse
du malentendu. Mais dans Loreak, les bouquets anonymes sont les seuls a étre
porteurs damour : fideéle a ses principes, la mére de Benat est indignée de voir
que ses amis de la « cuadrilla » ont déposé pour le défunt des fleurs en plastique.
Différence entre un léger regret et son signe maladroit et une plaie ouverte qui
ne se fermera jamais.

A chacun son univers

A rebours de la société basque, si conviviale et expansive, la mise en scéne
pudique met en évidence I'isolement de chacun des personnages en les cadrant
depuis lextérieur, séparés de nous par une vitre infranchissable : Befiat dans sa
grue, Lourdes dans sa cage de verre au péage de l'autoroute, Ane derriére les
vitres de l'autobus et dont les traits sont déformés par les trainées de la pluie,
isotopie des larmes et de la tristesse. Méme le dialogue explicatif entre Tere et
Ane ne sera pas révélé, ni a Lourdes qui les épie de l'autre coté de la rue, ni au
spectateur, confiné au méme point de vue. De brefs moments déchanges inter-
viennent entre humains, comme Tere et Ane souriant avec émotion en voyant
un vieux film de lenfance de Befat, ol le bambin en mariniére se trémousse lors
d’une féte.

Le malentendu le plus banal est sans doute celui qui oppose belle-meére
et belle-fille : voulant bien faire, Tere lave et range un intérieur désordonné,
tandis que Lourdes, furieuse, remet chaque objet a la place quelle lui a assignée.
Lespace domestique aussi est un espace de pouvoir, provoquant des interpréta-
tions radicalement opposées. Tere exprime sans ambages son amertume a son
fils et quand celui-ci l'appelle avant de prendre le volant, elle lui raccroche au
nez, se reprochant ensuite détre indirectement responsable de sa mort.

Certains passages empruntent a lesthétique du thriller, comme le montage
alterné entre Lourdes faisant ses valises et refermant brusquement leur ferme-
ture éclair, et la salle aseptisée de I'hopital ot les étudiants vont avoir leur « lecon
d’anatomie » (détail macabre de létiquette saisie en gros plan, accrochée a lorteil
du cadavre, et voix off sévere du professeur qui prévient qu’il nadmettra aucune
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plaisanterie déplacée). Méme tonalité dysphorique lorsque Lourdes prend en
stop la fragile Ane et se révolte violemment, dans un déni acharné, interprétant
comme une coincidence lenvoi des fleurs et la découverte de la chaine dAne
dans la grue de Benat. Lempathie suscitée avec le personnage d’Ane fait craindre
au spectateur quelque folie de la part de Lourdes, qui n’intervient quen mode
mineur, avec la brebis renversée, et aprés une caresse, miraculeusement ressus-
citée et repartie, comme les fleurs soignées par des mains attentionnées.

Lourdes est la femme la plus enfermée dans son systeme (elle opére un
retour a lapaisement dans une forme de happy end). Lourdes et Ane : deux
femmes qui ne veulent pas ou ne peuvent avoir de descendance. Voila donc une
métaphore ou, suivant une interprétation souvent admise (méme si combattue,
on le sait, par les féministes), le référent est inversé : des femmes-fleurs qui ne
sépanouissent pas et menacent de se faner avant l'age.

Conclusion

A chacun sa vérité ? Le pays basque, au niveau collecif, est aussi « mal
entendu » par le reste de la péninsule, avec ses accents rares, ses origines incer-
taines, la fierté revendicative de ses habitants. Le truisme mérite quand méme
quon le mentionne, méme s’il faut en passer par le jeu de mots inévitable sur
le mot titre de ce dossier. Mais le film ne joue pas des stéréotypes habituels, et
sil y a mélange de brebis dans des prairies vertes et grues vertigineuses d'un
univers industriel, ce nest que la réalité de toile de fond. Lessentiel est ailleurs,
dans cette structure éclatée a partir du regard de chacun(e), et dans des laps de
temps distincts qui permettent de mesurer Iévolution de chacun, ses contra-
dictions avec son propre moi. La résolution du malentendu reste dans un pro-
cessus d’'incomplétude, fidéle aux paradoxes inhérents a la condition humaine
et a la logique des incertitudes. Ainsi 'aveu désarmant d’Ane : elle nest méme
plus stire que Befiat l'ait aimée, car ayant vécu depuis autre chose, elle nest plus
la méme. Derriére la délicate émotion que distillent les images, la profondeur
d’une réflexion ontologique.
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‘De T'idéologie mvrivlingue d la doxa
plurilingue : regards pluridisciplinaires,

Hervé Adami et Virginie André (dir.)

Machteld Meulleman
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Edité par Hervé Adami et Virginie André de luniversité de Lorraine, cet
ouvrage annonce sur sa quatrieme de couverture qu’il entend « bousculer la
nouvelle doxa plurilingue » en analysant d’'une part le discours employé dans
les documents publiés avec le soutien du Conseil de 'Europe et en évaluant de
lautre les diverses implications des politiques linguistiques et éducatives inspi-
rées de ces textes. Pour cela, les éditeurs ont invité des auteurs confirmés dans
ce domaine et de nationalités différentes a participer a ce projet éditorial qui se
veut explicitement subversif sur le plan scientifique. Avant de synthétiser chaque
contribution individuelle, précisons que les huit contributions ne se présentent
pas de facon complémentaire, mais se recoupent volontairement en éclairant
certains sujets de plusieurs points de vue dans une approche pluridisciplinaire.

Dans l'introduction (p. 1-5), intitulée « 'hétérodoxie comme facteur d’inno-
vation scientifique », les éditeurs soutiennent que le plurilinguisme constitue a
I'heure actuelle I'idéologie dominante tant en sociolinguistique quen didactique
des langues. Si le plurilinguisme constitue indéniablement une réalité sociolin-
guistique, bon nombre des innombrables recherches dédiées a cette thématique
ne sappliquent pas a analyser ses multiples réalités, mais a militer en sa faveur
en démontrant ses bienfaits politiques et culturels. A propos de l'esprit confor-
miste et suiviste vis-a-vis de cette doxa ayant mené a des travaux qui se limitent
a faire acte dallégeance publique, les auteurs observent que lenlisement mani-
feste de la réflexion scientifique qui en découle risque de causer non seulement
une perte de crédibilité de la sociolinguistique et de la didactique des langues
mais aussi des décisions politiques et pratiques purement idéologiques dans
ce domaine. Par cet ouvrage ils entendent susciter le débat sur ces sujets plutot
quune querelle disciplinaire.

La premiére contribution (p. 7-41) est rédigée en anglais par Philip Riley
et sintitule « “More languages means more English”: Language death, linguistic
sentimentalism and English as a lingua franca ». Il sagit d'une contribution qui
se donne pour objectif de déméler le discours alarmiste qui régne autour de la
disparition des langues, d'une part et autour de 'hégémonie de l'anglais en tant
que lingua franca, de l'autre. Lattention exagérée portée a la disparition des lan-
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gues (notamment par rapport a létude de leur apparition) s’inscrit selon l'au-
teur dans une tendance au sentimentalisme et a I'impérialisme linguistique. Ce
dernier courant, en lien avec les études postcoloniales, sefforce de préserver les
« langues en danger » et méme de ressusciter celles qui sont déja éteintes. Aussi
lauteur s’interroge-t-il sur les limites a apporter a cet « acharnement thérapeu-
tique ». En effet, si ces deux objectifs sont généralement considérés comme ver-
tueux, leurs principes sous-jacents et les pratiques sur le terrain auxquelles ils
donnent lieu peuvent se révéler paternalistes, voire autoritaires. Ainsi, le prin-
cipe de « Boundary maintenance » de Fishman (1991) risque paradoxalement
de renforcer la ségrégation linguistique et méme d’'augmenter lexclusion sociale.
Tout comme de Swaan (2004), Riley est convaincu que la sociolinguistique
doit se limiter a décrire et analyser les effets de la disparition des langues, en
sabstenant d’intervenir. De plus, les études plurilingues ne devraient pas négli-
ger le fait que la disparition des langues nest nullement un phénomene récent
da a la globalisation, tout comme l'anglais nest certainement pas la premiére
lingua franca (pensons par exemple a l'akkadien, a l'araméen, au nahuatl, etc.).
En accord avec Blommaert (2010), l'auteur plaide pour une sociolinguistique
prenant en compte la mobilité dans le temps et dans lespace, tant d’individus
que de pratiques communicatives, et qui abandonne I'idée de langues liées a des
nations, stables et clairement délimitées, en faveur d’'une sociolinguistique des
ressources qui prend en compte les compétences fragmentaires correspondant
aux besoins réels. Bref, la sociolinguistique aurait tout intérét a évoluer du lien
entre langue et identité vers celui entre répertoire et identité.

Intitulée « De quoi les études plurilingues sont-elles le nom ? », la deuxieme
contribution (p. 43-80), signée par Hervé Adami, co-éditeur de louvrage entier,
s'intéresse a la question de savoir comment et pourquoi les études plurilingues,
que ce soit en sociolinguistique ou en didactique des langues, ne soccupent pas
tant d’analyser le plurilinguisme comme une réalité objective que de le défendre
sans jamais le remettre en question. Afin de comprendre comment une telle
position minoritaire — rappelons que le plurilinguisme appartenait au camp du
mal jusquen 1945 - est devenue aujourd’hui largement majoritaire en sociolin-
guistique, l'auteur propose détudier le contexte social, économique et politique
de ce retournement axiologique. Ainsi, depuis le déclin du marxisme et sous
linfluence des Cultural Studies, les questions sociales ont subi un processus
de culturalisation, qui fait que les individus ne semblent plus appartenir a des
classes sociales mais plutot a leur « identité culturelle ». En méme temps, dans
le contexte de la mondialisation capitaliste, ou régne la doxa du libre-échange, le
plurilinguisme se révele avant tout un atout pour la compétitivité économique
des entreprises. Sur le plan politique, les institutions européennes, sopposant
selon lauteur aux monolinguismes institutionnels des Etats-nations, apportent
un soutien inconditionnel aux langues des minorités et ainsi aux revendica-
tions micro-nationalistes, tout en feignant d’ignorer 'hégémonie progressive
de l'anglais comme lingua franca. Or, comme lauteur le fait observer, les études
plurilingues nabordent pas la réalité économique et sociale dans laquelle elles
sinscrivent et sacralisent 'importance de I'identité linguistico-culturelle. Ainsi,
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dans un esprit révisionniste révélant la subordination des questions sociales a
la protection de la diversité, certaines études plurilingues vont jusqua suggé-
rer que 'Empire ottoman était un modele de coexistence culturelle paisible
et tolérant et représentent Henri Grégoire comme le « fossoyeur des patois »
(p. 65) alors méme qu’il avait pour objectif de bouleverser I'ancien ordre féodal
par un accés démocratique a la langue frangaise comme outil démancipation.
D’autres mythes autour du plurilinguisme concernent sa prétendue nouveauté
(contredite par la tendance actuelle a la régression du nombre de langues) et
I'idée que le plurilinguisme favoriserait le dialogue interculturel, alors méme
que des espaces multilingues relativement petits, comme la Belgique et la Suisse,
échouent et que les importants flux migratoires actuels en Europe nont amené
ni un plurilinguisme généralisé ni des pratiques plurilingues effectives, si ce nest
une hégémonie de l'anglais.

La question du décalage entre discours et pratique plurilingues est déve-
loppée dans la troisiéme contribution (p. 91-130), intitulée « Lhégémonie de
langlais en situation de travail : une contrainte inéluctable ? ». Virginie André
s’y donne pour objectif d’analyser les conséquences humaines et sociales de la
domination de I'anglais comme langue de la mondialisation libérale. Pour cela,
elle étudie les conséquences de la domination de I'anglais dans le monde du tra-
vail en France. Car, si la loi Toubon stipule que la langue de travail en France est
le frangais, il existe une tendance a basculer vers 'anglais, méme la ou son usage
est injustifié, tant dans le secteur privé que public (recherche et enseignement
supérieur, par exemple). Cette immixtion de I'anglais a des conséquences sur la
qualité et la quantité des échanges et entraine en outre de la souffrance au tra-
vail. En effet, l'utilisation d’'une langue de travail non ou mal maitrisée, que ce
soit la LM ou une LE, pose des problemes de sécurité (cf. l'affaire des sur-irradiés
d’Epinal), mais elle va également de pair avec de la souffrance psychologique au
travail, une augmentation du stress et de la discrimination (cf. le déclassement
des employés plus dgés). Cette insécurité professionnelle est en outre accentuée
par la précarisation de lemploi qui met en concurrence les salariés qui tendent
a se résigner dans ce processus de domination. Or, nombre détudes plurilingues
présentent les pratiques « plurilingues » en situation de travail (qui se réduisent
dans la pratique a la maitrise de I'anglais) comme des atouts, sans préter atten-
tion aux contextes sociolinguistiques dans lesquels elles sont inscrites, au rap-
port de domination quelles instaurent entre ceux qui parlent anglais et ceux qui
ne le parlent pas, et a I'inégalité dacces a lemploi quelles entrainent.

Dans la quatrieme contribution (p. 131-142), intitulée « Langues mino-
ritaires ou langues de classe ? », Jean-Loup Amselle propose une analyse de
I'idéologie qui sous-tend la charte européenne des langues régionales ou mino-
ritaires de 1992. Si lon applique cette charte au modele linguistique francais,
lon obtient I'image d’'une France impérialiste oll une langue hégémonique (le
francais) saffronte a plusieurs langues minoritaires régionales hexagonales
(telles que le basque, le breton, l'alsacien ou loccitan). Or, comme l'auteur le rap-
pelle, « 'image du rouleau compresseur républicain éradiquant les spécificités
locales » (p. 134) ne correspond pas a la réalité historique, car loin d’avoir perpé-
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tré un génocide culturel et linguistique initié par l'abbé Grégoire a la Révolution
francaise, ce sont les instituteurs « républicains » qui ont recueilli et mis en
formes les langues régionales. Si toutefois impérialisme il y a, il sagit d'un impé-
rialisme linguistique tout a fait secondaire a celui qui oppose, a Iépoque actuelle
marquée par la globalisation, l'anglais aux différentes langues nationales de
la planéte. Ce nest donc pas la créolisation du francais par la pénétration de
termes anglais qui risque de porter préjudice a l'avenir du francais, mais le fait
qu’il n’y a pas dégalité devant la lingua franca quest I'anglais. Ainsi, dans la com-
pétition langagiere, seule une élite internationale sera capable de pratiquer une
alternance codique entre un anglais chatié et sa langue nationale, alors que le
citoyen commun en sera réduit a pratiquer le code populaire de sa langue natio-
nale et un bas-anglais décliné de fagon différente dans chaque langue, qualifié
par lauteur de « « globish » national respectif » (p. 141).

La cinquiéme contribution (p. 143-169) est intitulée « Qui sommes-nous ?
Pourquoi devrions-nous nous en préoccuper ? ». Il sagit de la traduction du
chapitre 5 du livre The Trouble with Diversity : How We Learned to Love Identity
and Ignore Inequality de Walter Benn Michaels (2007), dont est parue, en 2009,
une version frangaise La diversité contre légalité qui ne comporte pas le cha-
pitre en question. Lidée globale que défend l'auteur ici est que I'intérét porté a la
culture (« qui étaient vos ancétres ? ») permet docculter les inégalités socio-éco-
nomiques entre individus. Ainsi, selon lauteur, la lutte pour la préservation
de la diversité linguistique ne doit pas étre interprétée comme une résistance
a 'homogénéisation imposée par la globalisation néolibérale, mais il est au
contraire dans I'intérét du néolibéralisme de penser la globalisation en termes
de menace de la diversité culturelle plutét quen termes de différences idéolo-
giques et socioéconomiques. En effet, comme les politiques identitaires sont
conservatrices, l'attachement croissant aux identités et lengagement passionné
pour la culture permet de compenser une plus grande indifférence aux inégali-
tés sociales et aux idéologies. Lauteur nous rappelle, en outre, que si la dispari-
tion des emplois entraine des victimes réelles, ce nest pas le cas de la disparition
des langues. Ainsi, 'inquiétude face a la disparition de la langue des signes, suite
a des améliorations médicales évitant la surdité, semble bien disproportionnée.
Par ailleurs, si toutes les langues sont réellement égales, les questions de justice
sociale ne peuvent dépendre de la survie de telle ou telle langue humaine.

Dans la sixieme contribution (p. 171-218), « Iéducation plurilingue et
les « approches plurielles » au service de quoi et au profit de qui ? Histoire
d'un désenchantement... », Aline Gohard-Radenkovic, Daiva Jakavonyte-
Staskuviene & Aliya Skakova se demandent a qui profite I'instauration des poli-
tiques éducatives promouvant le plurilinguisme. Apres avoir étudié l'arsenal ter-
minologique et méthodologique au service des politiques de 'UE et de la mise
en ceuvre de la « diversité », les auteurs présentent brievement six approches
plurielles, a savoir [éveil aux langues, les approches interculturelles, la pédagogie
de la rencontre, I'intercompréhension entre langues parentes, la didactique inté-
grée et l'immersion. En sappuyant sur différentes études de terrain, les auteurs
révelent que la mise en place de ces « approches plurielles » ne prend souvent
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pas en compte les spécificités du contexte local, que ce soit a 'intérieur ou a
lextérieur de I'UE. Elles citent lexemple de la Lituanie et du Kazakhstan, deux
sociétés postsocialistes ou lenjeu du respect de la diversité est parfois difficile-
ment conciliable avec celui du maintien de I'unité nationale. Ainsi, la Lituanie,
ou la didactique intégrée est utilisée dans les écoles minoritaires (polonaises
entre autres) pour enseigner le lituanien comme langue véhiculaire nationale,
doit faire face a la volonté d'abandonner l'apprentissage du lituanien au profit
de celui de langlais. Au Kazakhstan, I'imposition d’'un trilinguisme officiel
(kazakh-russe-anglais) et de I'adoption du CECRL a eu pour conséquence que
la diversité de loffre de langues étrangéres a diminué, alors que celles-ci sont
trés valorisées sur le marché de lemploi, de sorte que seules les élites favori-
sées peuvent les apprendre sur le marché privé. De méme, en Espagne, la Ley
Orgdnica para la Mejora de la Calidad Educativa a supprimé le caractere obli-
gatoire d’'une deuxiéme langue étrangere dans le secondaire, une mesure accé-
lérant la privatisation et marchandisation de loffre en langues étrangeres, ce qui
cause un écart croissant entre les « nantis » et les « démunis de langues ». Selon
les auteurs, I'adhésion officielle de ces pays a leuro-discours autour du respect
de la diversité et du plurilinguisme a pour fonction de masquer une réduction
drastique de loffre éducative en langues étrangeres autres que l'anglais tout en
produisant de nouvelles inégalités sociales. Avant de proposer les approches
plurielles comme panacée, il convient donc de mettre en place des didactiques
adaptées aux enjeux spécifiques de chaque contexte dapprentissage spécifique.
La contribution de Bruno Mauer (p. 219-257), intitulée « LAutobiographie
des Rencontres Interculturelles : I'idéologie plurilingue et interculturelle a tra-
vers ses modes décriture » propose une analyse de I'Autobiographie de la ren-
contre interculturelle, une activité produite et rendue disponible en ligne par
la Division des Politiques linguistiques (DPL) du Conseil de I'Europe. Lauteur
propose une analyse en trois temps, en s'intéressant dabord au discours utilisé
dans les documents autour de cette activité, puis au contenu desdits documents,
avant de s'interroger sur la nature méme de lexercice. Lanalyse du discours des
extraits accompagnant l'activité met en lumiere le recours a des arguments d’au-
torité, a leffacement des références, a l'absence déléments factuels ou détayage
argumentatif et a dautres tournures écartant tout débat, que lauteur repeére
comme autant déléments indiquant qu’il sagit dun document de propagande
au service de la diffusion de I'idéologie plurilingue. De I'analyse du contenu, il
ressort que la mise en scéne narrative de forces antagonistes permet de com-
battre le monolinguisme et le multiculturalisme et d’y opposer le plurilinguisme
et l'interculturel dans une « vision iréniste du plurilinguisme qui n’hésite pas
a utiliser les raccourcis historiques et les amalgames pour imposer sa grille de
lecture » (p. 225). Finalement, la nature méme de lexercice proposé est analy-
sée comme se situant quelque part entre la pratique de lexamen de conscience
catholique et celle de la psychanalyse. Cette mise en avant du savoir étre cultu-
rel permettrait, selon l'auteur, de véhiculer I'idée que la cohésion sociale repose
sur la seule dimension interculturelle en mettant a lécart les réalités sociales et
socioéconomiques comme facteurs essentiels de cette cohésion sociale. Bref, les
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documents produits par la DPL nauraient pas de véritable intention formative
mais chercheraient a faire du plurilinguisme le fondement d’un sentiment de
citoyenneté européenne.

Yannick Lefranc est l'auteur de la derniére contribution (p. 259-299) intitu-
lée « Plurilinguisme : Diversité inégale ou pluralisme démocratique ? ». Dans la
premiére partie de son texte, l'auteur dénonce le fait que I'idéologie plurilingue
officielle va de pair avec une polarisation sociale qui catégorise les individus en
classes socio-économiques dominantes et dominées. Ainsi, la reconnaissance
scientifique des répertoires « riches et variés » des apprenants, tout en les isolant
de leur milieu social, masque le fait que ces répertoires divers ont des valeurs
sociales inégales. De méme, les discours des didacticiens tendent a représen-
ter les enseignants comme étant incompétents et injustes, dans la mesure ou ils
seraient insensibles aux variétés linguistiques de leurs apprenants, faisant fi de
leurs conditions de travail et de la formation qu’ils ont regue. Cette négligence
des positions socio-économiques des apprenants et des enseignants sexplique
par le fait que les chercheurs « confondent faculté de langage potentiel et réper-
toire plurilingue réel » (p. 269-270). En déconnectant l'apprentissage des réali-
tés sociales et institutionnelles, les discours politiques et scientifiques créent des
illusions sur les capacités réelles dapprentissage des langues. Dans la deuxiéme
partie du texte, lauteur plaide en faveur d’'une réelle démocratisation de len-
seignement des langues en proposant une alter-didactique que l'auteur qualifie
de « didactique-fiction ». Celle-ci donnerait a tous acceés a l'apprentissage des
langues vivantes de prestige en prévoyant le temps nécessaire pour acquérir les
connaissances linguistiques avant de mettre en place une évaluation sélective,
pour que l'idéologie plurilingue ne continue pas de jouer son rdle despérance
trompeuse.

Si cet ouvrage adopte une position ouvertement polémique, il présente éga-
lement la particularité doffrir une série dexposés multidisciplinaires trés docu-
mentés qui éclaireront autant le lecteur débutant que le chercheur confirmé sur
le contexte intellectuel, social, économique et politique duquel émergent les
études plurilingues. Son questionnement opportun de certaines pratiques scien-
tifiques actuelles qui ne distinguent pas entre savoir scientifique et engagement
idéologique ne peut quaiguiser lesprit critique des chercheurs de quelque dis-
cipline que ce soit s'intéressant au plurilinguisme, dans une perspective euro-
péenne ou extra-européenne, qu’ils soient d’accord ou non avec les analyses
proposées.
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La politisation du religieux en modernité,

de Nathalie Caron et Guillaume Marche

Frédéric Gugelot
Université de Reims Champagne-Ardenne, CERHiC EA 2616

Les liens entre le religieux et la politique ont déja été beaucoup étudiés.
Lintérét de louvrage dirigé par deux professeurs de civilisation américaine,
Nathalie Caron et Guillaume Marche, est a la fois douvrir un nouvel angle d’ana-
lyse, les « métamorphoses » (p. 7) des identités religieuse comme politique, tout
en restreignant le champ dexercice essentiellement aux terrains anglo-saxons
protestants. Louvrage veut démontrer les glissements entre les deux champs, un
« va-et-vient » (p. 9) dans un temps de large sécularisation et de « désencastre-
ment » (Taylor) du religieux et du politique.

Si josais, je proposerais au lecteur de commencer le livre par I'inspirante
postface de J.-P. Willaime, qui est une mise en perspective problématique d’ins-
piration sociologique qui résonne avec lensemble des textes. Il met bien en
exergue qua la sécularisation du religieux a succédé la sécularisation du poli-
tique et que la modernité actuelle conjugue « incertitude, pluralité et mondia-
lisation » (p. 184). Il ne sagit donc plus seulement de cerner les transferts de
sacralité mais les recompositions du sacré.

Si louvrage péche, comme souvent tout ouvrage collectif, par léclatement
des textes de Henry VIII a nos jours, de 'Angleterre aux antipodes, les auteurs
ont tenté de limiter ce risque en établissant trois catégories dentrée : discours,
organisation, actions.

Se dégagent ainsi divers dispositifs du processus de politisation comme les
passionnants exemples de réécriture des liturgies sous le regne d’'Henry VIII
ou, avec la reproduction de pages liturgiques, l'auteur montre lélimination du
pape rayé d’'un coup de crayon (p. 73), les valses hésitations sur la présence du
roi (p. 76). Les Anglais auraient ainsi appris par les changements liturgiques la
suprématie royale sur I'Eglise d’Angleterre, devenant un dogme implicite. Une
autre forme prise par ces transferts serait la réorganisation des institutions
ecclésiales, en passant par la transformation de pratiques cultuelles pour les
rendre cohérentes avec un message politique. De méme, « le discours conscien-
cieux a été 'un des vecteurs d’'une politisation intense de la religion, au cceur
d’'un militantisme agressif qui a transformé 'impératif de réforme religieuse en
un mot dordre politique » (p. 31) lors des révolutions anglaises du xvir° siecle.
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Lintensité de la motivation religieuse, la politisation des catégories religieuses
jouent un role essentiel. Une citation de Richard Hooker, le grand apologiste de
I'Eglise d’Angleterre, illustre cette radicalité : « (Les conflits) qui naissent d’'un
différend en matieére de religion sont (...) pour la plupart engagés et menés de
maniére plus virulente que les autres ; car la tiédeur, qui dans les autres conten-
tieux peut étre rapportée a de la modération, nest pas ici interprétée aussi favo-
rablement. » (The Lawes of Ecclesiastical Politie, 1666)

Louvrage entier montre 'importance de létude des circulations entre reli-
gieux et politique en tenant compte de la plasticité des frontieres en les deux.
Quand les protestants évangéliques du sud des Etats-Unis pergurent que I'im-
pact des tribunaux ecclésiaux ne permettait pas d'imposer la moralité évangé-
lique, ils sappuyérent sur les moyens de I'Etat, en faisant adopter les lois $pé-
cifiques de prohibition, toute une législation morale qui transfere et donc
sécularise la question de la moralité publique. Ils « instrumentalisérent » (p. 130)
dans les années 1860-1890 le politique pour compenser leur perte d’autorité. De
la méme fagon, I'investissement dans le politique d’'une part croissante des pro-
testants évangéliques néo-zélandais a pour but de sopposer a ce qu’il interprete
comme une « désintégration » (p. 145) morale de la société. Les mouvements
protestants évangéliques les plus conservateurs ont abandonné le lobbying lar-
gement pratiqué jusque 1a a travers des réseaux associatifs pour participer ou
fonder des partis politiques. Laftrontement se fait autour des questions sexuelles
et familiales et plus largement des représentations concurrentes de la nation
néo-zélandaise comme chrétienne ou non.

Lexemple de lengagement de la gauche religieuse américaine dans la défense
et la promotion de la réforme de santé d’Obama illustre bien le but de louvrage,
montrer comment « I'immixtion » du politique dans le religieux peut trouver
sa source du coté de l'intervention du religieux dans le champ politique. Cette
gauche a utilisé fréquemment ses ressources spirituelles (textes sacrés, liturgie,
sermons, hymnes, priéres) pour renforcer la légitimité morale du projet et sou-
tenir sa réalisation. Il s'agit bien de promouvoir des idéaux dégalité et de justice
sociale en mobilisant comme « boite a outils » (p. 164) leur culture religieuse.
Dans le méme temps, cet engagement tout politique contribue a dynamiser a
I'interne les congrégations ou groupes confessionnelles mobilisées.

Le livre montre dans ce contexte comment « la politisation du religieux
releve de certaines formes de mobilisation » et que « le religieux participe de
sa propre sécularisation en se désacralisant » (p. 12). Les deux directeurs de lou-
vrage affirment que « si le politique sécularisé peut se passer du religieux, le reli-
gieux lui, ne peut renoncer au politique » (p. 13). Pourtant une bonne partie des
textes réunis peuvent aussi affirmer le contraire. On retrouve I'incertitude qui
est maintenant la notre, un monde changeant ol se recomposent les rapports
entre religieux et politique. Ce livre en choisissant le biais de pays anglophones
et des complexités des frontieres brouillées entre les deux champs nous livrent
bien des éléments pour nourrir notre réflexion.
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A ciel ouvert. Cultures politiques
sur les murs de Montevideo,
de Ariela Epstein
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Il existe une grande variété d’inscriptions murales, dont un nombre tres
significatif ont un lien avec le politique. A travers les graffitis, Ariela Epstein
choisit de suivre Iévolution des cultures politiques de Montevideo et de faire
« Tarchéologie de deux générations de militants en palimpsestes », dans son
ouvrage paru en 2015, qui reprend les grandes lignes de sa thése de doctorat.
Louvrage fait 170 pages, dont plus de la moitié sont consacrées aux écritures
partisanes, les pintadas. Divisé en deux parties et en quatre chapitres, il com-
prend un important recueil de photos qui documentent des graffitis sans doute
déja disparus. Louvrage na pas uniquement pour objet [étude d’un genre décri-
ture et d’iconographie, mais aussi 'analyse d'une pratique transgressive investie
par les mouvements sociaux uruguayens.

Epstein s’interroge sur la fonction du graffiti dans la société et, comme I'in-
dique le sous-titre de son ouvrage, cest un role éminemment politique. Elle pro-
pose une typologie « historiquement et localement située» de graffitis qui sont
propres a Montevideo. On découvre ainsi quatre types. La pintada est issue de
la tradition des partis politiques et de leurs brigades qui ont lutté contre la dic-
tature ; elle est pratiquée par des militants de la base, ou cohabitent des per-
sonnes dages variés, souvent issues des classes populaires ; son but est doccuper
les espaces de la ville et, en période électorale, de mener une guerre des murs
contre les autres brigades, sous les yeux des passants et des médias. La leyenda
traduit une forme dengagement plus distanciée, une remise en question de len-
gagement partisan et une parodie des brigades ; sensible a d’autres formes dex-
pressions, surtout a la littérature, elle flirte avec la poésie (p. 99) et représente le
politique depuis la perspective ordinaire, de la vie quotidienne. Le pochoir est
la forme la plus artistique et la plus reconnue, dont le détournement est I'arme
principale pour provoquer le rire et susciter la réaction des citadins. Enfin, sous
lappellation « grafhitis politiques », A. Epstein réunit des inscriptions anonymes,
« phrases écrites et des pochoirs (qui composent généralement un texte) faisant
explicitement référence a une idéologie, a un événement ou a un personnage de
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la vie politique » ; plus proche des mouvances libertaires et anarchistes, ces ins-
criptions murales représentent un militantisme renouvelé, qui se construit « en
référence a dautres formes dexpressions urbaines et a d’autres discours dépas-
sant celui des murs » (p. 135-136).

Le graffiti est beaucoup plus large que les pintadas, puisque le terme
regroupe ici lensemble des inscriptions murales et désigne un moyen de sex-
primer en occupant lespace public. Si Ariela Epstein privilégie la pintada cest
parce quelle peut ainsi proposer une nouvelle clé pour comprendre les formes
dengagements politiques dans 'Uruguay contemporain. A travers de nombreux
témoignages, elle dévoile I'image que les militants construisent deux-mémes, de
leur action et de leur engagement. Elle analyse la politique par le bas, en mobi-
lisant des notions propres a I'anthropologie du politique, comme le sentiment
dappartenance, I'investissement et la désaffection.

Engagements autant quécritures, « pintadas et graffitis laissent deviner
la guerre symbolique qui se joue dans les rues de la ville » (p. 25). Les codes
sociaux et politiques sont essentiels pour comprendre les cultures politiques.
Lauteur passe en revue noms, logos, numéros, drapeaux, codes chromatiques,
normes orthographiques, mots clés pour interpréter les inscriptions murales.
Mais au-dela de leur contenu il sagit d’interroger leur performativité, qui réside
davantage dans le fait détre exposées. Ariela Epstein parle d’'une « contre-écri-
ture de lespace public » sur des murs qui sont ici pleinement des médias du
politique.

La division en deux parties permet d'insister sur la rupture entre une géné-
ration qui a connu la dictature et une autre qui a connu la démocratie néo-libé-
rale. Chaque génération de militants congoit a sa maniere la pratique et 'usage
du graffiti qui passe du slogan politique, signé par une organisation, a une écri-
ture indisciplinée, satirique ou poétique. Clest aussi le passage d'un mouvement
de groupe a une expression politique plus personnelle, d'une action collective
a une pratique individuelle. Entre I'une et l'autre, il existe bien des différences
dans la maniere de sapproprier lespace public.

Pintadas, pochoirs et autres, sont porteurs de sens et réorganisent la
mémoire de la ville (p. 33). Lauteur indique par la une importante piste de
recherche : le graffiti comme écriture de la mémoire urbaine. A 'image de la
mémoire, les graffitis se juxtaposent, se confondent et seffacent dans des
palimpsestes constamment réinvestis. Mais la piste nest pas développée davan-
tage, sans doute parce que létude de leur role se heurte a leur nature méme :
écriture éphémere, ils rendent difficile toute analyse de la réception et donc de
la mémoire.

Méme si lenjeu des pintadas nest pas de conquérir les coeurs et les esprits
de la population, mais plutét de montrer leur présence dans lespace public, on
aurait aimé plus d’analyses sur la réception. Il ne fait aucun doute qua travers
cette recherche, A. Epstein ouvre une multitude de fenétres pour étudier le poli-
tique. Cest pourquoi on aurait aussi aimé y voir une réflexion plus approfondie
sur la différence entre la politique, celle des partis, par exemple, et le politique,
le vivre ensemble dans lespace public. En plus détre un des rares ouvrages a
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analyser les graffitis politiques latino-américains, son originalité est dembrasser
les différentes formes présentes sur les murs, de les saisir dans leurs interactions,
et de les interroger ensemble sur leur efficacité quant a la fabrication du poli-
tique dans la ville.
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