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Introduction 
Les espaces du malentendu

Florence Dumora
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 4299

florence.dumora@univ-reims.fr
Mireille Ruppli

Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 4299
mireille.ruppli@univ-reims.fr

Con algunas personas, y las más, es 
menester una secreta algarabía y 
modo de hablar; 
porque no la teniendo se hallarán con 
muchas dificultades en el modo de oír 
y entender 
porque en muchas ocasiones se ha de 
disimular no oyendo lo que oyen 
ni darse por entendidos de lo que 
entienden. 
Quevedo, Migajas sentenciosas1

Nous percevons et vivons la langue, par quoi se distingue notre humanité, 
comme notre outil d’expression le plus important, le plus courant en tous les 
cas, et, également, comme notre moyen privilégié de communication ; (s’) écrire 
ou (se) parler sont des actes sociaux fondamentaux et fondateurs. Nous sommes 
langue, et pourrait-on dire plus justement, nous sommes notre propre langue, 
dont on a, chacun, chacune, une perception et un usage singulier, personnel, 
dans un idiolecte qui individualise, de fait, toute expression linguistique.

1  Obras completas, ed. de Felicidad Buendía, Madrid, Aguilar, 2 vols., 1992 (6ª edición) : II, VI, 
Obras filosóficas, p.  1127b  : Avec certaines personnes, et même avec la plupart, il est néces-
saire d’user dans la langue et la façon de parler de quelque chose de secret ; en effet si l’on n’en 
use pas, l’on se trouvera en grande difficulté dans la façon d’entendre et de comprendre car en 
maintes occasions il faut feindre de ne pas entendre ce que tout le monde entend et faire celui 
qui n’a pas compris ce que tous les autres comprennent.
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Cette prééminence de la langue dans les actes sociaux, collectifs ou indi-
viduels, fonde notre confiance en sa capacité – partant en notre capacité – 
d’émettre et de transmettre le sens, ou les sens, que nous avons voulu ou cru 
«  encoder  ». Ainsi le rapport du locuteur au sens des mots qu’il emploie est 
d’abord subjectif. Cet effort, subjectif, de construire et transmettre du sens, est 
en outre orienté et façonné par notre expérience antérieure, ou encore notre 
crainte, de l’incompréhension, de la faillite du message, d’un possible malen-
tendu : la conscience de l’autre est, de la sorte, partie prenante de notre propre 
parole. Tout propos, dit ou écrit, fait ainsi surgir l’altérité, un espace perçu 
comme extérieur par le sujet parlant ou écrivant, en société ou seul, espace de 
travail du sens, d’interprétation, dont ledit sujet n’a pas toujours l’entier contrôle. 
Alors, le malentendu a lieu. Or s’il relève souvent d’un constat dans l’après-coup 
plus ou moins immédiat qui l’entérine en le nommant, et permet une solution 
ou un éclaircissement instantané, il peut prendre aussi des formes plus com-
plexes, se développer dans le temps et imprégner une culture ; sa source est alors 
plus difficile à définir et ses composantes, plus ardues à identifier. La communi-
cation institue donc un espace d’entente autant que de malentendu : la langue est 
fondamentalement polysémique, les intentions du locuteur, dans l’échange, plus 
ou moins claires ; ainsi, la réception ne saurait correspondre à un simple déco-
dage linguistique du message, qui intègre nécessairement d’autres composantes, 
vocales, gestuelles, et plus largement, physiques. De soi à l’autre, s’immisce un 
espace, une distance, dans ce flou émotionnel où le signe, subjectivement, signi-
fie, ou manque à signifier. Dès lors, «  le bain mutuel du malentendu  », selon 
l’expression de G. Molinié (2003, 184)2, tient à ce que « le contenu du message, sa 
teneur, la portée effective de l’acte vécu du langage et les conditions réciproques 
de l’interaction  » constituent trois niveaux perméables de développement du 
malentendu.

Nos sociétés contemporaines, tout comme leur formes d’appréhension 
par la pensée universitaire, semblent gouvernées par un «  préjugé positif de 
l’échange, de la circulation » (Haupt, 2011) et de la compréhension. Mais on peut 
estimer que l’élaboration des savoirs, les constructions culturelles, n’échappent 
pas au phénomène du malentendu qu’il se produise à leur insu ou plus ou moins 
sciemment, ce qui ne les empêche pas de se réaliser  : preuve que le malen-
tendu est métabolisable, devenant l’objet d’une transformation fonctionnelle 
par l’organe récepteur. « Ce n’est pas la moindre ironie de la condition humaine 
qu’il puisse y avoir un bon usage de cette mésintelligence si bien entendue  » 
(V. Jankélévitch, 1980).

C’est pourquoi, tenter de saisir, de définir, de préciser, le phénomène du 
malentendu requiert de prêter attention à l’espace. En effet, non seulement il y 
a des espaces où le malentendu se déploie, se repère et s’observe, mais le malen-
tendu lui-même aide à percevoir l’espace. Identifier le processus d’altération des 
idées, des messages, c’est étudier leur parcours d’un destinateur à un destina-

2  Georges Molinié, «  Malentendu et jugement doxique  », Le malentendu. Généalogie du geste 
herméneutique, B.  Clément et M.  Escola (dir.), Presses Universitaires de Vincennes, 2003, 
p. 183-189.
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taire, selon diverses formes de communication, en tel ou tel parcours, et dans 
différents contextes d’échanges ou de circulation d’idées. Par sa fécondité même, 
le malentendu occupe et crée des espaces propres – culturels, sociaux, intimes 
voire générationnels – de commentaire, de discussion et de correction.

Le contexte actuel ajoute à l’urgence de cette compréhension. La nouvelle 
spatialité du monde à l’œuvre dans la mondialisation a fait surgir avec une acuité 
particulière la notion de malentendu et, corollairement, la conscience qu’on 
en a. Phénomène multiforme, celui-ci suscite depuis quelques années l’intérêt 
croissant de nombreuses disciplines scientifiques dans une démarche d’analyse à 
laquelle nous souhaitons apporter notre contribution dans une approche résolu-
ment interdisciplinaire.

Dans le fil de travaux existants (citons notamment le colloque de Liège, 
« Au cœur du malentendu », juillet 2015, où l’on posait « les conditions de l’en-
tente à partir du malentendu »), nous estimons qu’il y a place aujourd’hui pour 
une réévaluation de l’importance du malentendu, de l’ambiguïté et de l’incom-
préhension dans l’économie des échanges linguistiques, littéraires, artistiques et 
culturels. La construction du sens, la réussite ou l’échec du dialogue (au sens 
large du terme), participent d’une dynamique où ces problèmes d’interpréta-
tion, ces questions de réajustements, apparaissent non pas comme un défaut, 
un accident, voire un drame de l’échange, mais comme un phénomène fréquent, 
ordinaire, inhérent même à la rencontre du même et de l’autre dans l’échange, 
une « structure fondamentale de la communication » (Servais, 2009).

L’histoire même du mot « malentendu » le lie à l’espace. L’émergence de ce 
terme à la fin du xvie siècle – soit lors d’une phase dite de « protomondialisa-
tion » (Hopkins, 2002) et d’affirmation des espaces politiques et des États euro-
péens modernes – lui donne une coloration politique. Le mot « malentente », 
hérité du Moyen Age, laisse alors place à deux termes modernes : « mésentente » 
et «  malentendu  ». Ce dernier est, entre autre, utilisé par Sully pour évoquer 
les divergences d’interprétation entraînant des désaccords entre Anglais et 
Français  ; il s’agit dans ce cas de répondre au besoin de nommer des situa-
tions conflictuelles en matière de politique internationale et de diplomatie. Le 
« malentendu » semble donc s’inscrire d’abord dans l’espace politique, prenant 
place dans la langue à côté des termes « ambiguïté » et « équivoque » qui signi-
fient dès lors les causes possibles de la mésentente, de la méprise, du désaccord. 
Il s’emploiera aussi dans la sphère privée –chez Mme de Sévigné, par exemple 
(Correspondance), ou encore chez Rousseau (Confessions) pour ne citer qu’eux – 
et constitue, de Marivaux à Camus et Sarraute, avec la « méprise » et le « quipro-
quo » un des ressorts comiques ou dramatiques puissants de l’intrigue théâtrale 
et romanesque – source d’humour ou de conflit, du jeu de mots à la révélation 
du désir.

À la différence des jeux de mots et des quiproquos, maîtrisés par leurs 
auteurs, les lapsus ou les actes de parole manqués, qui échappent à tout choix 
conscient, peuvent être pensés, eux aussi, comme des espaces de malentendu. 
On peut même imaginer que le sentiment de cet espace est à l’origine des 
grandes réflexions sur l’être social, qui se sont érigées en théorie de la courtoisie 
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ou de l’urbanité aux xvie et xviie siècles. Si l’on considère que le sujet tente de 
se maîtriser dans son rapport à autrui pour assurer sa survie (via la domina-
tion, par exemple), le cas spécifique du hiatus calculé entre l’être et le paraître, 
étudié par Jankélévitch chez Gracián («  Apparence et Manière  »), s’apparente 
à une stratégie d’évitement du malentendu, tout comme la contrefaçon du lan-
gage évoquée dans une sentence quévédienne (inscrite en exergue). Ces diffé-
rents artifices témoignent à la fois de la difficulté d’entrer en situation de dia-
logue et du désir de contrôler le mécanisme qui s’y enclenche. Les limites de la 
communication résident dans l’écart entre les représentations et les croyances de 
soi et de l’autre, révélant « à la fois la solitude et la finitude du sujet » (Garand, 
2009, p. 88), de sorte que, de façon inverse et complémentaire : « Il arrive qu’on 
s’adresse à l’autre pour cheminer vers sa propre parole  » (ibid., p.  90). Ainsi, 
paradoxalement, le malentendu aurait-il partie liée avec le désir de se faire 
comprendre.

Les études et les enquêtes du présent numéro de Savoirs en Prisme éclairent 
quelques-unes des nombreuses perspectives qu’ouvrent les espaces du malen-
tendu. Tout d’abord, elles interrogent la possibilité d’une communication lin-
guistique au-delà des ratés, décalages ou écarts. La communication trouvant 
l’une de ses représentations majeures dans la littérature, le deuxième volet des 
études analyse la dialectique de la production et de la réception, constitutive de 
l’œuvre. Laissant la fiction pour le réel, la troisième partie concerne la société, 
et le jeu des malentendus dans la circulation des idées et leurs impacts sociaux. 
Enfin, la psychanalyse permet un retour au sujet parlant, pour envisager l’inévi-
table malentendu comme fondateur, paradoxal, ou indécidable.

Langue(s) : au-delà de l’écart, la communication

L’écart résulte à la fois de la démarche du locuteur dans sa quête du mot 
juste, de sa croyance ou de son espoir qu’il existe, de la difficulté à dire et de sa 
rencontre avec la langue et les représentations de l’autre. Malgré cet écart ou 
espace, source possible des malentendus, le dire est dit, et le message prend son 
sens dans ces limites mêmes.

L’évolution même des langues peut engendrer une autre forme d’écart, 
comme le montre Jonathan Teschner dans son étude de l’Essai sur l’origine des 
langues. Selon l’auteur, le malentendu est, pour Rousseau, une figure du sens, 
en tant qu’il interroge les impossibilités de la langue conceptuelle. L’évolution 
des langues, devenues plus abstraites, plus éloignées des passions humaines, 
empêcherait ainsi l’individu de s’exprimer dans sa vérité passionnelle (affective). 
La vérité première des langues serait alors à retrouver dans les tropes, la voix, 
le geste qui permettent une communication plus directe ou plus juste. Pour 
Rousseau, en effet, la recherche de l’origine des langues consiste à retrouver cette 
coïncidence avec soi-même et avec les autres dans l’expression de la passion.
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Si l’on se situe en synchronie, il est un autre espace propice au malentendu, 
celui, bien sûr, de la traduction, quand il s’agit de restituer, par écrit, le poétique 
dans une autre langue et une autre culture ou de transmettre, au plus juste, à 
l’oral, le discours d’un autre. Concernant « la dynamique des malentendus » dans 
la traduction, Laurence Chamlou mène une « étude comparée de la poésie per-
sane traduite en anglais », à la fin du xviiie siècle et au xixe siècle. Comparant 
les traductions de Sir  William  Jones, Edward  Fitzgerald et Gertrude  Bell, elle 
montre les contrastes de point de vue et les divers éléments de malentendus 
dans le travail de ces traducteurs, qui ont permis cependant que circulent les 
idées et les métaphores entre l’orient et l’Empire britannique et ont transmis un 
peu de ce sable magique qu’est la poésie persane. La traduction forge un univers 
de transition, compréhension et recréation ; ce faisant, elle est bien souvent un 
supplément de signification tout en s’efforçant de livrer le message original.

Du côté de la transmission en traduction orale, simultanée ou non, 
Catherine  Gravet apporte son témoignage de formatrice d’interprètes de 
conférence. Elle expose les situations discursives et gestuelles auxquelles sont 
confrontés les interprètes, dont la formation nécessite, outre un apprentissage 
technique, la prise en compte de connaissances tant linguistiques que culturelles 
au sens le plus complexe, afin d’éviter ou du moins de limiter les malentendus. 
L’analyse d’un corpus d’exercices destinés aux étudiants interprètes permet à 
l’auteure de dégager une typologie des malentendus, de déterminer leurs causes 
et conséquences, d’évaluer leur importance et de trouver des solutions pour les 
éviter.

Clef de la littérature, 
la dialectique de la production et de la réception

Dans le cas de l’œuvre littéraire, c’est bien dans le mouvement dialectique 
allant de la production à la réception, et vice-versa, que se construit le sens. Ce 
processus complexe est analysé dans les trois études suivantes.

L’article de Virginie Giuliana expose un cas où le malentendu s’est établi 
lors de la réception d’une œuvre littéraire : Platero y yo de Juan Ramón Jiménez, 
publié pour la première fois en 1914, dérouta sans doute tant l’éditeur que le 
public. L’âne Platero, compagnon du narrateur, en qualité d’animal familier, 
a suscité, à tort, l’association de cette œuvre à un public enfantin, alors que le 
récit du cheminement des deux personnages relève de la méditation du prome-
neur, de l’évocation poétique, de l’expérience existentielle. L’orientation de cette 
lecture est à la source d’une série de réflexions de l’auteure qui, en étudiant la 
réception de ce livre, éclaire les diverses raisons d’un tel malentendu, manifeste, 
longtemps entretenu par la critique.

Analysant la réception de quelques extraits de l’œuvre de jeunesse de 
Théodore de Bèze, dont elle établit la traduction, Léonie Ollagnier montre 
comment le malentendu est à la fois l’espace où peut se perdre le lecteur et 
celui où se révèlent les vraies intentions de l’auteur. Le système de brouillage 
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des codes traditionnels n’est autre que l’espace de liberté littéraire que l’auteur 
s’octroie, jouant du malentendu qui s’y produit. Bèze, en pleine Renaissance 
contre-réformiste, affirme ainsi son propre critère esthétique littéraire, au-delà 
d’un détournement érotique de genres cultivés à l’époque. La communication 
entre auteur et lecteur est alors appréhendée comme une « épreuve » qui, finale-
ment, aboutit à une connivence véritable.

Enfin, Cécile Mauré montre les fécondités du malentendu tel qu’il est 
rendu possible par l’écho, phénomène acoustique, à la fois répétition et altéra-
tion, écart créateur d’un autre sens possible, allégorisé par le mythe éponyme. 
L’auteure présente tout d’abord le mythe d’Écho qui, partant d’un quiproquo 
sonore et verbal, est fondé sur un malentendu et pose ainsi la question fon-
damentale de la communication et de son dévoiement. Elle analyse ensuite la 
représentation de ce phénomène sonore devenu procédé littéraire à la fois pho-
nique, sémantique et lyrico-tragique dans la littérature anglaise du xvie  siècle 
(Chaucer, Sidney, Shakespeare). Les exemples tirés d’œuvres lyriques ou drama-
turgiques illustrent les manières dont les sons diffractés font éclater la signifi-
cation des mots, ouvrant la voie à toutes sortes de distorsions de sens et de ton, 
propres à engendrer le malentendu comme ressort dramatique.

De quelques malentendus idéologiques 
et de leurs résonances politiques et sociales

Le troisième volet de ce volume présente deux études, une enquête et un 
témoignage qui mettent en lumière l’impact social et /ou politique d’une idéolo-
gie ou d’une construction conceptuelle et discursive (politique, religieuse) dans 
diverses aires géographiques.

S’appuyant sur une enquête concernant la réception du social-libé-
ralisme britannique par le parti socialiste français, entre 1994 et 2015, 
Thibaut  Rioufreyt mène une réflexion sur le fonctionnement du langage en 
politique. Il observe que différentes formes de langage sont privilégiées pour le 
caractère ambigu ou « flottant » de leur signifié. Cette marge sémantique est l’es-
pace de sens propice au malentendu, qui est, selon l’auteur, non seulement une 
constante dans l’histoire du socialisme français, mais surtout l’une des modali-
tés ordinaires du discours politique et des transferts culturels. Il propose ainsi 
une vision positive du malentendu, qui, favorisant la circulation des idées plus 
qu’elle n’est source de conflit, rend possible les relations internationales.

C’est à partir du roman Le Météorologue d’Olivier  Rolin que 
Ngadi  Maïssa  Laude interroge les conditions de réalisation du malentendu, 
dans le parcours du protagoniste et le fonctionnement des procès du Goulag ; il 
s’inscrit, ici, dans une société de type totalitaire, où la judiciarisation du malen-
tendu permet d’évincer radicalement les individus « indésirables » au regard du 
régime.  L’auteur de cette étude s’intéresse également aux motivations de l’écri-
vain – et au rôle qu’il s’assigne – dans cette enquête, car elle lui permet, par l’en-
tremise du roman, de critiquer, voire de déconstruire, les idées reçues que l’on a 
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encore, en France, sur la Russie de cette période. Il défait ainsi cet autre malen-
tendu et répond du même coup à une exigence de vérité historique.

L’enquête menée et présentée par Cristina del Biaggio montre comment la 
résolution d’un problème sociétal, justifiée par une rhétorique ad hoc, permet 
aux pouvoirs publics d’orienter la compréhension dudit problème. En l’oc-
currence, l’afflux des migrants en Suisse, considéré séparément de toute autre 
donnée, reçoit systématiquement une solution d’hébergement unique : les abris 
antinucléaires. Les discours sur l’invasion ou sur l’afflux nourrissent un malen-
tendu social et politique, en masquant les vraies causes du manque d’héberge-
ment, et en faisant croire que c’est par défaut que les pouvoirs publics proposent 
ces abris antinucléaires.

Un témoignage, enfin, articulant culture, religion et société, est proposé 
par Hassiba Chaibi, au sujet de la polygamie, statut qui articule une disposition 
religieuse théorique et une pratique sociale confrontant l’homme et la femme. 
La réception de cette disposition est ici présentée à partir d’échanges extraits 
d’une émission de la télévision algérienne en langue française. Dans une pers-
pective pragmatique, l’auteure rend compte d’un malentendu dans la lecture du 
Coran qui est à l’origine de points de vue stéréotypés et qui entretient une appli-
cation erronée de la polygamie dans la société algérienne.

Le malentendu fondateur

Le domaine psychanalytique ouvre également de larges perspectives 
sur notre question. Trois études, auxquelles est consacré le quatrième volet, 
viennent éclairer la nécessité du malentendu et ses processus de résolution ou 
de dépassement, résolvant ainsi la valeur négative d’empêchement, d’échec, qui 
pourrait lui être attachée. En effet, il est inhérent au verbe, fondateur de la per-
sonne et, par son existence cérébrale, fait partie intégrante du fonctionnement 
de la pensée et du langage. Il s’inscrit donc dans un système d’équilibrage ou de 
rééquilibrage.

Dans sa lecture du mythe de Caïn, Brigitte Donnet-Guez présente, dans 
un premier temps, les fondements psychanalytiques du malentendu, structurel 
et inhérent à la condition humaine selon Lacan, ce malentendu sans lequel il 
n’y aurait pas d’altérité. Puis, analysant le texte biblique, elle pose l’hypothèse de 
l’instauration du malentendu symbolique ayant conduit Caïn à passer à l’acte. 
Tout d’abord compris comme rejet, non amour et négation de l’être, le silence 
« du père » qui isole Caïn n’en est pas moins une relation qui l’instaure comme 
sujet, fondateur et civilisateur.

Le malentendu, à la fois poison et remède, est selon Laurent Muller fon-
damentalement paradoxal. Aussi l’auteur, à la lumière de la psychanalyse, pré-
sente-t-il deux heuristiques pratiques antagoniques. D’un point de vue négatif, 
le malentendu entretient la confusion, voire conduit à un comportement schi-
zophrénique. De l’autre, le malentendu s’avère fécond, opérateur de changement 
et source d’innovation.
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Dans une perspective lacanienne, nourrie des réflexions de Levinas et 
Derrida, Emmanuel  Martin s’intéresse au lapsus comme écart créateur du 
malentendu, dont l’interprétation laisse place à l’indécidabilité. Le malentendu 
n’est pas seulement inévitable, voire nécessaire, car il est inhérent au fait même 
que l’être se dise, fait qui comporte en lui-même une indécidabilité. Mais il est 
surtout positif et fécond, s’informant dans un espace psychique spécifique, dans 
la mesure où il engendre du sens (un sens nouveau, une idée nouvelle) et, en 
cela, aide à construire le lien social.
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Le malentendu dans  
l’Essai sur l’origine des langues de Rousseau

Jonathan Teschner
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 4299

jonathan.teschner@laposte.net
Résumé. Le malentendu constitue, dans l’ensemble des faits de langage, une figure spécifique 
du sens puisqu’il permet de penser des situations où la compréhension mutuelle échoue en 
dépit de son apparence de succès. Les interlocuteurs croient s’être compris mais se méprennent 
du fait même de l’apparente efficacité de l’échange. Le malentendu serait en ce sens le signe de 
notre incapacité à communiquer réellement avec autrui. Or dans l’Essai sur l’origine des langues, 
Rousseau montre que l’évolution historique des langues les a conduites à devenir plus abs-
traites, plus générales, plus éloignées des passions premières de l’homme. Ainsi, le malentendu 
ne serait dû ni à une incapacité des interlocuteurs à se comprendre par manque de clarté ni aux 
situations d’énonciation conduisant aux quiproquos mais bien à l’évolution des langues elles-
mêmes qui empêche l’individu de se penser dans sa vérité passionnelle. Le malentendu nous 
apparaîtra alors fondamentalement comme malentendu avec soi-même que seule une analyse 
de l’origine des langues peut parvenir à lever. Mais poser la question de l’origine des langues à 
partir des langues modernes suppose de retrouver une vérité première à l’aide de langues qui 
ont perdu le rapport direct aux passions. C’est la raison pour laquelle les tropes, la voix et le 
geste constitueront les lieux éminents d’une théorie musicale des langues qui doit renouer avec 
la possibilité d’une communication directe tout en montrant la place centrale du malentendu 
dans la constitution du sens au sein des langues.

Mots clés : malentendu ; origine des langues ; musique ; mélodie ; finitude

Abstract. The misunderstanding is, in all the facts of language, a specific figure of sense since 
it suggests situations where mutual understanding fails in spite of its visible success. The in-
terlocutors think that they have understood each other but they make a mistake about the 
apparent efficiency of the exchange. In this sense, the misunderstanding would be the sign of 
our inability to communicate effectively with others. And yet, in the Essay on the Origin of Lan-
guages, Rousseau shows that the historical evolution of languages has led them to become more 
abstract, more general, farther from passions of man. Thus, the misunderstanding would be 
due neither to an inability of the interlocutors to understand themselves by lack of clarity nor 
to enunciation situations leading to misunderstandings but due to the evolution of languages 
that prevents the individuals from really expressing his passions. Then, the misunderstanding 
fundamentally appears as a misunderstanding with oneself that only an analysis of the origin 
of languages can reach up. But the question of the origin of languages from modern languages 
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involves finding the early truth using languages that are very far from the passions. That is why 
the tropes, the voice and the gesture will be the prominent places of a musical theory of lan-
guage. This one must take up with the possibility of direct communication while showing the 
centrality of misunderstanding in the constitution of meaning within languages.

Keywords: Misunderstanding; Origin of Languages; Music; Melody; Finitude

Pour peu que l’on s’en tienne à l’image que Rousseau donne de lui-même 
au terme de sa carrière philosophique et de sa vie1, il semble que cette vie soit 
l’histoire d’une mécompréhension réciproque. C’est d’abord l’impossibilité d’être 
compris par les autres hommes qui constitue le premier aspect de ce malen-
tendu, car ni le sens des actions de Rousseau ni le sens de sa philosophie n’ont 
été appréciés à leur juste valeur, malgré les efforts immenses entrepris par lui 
pour être entendu. Bien plus, c’est parce qu’il a voulu s’expliquer en se montrant 
dans sa vérité singulière qu’il a dû faire l’épreuve d’une incompréhension com-
plète des autres à son égard :

Je me suis débattu longtemps aussi violemment que vainement. Sans 
adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence, franc, ouvert, 
impatient, emporté, je n’ai fait en me débattant que m’enlacer davan-
tage et leur donner incessamment de nouvelles prises qu’ils n’ont eu 
garde de négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles et me tour-
mentant à pure perte j’ai pris le seul parti qui me restait à prendre, 
celui de me soumettre à ma destinée sans plus regimber contre la 
nécessité2.

S’il y a bien ici un paradoxe, c’est celui d’une volonté singulière pleine de 
sincérité cherchant à se révéler aux autres hommes sans artifices, mais qui 
s’épuise vainement à se découvrir dans sa vérité en raison même de cette volonté 
de vérité. C’est l’effort d’explicitation de soi à même l’acte d’écriture, voulant 
déjouer les pièges d’une pensée abstraite dissimulant volontairement ses inten-
tions, qui constitue ici la raison d’être d’un malentendu définitif et insoluble.

Mais cette incompréhension réciproque est ensuite aussi une forme d’in-
capacité à saisir les intentions, les raisons d’agir des autres hommes. Rousseau 
peut ainsi rendre compte de son dernier espoir déçu :

Je comptais sur l’avenir, et j’espérais qu’une génération meilleure, 
examinant mieux et les jugements portés par celle-ci sur mon 
compte et sa conduite avec moi, démêlerait aisément l’artifice de 
ceux qui la dirigent et me verrait enfin tel que je suis […] J’ai dit 
dans mes Dialogues sur quoi je fondais cette attente. Je me trompais.

1  Jean-Jacques Rousseau, « première promenade », Rêveries du promeneur solitaire, Paris, Le Livre 
de poche ; 43 : « le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord 
unanime ».

2  Ibid. : 44-45.
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Il montre ici que le malentendu de sa vie n’était pas lié seulement à une 
forme d’hostilité ou d’indifférence à son égard, mais bien à une mauvaise inter-
prétation des intentions d’autrui à son endroit : il n’est pas parvenu à identifier 
leurs buts et leurs pensées, il a tenté vainement de lever les malentendus, c’est-
à-dire de découvrir, dans l’expression de soi, une manière possible de s’identifier 
aux autres sans reste. Mais, par-là, il n’a fait qu’entretenir l’illusion d’une com-
préhension réciproque qui semblait d’autant plus accessible qu’elle prenait la 
forme d’un dialogue3 où la véracité de l’auteur devait clairement apparaître.

On pourrait voir là une forme de déraison d’un homme qui ne parviendrait 
plus à se faire comprendre ni à comprendre les autres4, mais cela conduirait à 
manquer la véritable signification du propos de Rousseau. En effet, il s’agit ici 
de thématiser une forme de malentendu qui nous met devant le paradoxe d’un 
sens qui ne se réalise pas vraiment, par la compréhension mutuelle, en raison 
même de l’efficacité apparente de l’échange. Tout le monde croit s’être compris 
alors qu’il n’en est rien. Ainsi, c’est précisément au moment où Rousseau veut 
se faire juge de lui-même, une dernière fois, pour clarifier ses intentions et faire 
taire ses ennemis qu’il apparaît frappé de folie aux yeux du plus grand nombre. 
Ainsi, c’est au moment où tout semble avoir été dit qu’il devient nécessaire de 
reprendre le dialogue avec soi en ayant perdu toute envie d’être compris des 
autres hommes :

J’écrivais mes premières Confessions et mes dialogues dans un souci 
continuel sur les moyens de les dérober aux mains rapaces de mes 
persécuteurs pour les transmettre s’il était possible à d’autres géné-
rations. La même inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit, 
je sais qu’elle serait inutile, et le désir d’être mieux connu des hommes 
s’étant éteint dans mon cœur n’y laisse qu’une indifférence profonde 
sur le sort de mes vrais écrits et des monuments de mon innocence 
qui déjà peut-être ont été tous pour jamais anéantis5.

Mais à quoi tient une telle situation ? Qu’est-ce qui peut expliquer le para-
doxe d’une incompréhension mutuelle qui se renforce au moment même où 
elle tente d’être levée  ? Il faut ici comprendre qu’il ne s’agit pas seulement du 
malentendu social, qui pourrait prendre la forme courante de l’hypocrisie ou 
du malentendu bien entendu6, mais d’un malentendu originaire qui fait décou-
vrir l’ignorance de soi. Penser le malentendu sur le modèle social reviendrait 
à le réduire à des situations où l’on fait semblant de ne pas comprendre ce qui 
est en question, et où l’on ne fait que masquer ce que tout le monde ne sait que 
trop bien. Il s’agit, à l’inverse, de penser une fausse compréhension qui échoue 

3  Rousseau fait références aux Dialogues écrits pour justifier ses actes.
4  Comme le pense A. Philonenko dans Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur, Paris, Vrin, 

1984 qui parle des Dialogues en ces termes : « ce livre n’a pas servi la mémoire de Jean-Jacques, 
ni en la philosophie où il n’avait plus rien à dire, ni dans le respect que l’on doit à sa personne. »

5  Jean-Jacques Rousseau, (2001), « Première promenade », Rêveries du promeneur solitaire, Livre 
de Poche : 51. Nous soulignons.

6  Vladimir Jankélévitch, 1980 : II, 208.
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en trompant toutes les parties. Jean Starobinski a pu ainsi mettre en évidence les 
difficultés éprouvées par Rousseau à faire coïncider sa parole avec ce qu’il est, 
car « ses mots lui échappent, et il échappe à son discours »7. Ce constat d’échec 
personnel met ici surtout en évidence les difficultés qu’il y a à se dire à travers 
le langage commun. Faire l’hypothèse d’un malentendu originaire, c’est donc 
tenter de comprendre pourquoi ce que nous disons peut différer de ce que nous 
visons au point que, trompés par l’apparente facilité du verbe, nous en venions 
à ne plus pouvoir démêler l’intention vraie du mensonge, l’intentionnalité véri-
table du propos incident. Cette analyse, Rousseau l’entreprend dans l’Essai sur 
l’origine des langues en montrant que ce n’est pas l’absence de clarté ni même 
la situation d’énonciation qui expliquent le paradoxe du malentendu, mais que 
c’est la quasi impossibilité de dire les passions du sujet autrement que sous une 
forme déviée, dérivée dans les langues modernes. Si les sujets sont victimes de 
malentendus, c’est d’abord parce que les langues sont devenues si abstraites et 
si générales que la visée du sujet ne peut plus vraiment correspondre à ce qu’il 
dit. Cela ne veut pas dire que le sujet serait aliéné totalement dans son discours 
en ne sachant plus ce qu’il dit comme dans une forme de démence, mais plutôt 
que les langues ont perdu durant leur évolution la puissance d’évocation musi-
cale qui permettait d’entrevoir une communication directe des affects et des 
passions.

Mais dire cela, c’est aussi mettre en évidence toute la puissance de signifi-
cation du malentendu qui n’est pas seulement ce qu’il faudrait lever, réduire à la 
forme plus satisfaisante du propos sans ambiguïtés, sans équivoques, puisque le 
malentendu est ce qui oblige le sujet à assumer la valeur universelle de ce qu’il 
dit. En d’autres termes, la perte de l’origine passionnelle des langues n’est pas 
pour Rousseau le signe d’une catastrophe irrémédiable, mais elle est plutôt l’oc-
casion pour le sujet parlant et pensant de chercher à se retrouver lui-même dans 
des langues qui existaient avant lui et dont le sens pourrait excéder toutes les 
possibilités d’expression individuelle. Il convient alors de rechercher l’origine des 
langues afin de saisir ce qui a été perdu et, par-là, de mettre en évidence l’his-
toire possible du malentendu originaire qui est fondamentalement un malen-
tendu avec soi-même. Ce moment généalogique de l’origine ne doit pas faire 
oublier le sens profondément actuel d’une telle entreprise dès lors qu’il ne s’agit 
pas seulement de penser un passé déjà écrit, mais de trouver dans l’expérience 
vivante des langues les lieux d’identification du dit et du dire.

Pour comprendre le malentendu, il convient alors d’abord (I) de montrer 
dans quelle mesure le sujet parlant et pensant peut-être dépossédé de la maîtrise 
et de la signification de ce qu’il dit en raison de l’oubli de l’origine des langues. 
Cette première approche du malentendu montrera qu’en étant toujours déjà ins-
crit dans l’horizon historique d’une langue constituée, le sujet peut être conduit 
à une forme de compréhension paradoxale où il croit comprendre ce qui lui a 
en fait échappé. Mais cet horizon généalogique de la langue, que met en évi-
dence la question de l’origine, nous permet parallèlement de mettre au jour la 

7  Jean Starobinski, 1971 : 149.
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dynamique de la formation du sens qui passe par le malentendu (II). À ce titre, 
l’analyse distincte des langues du Nord et des langues du Sud permet d’envisager 
une réponse au problème de l’incompréhension culturelle, qui excède le malen-
tendu entre les locuteurs d’une même langue. Loin d’être une impasse du sens, 
le malentendu peut devenir un modèle de compréhension de la formation du 
sens qui ne vise pas nécessairement une vérité dernière, fruit de l’effort de cla-
rification mutuel des pensées. Nous pourrons alors montrer que la question de 
l’élaboration et de la clarification du sens n’a pas de terme dernier. Ce moment 
d’élaboration du sens qui correspond pour une grande part à l’expérience vive 
d’un malentendu riche de sens ne trouve sa raison d’être que dans la reprise par 
Rousseau du thème de l’origine (III) qui doit permettre de penser les conditions 
d’un retour à la pleine maîtrise du sens par le sujet. Il s’agit alors de retrouver au 
sein même des langues modernes la possibilité de faire coïncider le dit et le visé 
par l’intermédiaire d’une philosophie musicale des langues.

La perte de l’origine des langues

Si le malentendu est une forme de méprise entre des interlocuteurs qui 
prennent une chose pour une autre en croyant être d’accord, c’est que, par l’opé-
ration du discours, les interlocuteurs en viennent à ne plus parler de la même 
chose. À la place de cette chose s’est, incidemment, insidieusement, glissée une 
autre chose qui va être à l’origine d’une forme d’accord négatif où l’on s’entend 
précisément sur ce que l’on n’entend pas en réalité. Cette situation remarquable 
est, de façon symptomatique, à l’origine de la paix apparente entre l’esclave et 
son maître. Ainsi Rousseau débute-t-il le Contrat social par cette célèbre phrase 
qui révèle un malentendu lourd de signification puisqu’il est lié à la méprise de 
l’esclave-maître qui se croit plus libre que l’esclave qu’il domine : « L’homme est 
né libre, et partout il est dans les fers. Tel se croit maître des autres, qui ne laisse 
pas d’être plus esclave qu’eux »8. Il faut ici comprendre que le maître se méprend 
d’autant plus sur lui-même qu’il est susceptible d’imposer sa domination par la 
force. Entendons ici que la soumission passive de l’esclave ne vient pas prou-
ver la liberté du maître, mais sa servitude, puisque l’esclave ne reconnaît le droit 
du maître qu’en renforçant l’illusoire supériorité de ce dernier, oublieuse de leur 
dépendance commune. Le malentendu s’est donc glissé, de manière subreptice, 
entre les lignes d’un accord de surface. Les interlocuteurs croient désormais 
parler de la même chose en s’accordant sur des valeurs et un ordre commun 
qui ne fait que dissimuler une commune méprise. Le malentendu est donc un 
propos que l’on a mal entendu, c’est-à-dire d’abord mal compris, parce qu’il don-
nait à entendre autre chose. Le discours de l’esclave sonnait comme une décla-
ration de foi vérace où le maître pouvait sentir sa toute-puissance à travers les 
paroles de l’esclave confirmant la domination factuelle du maître. C’est alors la 
confiance naïve que l’on peut avoir dans des propos désincarnés, abstraits où 

8  Nous soulignons
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l’engagement individuel n’apparaît plus avec certitude qui crée l’apparence d’un 
accord définitif. Comment une telle duperie mutuelle peut-elle se concevoir ?

Il faut se reporter au chapitre XX de l’Essai sur l’origine des langues pour 
mieux comprendre cette difficulté. Rousseau essaye de penser la distance qui 
sépare les langues anciennes, où l’éloquence jouait un rôle majeur, des langues 
modernes où « l’on n’a besoin ni d’art ni de figure pour dire tel est mon plaisir »9. 
La distance qui sépare ces langues est ici déterminée par la plus ou moins grande 
place qui incombe à la persuasion dans une langue. Or, les langues anciennes 
sont des langues de la persuasion car la force publique ne s’est pas encore substi-
tuée à elle. Il faut donc saisir cette distance en changeant la compréhension que 
nous avons des langues anciennes, qui ne doivent pas être pensées sur le modèle 
des langues modernes, car celles-ci visent à séparer les sujets les uns des autres 
et non à les rassembler. Par un curieux retournement de perspective, Rousseau 
ne considère plus l’éloquence comme une forme sophistique ou trompeuse, mais 
comme la marque d’une société vivante apte à la liberté politique. Ainsi, « il y a 
des langues favorables à la liberté10, ce sont les langues sonores, prosodiques, 
harmonieuses, dont on distingue le discours de fort loin ». Nous voyons ici que 
l’analyse ne se concentre pas sur les arguments sophistiques associés, dans la 
tradition philosophique, à l’éloquence et ses mirages, mais sur la musicalité des 
langues. Ce qui a été perdu avec les langues modernes, c’est la vivacité de l’ex-
pression individuelle qui se révèle dans la capacité à être entendu de loin. La 
langue libre est une langue du peuple assemblé, et non de l’individu séparé, et 
cela tient au fait que les langues sonores sont telles en raison de l’absence de 
crainte des locuteurs qui parlent pour être entendus et le sont véritablement. 
Le malentendu ne serait pas alors seulement la conséquence d’une mésentente 
sur le sens des mots due à un manque de clarté conceptuelle des interlocuteurs, 
mais bien aux modifications subies par les langues qui sont devenues des lan-
gues abstraites, c’est-à-dire d’abord inexpressives.

Au-delà de l’erreur de catégorie politique, de la méprise sur le sens poli-
tique de la liberté, l’asservissement et l’aliénation sont aussi une affaire de 
parole vive. Si une langue peut être défavorable à la liberté, c’est d’abord par la 
perte des accents, des intonations propres à l’expression individuelle11. La ques-
tion des patois est, à cet égard, éclairante, et deviendra pendant la Révolution 
française l’objet d’une enquête menée par l’abbé  Grégoire avec des correspon-
dants12 dans toute la France, dans la mesure où elle va mettre en évidence le 

9  Jean-Jacques Rousseau (1993), « rapport des langues aux gouvernements ». Essai sur l’origine des 
langues. GF : 125.

10  Jean-Jacques Rousseau, Essai XX.
11  Jean-Jacques Rousseau (1993), « rapport des langues aux gouvernements ». Essai sur l’origine 

des langues  : « Quiconque étudiera l’histoire et le progrès des langues verra que plus les voix 
deviennent monotones, plus les consonnes se multiplient, et qu’aux accents qui s’effacent, aux 
quantités qui s’égalisent, on supplée par des combinaisons grammaticales et par de nouvelles 
articulations ».

12  Les correspondants sont chargés de recueillir les informations nécessaires à la réalisation de 
l’enquête qui doit faire un état des lieux de la situation linguistique du pays. Ils sont issus de 
la province, mais utilisent les catégories linguistiques de l’époque ainsi «  l’information four-
nie, souvent abondante et précise, ne peut être dissociée de l’opération qui consiste pour ces 
clercs à déplier devant eux l’idiome qui est le plus proche ». Paradoxe de « savants » qui doivent 
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sens politique que revêt l’oralité de la langue parlée. Dans Une politique de la 
langue, Michel de Certeau montre qu’au xviiie siècle « le monde du patois, c’est 
un impensé »13. La recherche de l’unité politique autour des valeurs révolution-
naires conduit le pouvoir à forger une identité commune par l’unicité linguis-
tique. L’auteur note que les correspondants font du patois un lieu d’ambiguïtés 
qui échappe à une emprise rationnelle satisfaisante :

Lieu référentiel, mais inerte, achronique, ambigu, le monde qui se 
peint dans le patois est titulaire de l’innocence et de la justice, mais 
il ne cesse d’être dépossédé de son humanité par la « bestialité » que 
ramènent l’isolement, la passion et l’alliance du labeur avec la terre. 
Entre le mythe et l’animalité, ce qui manque et va s’entremettre, c’est 
l’écriture14.

Le patois constitue la coupure entre le « nous » des hommes éclairés com-
prenant rationnellement le monde par l’écrit et le «  eux  » qui renvoie à une 
origine linguistique perdue, qui subsiste à l’état de trace, et dont l’enquête doit 
rendre compte pour mieux la subvertir. L’oralité de principe associée au patois 
montre la « priorité donnée depuis longtemps à l’écriture », celle-ci « a produit 
un appareil analytique et conceptuel qui ne peut que rejeter l’oralité hors de son 
champ et la faire verser dans l’incohérence »15. Le peuple qui vient est un peuple 
de l’écrit qui doit rompre avec l’origine mythique qui subsiste à l’état de trace à 
même ces patois devenus des idiomes impropres à l’expression des idées neuves. 
Cette analyse de Michel de Certeau illustre ici, du point de vue politique, ce que 
Rousseau expose du point de vue philosophique : la langue est politique et cette 
politique se réalise dans l’imposition d’un ordre écrit qui égalise les différences, 
qui réduit l’incertitude au même et qui considère le foisonnement linguistique 
comme un danger pour la nation.

S’il y a bien une forme d’uniformisation des langues au cours de l’histoire, 
celle-ci n’est pas due à un appauvrissement des idées ou à un manque de clarté 
progressif des pensées, mais elle est la conséquence, au contraire, d’une articula-
tion croissante du discours, de sa soumission à un ordre qui est celui de l’écrit16, 
qui rend les langues moins vivantes. Mais n’y a-t-il pas là une forme de para-
doxe pour un philosophe-écrivain comme Rousseau de penser l’écrit comme 
une forme d’altération de la langue parlée17 ? N’y a-t-il pas là même une forme 
de contradiction à utiliser la langue écrite pour dénoncer sa puissance d’altéra-
tion de la langue parlée soumettant l’expression à l’ordre serré de l’exactitude, de 
la précision ? En réalité, Rousseau ne rejette pas l’écrit, en en faisant un remède 

penser leur langue maternelle tout en voulant s’en éloigner pour atteindre ce Paris qui reste 
« hors de portée ».

13  Michel De Certeau, Dominique Julia, Jacques Revel (1975), « Conclusion », Une politique de la 
langue, Paris : Gallimard : 165.

14  Ibid. : 166.
15  Ibid. : 173.
16  Ibid. : « le langage change de caractère ».
17  Ibid. : 73. « L’écriture, qui semble devoir fixer la langue, est précisément ce qui l’altère ; elle n’en 

change pas les mots mais le génie ; elle substitue l’exactitude à l’expression ».
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qui serait surtout un poison, mais il montre que le pouvoir d’altération de 
l’écrit, c’est-à-dire de modification de la fonction première de la langue qui est 
d’exprimer les passions, provient de la soumission de la langue parlée à l’ordre 
écrit. À cet égard, les langues modernes ne peuvent plus servir à l’expression 
publique d’une pensée vive qui se réalise en se disant, mais elles sont soumises à 
la logique de l’argumentation écrite qui fait, comme le remarque Gadamer, que 
«  le langage se détache de son opération. Tout ce qui est transmis sous forme 
écrite est contemporain de tout présent »18. Si dans le cadre d’une approche her-
méneutique, l’écrit s’adresse « à tout lecteur capable de le lire » sans restriction 
de lieu et de temps, cela n’en revient pas moins à considérer que l’interpréta-
tion de l’écrit est auto-suffisante pour découvrir et clarifier le sens. À l’inverse 
de cette approche, Rousseau souhaite montrer qu’elle ne rend pas justice à l’ora-
lité des langues originelles, c’est-à-dire les plus susceptibles d’exprimer les pas-
sions humaines, car cette oralité, qui passe par l’accentuation, les inflexions et 
les sons, est porteuse d’un sens singulier qui dépend du lieu de son énoncia-
tion19. Le sens commun d’une phrase ne peut alors à lui seul suffire à lever tout 
malentendu, car l’oralité de l’expression est un aspect central de l’énonciation. 
Bien plus, c’est précisément la clarté du sens commun qui leurre les interlocu-
teurs en les amenant à croire simplement ce que les mots disent. Le malentendu 
est donc la conséquence d’une évolution des langues, qui respectant un ordre 
importé de l’écrit, sont de moins en moins susceptibles d’être entendues, c’est-à-
dire écoutées.

Le retour à l’origine des langues va être, pour Rousseau, le moyen de retrou-
ver l’expérience vive des passions qui s’expriment sans reste dans la formation 
des mots. Si nous nous limitons à une analyse du sens des mots, nous sommes 
tentés de réduire ce sens aux idées qui lui sont associées. Cela montre, en réa-
lité, la distance qui nous sépare du moment de son invention. Ainsi, au cha-
pitre  III, Rousseau montre que le sens figuré d’un mot précède son sens litté-
ral malgré les apparences. Si nous croyons que le sens littéral est premier, c’est 
parce que nous prenons les langues rationalisées comme référence. Or, si l’on 
revient à l’expérience vécue par un homme qui découvre, pour la première fois, 
d’autres hommes que lui, on peut comprendre pourquoi le terme « géant » a été 
inventé avant celui « d’homme », qui est une rectification de l’expérience pre-
mière : il exprime dans le mot « géant » sa frayeur devant ce qui lui paraît plus 
grand que lui, bien plus que l’idée juste d’un autre homme comparable à lui. 
Pour qu’il y ait métaphore, il faut donc d’abord que l’individu prenne conscience 
des limites de sa première idée. Dans ce cas, il y a bien ici une « image illusoire 
offerte par la passion se montrant la première »20, mais cette illusion est pour-
tant à l’origine d’une correspondance remarquable entre le mot et l’expérience 
passionnelle du sujet. À l’inverse, c’est en prenant conscience de l’usage méta-

18  Hans-Georg Gadamer (1996) : Vérité et méthode. Paris, Le Seuil : 393.
19  Jean-Jacques Rousseau (1993), « de l’écriture ». Essai sur l’origine des langues, GF : 73 : « dans une 

langue accentuée, ce sont les sons, les accents, les inflexions de toute espèce qui font la plus 
grande énergie du langage, et rendent une phrase, d’ailleurs commune, propre seulement au 
lieu où elle est ».

20  Jean-Jacques Rousseau, « que le premier langage dut être figuré ». Essai, GF : 64.
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phorique de la langue que la possibilité de dissocier la passion du dit devient 
possible. Le modèle originel proposé par Rousseau vise en ce sens à imaginer 
une langue de la vérité passionnelle qui puisse rendre compte de l’intensité 
émotionnelle de l’expérience sans dissimulation. C’est alors l’oubli des péripéties 
historiques du sens qui amène les sujets à être comme dépassés par le sens qu’ils 
prononcent. En oubliant que les mots sont à l’origine l’expression des passions, 
nous sommes parvenus à dissocier le sens de cette dimension passionnelle. Le 
sens devient alors une affaire d’interprétation qui excède le moment de la profé-
ration individuelle.

Ce langage de la clarté est en fait le langage de la culture qui, comme le 
remarque Hegel dans la Phénoménologie de l’Esprit, est une forme de dispari-
tion du moi individuel dans l’extériorisation de la parole proférée : « le langage 
contient le Moi dans sa pureté ; seul il énonce le Moi, le Moi lui-même […] sa 
manifestation est aussi immédiatement l’aliénation et la disparition de ce Moi-ci, 
et est donc sa permanence dans son universalité21 ». Si la culture permet d’ôter 
au sujet la singularité ineffable de l’ici et du maintenant, c’est au prix de la consti-
tution d’un Moi à valeur universelle qui va se réaliser dans le processus cultu-
rel. Ce processus revient pourtant à renoncer à la singularité. Il est, à cet égard, 
éclairant de remarquer que ce langage de la culture se réalise dans la flatterie, 
c’est-à-dire dans le renoncement complet à toute forme de liberté intérieure du 
sujet qui serait seulement « l’héroïsme du service silencieux »22 : dans la flatterie, 
le sujet parlant accepte l’idée que la dévalorisation de soi par le mensonge, par 
la soumission au pouvoir d’un seul que l’on valorise indûment, est la forme nor-
male du discours. Ce renoncement n’est pas ici contingent, mais il est nécessaire 
à la réalisation de l’esprit qui est « la parole universelle et le jugement qui met 
tout en pièces, à la lumière duquel se dissolvent tous ces moments qui doivent 
valoir comme moments et membres effectifs du tout »23. La flatterie est la langue 
de l’esprit qui pervertit toutes les idées et toutes les choses pour les ramener à 
leurs contraires, elle est la langue du neveu de Rameau qui est « une confusion 
claire à soi-même »24 parce qu’il est la vérité même de cette langue de la clarté 
dont parle Rousseau. Le sommet de la clarté n’est donc pas l’entente et l’absence 
de malentendu, mais plutôt la discorde incarnée qui a pour terme la conscience 
de la vanité des choses et de soi-même. Le sommet de la clarté n’est pas l’accord 
autour d’une langue enfin épurée des scories de l’individualité passionnée, mais 
la perte de l’égalité des tons, à laquelle s’est substitué le rire ironique qui confond 
les choses les unes avec les autres.

Les analyses concernant la précision et la clarté des langues modernes font 
alors de l’ordre écrit la cause principale de l’oubli de l’origine des langues. Mais 
le fait que l’écrit soit adressé à tout lecteur possible amène à considérer la langue 
comme le lieu, par excellence, du malentendu puisque tout discours peut et doit 
être repensé, réinterprété constamment comme s’il était, par nature, impossible 

21  G.W.F Hegel, (1941)  : « la culture et son royaume de l’effectivité », Phénoménologie de l’Esprit, 
Paris, Aubier : II, 69.

22  Ibid. : 71.
23  Ibid. : 79.
24  Ibid. : 81.
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de le saisir sans équivoques. L’analyse hégélienne du Neveu de Rameau ne fait 
que confirmer cela, puisque Hegel pense la conscience honnête du philosophe, 
en discussion avec le neveu, comme une forme de discours monosyllabique 
« qui fait consister la mélodie du bien et du vrai dans l’égalité des tons, c’est-à-
dire dans l’unisson ». Hegel pense que la recherche d’un discours sans ambiguï-
tés est une forme de naïveté incapable de comprendre ce qu’elle dit. Mais, c’est 
sur ce point précis que Rousseau permet de repenser le statut du malentendu 
car, si la langue de la clarté rend possible un sens qui dépasse le moment de 
l’énonciation, il en va différemment des langues originelles, les plus proches des 
passions. L’analyse rousseauiste va alors permettre de ne pas enfermer le malen-
tendu dans une problématique de la vérité universelle qui ferait de ce dernier 
une simple péripétie du sens à dépasser. C’est à ce titre qu’il convient d’aborder 
le rôle du malentendu dans la dynamique du sens afin de montrer qu’il n’est pas 
simplement un échec de la communication mais plutôt ce qui rend possible le 
sens.

Le malentendu et la dynamique des langues

En mettant en évidence la tendance des langues à devenir plus abstraites 
et plus éloignées des passions premières des hommes, il est possible de com-
prendre un malentendu inhérent à la langue et qui se manifeste par la réinter-
prétation permanente de ce qui a été dit dans le passé. Ce malentendu se nourrit 
d’abord des désaccords qui peuvent naître entre les interlocuteurs à propos des 
idées qu’ils défendent. Il faut ici comprendre que cette tendance à la réinterpré-
tation infinie, qui fait que l’on croit devoir reprendre à nouveau la tâche de saisir 
ce que tous les prédécesseurs croyaient avoir entendu, ne permet pas de rendre 
justice au malentendu comme lieu d’élaboration du sens. En insistant sur la 
dimension textuelle et cognitive de la mésentente, l’analyse en vient à oublier les 
stratégies d’élaboration du sens qui supposent le malentendu. L’hypothèse que 
nous voudrions défendre ici est que le malentendu, loin d’être un moindre d’être 
ou un accident de la signification, est constitutif du sens, c’est-à-dire qu’il ne 
pourrait pas y avoir de véritable échange signifiant entre les interlocuteurs ni de 
compréhension mutuelle sans l’existence d’un malentendu premier, originaire. 
La distinction entre les langues du Nord et les langues du Sud, proposée par 
Rousseau, va permettre de penser ce rôle fondamental du malentendu. Il faut 
cependant d’abord montrer pourquoi le malentendu est souvent pensé comme 
une simple péripétie insignifiante voire comique.

Si le malentendu est souvent négligé, c’est d’abord parce qu’il souffre de la 
comparaison avec d’autres notions qui semblent plus dignes d’intérêt, parce 
qu’elles manifestent la puissance de penser des sujets individuels. Ainsi, le désac-
cord constitue un moment central de réalisation de la pensée. Dans le désac-
cord, il y a l’idée que les différences axiologiques ou les différentes prémisses des 
interlocuteurs les conduisent à ne pas pouvoir s’entendre, c’est-à-dire à ne pas 
pouvoir trouver une issue au raisonnement produisant un jugement commun. 
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Le désaccord est à ce titre la forme fondamentale de l’agôn philosophique consi-
déré soit comme une formalisation des pensées, jusque-là exposées de manière 
encore confuse, soit comme un système du vrai se développant dialectiquement 
et où ce qui a été dit reste conservé dans la pensée présente mais à titre d’idéa-
lité. La mésentente constitue alors tout autant ce qu’il faut réduire, pour affir-
mer la valeur et la supériorité de sa thèse, que ce qui est irréductible puisqu’elle 
est constitutive de l’acte même d’énonciation. La mésentente est une condition 
du sens puisque «  toute détermination est négation  », c’est-à-dire qu’énon-
cer quelque chose revient nécessairement à nier ce que dit quelqu’un d’autre à 
propos de cette chose. On voit alors que le désaccord est ultimement lié au pro-
blème de la vérité, c’est-à-dire de la question de l’adéquation des idées avec les 
choses, en ce sens que c’est la volonté de vérité qui détermine les rapports entre-
tenus par les sujets en présence.

Ainsi, le sujet énonciateur vise ultimement à se reconnaître dans le monde 
et dans les autres, à travers ce qu’il énonce, en intégrant dans son discours les 
pensées déjà élaborées par ses prédécesseurs. La satisfaction du sujet réside ici 
dans la possibilité de dire ce qui n’avait jamais encore été dit ou également de 
repenser, de manière plus vraie, ce qui avait été dit. Le désaccord est associé, en 
ce sens, à la volonté de réfuter qui peut se comprendre de deux manières. Soit 
comme une réfutation qui vise à montrer la fausseté du discours adverse, soit 
comme une réfutation qui intègre la pensée de l’adversaire en la modifiant.

Dans un tel contexte, le malentendu ne peut être pensé que comme une 
reconnaissance qui a échoué. Si les sujets se méprennent sur le sens de ce qu’ils 
disent, c’est d’abord parce qu’ils n’ont pas suffisamment clarifié leurs énoncés ou 
n’ont pas suffisamment exposé les prémisses des raisonnements. La probléma-
tique de la vérité amène à considérer la question du malentendu comme une 
question secondaire, tout au plus susceptible d’une approche psychologique, 
qui mettrait en évidence les ressorts d’une pensée subjective peinant à se réali-
ser vraiment. La vérité est alors toujours à venir, elle constitue le suprême dési-
rable qui doit orienter toute recherche effective. Le malentendu n’est ici qu’un 
concept transitoire, c’est-à-dire dont l’être réside dans le fait de devoir passer. 
Ainsi, le malentendu ne se conçoit que relativement à la nécessité de « le lever ». 
« Lever le malentendu » revient à réaffirmer qu’il est une forme d’échec relatif 
dont le quiproquo constitue la forme typique. Si les sujets ne peuvent se mettre 
d’accord, c’est d’abord parce qu’ils ne disposent pas de toutes les informations 
nécessaires pour lever les ambiguïtés de la situation d’interlocution. Un obser-
vateur omniscient serait, en revanche, capable de comprendre instantanément 
la situation sans tomber dans le piège du malentendu. On peut alors dire que 
pour un tel observateur la méprise devient une impossibilité, car elle est de 
nature privative, elle est une forme de moindre être. Le malentendu est donc 
la méprise mutuelle des sujets qui ne disposent pas de toutes les connaissances 
que pourrait avoir un observateur omniscient incapable, paradoxalement, de 
se méprendre. Le malentendu est la conséquence d’une finitude humaine aspi-
rant à une vérité absolue qui ne peut que lui échapper, en lui révélant, en même 
temps, son imperfection de principe.
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S’en tenir à cette conception reviendrait à dire que l’horizon ultime de 
l’homme est la clarification des langues qui doit permettre d’atteindre un savoir 
débarrassé de l’irrationnel. L’analyse de l’origine des langues permet ici de dis-
cuter et de préciser cette idée en montrant que toutes les langues n’ont pas pour 
horizon dernier la clarté et l’exactitude. C’est là tout le sens de la distinction, 
proposée par Rousseau, entre les langues du Nord et les langues du Sud. Les 
langues du Nord sont les langues de la clarté conceptuelle qui ont perdu, en 
même temps, leur vivacité et leur musicalité, alors que les langues du Sud sont 
«  sonores, accentuées, éloquentes et souvent obscures à force d’énergie  »25. Il 
existe donc des langues, qui n’ont pas pour but ultime de clarifier le discours 
par les idées, c’est-à-dire de favoriser le mouvement de réinterprétation infinie 
évoqué plus haut, mais qui sont des langues de la vocalité, de la musicalité où 
le malentendu est assumé comme l’expression naturelle de la subjectivité qui a 
besoin de la voix pour se réaliser. Il y a bien ici une forme de méconnaissance 
de soi à l’origine de l’expression qui pousse, non à désespérer de soi-même, 
mais à trouver dans la sonorité du dit une manière singulière de formuler le 
sens. Rousseau reconnaît que la musicalité de la langue conduit à une forme 
d’obscurité, de manque de clarté, si on la compare à la précision des langues 
du Nord. Cela est dû à la pauvreté des déterminations conceptuelles des lan-
gues du Sud, mais cette pauvreté n’est pas ici le signe d’une infériorité car elles 
permettent aux hommes d’exprimer la variété de passions qui les animent. Il 
existe ainsi un malentendu créateur, c’est-à-dire qui oblige les hommes à expri-
mer ce qu’ils éprouvent afin d’être compris par leurs semblables avant même 
l’élaboration d’une pensée conceptuelle clairement établie : « les premières his-
toires, les premières harangues, les premières lois furent en vers ; la poésie fut 
trouvée avant la prose; cela devait être puisque les passions parlèrent avant la 
raison26 ». L’ambiguïté de l’expression de soi, le fait qu’elle manque de clarté d’un 
point de vue cognitif, ne revient pas à en faire un état archaïque de la pensée, 
mais plutôt l’origine véritable du sens, où le sujet qui s’exprime ne tend pas à 
dire autre chose que ce qu’il énonce lorsqu’il parle, car la confusion de ce qu’il 
énonce est la vérité de ce qu’il est. On voit alors comment ce manque de clarté 
peut être créateur de sens, c’est qu’il amène les hommes à se réaliser et à se com-
prendre, par la parole, dans « tous leurs rapports ». Ainsi, c’est dans l’expression 
passionnelle, qui se réalise dans la langue, que les hommes créent les conditions 
d’élaboration du sens puisqu’en se révélant aux autres, à travers un langage éner-
gique mais obscur, ils doivent clarifier ce discours qui présente le sujet tout en le 
voilant. L’analyse met en évidence l’impossibilité de comprendre quelqu’un par 
la recherche d’un sens univoque ou dernier qui permettrait d’arrêter, une fois 
pour toute, le travail d’interprétation. Mais bien plus, « ce qui nous est étranger 
nous porte à l’examen de ce qui nous touche27  ». Il faut comprendre que l’ex-
pression passionnelle de l’autre homme conduit l’observateur à s’interroger sur 
lui-même et ses propres sentiments, à saisir le sens de ce qu’il éprouve à partir 

25  Jean-Jacques Rousseau, « Réflexions sur ces différences », Essai, GF : 100.
26  Jean-Jacques Rousseau, « Origine de la musique et ses rapports », Essai, GF : 102.
27  Jean-Jacques Rousseau, « Formation des langues méridionales », Essai, GF : 84.
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de la découverte du non-sens relatif ou total qu’est autrui pour lui-même. Loin 
de constituer une simple péripétie du sens, le malentendu originaire entre les 
hommes les amène à inventer de nouvelles manières d’exprimer leurs passions 
et leurs pensées. Comment mieux dire la nécessité de penser le malentendu 
autrement que comme une erreur subjective de saisie  ? S’il y a, à l’origine de 
l’acte de parler, une volonté d’exprimer les passions dans leur vérité, il faut alors 
considérer que cet acte vise, d’abord, à déterminer les différents états passion-
nels du sujet qui changent en permanence. S’il y a ici un malentendu créateur de 
sens, c’est d’abord parce qu’il y a, au fondement de toute parole, la nécessité de 
se révéler à soi-même, et aux autres, par la parole, par la voix. Or cela ne peut 
se faire que si la voix est autre chose qu’une suite de sons arbitraires et mono-
cordes n’évoquant rien de la vie intérieure. Mais cela montre aussi que le malen-
tendu ne doit pas nécessairement être levé, c’est-à-dire disparaître par le moyen 
d’une explication réductrice qui ferait de lui un accident de la communication. 
On peut comprendre alors que la question déborde ici celle du rapport entre 
les locuteurs d’une même langue, mais qu’elle engage aussi le rapport entre des 
locuteurs de langues différentes.

Dire que le malentendu peut être signifiant, en tant que malentendu, 
revient alors aussi à interroger la traduction et, plus généralement, les rapports 
interculturels où le malentendu apparaît souvent comme un obstacle, voire une 
source de conflits. Dans un essai intitulé Le malentendu, Franco La Cecla pense 
le malentendu comme « une forme de stratégie interpersonnelle et intercultu-
relle susceptible de préparer, produire et consentir la tolérance28  ». Il montre 
que le malentendu n’est pas seulement subi dans les relations interculturelles, 
mais qu’il est utilisé sciemment pour favoriser des formes de rapprochement 
qui seraient impossibles par des moyens plus directs. Ainsi, le ghetto consti-
tue-t-il un des espaces du malentendu où l’identité se configure et se reconfigure 
dans une clôture non monadique qui laisse ouverte la possibilité d’un contact. 
F.  La  Cecla pense ici aux Little Italies des États-Unis où tous les immigrés se 
concentrent dans une même zone à leur arrivée. Mais comme le remarque l’au-
teur : « il s’agit en même temps d’exalter une identité à peine débarquée dans des 
conditions extrêmes, et il s’agit enfin de constituer un lieu d’où soit possible une 
confrontation avec l’extérieur, dans la logique d’un “se perdre et se retrouver” »29. 
L’analyse des ghettos, ne vise pas à montrer les dangers d’un ici qui serait en fait 
un ailleurs indéterminé, fantasmé et craint, mais à le penser comme une forme 
d’interface où l’on donne à voir un « miroir-filtre » qui « permet d’offrir un sté-
réotype de nous-mêmes sans entamer la substance profonde »30. Dans le ghetto, 
les arrivants tentent de préserver ce qu’ils estiment les définir, mais ils s’ouvrent 
aussi, et c’est ce qui est le plus souvent ignoré, sur l’extérieur que représente le 
pays d’adoption. Pour cela, le groupe arrivant va jusqu’à adopter une attitude 
caricaturale qui lui permet d’être facilement identifié de l’extérieur. Le ghetto 
devient alors comme «  une figure rhétorique  » qui peut prendre des formes 

28  Franco La Cecla, (2002): 15.
29  La Cecla, (2002) : 41.
30  La Cecla, (2002) : 42.
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multiples comme l’odeur d’un quartier cultivé jalousement pour mieux mettre 
en scène cette identité affirmée. L’auteur montre que le malentendu est utilisé ici 
volontairement, parce qu’il favorise une forme de rapprochement qui conserve 
une distance satisfaisante pour préserver son identité. Il s’agit bien ici de préser-
ver la chose dans ses différents rapports et même d’inventer de nouveaux rap-
ports pour penser une chose, par exemple, de nouvelles manières de vivre sa 
culture d’origine qui se reconfigure dans cet espace du ghetto, qui peuvent d’ail-
leurs être de simples stéréotypes. Mais, l’auteur montre ici surtout qu’il y a bien, 
dans l’usage du malentendu, une prise en compte de l’impossibilité de réduire 
toutes les différences culturelles. Il peut alors distinguer le ghetto, lieu d’une 
paradoxale clôture ouverte, de la banlieue qui est un «  lieu auquel on a sous-
trait le temps, c’est une périphérie où la temporalité relationnelle de la ville est 
totalement impossible »31. Dans la banlieue32, la clôture est fermeture, le malen-
tendu ne peut plus s’y déployer comme une source d’élaboration d’une compré-
hension mutuelle heureuse où l’ambiguïté n’est pas violence, mais, à l’inverse, 
cette clôture conduit à l’invention d’une identité qui se croit univoque, qui se 
pense éternelle et où la mise en scène joyeuse de soi-même a cédé la place à une 
forme de sclérose qui s’ignore. On voit alors que le malentendu, que l’on trouve 
dans le ghetto, possède une fonction stratégique radicalement différente de l’af-
firmation identitaire fantasmatique conduisant à la violence. Cependant, s’il y a 
une manière de stratégie, elle prend forme au moment où l’identité est mise en 
question, en doute. S’il y a ghetto, c’est précisément pour tenter de concilier les 
différences en les préservant.

Mais n’est-ce pas alors le signe que le malentendu comme stratégie dépend 
d’abord du malentendu avec soi-même ? Le sujet croit se connaître et se com-
prendre et la rencontre avec l’altérité remet en cause cette entente initiale, au 
point qu’il est amené à préserver l’idée qu’il a de son identité par des stratégies 
qui ressemblent, en un sens, à des diversions. En réalité, il semble bien que le 
malentendu culturel conduise à l’élaboration d’institutions du sens (comme le 
ghetto) qui permettent de considérer des rapports, des relations qui, jusque-là, 
avaient échappé à tout le monde. Ainsi, c’est la prise au sérieux de l’écart entre 
les cultures, et non leur réduction aux lieux communs, qui permet d’éviter la 
sclérose d’une identité de principe des différences comme on peut le voir dans le 
cas des banlieues. À l’inverse, c’est en insistant sur ces écarts que l’on peut saisir 
toute l’importance de la voix et du moment de l’énonciation dans l’élaboration 
du sens. L’analyse de Rousseau permet, à cet égard, de mettre en évidence le 
fondement de cette stratégie du malentendu. En effet, s’il peut y avoir des usages 
du malentendu, c’est d’abord parce que le malentendu est la conséquence de la 
diversité des langues. En ce sens, l’étonnement suscité devant les effets de l’élo-
quence chez les Grecs provient du fait que « ces effets ne s’arrangent point dans 
nos têtes, parce que nous n’en éprouvons plus de pareils »33. Rousseau insiste ici 
sur le fait que le sens d’un discours ne peut véritablement être compris que par 

31  La Cecla, (2002) : 54.
32  L’auteur pense ici à certaines banlieues parisiennes.
33  Jean-Jacques Rousseau, « Origine de la musique et ses rapports ». Essai. GF : 103.
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un sujet qui entend la musique de la langue. Prendre ce malentendu originaire 
au sérieux revient alors à refuser toute entreprise de réduction du sens à ce qui 
pourrait être écrit et compris de tout lecteur. Saisir cette irréductibilité du sens 
de ce que dit le locuteur, c’est laisser ouverte la possibilité d’une altérité qui n’au-
rait pas à justifier son existence, qui ne conduirait pas à une forme de clôture 
« sans porte ni fenêtre »34, mais qui serait une forme de matrice permettant de 
comprendre comment le sens s’élabore à partir d’une incompréhension initiale.

Si le sens de ce qui est dit ne peut pas être réduit à ce qui est dit, dans une 
forme de discours écrit qui se suffirait à lui-même, il faut envisager l’hypothèse 
d’une finitude du sens qui serait à distinguer de la finitude des sujets. Il ne s’agit 
pas seulement de penser les limites spatiales, temporelles et de puissance des 
sujets, mais de penser le lien étroit qu’il y a entre le sens et l’expression singu-
lière qui permet de l’énoncer. Dire cela ne revient pas à rendre impossible tout 
discours sur ce qui a été déjà dit, mais à identifier des lieux, dans les langues 
modernes, qui permettent de retrouver cette conjonction remarquable de la 
profération et de la visée du discours énoncé, sans présupposer une histoire uni-
verselle du sens dont la vérité absolue serait le terme.

Le retour à l’origine : les lieux de la coïncidence avec soi

Si l’esclave ne peut plus être entendu de son maître, si le philosophe-écri-
vain achève son œuvre sur le constat d’une incompréhension avec les autres, 
qui n’a fait que croître avec les années, c’est que le sens ne peut pas ou ne peut 
plus se donner directement. L’analyse des langues du Nord a ainsi montré que la 
clarté extrême dépossède les locuteurs de la signification singulière qui pourrait 
s’exprimer dans une langue accentuée, chantante35. Mais est-ce que ce constat 
doit conduire à une forme de regret éternel devant une origine mythique 
perdue condamnant de fait les interlocuteurs à se méprendre éternellement sur 
leurs intentions  ? Le récit des visites de Madame d’Ormoy, dans la deuxième 
promenade, met en évidence cette situation puisque les louanges qu’elle fait de 
Rousseau dans son livre apparaissent suspectes, sans que l’on puisse en déter-
miner le sens réel simplement en s’appuyant sur ce qui est dit. Si Rousseau en 
vient à supposer une cabale derrière cet éloge, rien ne permet d’affirmer la vérité 
de son hypothèse avec certitude. En d’autres termes, ni les mots ni la situation 
d’interlocution, qui devraient permettre de découvrir la signification réelle 
des actes, ne sont suffisants pour en venir à une interprétation ultime puisque 
l’annonce concomitante de sa mort laisse à penser que l’acte de Mme d’Ormoy 
n’était pas isolé. Il n’a donc sans doute pas de sens en lui-même, mais il est peut-
être le fruit d’un « accord universel » car « un concours si frappant qui tient du 
prodige ne peut me laisser douter que son plein succès ne soit écrit dans les  

34  Cette expression de Leibniz permet de saisir l’idée d’une identité monadique fermée sur elle-
même et qui se définit par elle-même en excluant toute extériorité réelle.

35  « Le sens n’est qu’à moitié dans les mots, toute sa force est dans ses accents. »
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décrets éternels  »36. Rousseau montre ici que le malentendu est la forme nor-
male de l’échange parce que les intentions ne sont pas lisibles à même les propos 
tenus. Il en vient alors à faire l’hypothèse d’une forme d’harmonie préétablie, qui 
expliquerait ce qui semble être le fruit d’un accord, mais celle-ci ne permet pas 
davantage de clarifier le sens des actes car les desseins divins nous échappent.

C’est dans ce contexte que le modèle musical de la langue permet de penser 
la parole comme le lieu de la réalisation du sens. C’est la mélodie musicale qui 
va être analysée, par opposition à l’harmonie, car elle est toujours l’expression 
singulière d’une voix qui ne limite pas le discours à ce que l’on pourrait en écrire 
sur une partition, mais elle réalise à chaque fois, par son actualisation même, 
la vérité des notes écrites. La mélodie ne nous met pas seulement devant une 
représentation de la passion, mais elle la présente directement dès lors que les 
accents et les inflexions de la voix ne sont pas seulement des artifices :

La mélodie, en imitant les inflexions de la voix, exprime les plaintes, 
les cris de douleur ou de joie, les menaces, les gémissements ; tous 
les signes vocaux de la passion sont de son ressort. Elle imite les 
accents des langues, et les tours affectés dans chaque idiome à cer-
tains mouvements de l’âme ; elle n’imite pas seulement, elle parle, et 
son langage inarticulé, mais vif, ardent, passionné, a cent fois plus 
d’énergie que la parole même37.

Le malentendu oblige donc à trouver des lieux où la parole est sans équi-
voques. La musique mélodique est ici une forme d’hétérotopie38, de lieu autre, 
qui permet de retrouver, dans une activité réelle, le sens originel des langues 
qui est d’exprimer les passions. Cette origine n’est pas alors à penser comme un 
temps mythique que l’on ne pourrait plus retrouver mais une expérience qui 
peut être redécouverte à travers l’art de la mélodie. La passion, bien que jouée 
en un sens, y est pourtant exprimée dans toute sa vérité car l’absence d’univocité 
du discours musical ne traduit pas ici la duperie mais les inflexions, les modifi-
cations voire les contradictions de la passion.

La mise en évidence des malentendus a alors un sens philosophique impor-
tant puisqu’elle permet de penser une réappropriation du discours par les sujets 
parlants. Ainsi, au Livre I de L’Émile, la question de l’origine des langues est 
reprise au moment où Rousseau interroge la possibilité d’un langage des nour-
rissons. Il envisage la langue originelle comme une langue « naturelle et com-
mune à tous les hommes » mais, ce qui est essentiel, c’est que cette langue existe 
toujours, « c’est celle que les enfants parlent avant de savoir parler. » Or la carac-
téristique essentielle de cette langue est qu’elle est accentuée, sonore et intel-

36  Jean-Jacques Rousseau, «  deuxième promenade  », Rêveries du promeneur solitaire, Livre de 
poche : 63.

37  Jean-Jacques Rousseau, « De l’harmonie », Essai, GF : 109.
38  L’hétérotopie désigne ici un lieu spécifique, que l’on trouve bien dans les langues telles qu’elles 

existent, mais qui conduit à les subvertir. Ainsi, l’origine est ce lieu où l’on cherche à retrouver 
ce qui échappe aux langues, à cause de leur abstraction, bien qu’elle constitue ce qui devrait 
être essentiel en elles.
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ligible comme une mélodie. Il interprète alors la relation de la nourrice avec 
le nourrisson comme une forme de communication directe que l’on oublie en 
apprenant à parler par la suite. La cause première du malentendu serait cet oubli 
de la langue musicale naturelle qui permet de s’exprimer sans reste. Il ne s’agit 
évidemment pas pour Rousseau de dévaloriser la complexité conceptuelle des 
langues, mais de montrer qu’une autre conception du sens est pensable à partir 
du modèle musical. L’enjeu de cette hypothèse déborde largement le cadre de 
la querelle académique car « de ces pleurs qu’on croirait si peu dignes d’atten-
tion naît le premier rapport de l’homme à tout ce qui l’environne : ici se forge 
le premier anneau de cette longue chaine dont l’ordre social est formé »39. Dans 
l’expression passionnelle du nourrisson, il n’y a pas seulement un cri mécanique 
mais un appel qui a déjà une signification sociale. On voit que l’interprétation 
de cet appel conditionne une part de l’avenir de l’enfant et de la société comme 
le montre l’image de la chaîne. On peut alors comprendre pourquoi l’esclave et 
le maître se parlaient sans se comprendre, c’est que la langue qu’ils utilisaient 
avait déjà perdu cette signification sociale et affective qui tient à la faiblesse de 
l’homme : « comme le premier état de l’homme est la misère et la faiblesse, ses 
premières voix sont la plainte et les pleurs.  » Il faut interpréter le cri de l’en-
fant, non pas seulement comme un bruit insignifiant, mais comme le signe d’un 
appel à la pitié qui est la condition d’une vie morale effective. L’éducation de la 
voix de l’enfant plus âgé, évoquée au livre II, vise à intégrer dans le projet éduca-
tif la prise au sérieux du sens immanent des voix. Si Rousseau distingue la « voix 
parlante ou articulée, la voix chantante ou mélodieuse, et la voix pathétique ou 
accentuée qui sert de langage aux passions et qui anime le chant et la parole », 
c’est qu’il pense la réunion de ces trois voix comme un modèle de «  musique 
parfaite ». Ainsi, la musique devient-elle le modèle de la parole accomplie par 
opposition à la parole abstraite, dévitalisée des langues où la passion ne peut 
plus être exposée sans dissimulation. À cet égard, les trois voix ne doivent pas 
être enseignées au même moment et au même rythme car les enseigner trop tôt 
aboutirait à exprimer des sentiments que l’enfant ne connait pas encore. On voit 
que la recherche de l’origine est ici une recherche des lieux de la véracité dans 
l’expérience que nous faisons du monde et non un retour au passé irrémédia-
blement révolu. Il y a donc bien une forme de finitude du sens qui tient au fait 
que chaque locuteur est perpétuellement amené à retrouver, dans ses paroles, 
l’origine passionnelle des langues. L’oubli de cette origine est ce qui conduit les 
langues à devenir les instruments de la servitude politique. Or cette servitude 
est ici due au malentendu originaire, le malentendu avec soi-même qui fait que 
nous ne parvenons plus à entendre la passion dans les paroles et dans les voix 
car elles servent « au bourdonnement des divans »40.

39  Jean-Jacques Rousseau, Émile, Livre I, Folio : 122.
40  Jean-Jacques Rousseau, « Rapport des langues aux gouvernements », Essai, GF : 126
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Conclusion

Si le malentendu n’est pas seulement un fait secondaire du langage, c’est 
d’abord parce que l’on peut en faire un usage signifiant qui permet de mettre 
en évidence l’écart qui existe entre ce que vise le sujet parlant et ce qu’il dit vrai-
ment. Rousseau ne vit pas seulement le malentendu comme une incompréhen-
sion mutuelle qui marquerait l’échec de la communication sociale, mais il uti-
lise le malentendu comme un moyen d’interroger les possibilités des langues. Il 
montre ainsi que l’exactitude des langues explique, paradoxalement, les difficul-
tés des locuteurs à se comprendre. La recherche de l’origine des langues consiste 
à retrouver cette coïncidence avec soi-même et avec les autres dans l’expression 
de la passion. Le modèle musical de la langue est pour lui le moyen de penser 
l’actualité de l’origine, qui n’est pas irrémédiablement perdue, mais qui demande 
à être recherchée activement par les sujets parlants dans les langues modernes. 
Il s’agit alors de penser le rapport qu’il y a entre l’aliénation politique et la langue 
afin de montrer que la servitude est aussi une affaire de langue mal entendue. Il 
devient alors possible de penser une forme de finitude du sens qui rend problé-
matique un Savoir Absolu permettant de résoudre tous les malentendus. En ce 
sens, le malentendu est bien nécessaire pour obliger les locuteurs à penser leur 
rapport à la langue et leur permettre de conserver sa vivacité.
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Résumé. L’espace de la traduction, plus particulièrement celle de la poésie persane en anglais, 
est l’occasion de se pencher sur les malentendus dans le passage d’une langue à l’autre – des ma-
lentendus qui permettent néanmoins la circulation de métaphores et d’idées entre l’Angleterre 
et la Perse. Dès la fin du xviiie siècle, une vague de curiosité orientale s’empara de l’Europe. Les 
langues et la spiritualité asiatiques devinrent des objets d’étude. En Angleterre, la personne de 
Sir William Jones fut associée à la puissante société asiatique qui traduisit les premiers textes 
sanskrits. Il publia une grammaire persane en 1771, A Grammar of the Persian Language, ac-
compagnée d’une traduction d’un poème de Hâfez xive siècle) intitulé A Persian Song. L’atti-
rance pour la poésie persane redoubla avec la publication du West-Östlicher Diwan de Goethe 
en 1819. La période victorienne connut, par la suite, une vogue persane avec la traduction 
d’une sélection de quatrains d’Omar Khayyâm par Edward Fitzgerald en 1859, The Rubaiyat 
of Omar Khayyam. Enfin, les voyageurs britanniques en Orient se succédèrent et parmi eux, 
Gertrude Bell, proposa en 1897 une traduction d’une sélection de quarante-trois poèmes de 
Hâfez, Poems from the Diwan of Hafiz, qui fit date dans le monde des orientalistes. Les terri-
toires anglais et persan peuvent être étudiés en éclairant tout particulièrement les moments de 
passage parfois très contrastés. Certains traducteurs comme Gertrude Bell et Sir William Jones 
transposèrent un genre poétique persan (le ghazal) selon les canons et catégories européens. 
D’autres, comme l’orientaliste Edward Fitzgerald, proposèrent une traduction inspirée sans 
se rendre en Perse. Les deux traductions anglaises d’un même poème de Hâfez, l’une par Sir 
William Jones et l’autre par Gertrude Bell, peuvent être mis en regard, et quelques quatrains 
de Fitzgerald étudiés, en mettant l’accent sur les divers degrés de malentendus dans le travail de 
ces traducteurs interprètes. Les images fantasmées de l’Orient occupèrent une place prépondé-
rante chez les lecteurs britanniques qui, grâce à ces publications, virent leurs attentes comblées. 
Le processus d’altération des idées, entre le texte de départ et le texte d’arrivée, est l’occasion 
d’étudier le mode de circulation des idées dans une Angleterre aux visées impérialistes.

Mots clés : Orient ; Gertrude Bell; Sir William Jones ; Hâfez ; traduction

Abstract. The translation of poetry, more specifically the translation of Persian poetry into 
English, gives us the opportunity to reflect upon the various misunderstandings in the passage 
between two languages – misunderstandings which nevertheless give way to the circulation of 
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ideas between England and Persia. At the end of the eighteenth century, an Oriental Renais-
sance started in Europe, with the study and translation of Oriental languages. In England, 
Sir William Jones whose name was associated with the powerful Asiatic Society translated the 
first Sanskrit texts. He also published a Persian grammar in 1771, A Grammar of the Persian 
Language, including a translation of a poem by Hafez (xivth century) entitled A Persian Song. 
The fascination for Persian poetry expanded with Goethe’s West-Östlicher Diwan published in 
1819. An Oriental passion continued in the Victorian age with Edward Fitzgerald’s translation 
of Omar Khayyam’s poetry in 1859, The Rubaiyat of Omar Khayyam. And the travellers to 
Persia multiplied among whom Gertrude Bell who published in 1897 a selection of 43 poems 
of Hafez, Poems from the Diwan of Hafiz, which became a reference among orientalists. The 
English and Persian territories can be studied with a close attention to the choice of the trans-
lators. Some, like Gertrude Bell and Sir William Jones transposed the poems according to Eu-
ropean canons, thus giving birth to a few misunderstandings. Others, like Edward Fitzgerald 
gave an inspired translation without ever travelling to Persia. Two English translations of the 
same poem by Hafez, one by Sir William Jones, the other by Gertrude Bell, can be compared, 
added with two translations of the same quatrain of Omar Khayyam by Edward Fitzgerald, 
paving the way to a reflection on what is lost in translation. These texts responded to the Ori-
ental fantasms of the British readers. If the ideas were altered from one language to another, the 
ideas continued to travel in an imperialist England.

Keywords: Orient ; Gertrude Bell; Sir William Jones ; Hafez ; Traduction

L’ espace de la traduction est propice au malentendu. Qu’elle soit littérale, 
transposée, serrée ou audacieuse, la traduction donne lieu à des écarts (syn-
taxiques, métaphoriques, rythmiques) entre la langue de départ et la langue 
d’arrivée, et quand elle s’applique à la poésie, de menus glissements, des 
manques ou encore des méprises peuvent apparaître. En effet, tout poème étant 
un palimpseste, le statut du traducteur s’apparente alors à celui d’un ré-écrivain 
qui, face à un réseau d’ambiguïtés et de doubles sens, propose au lecteur une 
plongée dans un nouveau monde, régi par ses propres codes.

Le malentendu entre deux cultures, la mésentente qui mène parfois à la 
méprise, a joué un rôle primordial dans la vision orientaliste. Le rêve d’orient, le 
fantasme d’orient a donné lieu à des visions parfois erronées, parfois exagérées, 
produites par des présences coloniales et l’influence grandissante de compagnies 
telle l’Asiatic Society. Des personnages comme Sir William Jones, fondateur de 
cette société, ou encore Gertrude Bell, agent politique et stratégique de l’empire 
britannique, furent aussi des traducteurs de poésie persane. Leur méprise sur 
la culture orientale, guidée par la politique impériale de leur pays, fut pourtant 
mêlée à une soif de connaissance qui donna naissance à de riches traductions 
devenues aujourd’hui des références. Dans quelle mesure peut-on donc consi-
dérer ces textes comme des malentendus féconds ?

L’étude de la traduction anglaise de deux poèmes persans, l’un d’Omar 
Khayyâm (xiie siècle) et l’autre de Hâfez (xive siècle), par des éminents orienta-
listes, Edward Fitzgerald (1809-1883) d’une part et Sir William Jones (1746-1794) 
et Gertrude Bell (1868-1926) d’autre part, peut servir de point de départ à une 
réflexion sur l’acte de traduire, au-delà de l’éternel tiraillement entre fidélité et 
trahison. Traduire, est-ce choisir un territoire de médiation linguistique  ? Ou 
encore, peut-on dire, comme le linguiste et traducteur Antoine Berman :
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La visée même de la traduction – ouvrir au niveau de l’écrit un cer-
tain rapport à l’Autre, féconder le Propre par la médiation de l’Étran-
ger – heurte de front la structure ethnocentrique de toute culture, 
ou cette espèce de narcissisme qui fait que toute société voudrait 
être un Tout pur et non mélangé. Dans la traduction, il y a quelque 
chose de la violence du métissage.1 

La présente étude se propose d’illustrer deux théories de traduction : d’un 
côté, celle du poète, traducteur et théoricien du langage, Henri  Meschonnic2, 
pour qui on ne traduit pas des langues mais des textes, avec comme élément 
central le rythme, et d’un autre côté, celle de Maria Tymoczko3 pour qui la tra-
duction implique un acte délibéré de sélection, de construction et d’omission lié 
à une domination culturelle.

Le corpus choisi est d’une part l’œuvre de deux poètes faisant partie du pan-
théon de la littérature persane, d’autre part des traductions anglaises qui mar-
quèrent un tournant dans le monde orientaliste ; elles devinrent des références 
littéraires, tout en se fondant sur des méprises que les occidentaux cultivèrent 
pendant des siècles.

Si la première tentative de traduction d’un poème persan date de 1772 avec 
le travail de Sir William Jones, Poems, consisting chiefly of Translations from the 
Asiatick Languages4, l’influence de la poésie persane fut de plus en plus palpable 
dans les siècles suivants. Avec la parution en 1791 de la première édition de 
Hâfez (Upjohn, Calcutta Press), puis de l’œuvre de Saadi en deux volumes5, et 
une fraction du Shahnameh de Ferdowsî en 1811, la voie s’ouvrit pour les lin-
guistes qui rendirent compte d’un univers persan à travers différents genres 
poétiques existants (quatrains, poèmes lyriques, odes, poème épiques).

Après une présentation de deux poètes persans majeurs, Omar Khayyâm 
et Hâfez, pionniers des formes poétiques actuelles en Iran, une analyse de deux 
de leurs poèmes suivra ainsi qu’un commentaire de la traduction anglaise. Tout 
d’abord, deux traductions du même poème extraites de la première et la cin-
quième édition de The Rubaiyat of Omar Khayyam6 d’Edward Fitzgerald seront 
mises en regard. Quels sont les chemins suivis par ce traducteur intimement lié 
aujourd’hui au nom même de Khayyâm ? Comment, à travers une création poé-
tique rejoignit-il l’essence de la pensée khayyâmienne dans une langue qui sur-
prit de nombreux lecteurs britanniques ?

Ensuite, une démarche semblable s’appliquera à une lecture mystique de 
Hâfez. Cette autre grande figure de la poésie persane, que nous présentons par 

1  Antoine Berman, 1984, L’Épreuve de l’étranger, Paris, Payot, p. 16.
2  Henri Meschonnic, 2012 (1999), Poétique du traduire, Paris, Verdier Poche.
3  Maria Tymoczko, 2000, “Translation of Themselves: The Contours of Postcolonial Fiction”, in 

Changing the Terms: Translating in the Postcolonial Era, Sherry Simon and Paul St Pierre (dir.), 
University of Ottawa Press.

4  Voir Cannon, Garland, 1993, The Collected Works of Sir William Jones, New York, New York 
University Press.

5  1791, The Persian and Arabick Works of Saadi, Calcutta, Oriental and India Company’s Press.
6  Edward Fitzgerald, 1990 (1859/1889), The Rubaiyat of Omar Khayyam, New York, Dover 

Editions.
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un poème traduit par l’orientaliste linguiste Sir  William  Jones et par la voya-
geuse et archéologue Gertrude Bell, sera analysée sans perdre de vue le pouvoir 
de la société asiatique que ce linguiste7 dirigeait en Inde, et la présence diploma-
tique britannique en Perse au xixe siècle.

Quel nouveau territoire le traducteur crée-t-il entre la Perse montagneuse 
et désertique et les îles anglaises verdoyantes ? Passe-t-il par une re-territoriali-
sation de l’espace littéraire anglais avec une prosodie, une forme poétique et une 
grammaire nouvelles ? Peut-on parler d’hybridation, de métissage ?

Le territoire des rubâyiât

La pensée d’Omar Khayyâm

Omar Khayyâm (entre 1030 et 1040-1123) fut un célèbre mathématicien, 
un astronome, un philosophe qui révolutionna le calendrier solaire et dont la 
poésie fut totalement ignorée de ses contemporains – les sciences et la philoso-
phie étant dédaignées à cette époque. Malgré ses allures de simplicité, la poésie 
de Khayyâm est complexe  : sous des apparences hédonistes et épicuriennes, il 
inverse l’ordre ontologique du monde et il met en suspens l’instant8. Dans ses 
quatrains, Khayyâm est un savant rationaliste pour qui le monde est éphémère 
– il questionne le sens de la vie puisque, pour lui, le monde n’offre qu’une série 
d’illusions9. Il refuse la vie future, mais il présuppose la valeur d’un instant qui 
fait émerger le poète d’un cycle infernal10. Le poète pose son regard lucide sur la 
vacuité qui l’entoure et il crée un temps entre ce qui existe et ce qui n’existe plus11. 
Face au vide, l’homme ne sait que faire de sa douleur existentielle12.

Les quatrains peignent une absurdité fondamentale contre laquelle il n’est 
pas question de lutter, mais deux possibilités s’offrent à l’homme : l’une est opti-
miste et appelle à prendre ancrage dans l’instant présent, l’autre est pessimiste 
et rappelle la fin de toutes les illusions. Dans l’univers khayyâmien, rien n’a de 

7  Sir William Jones (1746-1794), fondateur de la Société asiatique du Bengale, se consacra à 
l’étude scientifique des civilisations et langues orientales. Il redécouvrit les langues indo-eu-
ropéennes. À Harrow, il commença l’apprentissage des langues orientales avec l’arabe et l’hé-
breu, tout en progressant en français, en italien, en espagnol et en portugais. À l’université 
d’Oxford, il approfondit ses connaissances en arabe et en persan et il débuta l’étude du chinois. 
Gertrude Bell (1868-1926) publia sa traduction d’une sélection de 43 poèmes de Hâfez en 1897, 
intitulé Poems from the Divan of Hafiz. Elle était alors âgée de 29 ans. Elle parlait l’allemand, 
l’italien et le français, et elle apprit le persan, l’arabe et le turc.

8  « Le monde que décrit Khayyâm est en dehors de la religion et de la mythologie. Il ne connaît 
ni les coordonnées visionnaires qui, chez Hâfez donnent lieu à une topologie de l’Être, ni l’ar-
rachement de Roùmî qui, par le flot torrentiel des images, pousse l’âme vers les “sept voiles 
du ciel”, ni la mémoire mythique de Ferdowsî, ni enfin la morale pratique de Saadi. C’est en 
quelque sorte un monde en dehors d’images-archétypes, de coordonnées religieuses, d’ascen-
sion verticale, de résurrection et d’eschatologie. Un monde désert qui ne prend son sens qu’à 
partir de sa nudité même. » (Shayegan, 29)

9  L’enfer et le paradis ne sont que les reflets de nos douleurs et nos bonheurs. (Voir quatrain 142)
10  La cruche rappelle au poète ce qu’il va devenir. (Voir quatrain 72)
11  L’homme est prisonnier entre deux néants. (Voir quatrain 23)
12  Si les êtres savaient ce qu’ils allaient endurer, ils refuseraient de venir au monde. (Voir qua-

train 28)
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sens et le rythme du monde est régi par des répétitions absurdes, mais pourtant 
un élan optimiste jaillit lorsque le poète nous met en garde. La vie est assimilée 
à deux instants, celui de la vie et de la mort, et il faut tout simplement se rap-
peler la finitude des choses. Le vin permet un instant de vision, une prise de 
conscience qui, telle une parenthèse, nous révèle un cycle infernal. La position 
paradoxale du poète nous incite à prendre conscience de la fragilité de cet ins-
tant mais aussi à l’éterniser. Dans la poésie de Khayyâm, le vin apporte ainsi une 
lucidité qui nous fait comprendre que rien ne demeure : lever une coupe est un 
moment de triomphe sur la vacuité du monde – stade ultime de la compréhen-
sion. Alors, l’éternité rejoint l’instant. Si la joie accompagne toujours le vin, elle 
s’explique par le sentiment d’élévation qu’a le poète face à l’absurdité du monde.

Le genre des rubâyiât

Les rubâyiât (quatrains) correspondent à un état d’âme qui trouve son équi-
libre dans un détachement de ce monde où nous ne sommes que poussière en 
devenir. Le premier recueil de la poésie de Khayyâm date de 1460 (Bodleian 
Library d’Oxford) et il contient 158  quatrains. Par la suite, le nombre des 
rubayiât varie en fonction de ceux déclarés apocryphes. En 1927, l’orientaliste 
danois Arthur  Christensen établit une collection qui rassemble 121  quatrains. 
Aujourd’hui, l’écrivain iranien Ali Dashti en retient 73.

Le robâi n’appartient pas au répertoire des grands genres de la poésie per-
sane et il correspond à une forme intime et légère que le poète a probablement 
privilégiée en ce temps de contrôle religieux et politique qui était le sien. Voici 
comment l’orientaliste Gilbert Lazard le définit :

La métrique de la poésie persane est quantitative, comme celle de 
la poésie latine classique. Le robâi est caractérisé par un mètre par-
ticulier, qui compte douze ou treize syllabes, avec une césure fré-
quente après les quatre ou cinq premières. Plutôt qu’un quatrain 
c’est un double distique, car il se divise ordinairement en deux par-
ties égales. La rime unique figure obligatoirement aux deux pre-
miers vers et au dernier, facultativement et rarement au troisième. 
Le contenu répond le plus souvent à cette structure rythmique. Les 
deux premiers vers posent un sujet, fréquemment sous la forme 
d’un petit tableau ; le troisième introduit une nouvelle idée, dont le 
développement dans le quatrième rejoint le premier motif par une 
pointe inattendue.13 

Dans la tradition britannique, le quatrain est basé sur une strophe de quatre 
vers rimés ou non rimés. Cette forme poétique est la plus commune dans la 
poésie européenne et elle a donné lieu à des variations métriques et rythmiques. 
La forme adoptée par Edward Fitzgerald est la moins commune (a a x a) mais 

13  Voir Gilbert Lazard, 1997, Omar Khayyâm, Cent un quatrains, Paris, Orphée La Différence, p. 12.
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on peut aussi trouver des strophes non-rimées ou une alternance de rimes mas-
culines et féminines. La tradition anglaise associe ces vers des quatrains à des 
pentamètres iambiques ou à une alternance de tétramètres ou de trimètres.

Deux micro-analyses

Voici à présent les deux versions d’un même quatrain publiées dans un 
intervalle de dix ans par Edward Fitzgerald :

Then to this earthen Bowl 
did I adjourn, Then to the Lip of this poor earthen Urn

زآ تیاغ زا مدرب هزوک بل رب بل

 

My Lip the secret Well of 
Life to learn : I lean’d, the Secret of my Life to learn :

زارد رمع هیطساو مبلط وز ات

 

And Lip to Lip it mur-
mur’d : ‘While you live And Lip to Lip it murmur’d : ‘While you live,

زارب تفگ یم و داهن نم بل رب بل

 
Drink ! – for once dead you 
never shall return’. Drink ! – for, once dead, you never shall return’. زاب ییآ یمن ناهج نیدب هک روخ یم

Gilbert Lazard propose la traduction française suivante :

Je posai ma lèvre ardente
sur la lèvre du pichet,
Implorant de sa science
le secret de l’éternité.
En me rendant ce baiser,
il me dit en confidence :
Bois ; ce monde que tu hantes,
tu n’y reviendras jamais.
Pour qu’il m’explique, en médiateur, le secret de la longue vie.14 

Le persan n’utilise pas de ponctuation dans la poésie classique, or 
Edward  Fitzgerald introduit un rythme grâce aux possibilités qu’offre la ponc-
tuation anglaise. L’analyse sémantique des quatrains XXXIII et XXXV en 
anglais montre que les deux premiers vers posent une donnée, ici le secret de 
la vie, puis les deux autres y répondent. Cette scission est renforcée par l’alinéa 
systématique au troisième vers où les deux points et les guillemets qui suivent 
éclairent le dialogue qui s’instaure entre le pichet et le poète. Le point d’excla-
mation se justifie par l’invitation du poème et le point final clôt les quatre vers. 
Quant au tiret, il crée un aparté.

L’emploi des majuscules met l’accent sur le cœur du débat : « Bowl/Lip/Well/
Life » dans le quatrain XXIII – débat qui se modifie dans le quatrain XXXV 
autour des termes « Lip/Urn/Secret/Life ». Dans les deux éditions, les vers 2 et 
3 se distinguent, par le rythme des pentamètres iambiques rendant ainsi la flui-

14  Lazard, Gilbert, Omar Khayyâm, Cent un quatrains, Paris, Orphée La Différence, 1997, p. 36.
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dité de la parole, tout en mettant en valeur « lip », « well » et « life ». Le traduc-
teur Fitzgerald, crée un territoire qui rappelle la poésie classique britannique. 
Le lecteur victorien n’est pas bousculé dans ses repères : la forme est connue (le 
quatrain), le rythme de certains vers est habituel, la syntaxe de la langue est res-
pectée, seules les rimes sont un écart des conventions poétiques britanniques.

La comparaison avec le texte persan montre que l’omniprésence de la 
lèvre est préservée, renforçant la sensualité et le contact physique avec le vin. 
Le rythme des vers persans est ascendant : le souffle est en suspens à la fin de 
chaque vers, telle une pause. Edward Fitzgerald, lui, crée un rythme en accen-
tuant les début et fin des vers. Selon Henri Meschonnic15, le rythme fait sens  : 
« Le mode du signifier, beaucoup plus que le sens des mots, est dans le rythme 
[…], c’est pourquoi traduire passe par une écoute du continu. » (Meschonnic : 
1999, 25)

Les territoires vocaux se recoupent ainsi en ce qu’ils inventent un tout 
continu. Ils imposent une écoute. Edward Fitzgerald n’orientalise pas l’anglais, 
mais il écrit une poésie fondée sur le lyrisme, le récitatif. Par des allitérations 
en /l/ (lip/ lean’d/ life/ learn/ live/ while/ shall) passe un courant sémantique : le 
thème du vide.

Les paysages culturels variant du contexte persan au contexte anglais, cer-
tains écarts se distinguent. Le premier s’observe dans l’expression «  earthen 
bowl ». Le texte persan se réfère à une cruche en terre présentant un long goulot, 
associée ici au vin. Donc « earthern » se justifie, en revanche « bowl » permet de 
mettre l’accent sur le contact des lèvres avec le vin. Si le texte persan n’y fait pas 
référence, c’est cependant à travers cet écart que le lecteur découvre la pensée 
khayyâmienne, car le bol est un intermédiaire entre le vin et les lèvres. Le 
contact des lèvres avec le vin provoque des questions existentielles. Dans cette 
scène se concentrent les paradoxes khayyâmiens : la lucidité du poète, pour qui 
la vacuité du monde est palpable, mais aussi sa joie à savourer la force de l’ins-
tant. Edward Fitzgerald crée un réseau de correspondances à travers l’allitéra-
tion en « l » entre « lip », « life » et l’accentuation sur chacun de ces mots qui se 
répercute dans l’accent final sur « drink ». Les lecteurs victoriens, surpris par un 
écart dans les rimes habituelles du quatrain16 trouvent une réponse au secret de 
l’éternité. L’Orient n’est pas nommé, mais il est une invitation à un état d’âme.

L’édition de 1879 remanie certaines images : l’image manquante de la lèvre 
au premier vers est rétablie et « earthen bowl » est remplacé par « poor earthen 
urn ». Cette fois, trois termes sont employés. Les deux adjectifs se complètent 
dans un tableau qui peint une condition humaine éphémère. Nous sommes des 
êtres de passage et nous tendons vers un moment où nous deviendrons pous-
sière. « eathern » rappelle cet état et « poor » est une image de ce rien. Si « urn » 
est retenu et remplace « bowl », il apparaît à nouveau comme une distorsion du 
vers d’origine. Mais en une image qui évoque les cendres des défunts, Edward 
Fitzgerald exprime un néant omniprésent dans la poésie khayyâmienne.

15  Meschonnic, Henri, (1999) 2012, Poétique de traduire, Paris Verdier Poche.
16  Les rimes habituelles étant : abab, xbyb, aabb ou abba.
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Le choix de « lean’d » au vers deux, un rajout comparé au texte persan, efface 
la vision spatiale au profit d’une présence corporelle, d’un moment intime entre 
le poète et l’objet. Enfin, la disparition de « well » au profit de « secret of life » est 
en phase avec la concision du vers de Khayyâm, qui n’évoquait pas l’éternité de 
façon imagée.

Le dialogue entre le pichet et le poète est introduit par les guillemets. La 
parole du pichet clôt en effet le quatrain. Fitzgerald retient finalement la même 
version dans les deux éditions, mettant en valeur la mort. Cependant, cette 
image n’est pas employée dans le texte persan  : « tu ne reviendras pas dans ce 
monde  », disent les lèvres du pichet. La condition mortelle de l’homme est 
pourtant bien au cœur de ce quatrain et ce rajout s’inscrit dans la philosophie 
du poète. L’introduction de deux virgules dans le dernier vers met la mort en 
valeur, tout en renforçant une conception de la vie qui n’est qu’un moment en 
suspens.

Ainsi, Edward Fitzgerald rendit compte de ses tâtonnements dans la tra-
duction d’un monde poétique. Il franchit l’écart culturel en créant un pont 
entre deux systèmes de représentation. L’étrangeté se dilua dans un texte qui 
se concentrait sur la pensée poétique. Le lecteur britannique ne fut donc pas 
dépaysé : il fut en contact avec une voix, certes venant de la Perse du xiie siècle, 
mais dans un cadre qui ne fut bousculé que par une nouvelle disposition des 
rimes.

La traduction d’Edward Fitzgerald nous montre que l’acte de traduire est 
une ré-écriture. Si, comme nous le rappelle Maria Tymoczko17, les traductions 
sont des documents qui rendent compte d’une activité idéologique du traduc-
teur, la vision occidentale d’Edward Fitzgerald insère le poème persan dans un 
texte-type, une catégorie. Selon les cultures, la traduction signifie une biogra-
phie, l’envers d’une broderie ou encore une traversée. Si dans la littérature colo-
niale, cette relecture et cette réappropriation idéologique sont visibles, le travail 
du traducteur-écrivain Fitzgerald a permis une entrée remarquée et durable de 
la poésie persane dans le territoire occidental.

Le territoire des ghazals

La pensée de Hâfez

Un deuxième grand nom de la poésie persane est associé à la poésie lyrique. 
Il s’agit de Hâfez (1325-1389), celui que les Persans nomment «  l’interprète des 
mystères ». Hâfez crée un monde qui part de l’Origine (azal) et finit au Retour 
(abad). Il crée une topographie pour celui qui est en quête de l’amour, en quête 
de l’ami. Dans son Divân 26 (recueil de ghazals), il crée un monde entre l’ici-bas 
et l’au-delà et il invite à un détachement qui viendrait par la flamme de l’amour ; 

17  Tymoczko, Maria, 2002, Translation and Power, University of Massachusetts Press.



La dynamique des malentendus. Une étude comparée de la poésie persane traduite en anglais

Savoirs en prisme  •  2016  •  n° 5

41

de plus, l’amour provoque la vision. L’homme sage de Hâfez intervient dans 
une topographie particulière, et il est doté de l’art de la vision. Hâfez s’impose 
comme le chantre de l’amour dans le paysage poétique persan et il concentre en 
lui les différents courants poétiques passés.

Le ghazal comme genre

Ses ghazals s’inscrivent dans une tradition littéraire où chaque vers ou 
couplet apparaît comme indépendant et exprime une pensée spécifique ou un 
incident particulier. L’unité se fait grâce à des tableaux proposés dans chaque 
couplet qui, par un jeu d’échos se répondent et aboutissent à un couplet final où, 
souvent, le nom du poète apparaît.

La traduction des ghazals pose des problèmes de fond et de forme. Entre 
la pensée concise du poète qui, en deux hémistiches, crée un écho à travers des 
images et des métaphores qui se répondent et une forme structurée par les rimes 
finales qui élèvent le poète vers l’être aimé, le traducteur peut choisir la littéralité 
et perdre le rythme poétique ou la création poétique.

Étude de cas

Sir William Jones et Gertrude Bell, deux éminentes figures orientalistes, 
furent indissociables de la puissance impériale britannique. L’un fut à la tête de 
la Société Asiatique du Bengal, apprit le sanskrit et se passionna pour les lan-
gues orientales, l’autre multiplia les voyages dans les déserts orientaux et repré-
senta les intérêts de la Couronne en instaurant le roi Fayçal en Irak.

Leur traduction d’un même ghazal de Hâfez peut nous éclairer sur les 
espaces de malentendu dans l’acte de traduire. À partir d’une juxtaposition de 
ces travaux, les deux points de vue peuvent être mis en regard, permettant d’ap-
procher soit le degré de méprise soit le degré de compréhension du texte de 
départ. En dernière instance, ils apparaissent comme complémentaires.
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Sir William Jones

A Persian Song

Gertrude Bell

A Persian Song
Hâfez

Sweet maid, if thou would’st charm my 
sight,

And bid these arms thy neck infold;

That rosy cheek, that lily hand,

Would give thy poet more delight

Than all Bokhara’s vaunted gold,

Than all the gems of Samarqand.

Oh Turkish maid of Shiraz! in 
thy hand

If thou’lt take my heart, for the 
mole on thy cheek

I would barter Bokhara and 
Samarkand.

Bring, cup-bearer, all that is left 
of thy wine!

ار ام لد درآ تسد هب یزاریش کرت نآ رگا

ار اراخب و دنقرمس مشخب شیودنه لاخ هب

 

Boy, let yon liquid ruby flow,

And bid thy pensive heart be glad,

Whate’er the frowning zealots say:

Tell them, their Eden cannot show

A stream so clear as Roknabad,

A bower so sweet as Mosalla.

In the Garden of Paradise 
vainly thou’lt seek

The lip of the fountain of 
Ruknabad,

And the bowers of Mosalla 
where roses twine.

They have filled the city with 
blood and broil,

 یهاوخن تنج رد هک یقاب یم یقاس هدب
تفای

ار یلصم تشگاگ و دابانکر بآ رانک

Oh! when these fair perfidious maids,

Whose eyes our secret haunts infest,

Their dear destructive charms display;

Each glance my tender breast invades,

And robs my wounded soul of rest,

As Tartars seize their destin’d prey.

Those soft-voiced Lulis for 
whom we sigh;

As Turkish robbers fall on the 
spoil,

They have robbed and 
plundered the peace of my 
heart.

Dowered is my mistress, a 
beggar am I;

 رهش راک نیریش خوش نلیلول نیاک ناغف
بوشآ

 ناوخ ناکرت هک لد زا ربص دندرب نانچ
ار امغی

 

In vain with love our bosoms glow:

Can all tears, can all sighs,

New lustre to those charms impart?

Can cheeks, where living roses blow,

Where nature spreads her richest dyes,

Require the borrow’d gloss of art?

 

What shall I bring her? a beau-
tiful face

Needs nor jewel nor mole nor 
the tiring-maid’s art.

Brave tales of singers and wine 
relate,

Brave tales of singers and wine 
relate,

تسا ینغتسم رای لامج ام مامت ان قشع ز

 یور تجاح هچ طخ و لاخ و گنر و بآ هب
ارابیز

 

Speak not of fate: ah! change the theme,

And talk of odours, talk of wine,

Talk of the flowers, that round us bloom:

‘Tis all a cloud, ‘tis all a dream;

To love and joy thy thoughts confine,

Nor hope to pierce the sacred gloom.

The key to the Hidden ‘twere 
vain to seek;

No wisdom of ours has un-
locked that gate,

And locked to our wisdom it 
still shall be.

But of Joseph’s beauty the lute 
shall speak;

وج رتمگ رهد زار و وگ یم و برطم زا ثیدح

 نیا تمکح هب دیاشگن و دوشگن سک هک
ار امعم
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Beauty has such resistless power,

That even the chaste Egyptian dame

Sigh’d for the blooming Hebrew boy:

For her how fatal was the hour

When to the banks of Nilus came

A youth so lovely and so coy!

And the minstrel knows that 
Zuleika came forth,

Love parting the curtains of 
modesty.

*When thou spokest ill of thy 
servant ‘twas well-

God pardon thee! for thy words 
were sweet;

 

 تشاد فسوی هک نوسفا زور نسح نآ زا نم
متسناد

اراخیلز درآ نورب تمصع هدرپ زا قشع هک

 

But ah ! sweet maid, my counsel hear

(Youth should attend when those advise

Whom long experience renders sage):

While musick charms the ravish’d ear;

While sparkling cups delight our eyes,

Be gay, and scorn the frowns of age.

 

Not unwelcomed the bitterest 
answer fell

From lips where the ruby and 
the sugar lay.

#But, fair Love, let good coun-
sel direct thy feet;

Far dearer to youth than dear 
life itself

Are the warnings of one grown 
wise – and grey!

 وکن هللاکافع مدنسرخ و یتفگ مدب
یتفگ

اراخرکش لعل بل دبیز یم خلت باوج

 

What cruel answer have I heard!

And yet, by heaven, I love thee still:

Can aught be cruel from thy lip?

Yet say, how fell that bitter word

From lips which streams of sweetness fill,

Which naught but drops of honey sip?

The song is sung and the pearl 
is strung;

Come hither, oh Hafiz, and sing 
again!

And the listening Heavens 
above thee hung

Shall loose o’er thy verse the 
Pleiades’chain.

 رتسود ناج زا هک اناج نک شوگ تحیصن
دنراد

ار اناد ریپ دنپ دنمتداعس ناناوج

 

Go boldly forth, my simple lay,

Whose accents flow with the artless ease,

Like orient pearls at random strung:

Thy notes are sweet, the damsels say;

But Oh! far sweeter, if they please

The nymph for whom these notes are 
sung.

 ناوخب شوخ و ایب یتفس رد و یتفگ لزغ
ظفاح

ار ایرث دقع کلف دناشفا وت مظن رب هک

 

Voici la traduction française du ghazal par Charles-Henri de Fouchécour :

Si ce Turc de Chiraz porte la main à notre cœur,
je donnerai Samarcande et Bokhara contre son grain de beauté noir 
comme l’Hindou.
Donne échanson, le vin qui reste, car au paradis tu ne trouveras,
ni le bord de la fontaine de Rokhnâbâd, ni le parc de Mosallâ.
Au secours ! car ces Tziganes insolents, gracieux et subversifs,
ont arraché au cœur la patience, comme font les Turcs de la Table 
laissée au pillage.
De notre amour imparfait la beauté du Compagnon se passe bien.
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Eau et couleur, grain de beauté et fin duvet, de quelle nécessité sont-
ils au beau Visage ?
Parle-nous ménestrel et du vin et scrute moins le secret de ce 
monde,
car personne n’a déchiffré ni ne déchiffrera cette énigme avec 
sagesse.
Moi, j’ai compris devant cette beauté croissante qu’eut Joseph,
pourquoi l’amour tira Zoleykhâ hors du voile de la pudeur.
Tu as mal parlé de moi, j’en suis content – Dieu Te pardonne !
Tu as bien parlé :
la réplique amère sied aux lèvres rubis mâchant le sucre.
Mon âme, prête l’oreille au conseil, car ils préfèrent à leur âme l’aver-
tissement du Maître expérimenté, les jeunes gens fortunés.
Tu as composé un ghazal et serti les perles. Viens le bien déclamer, 
Hâfez,
de sorte que le ciel verse sur tes mots rythmés le collier des 
Pléiades !18 

L’ordre des strophes 7 et 8 du texte persan est inversé dans la traduction de 
Sir William Jones, ce qui est fréquent suivant les éditions de la poésie de Hâfez.

Le titre de Sir William Jones donne un premier ton de lecture. « A Persian 
Song » rappelle l’origine du sonnet, sonetto, un petit son, une chanson. Le lecteur 
est ainsi conforté dans ses repères car il croit reconnaître un genre répertorié. 
Seul l’adjectif « Persian » apporte une note d’exotisme qui pourrait déclencher 
la curiosité. Par ailleurs, toutes les strophes sont bâties sur un même modèle de 
rimes (a b c a b c). Quant à Gertrude Bell, elle se soumet à cette première parti-
cularité des ghazals, qui sont une succession de poèmes sans titre dans le Diwan 
de Hâfez.

Strophes 1 et 2/ strophe 1

Sir William Jones choisit de traduire deux hémistiches par une strophe de 
six vers rimée (a,b,c,a,b,c), alors que Gertrude Bell rassemble quatre hémistiches 
pour former une strophe de sept vers, au rythme régulier, et rimées a,b,a c,b, d, 
c. Les deux derniers hémistiches se distinguent en un quatrain rimé a,b,ab.

La lecture des deux premiers hémistiches hâfeziens met l’accent sur une 
scène de ravages. Le Turc dans la poésie persane renvoie à une image de beauté 
mais aussi de pillage. Ainsi, le Turc de Chiraz est soit un être d’une extrême 
beauté, soit un Turkmène, alors que Samarcande et Boukhara représentent des 
villes prospères, célèbres pour la beauté de leurs jeunes filles. Le grain de beauté 
est un attribut du charme de la belle, de surcroît, il est polysémique, car le mot 
« hindou » veut dire à la fois de couleur noire, et esclave. Le vers exprime donc 
les ravages subis par le poète, prêt à donner les fameuses villes de Samarcande 

18  Charles-Henri de Fouchécour (2006), Le Divân Hâfez de Chiraz, p. 91-92.
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et de Boukhara pour simplement approcher l’esclave noire de la belle ou le grain 
de beauté noir.

Les développements et les ajouts du traducteur portent sur la beauté, dont 
les attributs sont occidentalisés. En effet, le Turc de Chiraz garde un sexe indé-
fini (il n’y a pas de genre dans la langue persane) ; il joue un rôle de passeur car 
c’est grâce à lui que l’union avec le divin est possible, mais dans la traduction 
anglaise, il perd cette ambiguïté car il est réduit à une femme aimée sans aucune 
référence à la mystique orientale. « Turc », « Chiraz » et « son grain de beauté 
comme l’Hindou » disparaissent au profit d’une vision stéréotypée occidentale 
de la belle  : «  sweet maid  », «  rosy cheeks  », «  lily hand  ». Seuls «  Bokhara  » 
et «  Samarqand  » apportent une première note d’étrangeté, aussitôt explicitée 
par « vaunted gold » et « gems » pour le lecteur britannique. Sir William Jones 
adapte donc le contexte persan à un contexte culturel anglais de son époque, 
sans néologismes mais en créant une touche exotique. «  Samarqand  » et 
«  Bokhara  » sont cet ailleurs qui déclenche l’imagination du lecteur. De plus, 
comme Gertrude Bell, il choisit de s’adresser directement à l’être aimé alors que 
le texte persan débute par une supposition.

Sir William Jones crée une strophe au rythme harmonieux et la symétrie 
finale (« Than all Bokhara’s vaunted gold / Than all the gems of Samarqand ») 
suggère la soumission totale du poète face à l’être aimé. Ainsi, s’il choisit d’étoffer 
les attributs de beauté, il évoque néanmoins les ravages du cœur.

Gertrude Bell, quant à elle, n’étoffe pas les attributs de l’être aimé, mais elle 
renforce sa présence avec forte répétition de « thou » et « thy », et cette même 
répétition crée un lien inhérent entre «  Turkish maid  » et «  cup-bearer  » qui 
permet l’élévation et la fusion amoureuse.

Sir William Jones passe par l’explicitation et l’ajout : « whatever the frowning 
zealots say », loin de mener à un malentendu, rappelle que Hâfez dénonce l’hy-
pocrisie des représentants religieux officiels ou encore l’hypallage, «  liquid 
ruby », oriente la lecture vers la vision du vin comme liquide précieux. Hâfez 
invite le lecteur à une sagesse mystique qui, par l’intermédiaire du vin, mène à 
l’élévation. La traduction anglaise maintient un mystère entre la pierre précieuse 
– le rubis – et la place précieuse qu’occupe le vin.

La traduction qui intègre le poème de Hâfez dans une tradition amoureuse 
crée un territoire exotique par la résonance de lieux étrangers pour le lecteur. 
« Samarqand », « Bokhara », « Roknabad » et « Mosalla » se réfèrent à un ail-
leurs qui justifie le titre « a Persian song ».

Sir William Jones était un médiateur qui pensait que la littérature euro-
péenne serait enrichie par des images venues d’Orient19 et Gertrude Bell redou-
bla ses travaux de recherche, tant linguistiques qu’archéologiques, pour amélio-
rer la connaissance de l’Orient. Leur statut de traducteur permit aux lecteurs 
britanniques de rompre avec des clichés exotiques colportés par les romances 

19  Voir Benoît, Madhu, 2011, Sir William Jones et la représentation de l’Inde, Grenoble, ELLUG 
Université Stendhal.
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orientales et d’approcher une nouvelle philosophie de l’amour basée sur une 
vision mystique.

Strophes 3 et 4/ strophe 2 

Dans la littérature persane, les « lulis » sont des gitans réputés être des pil-
lards et dont les femmes sont belles. La séduction amoureuse provoque donc 
des ravages, nous dit Hâfez, à l’image de ces Turcs de Chiraz qui partent avec 
la vaisselle de leurs hôtes. La dévastation que provoque la beauté de l’être aimé 
laisse le poète aussi démuni que le passage des assaillants.

Sir William Jones choisit un terme nouveau dans son interprétation du 
poème : « Tartars ». Ce mot désigne une tribu de Mongols ou de Turcs. S’il fut 
introduit en Europe à l’époque des invasions de Gengis Khan et de Tamerlan, il 
se réfère aussi à la mythologie gréco-romaine, plus précisément à la région des 
Enfers où les criminels expiaient leurs forfaits après leur mort. Ce choix est-il 
source de malentendu dans la compréhension du ghazal persan ? Il évoque un 
Orient barbare et les flammes de l’enfer. Ces images sont loin de la réflexion 
mystique du poète, pourtant, elles insistent sur les ravages de l’amour. Le lin-
guiste britannique rejoint la pensée du barde oriental en déplaçant le regard 
vers une pensée autre, une vision autre.

Par le son des dentales /d/ le spectacle de désolation est martelé (« destruc-
tive », « wounded », « destin’d »), et le rythme de son vers marque l’accent sur 
l’élément central : « charms » :

       /              /            /          /
« their dear destructive charms display »

Le réseau sémantique de l’amour est contenu dans un tétramètre iambique, 
un rythme connu du lecteur britannique :

     /         /                 /       /
As Tartars seize their destin’d prey

Sir William Jones exploite ainsi les modalités poétiques de l’anglais pour 
exprimer le point de vue d’un poète terrassé par l’amour.

Quant à Gertrude Bell, elle maintient le terme « Luli » – terme au départ 
opaque pour le lecteur, mais qui s’éclaircit ensuite lorsqu’il est associé à un 
réseau sémantique  : « Turkish robbers » et « plundered ». L’allitération en /b/ 
formée par l’expression « blood and broil » renforce le tourment que provoque 
la beauté de l’être aimé qui laisse le poète esclave.

Strophes 5 et 6/ strophe 3

Sir William Jones inscrit le poème dans le territoire amoureux, mettant en 
suspens la gnose mystique de Hâfez. Selon Hâfez, pour avoir accès à l’amour et 
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à la beauté divine, il faut une connaissance totale. Or, notre amour terrestre est 
imparfait. L’être aimé n’a pas besoin de notre amour, et pourtant, nous devons 
interpréter les manifestations de la beauté qui nous entoure comme des invita-
tions à suivre le chemin de l’amour – à savoir dépasser les apparences pour com-
prendre la beauté de l’être aimé.

Le thème de la beauté est décliné dans la traduction anglaise grâce à des 
attributs et des comparaisons classiques (« cheeks as living roses »), «  tears », 
«  sighs »).

Ce passage hâfezien est dans la lignée des quatrains d’Omar Khayyâm : le 
poète nous invite à savourer l’instant présent. Sir William Jones passe par l’étof-
fement (« And talk of odours, talk of wine,/ Talk of the flowers, that round us 
bloom:/ ‘Tis all a cloud, ‘tis all a dream ;/ To love and joy thy thoughts confine »).

Joseph et Zoleikha sont des figures de beauté. Sir William Jones prend le 
parti d’omettre leur nom et de les remplacer par des références géographiques 
qui évoquent l’Orient («  Hebrew  », «  Egypt  »), complétés par un ajout («  the 
banks of the Nilus ») dans un souci de médiation culturelle.

Gertrude Bell exploite, quant à elle, les possibilités que lui offre la modéli-
sation grammaticale de la langue anglaise. Par l’emploi de « shall », elle marque 
la supériorité de l’amour divin, capable de forcer un lien qui, sans son interven-
tion, n’existerait pas. Si le monde terrestre est celui des négations (« no wisdom 
of ours has unlocked that gate »), cette réalité est martelée par un deuxième vers 
(« locked to our wisdom it still shall be »). Cependant, c’est par une manifesta-
tion de la beauté, comme celle de Joseph, que nous pouvons aspirer à une élé-
vation (« But of Joseph’s beauty the lute shall speak »). Le modal « shall » est le 
nœud par lequel la manifestation divine se fait sentir.

Strophes 7 et 8 / strophe 4

Le sage éclairé guide l’amoureux. Sir William Jones procède par des allon-
gements réguliers qui assurent le rythme de son poème (« those advise whom 
long experience renders sage » /« While musick charms the ravish’d ear ;/ While 
sparkling cups delight our eyes, Be gay »). Si la fin de la strophe se concentre 
sur la sagesse d’un guide éclairé, le rythme anglais transpose en mettant en sus-
pens, par l’intermédiaire de parenthèses, qui créent un temps d’arrêt. La ponc-
tuation est un rajout qui permet au traducteur-poète de procéder à des glisse-
ments, mettant en avant une des multiples couches du poème-palimpseste. Les 
vers de Hâfez sont des séries d’hémistiches marqués par une césure, traduite par 
la ponctuation anglaise. La fragmentation du temps est ici une technique et une 
esthétique pour mettre en valeur la position du sage visionnaire.

Le poète exprime son ravissement. Le texte anglais traduit la douceur de 
l’aimée en passant par une adaptation (« drops of honey »). Le choix de la goutte 
de miel – pour traduire le sucre – recoupe la pensée mystique occidentale et 
orientale. En effet, le miel est symbole de douceur. Les livres sacrés d’Orient et 
d’Occident associent le lait et le miel qui coulent sur toutes les terres promises. 
Sir William Jones, clame ainsi les liens qui unissent ces deux mondes.
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Gertrude Bell termine également cette strophe par le biais d’un jeu avec la 
ponctuation. Elle oppose les errances de la jeunesse à la sagesse d’un guide spi-
rituel en articulant d’un côté le savoir et de l’autre la vieillesse éclairée. Le tiret 
lui permet de créer un jeu d’ouverture qui inclut divers attributs sonores (alli-
tération en gr : « grown » et « grey ») et sémantiques (savoir et vieillesse). Elle 
procède cependant par un écart en débutant ce dernier vers par « warnings ». 
En effet, Hâfez fait référence à des conseils, des maximes de ce guide éclairé. 
Cependant, Gertrude Bell joue avec le sens manifeste et le sens latent, insis-
tant sur la fonction d’oracle qu’occupe Hâfez dans la culture persane. Encore 
aujourd’hui, les Persans consultent le Divân pour comprendre le présent et l’ave-
nir ; ils sont à l’écoute des avertissements du poète.

Strophe 9 / strophe 5

Les mots du poète s’assemblent comme des perles. Sir William Jones pré-
serve l’image de Hâfez, mais passe également par la glose (« whose accents flow 
with the artless ease »), la modulation (« But Oh ! far sweeter, if they please/ The 
nymph for whom these notes are sung ») et retrouve ensuite le thème musical 
(« thy notes ») dans lequel les ghazals s’inscrivent. Ces déplacements s’inscrivent 
pourtant dans l’harmonie de tout le poème et la continuité du discours poé-
tique sans rupture ni anomalie. Enfin, le sens musical est préservé par le biais du 
tétramètre iambique, donnant une place privilégiée à ces perles dans la dernière 
strophe.

        /            /         /            /
« Like orient pearls at random strung ».

Le rajout, « Orient », se justifie dans réception du poème par le lecteur bri-
tannique, concluant ainsi sur l’origine du texte et rejoignant le titre, « Persian 
song ».

La strophe finale de Gertrude Bell est à l’image de la traduction serrée de 
tout le poème. Les deux derniers hémistiches des ghazals se distinguent sou-
vent par l’adresse au poète. La décision de Gertrude Bell de rompre le rythme de 
ses strophes de 7 vers se justifie donc pleinement. Cette strophe finale de 4 vers 
résonne dans un monde universel chanté par le poète.

« A Persian Song » devint populaire auprès des poètes romantiques et il ins-
pira Goethe pour l’écriture de son West-Östlicher Divan, il fut même intégré dans 
The Oxford Book of Eighteenth Century Verse de 1926. Il en va de même pour la 
traduction d’Edward Fitzgerald qui fait aujourd’hui partie du patrimoine litté-
raire britannique. Quant à la traduction de Gertrude  Bell, elle est considérée 
comme une référence dans les travaux des orientalistes.

Pourtant, ces traducteurs ont fait des rapprochements soit avec la culture 
occidentale, soit avec des métaphores nouvelles, sources parfois de malenten-
dus. Ont-il donné lieu à des divergences d’interprétation ? Des méprises ? Les 
territoires de la traduction sont un territoire hybride et la littérature traduite 
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garde, comme le montrent ces exemples étudiés, un don d’étrangeté qui rap-
pelle son origine. Certes, une métaphore n’est parfois pas parfois, le rythme se 
décale, parfois encore des excès métaphoriques occupent l’espace du texte. Mais 
le rythme est introduit dans les deux traductions. En cela, elles rejoignent le 
point de vue d’Henri Meschonnic qui, en commentant sa traduction de la Bible, 
a écrit :

Et comme l’accent rythmique se nomme ta_am en hébreu, «  le 
goût » de ce que l’on a dans la bouche, une métaphore buccale, cor-
porelle, qui dit la physique du langage, alors je dirais que la visée 
poétique, éthique et politique est alors de taamiser le français, de le 
rythmiser20. 

Dans son ouvrage Après Babel, une poétique du dire et de la traduction, 
George Steiner met aussi en avant les harmoniques des textes et déclare qu’étu-
dier une traduction revient à étudier un langage. Selon lui, « une traduction doit 
garder par rapport à la langue visée, une étrangeté vitale, un côté “autre” »21. 

Les deux traducteurs choisis ici ont suivi des chemins différents dans leur 
entreprise. Edward Fitzgerald offre une adaptation qui, par définition, s’éloigne 
de la littéralité.

Sans jamais proposer de clichés d’un Orient intemporel, les traducteurs 
mettent en mots une conception dialogique des langues et des littératures. 
Sir  William  Jones éclaire la langue anglaise en établissant un lien entre le 
sanskrit d’une part et le latin, le grec et le persan d’autre part, Edward Fitzgerald 
crée une articulation entre deux langues et Gertrude Bell introduit une pensée 
mystique.

Ces traducteurs montrent le tiraillement entre la nécessité de reproduire un 
texte et celle de le recréer. Finalement, les trois orientalistes étudiés inventent un 
monde en traduisant un poème persan.

L’horizon d’attente des lecteurs du xviiie  siècle, qui découvrent les pre-
mières traductions orientales, diffère de celui des lecteurs victoriens, qui vivent 
une mode orientale, et encore de celui des lecteurs du xxe siècle qui comparent 
des traductions de sensibilités différentes. Sir William Jones faisait décou-
vrir une perle d’Orient alors qu’aujourd’hui, d’autres visions se complètent et 
se répondent. Certaines arasent le texte source et d’autres mettent en avant sa 
différence culturelle. L’idée même de la transparence disparaît au profit d’une 
vision poétique du traducteur.

Les textes poétiques sont chantés, lus, écoutés, mémorisés, discutés et 
interprétés en Iran. Ils sont une force vive qui rassemble encore aujourd’hui 
des jeunes et des moins jeunes qui s’exercent à des sports collectifs dans des 
« salles de force » en entonnant des chants de Ferdowsî, ou ils donnent lieu à des 

20  Palimpsestes n°  15, 2004, « Le rythme, prophétie du langage », Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, p. 13-14.

21  George Steiner, 1998, Après Babel, une poétique du dire et de la traduction, Paris, Albin Michel, 
p.  110.



Laurence Chamlou

Les espaces du malentendu

50

concerts – soit intimes soit publics – accompagnés d’instruments traditionnels. 
Le choix du titre rajouté par Sir William Jones, « A Persian Song », se justifie 
ainsi dans une démarche culturelle qui dépasse les modes et le simple exotisme, 
le travail d’exploration d’un Edward Fitzgerald s’apparente à un travail de poète 
et celui de Gertrude Bell est un concentré de connaissances.

Sir William Jones, Edward Fitzgerald et Gertrude Bell furent des repré-
sentants de leur temps — un temps où l’Orient déclencha des passions intel-
lectuelles et politiques. Au-delà d’une région à conquérir, il y eut un monde 
à découvrir, des connaissances à élargir. La traduction de la poésie persane 
demeure aujourd’hui un domaine fécond où se rencontrent diverses visions, 
où la dispute et le malentendu occupent une place prépondérante. Cependant, 
la «  lecture-poème22  » de ces trois traducteurs a transmis un peu de ce sable 
magique qu’est la poésie persane.
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Université de Mons, faculté de traduction et d’interprétation
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Résumé. L’interprétation de conférence s’inscrit dans une situation de communication par-
ticulière, double en quelque sorte, puisqu’elle suppose le truchement d’un intermédiaire, le 
«  surdestinateur », sur qui repose une grande part de la responsabilité de l’échange (dans le 
cadre de la résolution pacifique de conflits notamment, l’interprète fait preuve de compétences 
comparables à celles d’un diplomate). Un interprète, s’il veut être efficace, doit, en principe, 
éviter à tout prix que les malentendus s’installent entre l’orateur (dont il est chargé de traduire 
le discours, en consécutive ou en simultanée) et le public à qui est destiné le discours. Les 
compétences qu’il doit développer vont de l’empathie à la clarté de l’élocution, de la culture 
au bon usage des connecteurs logiques, sans parler de la connaissance de la langue de départ 
ou de la compréhension du sens, des sous-entendus, etc. Pour préparer ces futurs interprètes, 
les pédagogues ont mis sur pied un exercice déjà complexe, première étape du cheminement 
qui permettra peut-être aux étudiants de devenir de bons professionnels de l’interprétation. Il 
s’agit en quelque sorte d’exercices d’interprétation consécutive français-français. Dans le cadre 
de ce cours, en deuxième année à la Faculté de Traduction et d’Interprétation – École d’Inter-
prètes internationaux de l’Université de Mons – Belgique (master en cinq ans), l’analyse des 
erreurs sous l’angle du malentendu permet de les décrire, de déterminer leurs causes et leurs 
conséquences, d’évaluer leur importance et leur nature, de chercher des remèdes, d’améliorer la 
formation des futurs interprètes dont la langue de travail est le français.

Mots clés : Interprétation de conférence (consécutive et simultanée) ; Pédagogie ; Évaluation

Conference interpreting falls within a specific communication situation, a double communi-
cation situation in some way since it assumes the intervention of an intermediary, a second 
addresser who bears most of the responsibility of the exchange (in the case of a peaceful conflict 
resolution for example, the interpreter demonstrates skills similar to those of a diplomat). An 
interpreter, if he wants to be effective, must in theory completely avoid misunderstandings 
between the speaker (whose speech he has to translate, consecutively or simultaneously) and 
the audience to whom the speech is delivered. The skills he needs to develop range from em-
pathy to clarity of speech, from culture to proper use of logical connectors, not to mention the 
knowledge of the source language or the understanding of the message, of implied informa-
tion, etc. To prepare the future interpreters, pedagogues have created a quite difficult exercise, 
a first step in the journey thanks to which students may become good professional interpreters. 
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It is a sort of French-French consecutive interpretation exercise. As part of this course, during 
the second year at the Faculty of Translation and Interpretation – School of International Inter-
preters of the University of Mons in Belgium (master in 5 years), an analysis of the errors from 
the perspective of misunderstandings makes it possible to describe them, to identify the causes 
and consequences, to evaluate their importance and nature, to look for solutions, to improve 
the training of future interpreters whose working language is French.

Keywords: Conference Interpreting (Consecutive and simultaneous); Teaching Methods; 
Evaluation

Interprète de conférences, entre rêve et réalité

Qu’est-ce qu’un interprète de conférence ? Les amateurs de poésie se sou-
viendront peut-être du mystérieux poème «  Boulevard de l’Empereur  » de 
Marcel Thiry :

Aimer la galerie à traductrices.
Elles siègent dans le haut bleuté des vitrines
Avec des mobilités de lèvres muettes.
C’est des sirènes prises dans ma banquise,
Parlantes et insonores dans la banquise
Qui les loge en des blocs cellulaires et bleus1.

Les cinéphiles auront à l’esprit le personnage de Sylvia Broome, joué par 
Nicole Kidman dans un film que Sidney Pollack tourne en 2005 – Sylvia y est 
Interprète à l’ONU. Pour préparer ce rôle, l’actrice a suivi des cours de musique, 
de français et de ku (langue imaginaire).

Mais il ne suffit pas de connaître deux ou trois langues pour être interprète. 
Le site internet « onisep.fr », où l’on trouve « L’info nationale et régionale sur les 
métiers et les formations », précise quelques-unes des qualités requises :

L’interprète de conférence maîtrise parfaitement sa langue maternelle 
et au moins deux langues étrangères. Il doit être curieux, cultivé et 
spécialisé. Une spécialisation technique, scientifique ou juridique est 
très importante pour améliorer les débouchés, la qualité du travail 
et la rapidité d’exécution. Un professionnel efficace doit aussi savoir 
mettre ses atouts en valeur, prospecter pour trouver des clients, 
négocier ses tarifs, faire preuve de souplesse (pour s’adapter à toute 
situation) et travailler avec rigueur et précision. Enfin, l’interpréta-
tion réclame une certaine résistance au stress et à la pression.

1  Thiry, Marcel (1997) : Œuvres poétiques complètes. 1969-1977. T. 3. Bruxelles : Académie royale 
de Langue et de Littérature françaises de Belgique, 175-177 (extrait).
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Cette description destinée aux jeunes additionne et mêle inextricablement 
compétences, savoir-faire et savoir-être (nous avons souligné les mots clés qui 
nous intéressent). Pour être efficace, l’interprète doit maîtriser parfaitement sa 
langue maternelle ; rapidité, rigueur et précision sont essentielles. Dans le cadre 
de cet article, nous considèrerons que l’interprète efficace, celui ou celle qui 
remplit correctement sa mission de truchement, est celui ou celle qui ne laisse 
planer aucun malentendu dans sa communication, c’est-à-dire aucune ambi-
guïté dans sa reformulation du discours de l’orateur – du moins si l’orateur n’a 
pas lui-même permis que son discours ait plusieurs sens et soit compris de plu-
sieurs manières différentes2.

Formation : évaluation de la qualité

Être efficace dans ce domaine n’est pas un don, il s’agit bien d’un métier 
qu’il faut apprendre / enseigner. Les formations complètes d’interprètes (« bac 
+ 5 ») sont encore rares à l’université. En Belgique, la faculté de traduction et 
d’interprétation de l’université de Mons forme (en cinq ans, dont deux années 
de master) des interprètes de conférence. Bon nombre de nos diplômés qui 
postulent dans des organisations internationales comme l’Union européenne ou 
l’ONU sont rapidement engagés parce qu’ils ont acquis une maîtrise suffisante 
du métier pour être opérationnels rapidement. (Gravet, 2010 : 165-166).

Les bases de la pédagogie de l’interprétation ont été jetées par Jean Herbert 
(Manuel de l’interprète, 1952), Jean-François Rozan (La Prise de notes en inter-
prétation consécutive, 1956) ou Danica Seleskovitch (L’Interprète dans les confé-
rences internationales, problèmes de langage et de communication, 1968). Cette 
dernière estimait à juste titre que l’on ne traduit pas des mots mais du sens et 
qu’il faut donc comprendre ce que dit l’orateur avant de pouvoir noter ou « réex-
primer son vouloir-dire » dans une autre langue. D’autres chercheurs ont décrit 
et analysé de manière plus précise les différents mécanismes mis en place au 
moment de l’interprétation3. Aujourd’hui, les recherches dans le domaine de 
l’interprétation et de sa didactique se multiplient.

Les collègues qui participèrent à la création de ce qui s’appelait – avant 
qu’elle ne devienne faculté – l’École d’interprètes internationaux, Philippe 
Curvers, Jean Klein, Nina Riva et Claude Wuilmart notamment4, ont élaboré 
des méthodes qui permettent aux étudiants de se préparer à l’interprétation 
consécutive5 dès le début de la formation. Sur le site actuel de l’université de 

2  Les interprètes comme les traducteurs ne sont pas d’accord sur le point de savoir si « désambi-
guïser » le sens du discours fait partie ou non de leur mission.

3  Pour un point de vue pédagogique, voir notamment Marianne Lederer et Daniel Gile.
4  Ces quatre collègues ont publié plusieurs articles sur la question dans une revue espagnole 

aujourd’hui disparue, Cuadernos de Traducción e Interpretación (1984-1988).
5  Même si, d’un point de vue quantitatif, l’interprétation simultanée a aujourd’hui pris le pas 

sur l’interprétation consécutive, on estime que l’apprentissage de cette dernière est préalable 
dans le cursus des futurs professionnels. Le site de l’Association internationale des Interprètes 
de conférence (A.I.I.C.) présente ainsi l’interprétation consécutive  : «  consiste à restituer 
dans l’autre langue les propos de l’orateur après lui. Durant le discours original, l’interprète 
prend des notes qui l’aideront à reproduire fidèlement et intégralement le discours dans l’autre 
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Mons, la fiche qui décrit succinctement le cours de «  communication orale  » 
donne l’objectif : à l’issue de cet enseignement, les étudiants seront capables de 
prendre en notes un discours oral en français et de le restituer correctement 
dans la même langue.

D’emblée, la «  maîtrise parfaite de la langue maternelle  » est présentée 
comme incontournable. Lors de l’examen, pour évaluer les performances des 
étudiants, un bref discours6 est prononcé en français. Les étudiants doivent 
reproduire au mieux le discours qu’ils ont entendu. Et si leur discours est en 
français, c’est dans le but pédagogique de limiter, dans un premier temps, les dif-
ficultés liées à la traduction proprement dite. Pour exécuter la consigne et obte-
nir un bon résultat, la prise de notes doit être très rapide  ; la compréhension, 
liée notamment au repérage des articulations logiques, la plus parfaite possible ; 
la restitution, fidèle, en français correct… Beaucoup d’exigences donc malgré 
tout – rapidité, précision, rigueur – pour des débutants qui doivent multiplier 
et équilibrer leurs efforts et accomplir ainsi une tâche très complexe qui s’appa-
rente, selon le professeur Bernard Harmegnies, à de « l’athlétisme cognitif ».

Mais l’exercice prépare bien à l’interprétation dans la mesure où l’étudiant 
passe par les trois étapes de l’interprétation proprement dite :

Comprendre le sens / le vouloir-dire de l’orateur (énonciateur)
Déverbaliser7 / prendre des notes (il existe un cours de « prise de notes » 

distinct)
Prendre la parole, restituer fidèlement le discours de l’orateur, en français 

correct voire soutenu
Les difficultés sont multiples (gestion du stress, attention, concentration  ; 

équilibre des efforts) et entraînent de nombreuses erreurs, à tous les stades de 
l’opération  : au moment de la réception (compréhension du discours – écoute 
et analyse, mémorisation du contenu, repérage de la logique du raisonnement, 
de l’argumentation, prise de notes réduites, rapides, efficaces…) comme de la 
restitution (fidélité, clarté, exhaustivité  ; interprétation des notes  ; ton, rythme 
– fluidité –, élocution  ; gestion du temps de parole). Et il est souvent difficile 
de déterminer la cause des erreurs. Quand on constate un contresens, est-il 
provoqué par un manque de compréhension  ? un oubli  ? une perte de sang-
froid ? une distraction ? une mauvaise prise de notes ? Même chose pour une 
erreur de vocabulaire  : manque de compréhension  ? de connaissance ou de 

langue. Le terme de ‘‘discours’’ est pris ici au sens large – toute intervention orale – et ne se 
limite pas aux allocutions formelles. La durée des segments interprétés est très variable : depuis 
une minute jusqu’à 15, voire 30 minutes. L’interprétation consécutive, qui ne requiert pas d’ins-
tallation particulière et qui donne aux interlocuteurs le temps de la réflexion, se prête bien 
aux visites de personnalités, aux négociations ainsi qu’à des discours brefs, tels les discours de 
‘‘table’’ ».

6  Jusqu’à 8 minutes en fin d’apprentissage.
7  Danica Seleskovitch insiste sur l’importance de noter des idées et non des mots, d’utiliser des 

signes et des symboles dans la prise de notes, ce qui permettra à l’interprète de trouver plus 
rapidement les mots qui conviennent dans la langue d’arrivée. Marianne Lederer (2015  : 7) 
résume ainsi : « Le théorie interprétative […] a établi que le processus consistait à comprendre 
le texte original, à déverbaliser sa forme linguistique et à exprimer dans une autre langue les 
idées comprises et les sentiments ressentis. »
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culture ? volonté d’aller vite qui fait perdre les nuances ? une prise de notes peu 
rigoureuse ?

L’enseignant peine également à évaluer l’importance de l’erreur. Dans 
notre article « Formation des interprètes de conférence. Ce qui se conçoit bien 
s’énonce clairement, même dans une autre langue » (Gravet, 2013), nous avions 
tenté d’objectiver l’évaluation des étudiants en passant en revue quelques théo-
ries pour étayer notre pratique. Ainsi Daniel Gile (Gile, 1987 : 420-428) ne pro-
pose-t-il que quatre types d’«  écarts8  »  : les maladresses (lexique et style), les 
fautes (grammaire, lexique, omission), les écarts de logique (cohérence) et les 
écarts phonologiques. Il n’évoque cependant ni les problèmes de rythme, ni 
les pauses, ni les hésitations, ni les reprises, souvent jugés rédhibitoires par les 
jurés professionnels et qui provoquent des malentendus. Janet Altman (Altman, 
1990 : 23-32) ne répertorie que cinq ou six erreurs sans les classer  : omissions, 
additions, traductions incorrectes9, distorsions de segments longs, manque de 
fluidité et perte de l’impact rhétorique – ce dernier point permettant de mettre 
en avant l’expressivité. Tae-Hyung Lee (Lee, 1999 : 261-267) apporte une nuance 
dans l’évaluation en proposant de choisir la phrase et non le mot comme unité. 
Dans ce cadre, Heike Lamberger-Felber (Lamberger-Felber, 2003  : 147-168) 
estime qu’une erreur est grave si elle porte sur plus de trois mots.

Entrant dans plus de détails, Caterina Falbo (Falbo, 1998  : 107-120) a le 
mérite de prendre en compte le discours dans son ensemble et non plus seu-
lement les mots en particulier. Elle décrit d’abord les erreurs comme des vio-
lations de la cohésion, de la cohérence du discours ou de l’équivalence tra-
ductive et les répartit en deux catégories selon qu’elles touchent au contenu 
ou à la forme. Dans les erreurs de forme, elle classe le manque de cohésion, la 
maladresse lexicale et la maladresse d’expression. Elle envisage huit erreurs de 
contenu : le manque de cohérence, la perte d’information, la perte d’atténuation, 
la perte par généralisation, la perte d’intensité, la perte de relation textuelle, 
la perte par substitution, l’ajout. Mais la dichotomie conventionnelle forme/
contenu, bien que séduisante, n’offre pas une méthode de classement si simple 
qu’il y paraît.

Barbara Moser-Mercer et al. (Moser-Mercer, 1998  : 47-64) établissent une 
liste de sept erreurs, par ordre de gravité décroissant  : 1. Erreurs sémantiques, 
contresens, glissement de sens, non-sens, imprécision 2. Omissions 3. Addition 
4. Hésitation 5. Correction 6. Erreurs grammaticales 7. Erreurs lexicales. La hié-
rarchisation est intéressante mais nous aurions placé le contresens en tout pre-
mier lieu. Nous ne comprenons pas le regroupement des cinq premières erreurs 
en un seul bloc. L’imprécision peut n’être qu’une erreur mineure dans certains 
contextes. Quant à la correction, est-elle une erreur ? Certes une reprise allonge 
le discours et entrave son flux mais si elle est rare, si elle amène une réelle amé-
lioration de l’énonciation, elle ne devrait pas être considérée comme grave. 
Cette liste ne résout pas tous les problèmes d’évaluation : comment classer, par 
exemple, une faute de syntaxe grossière qui décrédibilise l’interprète ? Où clas-

8  Le terme « écart » n’ayant pas la connotation positive qu’il a en poésie.
9  Erreur qui ne nous préoccupe pas dans notre exercice.
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ser une erreur dans le choix d’un mot qui entraîne un contresens global, alors 
que ce type d’erreur se situe, en principe, en bas de l’échelle appréciative ?

Malentendus

Les étudiants exigent souvent, à juste titre, des éclaircissements sur la 
qualité de leurs prestations. Nous faisons l’hypothèse que la notion de malen-
tendu, dans ses multiples acceptions, peut faciliter l’apprentissage et la tâche de 
l’apprenant.

Pour notre évaluation, nous préférons classer les erreurs pénalisées en 
trois types  : sens / langue / prosodie. À l’intérieur de ces trois catégories, tout 
en sachant qu’il faut encore traiter les discours au cas par cas, nous repérons, 
du plus grave au moins grave : contresens, glissement de sens, omission, ajout, 
obscurité (sens) ; fautes de vocabulaire, de grammaire, de lien logique (langue) ; 
problèmes de rythme, force de conviction, fluidité, accent (prosodie)10. Et toutes 
ces erreurs sont souvent causées par un malentendu et provoquent toujours un 
malentendu dans la situation de communication évoquée ici. C’est ce que nous 
voulons montrer en prenant un échantillon d’enregistrements effectués lors 
d’une évaluation certificative11. Cette formule a l’avantage de placer l’apprenant 
dans une situation valorisante de chasseur ou de réducteur de malentendus.

Sur un groupe de 46 étudiants qui ont écouté le même discours initial, on 
observe12 en moyenne 10 erreurs par étudiants, pour un total de 464 ; les meil-
leurs n’en commettent que 4, d’autres 21. La plus fréquente est l’omission (123), 
dont la gravité est relative : un oubli dans une énumération non exhaustive ne 
porte guère à conséquence. Parfois, un seul terme leur manque [défaite] et tout 
est insensé (impr)  : « Les Russes ont célébré le 70e anniversaire du Reich alle-
mand ». Le contresens ainsi provoqué est la faute la plus grave (54) ; l’ajout d’une 
négation en est parfois la cause  : «  13 % des jeunes ne connaissent pas le rôle 
joué par la Russie dans la Libération » alors qu’il fallait insister au contraire sur 
le faible pourcentage de jeunes qui « savent que l’Armée rouge a participé à la 
libération de l’Europe ».

On compte également 114 fautes de français (tous types confondus). «  La 
part capitale prise par les États-Unis dans la victoire sur les nazis  » se trans-
forme en « part capitaliste ». Certaines confusions lexicales entraînent l’incom-
préhension la plus totale pour l’auditeur : « Rassemblement remplace « guerre » 
dans l’expression « ‘‘grande guerre patriotique’’ » ou « cela rend un très mauvais 
service à la Russie » devient « joue une mauvaise pub ». Un lien logique erroné, 

10  Se référant notamment aux entretiens téléphoniques à visée commerciale, Joana Révis montre 
combien la voix peut donner d’informations sur un locuteur qu’on ne voit pas, par exemple 
sur l’origine géographique et socio-culturelle  : Révis (2013)  : 22-36. Cette étude conforte les 
consignes visant à gommer tout accent : comme une entreprise commerciale, une organisation 
internationale préfère (sauf cas très particuliers) la neutralité en la matière.

11  Mai 2015 : voir le déroulement de l’examen, décrit ci-dessus et le discours initial lu aux étu-
diants, transcrit en annexe.

12  Qu’Isabelle Chauveau, élève-assistante pour le cours de communication orale, soit remerciée 
de son aide.
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une formulation maladroite peuvent modifier également le sens : « l’Europe de 
l’Ouest ainsi que son souvenir du rôle de l’armée rouge est mal préservé » au lieu 
de « Pourtant, dans la vulgate la plus communément partagée de l’événement en 
Europe de l’Ouest, le souvenir du rôle joué par l’Armée rouge s’est estompé dans 
les mémoires ou bien ce souvenir est mal préservé13. »

Au lieu de s’échiner à classer les types d’erreurs et à hiérarchiser leur impor-
tance, envisageons l’évaluation en terme de malentendu. Nous pouvons déter-
miner plusieurs types de malentendus, ils surgissent à plusieurs étapes de cette 
situation de communication spécifique.

Sources de malentendus

En aval d’abord, la reformulation du discours de l’énonciateur peut être 
déficiente. C’est en interrogeant l’apprenant, invité à déterminer les causes 
de ses erreurs, que nous découvrons un premier type de malentendu et ses 
deux sources  : une mauvaise écoute et une mauvaise compréhension du sens. 
L’étudiant a, au sens propre, « mal entendu », soit qu’il n’était pas concentré14 – 
dans ce cas, il est le premier à pouvoir expliquer son erreur et à y remédier –, 
soit des mots précis devaient être restitués et demandaient une attention parti-
culièrement soutenue : c’est le cas, d’une manière générale, des noms propres et 
des chiffres. Le discours évoquait la célébration, par les Russes, du 70e anniver-
saire de la défaite du Reich allemand et l’absence des Occidentaux à cette céré-
monie. Dans ce contexte, les « Quelque 25 millions de citoyens de ce qui était 
alors l’URSS [qui] périrent dans les combats » se réduisent à 25.000 et les mil-
lions peuvent devenir des milliards15. La maîtrise des données chiffrées demande 
un réel entraînement car l’interprète n’a ni la capacité de les mémoriser, même 
à court terme, ni le temps de réfléchir à la vraisemblance de ce qu’il affirme. 
La remarque vaut aussi pour une confusion entre deux capitales  : «  Les diri-
geants occidentaux se sont retrouvés à Pékin » au lieu de Moscou. Quant aux 
noms propres de personnalités politiques, mieux vaut se contenter de la fonc-
tion si l’on n’a pas noté phonétiquement le nom : Islom Karimov est plus difficile 
à retenir et moins pertinent que « président de la République d’Ouzbékistan ». 
L’étudiant qui parle de « général de gauche » au lieu du « général de Gaulle » a 
moins d’excuses.

La mauvaise compréhension, deuxième source de malentendu essentielle, 
résulte généralement d’un manque de culture, au sens large du terme. Dans 
le discours proposé en mai 2015 à ce groupe d’étudiants, l’histoire tenait une 
grande place, ainsi que la politique, comme c’est le cas dans bien des hémicycles 

13  Il va sans dire qu’on n’attend pas une restitution à l’identique et que le mot «  vulgate  » est 
rarement compris, malgré les cours d’histoire de la traduction où le travail de saint Jérôme est 
emblématique. On pourrait cependant espérer quelque chose comme : « En Europe de l’Ouest, 
on a oublié ce qu’a fait l’Armée rouge », c’est-à-dire une restitution de l’idée…

14  Ajoutons que certaines situations augmentent la difficulté : stress, bruits, etc., et sont plus pro-
pices à la naissance de malentendus.

15  L’écart est parfois moins flagrant : 20 ou 22 millions paraissent plus acceptables.
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ou autres salles de réunion que l’interprète de conférence fréquentera. Il ne 
semble pas exagéré d’attendre une connaissance élémentaire des événements de 
la Seconde Guerre mondiale – la date du 8 mai, reddition de l’Allemagne nazie, 
n’est cependant plus un jour férié en Belgique depuis 198316 – et du rôle joué par 
les différents belligérants, en fonction des alliances.

Si l’on resitue le malentendu au sein du schéma de la communication 
de Roman Jakobson (1963) tel qu’il a été complété par Catherine Kerbrat-
Orecchioni (1980), la traduction s’inscrit dans un double schéma, puisqu’elle 
suppose le truchement d’un intermédiaire entre le destinateur (l’écrivain, l’au-
teur) et les destinataires (les lecteurs), le «  surdestinateur  » ou premier desti-
nataire qui se transforme en second destinateur. Sur le traducteur, repose une 
grande part de la responsabilité de l’échange, son travail consistant à changer le 
code du message et à rendre le référent accessible aux lecteurs. La connaissance 
du référent est donc essentielle. Le schéma s’adapte aisément à l’interprétation, 
échange certes oral, mais qui suppose un écrit intermédiaire, la prise de notes. 
Dans ce schéma de la communication « interprétationnelle », les occasions de 
malentendu sont multiples  : entre le surdestinateur et l’émetteur, entre le sur-
destinateur et le destinataire, mais aussi entre le surdestinateur et sa prise de 
notes. Sans doute faut-il ajouter cette source de malentendu à notre répertoire : 
des notes peu claires, peu explicites, lacunaires ou mal structurées entraînent 
des erreurs. Il suffit d’envisager qu’on ne respecte pas les règles d’abréviation  : 
« comé » signifie comité mais que signifiera « com » ? Ce genre d’erreur peut être 
ramené à la première source citée : une mauvaise écoute, une attention affaiblie, 
alliée à une mauvaise technique de prise de notes, à un manque d’entraînement, 
peut s’avérer catastrophique (omission de l’essentiel, glissement de sens, perte 
de nuances, contresens…). Ainsi, en raison d’une prise de notes incomplète, 
la phrase « Les Russes ont raison de pointer la manière dont les Occidentaux, 
notamment les Européens, sous-estiment trop souvent le rôle de l’Armée rouge 
dans la victoire sur les nazis.  » devient-elle «  Les Européens sous-estiment la 
Russie ». La perte est trop grande pour être acceptable. La confusion entre « la 
part capitale des États-Unis » et « la part capitaliste » doit procéder de la même 
cause. Ou encore l’abréviation « Al » signifie-t-elle Allemagne ou Allemands ?

Objets des malentendus

Dans son manuel pratique 50 fiches de communication  : concepts et pra-
tiques. Techniques de management, Jean-Paul Guedj, « consultant en communi-
cation », propose 5 objets possibles de malentendu (Guedj, 2008  : 18)  : imagi-
naire et affects, faits, rôles, mots et sens-valeurs. Selon les contextes, l’interprète 

16  Cette suppression s’explique pour des raisons économiques et historiques : la Belgique est libé-
rée dès l’hiver 1944. Aux Pays-Bas, la fin de la guerre est célébrée le 5 mai mais ce sont les 
bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki (août 1945) qui ont réellement mis un terme à la 
Seconde Guerre mondiale.
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se trouvera parfois dans des situations où ses émotions personnelles entrave-
ront sa performance. Une année, un discours portant malencontreusement sur 
le renforcement des sanctions à l’égard des conducteurs roulant sous influence 
de l’alcool, en particulier en cas de récidive et d’accident ayant entraîné la mort 
d’une ou plusieurs victimes, a suscité un émoi bien compréhensible  : une étu-
diante venait de perdre son petit frère dans ces circonstances et le jugement 
avait été particulièrement favorable au chauffard. Thilde Barboni, dans son 
article «  Inconscient et traduction  », observe par exemple que certains «  étu-
diants refusent de traduire littéralement certains termes (termes toujours liés à 
la mort, à la violence, à la sexualité) […] une angoisse peut submerger l’étudiant 
et l’empêcher de fonctionner normalement […] si un sujet abordé éveille en lui 
des émotions incontrôlables.  » (Barboni, 1999  : 24). Lors de sa soutenance de 
thèse à l’Université de Mons, le 22 octobre 2015, Cédric Lenglet, interprète à la 
Cour de Justice internationale, évoque une expérience particulière : il a entendu 
une interprète – une femme – refuser, contre tout principe déontologique, d’uti-
liser le « je », et omettre certains passages, sous prétexte qu’il s’agissait du témoi-
gnage d’une prostituée.

Notre échantillon ne présente que des malentendus sur les mots, les faits et/
ou le sens. Les exemples ci-dessus en font état mais la liste n’a rien d’exhaustif.

Conclusions

Sans trancher la question de savoir si le malentendu est une donnée intrin-
sèque de toute communication ou un de ses dysfonctionnements majeurs, dans 
une situation professionnelle, il peut concerner le rôle social des différents 
acteurs de la communication, et notamment de l’interprète. Anthony Pym, dans 
Pour une éthique du traducteur (Pym, 1997  : 135) rapporte une situation vécue 
par Francine Kaufmann qui, chargée d’interpréter les échanges entre Mitterrand 
et son hôte (français-hébreu), à l’aéroport de Tel-Aviv, se trouve dans l’obligation 
de donner son parapluie à Mme Mitterrand et, sous une pluie torrentielle, dans 
l’impossibilité de prendre des notes sur un carnet détrempé. Le chef du proto-
cole a mal interprété la situation : si Francine Kaufmann était en service com-
mandé pour cette première visite d’un président français en Israël, elle n’était pas 
« au service » de l’épouse du président, son rôle était de garantir la négociation 
diplomatique, et non de protéger de la pluie.

C’est Francine Kaufmann encore qui, dans Méta, raconte que, lors de sa 
première entrevue avec Claude Lanzmann pour préparer le tournage du film 
Shoah, le metteur en scène lui « déclara qu’il ne voulait surtout pas de ce qu’il 
appelait “le ton ONU”, le débit monocorde et ennuyé des interprètes profession-
nels qu’il avait entendus à New York » (Kaufmann, 1993 : 664 ; citée par Lenglet, 
2015 : 14). En simultanée, l’interprète aurait pu produire un discours mécanique, 
précis et complet de technicien  ; la consécutive sans note qu’exige Lanzmann 
bouleversera Kaufmann, premier récepteur particulièrement empathique du 
témoignage, incapable de distance – elle-même est fille de déporté. Malentendu 
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encore : Kaufmann ne comprend qu’a posteriori le rôle inhabituel de multipli-
cateur d’émotions que Lanzmann lui attribue et la fonction métaphorique qu’il 
veut donner à la traduction dans son film.

Reste que la prosodie ou l’emphase sont parties intégrantes du discours 
professionnel. Dans leur article « Why is Mrs Thatcher interrupted so often? », 
Beattie, Cutler et Pearson rapportent comment les efforts de Margaret Thatcher 
pour rendre sa voix plus grave, et donc plus crédible (parce qu’assimilable à 
celle d’un homme), entraînaient des modulations prosodiques particulières qui 
étaient interprétées à tort comme le signal qu’elle avait fini de parler. L’interprète 
pourrait être victime du même type de malentendu.

Le 31 octobre 1999, un Boeing d’EgyptAir, parti de Los Angeles en direction 
du Caire, s’abîme dans l’Océan Atlantique, entraînant la mort des 217 passagers. 
Les enquêteurs américains, loin d’être des spécialistes de l’islam, interprètent 
les dernières phrases du copilote, « Je m’en remets à Dieu17 », comme la preuve 
d’une volonté de se suicider. Les autorités égyptiennes s’insurgent  : à l’heure 
de mourir, un bon musulman ne peut que confier son âme à Dieu, en aucun 
cas il ne peut s’agir d’un suicide. Voilà encore un malentendu de type culturel – 
« Divergence d’interprétation sur la signification de propos ou d’actes entraînant 
un désaccord » dirait le Trésor de la Langue française – dont les conséquences 
ne sont pas à négliger. L’histoire fourmille de malentendus de ce genre  : si la 
dépêche d’Ems avait été orale et interprétée par un professionnel, gageons que le 
casus belli aurait été reformulé.

De la prestation de l’interprète d’Ariel Sharon à l’Élysée en juillet 2005, 
Bruno Le Maire ne décrit que les mimiques ridicules, bien peu conformes à 
la déontologie  : «  une interprète se tient à côté de lui, accompagnant chaque 
morceau de traduction de gestes dramatiques, le visage déformé par un rictus, 
le bras levé, la main en avant. […] L’interprète traduit en roulant les yeux et 
en écartant les bras. […] L’interprète lève les yeux au ciel derrière ses lunettes 
cerclées de métal noir. […] L’interprète baisse les yeux à terre, hoche la tête de 
droite à gauche, lentement, on dirait qu’elle va se mettre à pleurer. » (Le Maire, 
2007 : 28 juillet, s. p.). S’il est vrai que la gestuelle de l’interprète peut être un cri-
tère d’évaluation lors de certains examens, il est légitime de se demander quels 
étaient les termes du contrat qui la liaient à son employeur, Ariel Sharon, ou 
quel est la part de misogynie dans le jugement de Le Maire.

Rappelons encore une scène mémorable du film Tout feu, tout flamme, 
tourné en 1982 par Jean-Paul Rappeneau, où Yves Montand, aventurier poly-
glotte, intervient dans une négociation avec des Chinois qui tourne mal, congé-
die l’interprète, le remplace au pied levé, transmet les excuses du chef de la délé-
gation chinoise : « c’est un malentendu », et retourne complètement la situation 
à son avantage. Thiry ou Pollack optaient aussi pour une image sublimée de 
l’interprète. Son rôle, dans le grand public comme chez les employeurs, est loin 
d’être unanimement perçu ainsi.

17  Autre traduction : « J’ai trouvé ma foi en Dieu », dans la presse. Nombreuses occurrences sur 
internet.



Former les interprètes de conférences ou comment éviter le casus belli

Savoirs en prisme  •  2016  •  n° 5

63

On imagine pourtant les trésors d’intelligence dont doivent faire preuve 
aujourd’hui les interprètes chargés d’assurer la communication entre des 
« foudres de guerre » comme Bachar El Assad et Vladimir Poutine, alors qu’ils 
pourraient s’entretenir en anglais, sans doute avec moins de nuances. Dans la 
Bible déjà, Joseph, devenu l’intendant de Putiphar, recourt, lui, à un truchement 
qui lui permet de se donner une contenance en présence de ses demi-frères 
qui ont voulu sa mort et qui, ne le reconnaissant pas, implorent sa miséricorde 
(Genèse, 42, 23).

Dans le cadre de la résolution pacifique de conflits notamment, l’interprète 
doit faire preuve de compétences comparables à celles d’un bon diplomate. Un 
interprète, s’il veut être efficace, doit, par définition, éviter à tout prix que les 
malentendus s’installent entre l’émetteur (dont il est chargé de traduire le dis-
cours, en consécutive ou en simultanée) et le récepteur à qui est destiné le dis-
cours. Les compétences qu’il doit développer vont de l’empathie à la clarté de 
l’élocution, de la culture à l’usage des connecteurs logiques (en français si c’est sa 
langue de travail), sans parler de la connaissance de la langue de départ ou de la 
compréhension du sens, des sous-entendus, etc. Nous n’avons pas trop de cinq 
années pour l’y préparer.
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Annexe

Le 8 mai 1945 l’Allemagne capitule. Cette annonce sonne la victoire des 
Alliés sur l’Allemagne nazie et la fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe. 
À l’occasion des fêtes de l’Armistice, une polémique renaît concernant le rôle de 
la Russie.

Les Russes ont raison de pointer la manière dont les Occidentaux, notam-
ment les Européens, sous-estiment trop souvent le rôle de l’Armée rouge dans la 
victoire sur les nazis.

Les Russes ont célébré cette année, avec une attention particulière, le 
70e anniversaire, samedi 9 mai, de la défaite du Reich allemand. C’est sans doute 
l’une des dernières fois qu’autant d’anciens combattants pourront communier 
dans le souvenir de ce que les Russes appellent « la Grande Guerre patriotique ».

Ils l’accomplirent avec un courage, une abnégation, des sacrifices à nuls 
autres pareils en Europe.

Quelque 25 millions de citoyens de ce qui était alors l’URSS périrent dans 
les combats. Occupée de 1941 à 1944, toute une partie de la Russie occidentale 
connut, sous le joug nazi, certaines des pires atrocités de la guerre. Pourtant, 
dans la vulgate la plus communément partagée de l’événement en Europe 
de l’Ouest, le souvenir du rôle joué par l’Armée rouge s’est estompé dans les 
mémoires ou bien ce souvenir est mal préservé.

Un récent sondage commandé par un institut britannique, l’IMC, faisait 
état, le mois dernier, de chiffres inquiétants. À peine 13 % des jeunes Allemands, 
Britanniques et Français savent que l’Armée rouge a participé à la libération de 
l’Europe. Pourtant 43  % citent le rôle joué par les États-Unis. Cela ne signifie 
pas qu’il faut sous-estimer l’héroïsme collectif des soldats qui ont débarqué en 
Normandie. Cela ne signifie pas non plus qu’il faut oublier la part capitale prise 
par les États-Unis dans la victoire sur les nazis. Mais il faut insister sur la recon-
naissance que les Européens doivent à l’URSS.

On sait bien ce qui a occulté la participation de la Russie à la guerre. 
Immédiatement après le conflit, le rideau de fer s’est imposé au milieu du Vieux 
continent, dans son cœur en quelque sorte. La manière dont Moscou va impo-
ser ensuite une tutelle réellement dictatoriale sur toute une partie de l’Europe 
qui venait d’être libérée du joug allemand va empêcher qu’on prenne en compte 
ce qui avait précédé, c’est-à-dire la contribution de la Russie à la libération. Dans 
un article publié en 1983, le célèbre écrivain tchécoslovaque Milan Kundera 
dénoncera ce qu’il appelle «  l’Occident kidnappé  », la tragédie de l’Europe 
centrale.

Depuis, bien sûr, il y a eu, en 1989, la chute du mur de Berlin, et du 
rideau de fer. En 2005, pour célébrer le 60e anniversaire de la Victoire, tous 
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les dirigeants occidentaux avaient fait le voyage à Moscou, sur l’invitation de 
Vladimir Poutine. Le voyage et l’invitation étaient hautement symboliques.

Mais cette année, il n’y a pas eu de voyage  : les dirigeants européens n’ont 
pas assisté au défilé militaire sur la Place rouge à Moscou. Peut-être doit-on le 
regretter.

On peut cependant comprendre que les dirigeants occidentaux veuillent 
ainsi manifester leur condamnation de l’annexion de la Crimée par Poutine, en 
mars 2014, et de dénoncer aussi la guerre que Poutine continue d’entretenir dans 
l’est de l’Ukraine afin de déstabiliser ce pays. La machine de propagande russe 
existe toujours et fait des ravages.

Et on doit dénoncer aussi la manière dont le Kremlin exploite cet anniver-
saire en traitant les dirigeants de Kiev de nazis et de fascistes – ces centristes 
ukrainiens, pro-européens ont l’outrecuidance de vouloir se rapprocher de 
l’Union européenne.

De toutes manières, cultiver de tels mensonges au profit d’un ultranationa-
lisme revanchard comme le fait l’appareil médiatique poutinien, cela rend un 
très mauvais service à la Russie. Profiter de ce 70e anniversaire pour développer 
une propagande anti-occidentale, c’est aussi une façon de réduire l’importance 
de ce qu’on entend commémorer, c’est participer à la distorsion de l’Histoire.

(D’après l’éditorial du Monde, 7 mai 2015 – 633 mots)
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Deuxième partie

Clef de la littérature, la dialectique de 
la production et de la réception

Virginie Giuliana
« Platero y yo, un livre pour adultes  ?  Une approche d’un malentendu de 

réception »

Léonie Ollagnier
« Grivoiserie, lapsus et jeux de mots dans l’œuvre de jeunesse de Théodore 

de Bèze »

Cécile Mauré
« Écho ou les dangers de la voix dans la littérature élisabéthaine »





Savoirs en prisme  •  2016  •  n° 5

69

Platero y yo, un livre pour adultes ? 
Une approche d’un malentendu de réception

Virginie Giuliana
Université de Neuchâtel

Université Lumière Lyon 2
virginie.giuliana@unine.ch

Résumé. Depuis sa première publication en 1914, Platero y yo, l’œuvre mondialement connue 
de Juan Ramón Jiménez, a bien souvent reçu l’étiquette de « livre pour enfants », ce qui lui 
a valu d’être dénigrée par certains de ses contemporains. Seulement, Platero y yo n’est pas un 
livre pour enfants. Ainsi, cette étude prétend s’introduire dans l’univers de Platero et du poète, 
afin d’éclairer les raisons de ce malentendu, en se focalisant sur sa réception et sur les critiques 
reçues par son public. Le parcours de l’âne Platero et du poète, permet de retracer un contexte 
social, à mi-chemin entre la rénovation de la pédagogie avec la Institución Libre de Enseñanza et 
la vision de la société de son époque.

Mots-clés : Juan Ramón Jiménez ; Platero y yo ; Enfants ; Malentendu

Abstract. Since its first publication in 1914, Juan Ramón Jiménez’s internationally acclaimed 
work, Platero y yo, has been classified as a storybook for children, which raised a lot of critical 
reviews among some of his contemporary writers. However, Platero y yo is not a children’s 
book. So, this paper aims to introduce us to Platero and to the poet’s universe, to enlighten us 
to the reasons for this misunderstanding, focusing on its reception and the public reviews. The 
journey of Platero, the donkey, enables us to trace a social context, between the renovation of 
education with the Free Teaching Institution and the vision of the poet’s society.

Keywords : Juan Ramón Jiménez ; Platero y yo ; Children, Misunderstanding

Depuis sa première publication en 1914, un malentendu s’est noué autour 
de l’œuvre de Juan Ramón Jiménez, Platero y yo1. En effet, elle devint l’un des 
best-sellers hispaniques de la littérature pour enfants, et de nos jours, elle est 
même l’une des plus traduites internationalement. Cependant, la critique et le 
poète même se sont insurgés contre cette classification erronée de Platero qui 
a valu la consécration au poète, au point que ses détracteurs affirmaient que le 
Prix Nobel de 1956 avait été attribué à l’auteur d’un livre parlant d’un âne. Mais 

1 Nous utiliserons désormais l’abréviation Platero pour faire référence à l’œuvre de Jiménez.
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Platero n’est pas un livre écrit pour des enfants : la catégorie enfantine l’a réduit 
à une œuvre simpliste, infantile et somme toute, bien éloignée de la signification 
que le poète lui a attribuée.

À travers cette étude, il est question de s’interroger sur les malentendus de 
la réception de cet ouvrage, afin de mettre en évidence les aspects qui ont pu 
mener à cette erreur d’interprétation. Platero y yo, un livre pour adultes ? Une 
œuvre, sans aucun doute, bien plus complexe qu’il n’y paraît.

L’objectif est donc de parcourir la genèse de ce malentendu  ; je réaliserai 
ainsi une approche des raisons qui ont encouragé cette confusion, de par son 
apparence. Cette erreur de jugement a été démentie, par la suite, par le poète 
lui-même, clamant à juste titre une ample complexité poétique. En effet, dans 
Platero, Jiménez a su intégrer certains repères autobiographiques ainsi que des 
indices de l’influence de son entourage intellectuel, notamment de l’Institution 
libre d’enseignement, montrant, de fait, une partie de la richesse textuelle que 
renferme cette célèbre œuvre du XXe siècle, ouvrant les perspectives interpréta-
tives que tend à fermer la littérature pour enfants.

Un livre en apparence pour les enfants

En edición diferente, 
los libros dicen cosa distinta. 
(Jiménez, 1990 : 382)

Platero y yo de Juan Ramón Jiménez voit le jour en 1914, plus précisément 
le 12 décembre, date de la fin de son impression. Publié par la maison d’édition 
« La Lectura », il rencontre rapidement le succès comme livre pour enfants, ce 
qui selon Carlos Bayón (1957  : 371) s’explique par plusieurs raisons : son titre 
intrigant pour le lecteur, sa taille idéale pour un livre de poèmes en prose, son 
fil conducteur qui lie les différents épisodes entre eux et son apparence inache-
vée, qui en fait un « libro que parece no escrito2 ». Il s’agit de l’un des livres les 
plus connus du poète3, qui lui a valu sa renommée internationale. Cependant, sa 
classification a bien souvent été l’objet de confusions, comme nous allons le voir 
à présent.

La première édition comporte seulement 63 chapitres des 138 qui appa-
raissent dans l’édition de 19174, telle qu’on la connaît aujourd’hui : celle de 1917 

2 « Un livre qui semble n’être pas écrit ». Toutes les traductions ont été faites par mes soins, sauf 
celles concernant des chapitres de Platero y yo, traduites par Claude Couffon dans Platero et moi 
(1974). L’auteur de l’article, Carlos Bayón, souligne ici.

3 Un symposium international a été organisé en 2014 pour célébrer les cent ans de Platero y 
yo (Cátedra «  Juan Ramón Jiménez  » de la Universidad de Huelva) et les années 2016-2017 
marquent le double centenaire du Diario de un poeta reciencasado (écriture et publication).

4 Voici la liste des 63 chapitres présents dans la première édition, dans l’ordre suivant : « Platero », 
« Paisaje grana », « Alegría », « Mariposas blancas », « La Primavera », « ¡Ángelus! », « El loco », 
« la flor del camino », « Ronsard », « La luna », « El canario vuela », « Susto », « La espina » 
(devenu : « la púa »), « Juegos del anochecer », « Amistad », « La novia », « Calosfrío » (devenu  
«  Escalofrío  »), «  Ella y nosotros  », «  La coz  », «  Asnografía  », «  El Verano  », «  Darbón  », 
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fut nommée de manière erronée « une édition complète5 » dans la mesure où 
d’autres textes en prose viennent l’enrichir6, montrant l’intention de Juan Ramón 
Jiménez de publier un Platero corrigé et développé, un souhait qu’il n’eut pas 
le temps de réaliser de son vivant (Jiménez, 2015  : 47). La première édition de 
1914, tronquée, regroupe des fragments choisis par le poète ou par son éditeur, 
Francisco Acebal (Jiménez, 2015 : 270)7. Gómez Yebra précise que le poète choi-
sit les passages les plus joyeux, les plus poétiques, ceux dont les enfants occu-
paient le rôle principal et où les animaux étaient davantage au centre de l’action 
(Jiménez, 2015 : 47).

Dans la collection Biblioteca de juventud, le livre Platero apparaît sur fond 
vert, où des roses rouges et violettes encadrent le titre jauni, et où le nom de 
l’auteur est omis sur la couverture résolument moderniste. Le livre se veut ainsi 
attrayant pour un jeune lectorat. Il comporte également des illustrations signées 
Fernando Marco, un illustrateur valencien reconnu pour ses lignes précises, 
courbes et épurées, en accord avec l’Art Nouveau, dont l’éclosion se produit au 
début du XXe siècle. La première édition compte ainsi plus de soixante-dix des-
sins, au trait fin noir, et colorés de rose, orange, vert, gris, bleu, violet et jaune, 
changeant progressivement par « cycle de chapitres », comme le feraient les sai-
sons8. Seuls les chapitres « El pozo » et « El rocío » ne sont pas illustrés.

Jiménez affirmera par la suite que les dessins de Marco n’étaient pas de 
son goût. Cependant, il est intéressant d’observer que ce même illustrateur fut 
chargé de la couverture de Pastorales (1911) et que déjà, Juan Ramón Jiménez 
n’était pas entièrement convaincu des dessins reçus, comme il le fait savoir à son 
ami Gregorio Martínez Sierra :

…recibí el dibujo de Marco. No es precisamente lo que yo había 
soñado, es frío y hueco, tiene poca emoción; pero, en fin, bien está. 
Le agradeceré mucho que me mande una prueba de la cubierta 
cuando la tenga9. (Jiménez, 1972 : 107)

«  La arrulladora  », «  El canto del grillo  », «  Corpus  », «  La cuadra  », «  El perro sarnoso  », 
« Tormenta », « Pasan los patos », « Siesta », « La tísica », « Paseo », « Carnaval », « El pozo », 
« Nocturno », « El niño tonto », « Domingo », « La carretilla  », « Retorno », « El pastor », 
« Convalecencia », « La niña chica », « El Otoño », « Sarito », « Tarde de octubre », « El loro », 
« Anochecer », « El Rocío », « Los gorriones », « Idilio de noviembre », « El canario se muere », 
« Los fuegos », « El racimo olvidado », « Noche pura », « El alba », « Navidad », « El invierno », 
« Idilio de abril », « Libertad », « La muerte », « Nostalgia », « El borriquete », « Melancolía », 
et à part, « A Platero en el cielo de Moguer ». (Jiménez, 2014).

5 ABC, 17/05/1917 (dernière consultation le 20.01.2016). http://hemeroteca.abc.es/
6 La dernière édition en date de Platero y yo de Antonio Gómez Yebra (2015) fait état de cent 

trente-huit chapitres, de deux annexes, comprenant en tout dix textes ajoutés.
7 La confusion demeure quant au choix des textes : le poète affirme tout d’abord que lui-même a 

choisi les chapitres qui apparaissent dans cette première édition, puis réfutera ses propos quant 
à la sélection : « no era sino una selección hecha por los editores (y que luego ha servido de 
modelo para las ediciones menores) »  : «  il s’agissait d’une sélection faite par les éditeurs (et 
qui, par la suite, a servi de modèle aux éditions secondaires ».

8 La critique a déjà souligné que Platero y yo se déroulait sur une année, où les saisons sont men-
tionnées pour la plupart. La couleur verte est répétée deux fois dans les illustrations, représen-
tée par un camaïeu vert. Et pour cause, Gómez Yebra souligne que 75 % de l’œuvre se déroule 
en automne et surtout au printemps, saison la plus verte de l’année. (Jiménez, 2015 : 293)

9 « J’ai reçu un dessin de Marco. Ce n’est pas précisément ce dont j’avais rêvé, il est froid et reux, 
il a peu d’émotions ; mais enfin, il est bien. Je vous remercierai de m’envoyer un aperçu de la 
couverture quand vous l’aurez ».



Les espaces du malentendu

72

Virginie Giuliana

C’est pourquoi Jiménez se chargera lui-même de la couverture de Laberinto 
(1913), lequel est orné d’une couronne de lierre s’approchant du style de Marco. 
De plus, Trapiello remarque que, malgré l’opinion défavorable du poète, il char-
gera ce même illustrateur de lui dessiner la branche de persil qui apparaîtra sur 
ses livres à partir de la publication de Estío en 1915, jusqu’à ce qu’il soit remplacé 
par celui de Ramón Gaya en 193610.

Jiménez savait que son livre Platero allait être publié dans une collection 
pour enfants (Gómez Yebra, 2015  : 48)  : Acebal proposa au poète de publier 
l’un de ses travaux dans le cadre de son projet de livre pour enfants ; le poète, 
alors en train de courtiser Zenobia Camprubí, accepta la proposition, en espé-
rant lui présenter une traduction de The Crescient Moon de l’auteur bengali 
Rabindranath Tagore, un livre de contes courts destinés aux enfants, et trouver 
ainsi une excuse pour se rapprocher de sa bien-aimée. Mais suite à une dispute 
survenue entre cette dernière et le poète, le livre prévu prit du retard (Trapiello, 
2014), et Jiménez se vit alors contraint de proposer une autre de ses compo-
sitions, écrite entre 1906 et 1912, bien qu’il ait eu l’intention de publier Platero 
comme faisant partie des Elegías andaluzas (Vázquez Medel, 2014 : 26).

Ce qu’il ignorait, en revanche, c’est qu’une édition « pirate », parallèle, sera 
publiée en même temps que celle à la couverture florale, qui causa au poète une 
grande déception. Le 6 septembre 1933, Juan Guerrero Ruiz et Jiménez évoquent 
ensemble la mort de l’éditeur survenue la veille, et le poète raconte qu’Ace-
bal lui fit signer un contrat pour la première édition de Platero tirée à 3  000 
exemplaires, et que la maison d’édition garda les droits d’auteur sur l’œuvre. Ce 
contrat sera ensuite rompu par le directeur suivant, Domingo Barnés (Guerrero 
Ruiz, 1961  : 273). Fort de cette acquisition éditoriale, Acebal publia une autre 
édition de Platero dans la collection «  Livre scolaire  », qui comptait, quant à 
elle, 5 000 exemplaires. Ainsi, dans La Colina de los Chopos, le poète ajoutera 
une nouvelle annexe à Platero relatant cet épisode douloureux, qu’il intitulera 
« Platero y los jitanos » :

Platero, yo hice, como te dije ya, en memoria tuya, un Platero con 
mi alma. Un hombre que se decía mi amigo, te cojió y te quiso mos-
trar –luego supe para qué– a otros hombres. Te puso a su gusto, un 
poco ridículo, en 150 pájinas de papel, forrado con flores y con dibu-
jos elementales, bajo el título Juventud, ejemplar a dos pesetas (ya 
dijo D.F.G. que en España no había un dibujante capaz de ilustrarlo 
como eras en la letra, Platero, que tú me dictaste). 
Pues bien, Platero, creí yo que te había prestado y que eras mío, 
cuando te vi, otro tú, en la feria, con un cartel que decía: «Libro 
escolar», a 0,75 céntimos. ¡Quién te conocía! ¡Tú, maestro de 
escuela, Platero! 
Naturalmente, te defendí; pero el hombre aquel que te me llevó 
prestado, un aficionado a las letras…de otros y ganapán… de otros, 

10 Trapiello, Andrés (dernière consultation le 30.01.2016) : « Platero o la breve historia de un libro 
feliz ». http://hemeroflexia.blogspot.ch/2015/02/platero-al-fin.html
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me dijo, con un papel en la mano, que tú eras suyo, y me habló de 
leyes y tribunales. Yo agoté mi vocabulario de defensa y de insultos, 
y él y otro te llevaron para siempre. 
Pregón: «  El que se encuentre un burro, con 150 pájinas en papel 
crudo, con pasta florida a dos pesetas, con el apodo Juventud, u 
otro de igual número de pájinas, con pasta gris, a 0,75, bajo el dis-
fraz El libro escolar, devuélvalo a su dueño, Juan Ramón Jiménez, 
poeta, Madrid, porque es un burro robado  »11. (Gómez Yebra, 
2015 : 260-261)

Dès sa publication, Platero sera donc catalogué comme livre pour enfants, 
non pas pour son contenu mais pour sa présentation : le malentendu de la 
réception est donc, tout d’abord, forgé par une série d’éléments externes qui 
favorisent une lecture (mal) orientée, et influence le jugement du lecteur quant 
à son contenu. Le poète était conscient de l’amalgame qui se produirait concer-
nant sa publication dans une collection pour enfants, et avertira son lecteur dès 
1914, défendant son Platero de la possible (et avérée) mauvaise interprétation 
qui l’attendait.

Un malentendu démenti par le poète

Dans son prologue à la première édition en 1914, Jiménez écrivait ainsi dans 
son « Advertencia a los hombres que lean este libro para niños12 » :

11 « Platero, j’ai fait, comme je te l’ai déjà dit, en mémoire de toi, un Platero avec mon âme. Un 
homme qui disait être mon ami, t’a pris et a voulu te montrer – je sus après pourquoi – à 
d’autres hommes. Il t’a façonné à son goût, un peu ridicule, en 150 pages de papier, couvert 
de fleurs et avec des dessins élémentaires, sous le titre Jeunesse, un exemplaire à deux pesetas 
(D.F.G. a déjà dit qu’il n’y avait pas en Espagne un dessinateur capable de t’illustrer comme toi 
avec des mots, Platero, que tu m’as dictés). 

 Eh bien, Platero, j’ai cru que je t’avais prêté et que tu étais à moi, quand je t’ai vu, un autre toi, à 
la foire, avec une pancarte qui disait : « Livre scolaire », à 0, 75 centimes. Qui t’aurait reconnu ? 
Toi, maître d’école, Platero !

 Naturellement, je t’ai défendu  ; mais cet homme-là qui t’a enlevé alors que tu étais prêté, un 
amateur des lettres… des autres et malotru… des autres, m’a dit, avec un papier dans la main, 
que tu étais à lui, et il m’a parlé de lois et de tribunaux. Je vins à bout de mon vocabulaire de 
défense et d’insultes, et lui et un autre t’enlevèrent pour toujours.

 Avis au public : « Celui qui trouve un âne, avec 150 pages en papier brut, avec une couverture 
fleurie à deux pesetas, avec le surnom Jeunesse, ou un autre d’un même nombre de pages, avec 
une couverture grise à 0,75, sous le costume Le livre scolaire, rendez-le à son propriétaire, Juan 
Ramón Jiménez, poète, Madrid, car c’est un âne volé. »

12 « Avertissement aux hommes qui lisent ce livre pour les enfants :
 e livre bref, où la joie et la peine vont de pair, comme les oreilles de Platero, était écrit pour… 

Qu’en sais-je moi, pour qui  ! Pour qui nous écrivons, nous autres les poètes lyriques… 
Maintenant qu’il est destiné aux enfants, je ne lui enlève ni lui ajoute une virgule, c’est bien !

 « Où il y a des enfants – dit Novalis –, il existe un âge d’or.  » Car dans cet âge d’or, qui est 
comme une île spirituelle tombée du ciel, se promène le cœur du poète, qui se trouve là si à son 
aise, que son plus grand souhait serait de ne jamais avoir à l’abandonner.

 Île de grâce, de fraîcheur et de bonheur, âge d’or des enfants ; je te trouve toujours dans ma vie, 
mer de deuil ; et que ta brise me donne sa lyre, grande et, parfois, sans aucun sens, semblable à 
une trille d’une alouette dans le soleil blanc du lever du jour. »
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Este breve libro, en dónde la alegría y la pena son gemelas, cual las 
orejas de Platero, estaba escrito para… ¡Qué sé yo para quién!… 
para quien escribimos los poetas líricos… Ahora que va a los niños, 
no le quito ni le pongo una coma. ¡Qué bien!
« Dondequiera que haya niños –dice Novalis–, existe una edad de 
oro.  » Pues por esa edad de oro, que es como una isla espiritual 
caída del cielo, anda el corazón del poeta, y se encuentra allí tan a 
su gusto, que su mejor deseo sería no tener que abandonarla nunca.
¡Isla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los niños; 
siempre te hallo yo en mi vida, mar de duelo; y que tu brisa me dé su 
lira, alta y, a veces, sin sentido, igual que el trino de la alondra en el 
sol blanco del amanecer! (Jiménez, 2012 : 83)

Dès que son livre voit le jour, Jiménez offre à son lecteur les clés de la lec-
ture : l’ouvrage n’a pas été écrit pour les enfants (son avertissement se réfère donc 
à la collection jeunesse sous laquelle il apparaît), mais le poète a sélectionné une 
partie pour eux, sans pour autant simplifier son contenu, sans en « changer une 
virgule ». Par ailleurs, le malentendu quant à son contenu se base sur une autre 
confusion : Platero n’est pas un livre écrit exclusivement pour les enfants, mais 
il convient de le lire avec des yeux d’enfants, afin de retrouver l’âge d’or de l’en-
fance, l’enfant intérieur –il fanciullino pascolien13 (Estévez, 2013 : 43-57) – caché 
en chaque adulte. Nous retrouvons ainsi, dans l’un des annexes de Platero, cette 
explication du poète :

Yo (como el grande Cervantes a los hombres) creía y creo que a los 
niños no hay que darles disparates (libros de caballerías) para intere-
sarles y emocionarles, sino historias y trasuntos de seres y cosas reales 
tratados con sentimiento profundo, sencillo y claro. Y esquisito. 
No es, pues, « Platero », como tanto se ha dicho, un libro escrito sino 
escojido para los niños14. (Jiménez, 2012 : 250)

L’évocation de l’enfance apparaît fréquemment dans l’œuvre jiménienne, qui 
fera souvent référence à cet âge d’or, tantôt perçu comme un paradis perdu, son 
Moguer natal, tantôt comme la voie pour chercher la poésie pure, car seule la 
beauté peut être admirée avec la simplicité d’un regard désintéressé et innocent, 
un regard d’enfant. Le poète reprendra ces idées à plusieurs reprises, comme 
dans ses notas à ses Libros en prosa : « las mujeres, los hombres, los niños, aquí 
y en todas partes, deben leerlo todo… todo lo que puedan. Cada uno se que-
dará, como ante la Naturaleza, con lo que comprenda; cada vez, sin duda, con 

13 Le « petit enfant », littéralement, est une œuvre de Giovanni Pascoli (1907) qui pose les bases 
de sa poétique : ainsi, il affirme qu’au fond de chacun de nous se cacher un fanciullino, un esprit 
sensible, capable de s’émerveiller des choses les plus simples.

14 « Comme le grand Cervantes aux hommes, je croyais et je crois qu’il ne faut pas donner à des 
enfants des sottises (livres de chevalerie) pour les intéresser et les émouvoir, mais des histoires 
et des représentations d’êtres et de choses réelles traitées avec un sentiment profond, simple, 
clair. Et exquis. « Platero » n’est donc pas, comme il a si souvent été dit, un livre écrit mais 
choisi pour les enfants. »
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más… y con menos. Siempre con lo más inesperado, por fortuna para todos15 ». 
(Jiménez, 1969  : 727). Il l’affirmera de nouveau dans le prologue à la nouvelle 
édition de Platero (Jiménez, 2005 : 43) :

Yo nunca he escrito ni escribiré nada para niños, porque creo que 
el niño puede leer los libros que lee el hombre, con determinadas 
excepciones que a todos se le ocurren16. 

La poésie se veut à la portée de tous, indifféremment de l’environnement 
social  : chacun doit parvenir à trouver un écho qui lui soit familier. Enfin, 
Jiménez reviendra sur cette classification dans le prologuillo à son livre de Poesía 
en prosa y verso (1902-1932), destiné aux enfants et aux adultes :

El hombre, si es que lo puede, “esplicará” [sic] suficientemente al 
niño un sentido difícil “relativo”. (Otras veces, se lo esplicará el niño 
al hombre.) En casos especiales, nada importa que el niño no lo 
entienda, no lo “comprenda” todo. Basta que se tome el sentimiento 
profundo, que se contajie del acento, como se llena de la frescura del 
agua corriente, del color del sol y la fragancia de los árboles; árboles, 
sol, agua que ni el niño ni el hombre ni el poeta mismo entienden 
en último término lo que significan.
La naturaleza no sabe ocultar nada al niño; él tomará de ella lo que 
le convenga, lo que “comprenda”. Pues lo mismo la poesía. (Jiménez, 
2006 : 8-9)17 

L’aspect le plus important selon le poète est que ses lecteurs, jeunes et moins 
jeunes, se laissent guider par les émotions ressenties au contact de ses écrits. 
Nul besoin de tout expliquer, l’essentiel dans la poésie se perçoit aussi bien par 
l’adulte que par l’enfant18. Il précise que le bambin, à qui rien n’échappe, est même 
capable de pouvoir saisir mieux que l’adulte le contenu profond qui se dégage de 
ses poésies, grâce à une sensibilité exacerbée que la maturité efface parfois des 
mémoires. Dans cette mesure, Platero est une œuvre capable de s’adapter à son 

15 «  Les femmes, les hommes et les enfants, ici et partout, doivent tout lire… tout ce qu’ils 
peuvent. Chacun gardera, comme devant la Nature, ce qu’il comprend  ; chaque fois, sans 
doute, quelque chose de plus… ou de moins. Toujours le plus inespéré, par chance pour tout le 
monde ».

16 « Je n’ai jamais écrit ni écrirai pour des enfants, car je crois que l’enfant peut lire les livres que 
l’homme lit, avec certaines exceptions auxquelles nous pensons tous ».

17 « L’homme, s’il le peut, expliquera suffisamment à l’enfant un sens difficile « relatif ». (D’autres 
fois, l’enfant l’expliquera à l’homme.) Dans des cas particuliers, cela ne fait rien si l’enfant ne 
l’entend pas, ne comprend pas tout. Il suffit qu’il saisisse le sentiment profond, qu’il s’imprègne 
de l’accent, qu’il se délecte de la fraîcheur de l’eau qui coule, de la couleur du soleil, de la sen-
teur des arbres ; des arbres, du soleil et de l’eau que ni l’enfance, ni l’homme, ni le poète même 
comprennent ce qu’ils signifient. La nature ne sait rien cacher à l’enfant ; il prendra d’elle ce qui 
lui convient, ce qu’il comprend. Il en de même pour la poésie. »

18 Il est possible de percevoir un écho de cette pensée juanramonienne dans Le petit Prince, autre 
œuvre pour adultes cataloguée comme œuvre pour enfants : « On ne voit bien qu’avec le cœur, 
l’essentiel est invisible pour les yeux. » (Saint-Exupéry, 1999 : 59).
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lectorat : le lecteur peut extraire à sa guise ce qui lui convient de retenir. Somme 
toute, il s’agit un livre d’adultes pour les adultes et d’enfants pour les enfants.

Étant donné sa publication en décembre 1914, les premiers comptes-rendus 
de lecture apparaîtront au cours de l’année 1915. L’ensemble sélectionné regroupe 
des critiques plutôt élogieuses ; cependant, n’oublions pas, comme l’écrit Urrutia 
(1981 : 726-727), que l’on a fait l’éloge de Platero jusqu’à l’écœurement mais qu’il 
a été tout autant dénigré, des années plus tard : en effet, en 1936, Rafael Alberti 
écrit un sonnet au ton moqueur envers Jiménez –« Mas siendo de artificio tam-
bién mea, / desprende en plastas moscas de veneno…/Y no lo toques más que 
el burro explota19. »– , en guise de prologue à El burro explosivo  ; de leur côté, 
Salvador Dalí et de Luis Buñuel sont les auteurs d’une lettre ordurière, datée de 
1928, que je reproduis partiellement ci-après, et qui causa un tel choc émotion-
nel au poète qu’il resta prostré au lit pendant deux jours (Sánchez Vidal, 2009 : 
251) :

Nuestro distinguido amigo: Nos creemos en el deber de decirle –sí, 
desinteresadamente- que su obra nos repugna profundamente por 
inmoral, por histérica, por cadavérica, por arbitraria.
Especialmente:
¡¡MERDE!!
para su Platero y yo, para su fácil y mal intencionado Platero y yo, el 
burro menos burro, el burro más odioso con que nos hemos trope-
zado20. (Sánchez Vidal, 2009 : 248)

En effet, il semble que Dalí ait une aversion pour Jiménez : dans une lettre 
à Federico García Lorca, en 1927, il souhaitera la mort de l’âne Platero (« Muera 
el burro (Platero) de Juan Ramón »)  (Sánchez Vidal, 2009: 162) ; il exprimera 
de même à Pepín Bello son dégoût pour l’écriture de Jiménez en 1928, en marge 
de son Poema de las cositas : « ¿Qué te parece esta poesía? Que lejos del éxtasis 
ñoño sentimental y antipoético de un Juan Ramón por ejemplo! Juan Ramón, 
Jefe de los putrefactos españoles21 » (Sánchez Vidal, 2009 : 217).

En revanche, soulignons qu’aucun des résumés dans les journaux de cette 
époque ne fait allusion à Platero comme un livre pour enfants mais tous se foca-
lisent sur l’aspect poétique qui se dégage de cette œuvre. Alejandro Plana pro-
pose un autre type de commentaire pour La vanguardia, du 27 février 1915 :

Es como la imagen en movimiento de un libro lleno de imágenes. 
Es el centro de irradiación de una viva y fina claridad, porque es la 

19 « Mais bien qu’artificiel il pisse aussi, / il dégage d’épaisses mouches de venin… / et ne le touche 
plus que l’âne explose ».

20 « Notre ami distingué, Nous nous croyons dans le devoir de vous dire –oui, de manière désin-
téressée– que votre œuvre nous répugne profondément, pour être immorale, hystérique, cada-
vérique, arbitraire. Plus particulièrement : MERDE !! pour votre Platero y yo, pour votre Platero 
y yo facile et mal intentionné, l’âne le moins âne, l’âne le plus odieux sur lequel nous soyons 
tombés. ».

21 « Que penses-tu de cette poésie ? Elle est bien loin de l’extase nunuche, sentimentale et anti-
poétique d’un Juan Ramón par exemple ! Juan Ramón, chef des pourrissants espagnols ».
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creación de un poeta. Juan Ramón Jiménez ha puesto en prosa la 
substancia lírica de un poema bucólico. Temió que tal vez la abun-
dancia de ella perjudicase la limpidez de la imagen, y dispuso en 
las líneas iguales y reposadas de una prosa sutil los que hubieran 
podido ser períodos rítmicos, ser octosílabos ceñidos y alborozados 
o amplios, suaves alejandrinos. Platero y yo, a pesar de la forma, 
sigue siendo un libro de poesía, como lo es aquel pequeño y lumi-
noso libro de Francis Jammes, Pensée des jardins.22 

Au-delà du livre pour enfants simpliste, ce que retient le lecteur est donc 
le lyrisme de l’œuvre, et l’abondance d’images qui s’en dégagent : son contenu 
et la prose poétique le transforment en un recueil de poésie malgré sa forme. 
La référence à Francis Jammes et sa Pensée des jardins (1906) est un clin d’œil 
au goût de Jiménez pour le poète français, comme le précise González Ródenas 
(2005 : 113), qu’il découvrit lors de son séjour en France en 1901. De plus, Platero 
et Pensée des jardins comportent tous deux un chapitre intitulé « Ronsard », en 
référence au poète français.

Dans l’éloge de Plana, deux qualités principales sont évoquées : l’enlacement 
d’épisodes qui font de Platero un poème lyrique, et la souplesse de la langue 
employée, mêlant les expressions courantes, le parler andalou (le plus fréquent), 
l’insertion d’autres langues, comme le français (« El loro », « Ronsard »), l’ita-
lien (« la luna ») ou le galicien (« el niño tonto »), créant un rythme semblable à 
l’écriture en vers. Cano Ballesta (1996 : 149) souligne que l’adaptation du langage 
était nécessaire pour atteindre un public plus large. Mais une certaine nostalgie 
émane de son contenu. Platero se situe, en effet, entre plusieurs temps  : selon 
Predmore, il existe plus précisément deux temps, les souvenirs d’enfance et la 
nouvelle conscience d’adulte (Jiménez, 2012 : 51). Cependant, Platero ne fait pas 
partie du genre autobiographique, malgré ses nombreuses références à l’enfance 
du poète (Jiménez, 2015). Voyons un autre exemple de compte-rendu concer-
nant Platero, écrit par Azorín pour le journal Blanco y Negro du 28 février 1915 : 
une rubrique intitulée « Platero, Platerito » :

Juan Ramón Jiménez –el delicado poeta– ha contado la historia de 
Platero; pueden verla con sí mismos los lectores y tendrán en ello 
un exquisito regalo. Platero, Platerito… ¿Quién es Platero? ¿Quién 
es este ser que con tanto amor nos describe el poeta? Platero es…
un borriquito. Los borriquitos se prestan a mil consideraciones de 
diversos géneros. (Hay hombre que no se prestan a ninguna.) Hay 
muchas clases de borriquitos; este que nos pinta Juan Ramón es 

22 « Il est tel l’image en mouvement d’un livre rempli d’images. C’est le centre d’irradiation d’une 
clarté vive et fine, car c’est la création d’un poète. Juan Ramón Jiménez a mis en prose la subs-
tance lyrique d’un poème bucolique. Peut-être eut-il craint que cette abondance de substance 
lyrique cause préjudice à la limpidité de l’image, et il a disposé dans les lignes égales et posées 
d’une prose subtile ce qui aurait pu être des périodes rythmiques, ou des octosyllabes restreints 
remplis de joie, ou d’amples et doux alexandrins. Platero y yo, malgré sa forme, reste un livre de 
poésie, comme l’est le livre petit et luminieux de Francis Jammes, Pensée des jardins. »
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simpático en extremo. No es grande ni desgarbado, sino pequeño 
y vivaracho. Tienes unos cascos redondos y menudos, y unas ojeras 
puntiagudas y tiesas. Cuando se para y levanta la cabeza, parece 
que está pensando alguna cosa. (Lo cual no pueden hacer tampoco 
muchos hombres.) A Platero, a Platerito, lo hemos visto en muchas 
partes y en diversas ocasiones de nuestra vida. […]23

Azorín propose un court essai où l’animal, l’âne, en est le protagoniste. 
Platero figure parmi une longue liste d’ânes célèbres, où l’on pourrait évoquer, 
entre autres, l’âne de Jésus (rappelons que Jiménez se surnommait lui-même 
« l’enfant-dieu »), l’âne de Sancho Panza dans Don Quichotte, celui de Stevenson 
dans Voyage avec un âne dans les Cévennes (1879) ou l’âne dans De l’Angélus de 
l’aube à l’Angélus du soir (1898) de Francis Jammes24. Aucun des livres cités n’est 
considéré comme un livre pour enfants. Azorín fait donc allusion à cette plura-
lité d’ânes littéraires, et rejoint ainsi le chapitre « Asnografía », où le poète pro-
pose une réflexion sur les qualités de son compagnon, mettant en évidence les 
relations entre l’âne et son maître (Predmore, 1975 : 119) :

Leo en un Diccionario: Asnografía, s. f. : Se dice, irónicamente, por 
descripción del asno.
¡Pobre asno! ¡Tan bueno, tan noble, tan agudo como eres! 
Irónicamente… ¿Por qué? ¿Ni una descripción seria mereces, tú, 
cuya descripción cierta sería un cuento de primavera? ¡Si al hombre 
que es bueno debieran decirle asno! ¡Si al asno que es malo debieran 
decirle hombre! Irónicamente… De ti, tan intelectual, amigo del 
viejo y del niño, del arroyo y de la mariposa, del sol y del perro, de la 
flor y de la luna, paciente y reflexivo, melancólico y amable, Marco 
Aurelio de los prados…
Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente con sus ojazos 
lucientes, de una blanda dureza, en los que el sol brilla, pequeñito y 
chispeante, en un breve y convexo firmamento verdinegro. ¡Ay! ¡Si 
su peluda cabezota idílica supiera que yo le hago justicia, que yo soy 
mejor que esos hombres que escriben Diccionarios, casi tan bueno 
como él !

23 « Juan Ramón Jiménez – le poète délicat – a raconté l’histoire de Platero ; les lecteurs peuvent la 
voir eux-mêmes et auront un cadeau exquis. Platero, Petit Platero… Qui est Platero ? Qui est cet 
être que le poète nous décrit avec tant d’amour ? Platero est… un petit âne. Les petits ânes se 
prêtent à mille considérations de tous genres. (Il y a des hommes qui ne se prêtent à aucune). Il 
y a plusieurs sortes d’ânes ; celui que nous dépeint Juan Ramón est extrêmement sympathique. 
Il n’est ni grand ni dégingandé, mais petit et gaillard. Il a des sabots ronds et menus, et des 
oreilles pointues et raides. Quand il s’arrête et lève la tête, il semblerait qu’il pense à quelque 
chose. (Ce que ne peuvent pas faire non plus de nombreux hommes.) Platero, Petit Platero, 
nous l’avons vu à de nombreux endroits et à divers moments de notre vie. […] »

24 Voir l’étude d’Urrutia concernant les rapports entre Francis Jammes et Jiménez (1981 : 728).
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Y he puesto al margen del libro: Asnografía, sentido figurado: Se 
debe decir, con ironía, ¡claro está!, por descripción del hombre imbécil 
que escribe Diccionarios25.
(Jiménez, 2012 : 148)

Le poète rend hommage à son fidèle compagnon qui, ami du vieillard et de 
l’enfant, mais également de différents aspects de la nature, participe à créer une 
cosmogonie où tous les éléments de la nature sont liés (Predmore, 1975 : 119).

En revanche, jusqu’à présent, les enfants n’étaient pas mentionnés. Voici le 
cas de critiques où l’avis sur les enfants apparaît ; par exemple, sous la plume de 
Ruiz de Tudanca en mai 1915 pour la Revista católica de las cuestiones sociales:

Platero y yo es la obra en prosa de un exquisito poeta; su dulzura, 
su delicadeza, su ingenuidad […] despiertan nuestros instintos de 
niño que se apoderan de toda el alma, y mientras dura la lectura 
es un niño el lector, olvidando sus penas amargas, sus preocu-
paciones atormentadoras, su manera de hombre, para recrearse 
como los quitinas en juegos de imaginación, en deleites de tierna 
sentimentalidad.
[…] y si al hombre le sujeta y torna en niño, de calcular es qué 
dominio tan vigoroso y sano ejercerá sobre sus lectores menudos26.

Ces quelques lignes, en accord avec la pensée de Jiménez, montrent com-
ment le poète emmène son lecteur dans «  l’âge d’or  » enfantin  : ce dernier se 
trouve alors transporté dans l’enfance, par les jeux et la sensibilité qui se 
dégagent de la prose poétique. Enfin, le dernier commentaire de l’œuvre jimé-
nienne est d’Eugenio d’Ors pour la revue España, daté du 5 février 1915 :

Los niños de España adorarán al poeta y su borriquillo. Adorarán 
Platero y yo precisamente porque no ha sido con premeditación 
escrito para ellos. Que en este capítulo, el de la literatura infantil, 

25 « XXXVI : Ânographie
 Je lis, dans un dictionnaire : Ânographie : n. f. : se dit, ironiquement, de la description de l’âne. 
 Pauvre âne  ! Si bon, si noble, si spirituel  ! Ironiquement. Pourquoi  ? Ne mériterais-tu donc 

aucune description sérieuse, toi, donc la description serait certainement un conte de prin-
temps ? Et si l’on traitait d’âne celui qui est méchant ! Ironiquement… Toi, si intellectuel, toi, 
l’ami du vieillard et de l’enfant, du ruisseau et du papillon, du soleil et du chien, de la fleur et de 
la lune, toi, si patient, si réfléchi, si mélancolique, si aimable ô Marc-Aurèle-des-Prés…

 Platero, qui comprend sans doute, me regarde fixement de ses grands yeux brillants, agréa-
blement durs, dans lesquels le soleil resplendit, minuscule, éclatant, comme dans un tout 
petit firmament convexe et glauque. Ah ! Si sa grosse tête laineuse et idyllique savait que je lui 
rends justice, que je suis meilleur que ces hommes qui écrivent les dictionnaires, que je suis 
presque aussi bon que lui !  Et j’ai noté en marge du livre  : Ânographie  : n. f.  : doit se dire, 
ironiquement, bien sûr ! de la description de l’homme stupide qui écrit les dictionnaires. »

26 « Platero y yo est une œuvre en prose d’un poète exquis ; sa douceur, sa délicatesse, son ingé-
nuité […] réveillent nos instincts d’enfants qui prennent possession de notre âme, et le temps 
que dure la lecture, le lecteur est un enfant, oubliant ses amères peines, ses préoccupations 
tenaillantes, sa manière d’homme, pour se distraire […] avec des jeux d’imaginations, avec des 
distractions d’une tendre sentimentalité. […] et si l’homme est attaché et transformé en enfant, 
il faut calculer quelle ampleur si vigoureuse et saine il exercera sur ses petits lecteurs. »
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hay tal vez equívoco en que importa a todos no persistir. La publi-
cación de libros destinados única y exclusivamente a los pequeños, 
¿no constituirá un error pedagógico?27 

L’auteur pose ainsi la question de ce qu’est la littérature pour enfants et les 
attentes concernant ce type de lecture. Une littérature «  spécialisée  » pour les 
enfants serait-ce réduire le panorama littéraire à une catégorie dépourvue d’in-
térêt ? Ce questionnement fait émerger l’inquiétude de Jiménez pour l’éducation 
des enfants, une leçon tirée du plus grand pédagogue de cette époque, Francisco 
Giner de los Ríos. Ainsi, l’œuvre du poète, parsemée de références contextuelles, 
ne peut être uniquement déchiffrée par un lectorat averti.

Un livre pour adultes

Le plus grand promoteur de Platero fut Giner de los Ríos, fondateur de la 
Institución Libre de Enseñanza et mentor de Jiménez, tel que le poète le raconte :

Lo conocí a mis 21 años. Y aprendí entonces en él, en su acción de 
educar a los niños, parte de lo mejor de mi poesía, presencié en el 
jardín, en el comedor, en la clase, el bello espectáculo poético de su 
pedagojía íntima, un fruto ya sin árbol, maduro y lleno de semilla28. 
(Jiménez, 2012 : 42)

Jiménez se rappellera avec émotion dans le prologue à Platero de 1952 sa 
dernière visite au professeur qui, sur son lit de mort, avait décidé d’offrir ce livre 
à tout son entourage pour ce Noël de 1914 (Vázquez Medel, 2014 : 58). L’ouvrage 
plut grandement à Giner de los Ríos  ; Gómez Yebra en explique justement les 
raisons :

Sin ser un libro didáctico, sin ser un libro de Pedagogía, sin preten-
siones dogmáticas, Platero y yo respondía fielmente a la ideología de 
la Institución Libre de Enseñanza, que estaba defendiendo la aproxi-
mación a la naturaleza para aprender de ella y de sus seres primige-
nios lo que estaban en disposición de proporcionar al ser humano: 
una lección de humanismo29. (Gómez Yebra, 1992 : 39)

27 « Les enfants d’Espagne adoreront le poète et son petit âne. Ils adoreront Platero y yo précisé-
ment parce qu’il n’a pas été écrit pour eux délibérément. Dans ce chapitre, celui de la littérature 
pour enfants, il y a peut-être un malentendu dans lequel il convient à tous de ne pas persister. 
La publication de livres destinés uniquement et exclusivement aux petits ne serait-il pas une 
erreur pédagogique ? ».

28 « Je fis sa connaissance à 21 ans. J’ai appris de lui, dans son action d’éduquer les enfants, une 
partie du meilleur de ma poésie, j’ai assisté dans le jardin, dans la salle à manger, dans la classe, 
au beau spectacle poétique de sa pédagogie intime, un fruit maintenant sans arbre, mûr et 
rempli de graines. ».

29 « Sans être un livre didactique, sans être un livre de pédagogie, sans prétentions dogmatiques, 
Platero y yo répond fidèlement à l’idéologie de l’Institution libre d’enseignement, qui défendait 
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Mais si le malentendu se basait principalement sur sa forme matérielle de 
livre pour enfants, le contenu, quant à lui, a pu également prêter à confusion. 
En effet, la pluralité des figures d’enfants au fil de la lecture a pu conduire à une 
grande identification de la part du lectorat juvénile. Gómez Yebra (1991  : 387-
95) fait allusion à un processus de personnification, qui transforme l’âne en un 
enfant de plus qui se fond dans le groupe. En effet, le mot « âne » n’apparaît pas 
avant le chapitre « Alegría », pour l’édition de 1914 et « El eclipse » pour celle de 
1917. Afin de définir Platero, seul certains indices sont indiqués. Et quand surgit 
la classification animale, cette opération est réalisée par le biais de l’impersonnel 
(« delante del burro » dans « Alegría ») ou de l’altérité dans « El eclipse » (« otro 
burro…30 »).

Dès le premier chapitre de Platero, le poète assigne à l’âne deux caractéris-
tiques inhérentes à l’enfant : la tendresse et son caractère affectueux, qui rendent 
immédiatement le personnage attachant (Gómez Yebra, 1991  :  389). Ainsi, 
puisque Platero possède des attributs propres à cet âge d’or, il était nécessaire 
que le poète y mette en scène des enfants, afin que le lecteur, enfant comme 
adulte, puisse accepter l’enseignement de cet «  enfant  » simple et tendre, qui 
vient de la campagne et concentre le meilleur de ses traditions (Gómez Yebra, 
1991 : 393). De nouveau, le poète met son œuvre à la portée de son public.

Néanmoins, les enfants dépeints dans Platero, s’ils ne font pas partie direc-
tement de la famille du poète comme dans « El racimo olvidado » ou « La niña 
chica31 », sont des êtres marginaux, souvent pauvres, appartenant à une même 
communauté. Certains souffrent de problèmes d’ordre physique, mental, patho-
logique ou à cause de leur travail, et ils tâchent de s’échapper de cette réalité par 
le jeu (Gómez Yebra, 1991 : 393-194). Leur quotidien est également rythmé par la 
violence (López García, 2016 : 105-119) et la mort (Predmore, 1975 : 132).

En effet, la sensibilité poétique et la clarté de l’œuvre jiménienne ne doivent 
pas être confondues avec de la mièvrerie. Nombreux sont les chapitres qui font 
allusion à des scènes de cruauté humaine sur des animaux : c’est le cas dans « El 
perro sarnoso » où un chien galeux est abattu de sang froid par un gardien, une 
scène déjà présente dans l’édition de 1914. À partir de 1917, les chapitres ajoutés 
montrent davantage de pessimisme : cette violence va à l’encontre des humains, 
comme l’épisode de «  Pinito  » à qui l’on jette des pierres. Il s’agit également 
d’actes causés au nom des traditions, comme dans «  La perra parida  », où la 
laitière enlève des chiots afin de les cuisiner en potage, censé soigner son enfant 
malade. Autant d’exemples qui en font un livre pour adultes, loin de la préten-
due, depuis Freud, innocence enfantine.

J’ai évoqué auparavant les deux époques de Platero, des théories soute-
nues par Predmore (2012) et Gómez Yebra (1991). L’œuvre reprend ainsi des 
personnages qui ont existé dans la réalité de Juan Ramón Jiménez, passée ou 
présente, pour leur rendre hommage (la dédicace à la mémoire d’Aguedilla, « la 

l’approche de la nature pour apprendre d’elle et apprendre ce que ses êtres primitifs pouvaient 
apporter à l’être humain : une leçon d’humanisme ».

30 « Là-bas, dans le corral [sic], Platero paraissait un âne moins réel, différent, pareil à une sil-
houette de papier ; un autre âne… ».

31 « La niña chica » fait référence à sa nièce, dont le décès en bas âge a tant meurtri le poète.
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pauvre folle », en est un témoignage) ou pour relater des épisodes pénibles de 
leur enfance. Concernant son éducation, par exemple, il dresse le portrait de la 
sévère Doña Domitila (« La miga ») ou de « Lipiani »32, un profiteur qui volait 
le goûter des pauvres enfants, des personnages qui n’apparaîtront pas dans la 
première édition. Ainsi, l’œuvre poétique ne peut être comprise sans une vision 
d’ensemble de la société telle que l’a vécue Jiménez, où, à travers cette démarche 
poétique, l’auteur regroupe des éléments autobiographiques, sociaux et reli-
gieux (Predmore, 2012 : 60), qui ne peuvent s’arrêter à la catégorie de livres pour 
enfants.

Dans le panorama littéraire qui laissait de côté les bambins, il est donc dif-
ficile de classer cette élégie andalouse dans une catégorie. Sheehan propose 
alors de le nommer le « genre Platero » (1981 : 735). En effet, ce nouveau genre 
inclut, selon lui, les critères suivants : la combinaison de formes littéraires tradi-
tionnelles en prose lyrique, des chapitres courts capables de former une entité 
complète et de se suffire à eux-mêmes, des enfants ou des animaux personnifiés 
comme tels en guise de personnages principaux, des défauts mentaux ou phy-
siques des enfants, la transmigration des âmes des enfants, autrement dit, leur 
fusion avec d’autres éléments de la nature après la mort et un appel à la justice 
sociale.

Si Platero n’est pas un livre pour enfants, il a sans aucun doute ouvert la voie 
à un nouveau type d’écriture pour eux, grâce à la grande affection que Jiménez 
leur portait et, grâce à sa croyance en leur grande intuition poétique, un chemin 
suivi a posteriori par Federico García Lorca (Sheehan, 1981 : 740).

Conclusion

Les spécialistes qui ont largement étudié Platero ont clamé avec le poète que 
ce livre n’était pas pour les enfants. Or, ce malentendu prend sa source dans sa 
forme matérielle, l’objet et sa publication, orientant, de la sorte, le jugement de 
ses lecteurs vers la littérature pour enfants. Néanmoins, Juan Ramón Jiménez 
avait conscience de cette confusion. Après la publication de la première édition 
en 1914, ses contemporains se sont, pour la plupart, montrés enthousiastes vis-à-
vis de cette œuvre pleine d’émotions; ce n’est que plus tard que le poète se rendra 
compte de l’impact de son œuvre sur son jeune lectorat, lors de son voyage en 
Amérique du Nord (Palau de Nemes, 1957 : 159-160).

Si Jiménez n’a pas écrit Platero pour un jeune public, il a tâché, en revanche, 
d’associer ses propres expériences d’enfance à une actualité, elle, ancrée dans son 
époque. Platero doit donc être lu par l’adulte avec un regard d’enfant, et ainsi, des 
lecteurs de tous les âges peuvent en tirer les conclusions qui leur conviennent. 
Les propos d’Urrutia illustrent avec exactitude tout le malentendu qui s’est déve-
loppé autour de Platero :

32 Ce chapitre sur Lipiani donna lieu à un échange véhément de lettres avec Luis Bello, en 1927, ce 
dernier jugeant trop sévère la réaction de Juan Ramón Jiménez face à son ancien enseignant. 
(Bello, 1929 : 63-71)
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Platero y yo [es] una de las obras peor leídas de la moderna literatura 
española, posiblemente debido a su propia popularidad. Además, el 
que se publicara por primera vez como libro para niños lo encasilló 
en un género calificado de menor e hizo olvidar la edición completa. 
Platero y yo se entendió, así, como una narración amable y delicada, 
incluso almibarada y ñoña, cuando constituye uno de los textos más 
hermosos de la literatura, dolorido y doloroso, testimonio lírico de 
la desarmonía del mundo33. (Jiménez, 1997 : 7)

En somme, la renommée de Platero se doit à un malentendu. Une confusion 
qui a contribué à son succès, le mettant à la portée d’un large public qui grandit 
en connaissant cette œuvre universelle de Jiménez, le poète, « el del burro ».
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Grivoiserie, lapsus et jeux de mots dans 
l’œuvre de jeunesse de Théodore de Bèze
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Résumé. Théodore de Bèze est un auteur français néo-latin, c’est-à-dire un auteur 
de la Renaissance écrivant en latin, qui composa dans sa jeunesse, un recueil de poésie, 
les Juvenilia, édité en 1548, qui lui valut l’admiration de ses contemporains. Le recueil 
comprenait entre autres des Élégies et des Épigrammes. Théodore de Bèze était alors 
catholique, et sa conversion officielle au protestantisme à la fin de la même année ainsi 
que son départ de France pour l’université de Lausanne où il fut nommé professeur 
de grec s’accommodaient mal de la légèreté de certaines pièces, ce qui explique qu’il 
renia ce recueil. Dans les deux pièces que je me propose d’étudier, une élégie et une épi-
gramme des Juuenilia de 1548, l’auteur se livre à des jeux sur les mots dont il ne livre les 
clés, sous la forme d’un « lapsus » ou d’une plaisanterie, qu’à la fin du texte. Le lecteur 
se voit alors contraint de comprendre que sa lecture initiale du poème était faussée, que 
le poète s’est joué de lui, et qu’en feignant de lui proposer une épigramme ou une élégie, 
il lui faisait en réalité lire un texte pour le moins égrillard. Ces deux pièces ont été sup-
primées dans les éditions postérieures de son œuvre, mais leur grivoiserie n’en est sans 
doute pas la seule cause. En effet, l’espace du malentendu, du jeu de mot difficilement 
compréhensible, du lapsus, est pour l’auteur un moyen paradoxal d’affirmer son statut 
de démiurge de son propre texte, rejetant l’image d’un auteur inspiré ou patronné par 
une divinité. Il sera également intéressant d’étudier le rôle du malentendu entre l’auteur 
et son lecteur, qui me semble avoir pour but, là encore paradoxal, de susciter, en plus 
du rire dû à la surprise, une certaine connivence.

Mots-clés : Renaissance ; Théodore de Bèze ; Juuenilia ; grivoiserie ; démiurge

Abstract. Theodore de Bèze is a french neo-latin author, i. e. a Renaissance 
author writing in latin, who composed a collection of poems entitled ‘The Juuenilia’ 
in his young years, thanks to which he earned the admiration of his contemporaries. 
Edited for the first time in 1548, this collection included Elegies and Epigrams among 
others poetic genres. Theodore de Bèze was a catholic at the time, but at the end of 
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the same year he converted himself to Protestantism and moved to Lausanne where 
he became a Greek teacher. In order to fit this change of faith, he had to disavow his 
work, which included saucy and pagan poems. In the two following poems we will 
study an Elegy and an Epigram from the 1548 ‘Juuenilia’, in which the author uses puns 
he only explains at the end of the text via slips of the tongue or jokes. At this point the 
reader understands that his first reading was willingly incomplete and distorted; the 
so called Elegy or Epigram turns out to be a bawdy text and the reader realizes he has 
been played by the poet. These two texts are absent from subsequent editions of De 
Bèze’s works, but their salaciousness was certainly not the only reason to this removal. 
Indeed, it appears that misunderstandings, hardly understandable puns and slips are 
tools for the author to assert his status of demiurge in regards to his own creation. De 
Bèze rejects the notion of an author inspired or guided by a divine being. We will also 
study the paradoxical role of misunderstandings between author and reader as they 
seem to generate, in addition to laughter and surprise, a certain form of complicity.

Keywords : Renaissance ; Theodore de Bèze ; Juvenilia ; Salaciousness ; Demiurge

Théodore de Bèze est un auteur français néo-latin, c’est-à-dire un auteur de 
la Renaissance écrivant en latin : il composa dans sa jeunesse un recueil de poé-
sies, les Poemata, imprimé en 1548 chez Conrad Bade, qui lui valut l’admiration 
de ses contemporains. Le recueil comprenait, entre autres, des Élégies et des 
Épigrammes. Théodore de Bèze était alors catholique, et sa conversion officielle 
au protestantisme, à la fin de la même année, ainsi que son départ de France 
pour l’université de Lausanne, où il fut nommé professeur de grec s’accom-
modaient mal de la légèreté de certaines pièces1, ce qui explique qu’il renia ce 
recueil2. Toutes les rééditions de l’édition de 1548 furent faites sans son consente-
ment, parfois même de manière anonyme, comme les deux éditions dites « à la 
tête de mort », datées vers 1550. Cependant s’il renia le recueil de 1548, il ne renia 
pas son amour de la poésie, et proposa donc plusieurs éditions retravaillées et 
pour ainsi dire christianisées3 de son œuvre, en 1569 chez Robert Estienne, en 
1597 toujours chez le même et en 1599 chez Jacobus Stoer, élaguant toujours un 
peu plus ce qu’il considérait comme issu du matériau païen, que ce soit par trop 
d’obscénité ou par trop d’impiété, retravaillant certaines pièces pour les rendre 
plus acceptables à ses propres yeux et condamnant fermement les quelques réé-
ditions du recueil de 1548.

Parmi toutes les pièces qui ont été supprimées dans les recueils de 1569 
et 1597, deux ont retenu mon attention  : la sixième élégie et l’épigramme 67 à 
propos de Blanche. Ces deux pièces reposent sur des jeux de mots complexes 

1  Les Poemata se retrouvèrent au cœur d’une véritable polémique entre catholiques, luthériens 
et calvinistes, surtout après la conversion de Théodore de Bèze. Sur ce point consulter Genton, 
2007 : 163-176.

2  « Mais Bèze qui, jeune homme, s’est permis quelques badinages loués d’abord par ses accu-
sateurs, et que lui-même fut le premier à condamner spontanément en public dans ses écrits 
et dans la réalité, … », dit Bèze lui-même dans son épître à André Dudith, dans Bèze, 1980 : 
88-100.

3  On peut à ce propos consulter Engammare, 2011 : 321-335.



Grivoiserie, lapsus et jeux de mots dans l’œuvre de jeunesse de Théodore de Bèze

Savoirs en prisme  •  2016  •  n° 5

87

et délectables, mais dont la grivoiserie sembla inacceptable, a posteriori, à leur 
auteur. Si leur suppression n’est pas étonnante, elle n’en est pas moins domma-
geable à l’ensemble de l’œuvre poétique de Théodore de Bèze, car loin de n’être 
que des poèmes dédiés à l’amusement du lecteur, ils expriment en réalité, sous 
couvert d’humour, la place que Théodore de Bèze souhaite prendre au sein du 
processus d’écriture.

Tableau 1. L’élégie VI, faux-lapsus et superposition des sens : quand l’auteur se joue du lecteur
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ELEGIA VI Traduction

Si te, diua Venus, genuerunt aequora quondam, Si, divine Vénus, l’océan t’enfanta autrefois,

Si Veneris surdo numina nota mari, si la puissance de Vénus est connue de la mer insensible,

Ne me, ne pelago iactatum desere, Diua : ne m’abandonne pas, n’abandonne pas un homme jeté 
dans cet abîme, Déesse :

En madidus raucis undique uincor aquis voici que, trempé, je suis vaincu de tous côtés par les flots 
au fracas rauque.

Quaeris ubi fluctus, ubi sint saeua aequora ? 
nusquam,

Tu demandes où sont les vagues, où est le cruel océan ? 
Nulle part,

Sed mare, quo uexor, terra dat ipsa mihi. mais la mer qui me tourmente, la terre elle-même m’y 
expose.

Me miserum ! quamuis liquidis seiunctus ab 
undis, Pauvre de moi ! Quoique bien loin de l’onde limpide,

Auferor a ficto naufragus ipse freto ! je suis emporté, naufragé moi-même, par une houle ima-
ginaire !

Hei mihi, quid ficto dixi ? uerissima nobis Pauvre de moi ! Que dis-je : « imaginaire ? » Elle est on ne 
peut plus réelle,

Vnda nocet ; fictum res habet ista nihil. cette onde qui me nuit ; elle n’a rien d’inventé.

Nusquam undas uideo ; circumstant attamen 
undae. Nulle part je ne vois l’onde, et pourtant, l’onde m’entoure.

Scilicet in sicco curro, natoque mari. Apparemment, je cours, bien au sec, et en réalité je nage 
dans la mer.

Ecce iterum, sicco cur dixi ? nempe sepulta Voilà que je m’y reprends : pourquoi ai-je dit « au sec ? » 
Visiblement,

Ingenii uis est quantulacunque mei. le peu de puissance qu’avait mon esprit est mort et enterré.

Hinc toties cogor mentem mutare priorem ; De là vient que je suis contraint si souvent de changer ma 
pensée première ;

Musaque dissidiis ingeniosa mea est. Et ma muse est habile pour ce qui est de me fausser com-
pagnie.

Vos, oculi flentes, praebitis flumina puppi, Vous, mes yeux en pleurs, vous fournissez un fleuve à mon 
vaisseau,

Hoc uolat infelix flumine uecta ratis. elle vole, la malheureuse barque, portée par ce fleuve.

Nec uenti desunt ! uentos suspiria praebent : Et le vent ne manque pas ! le vent, mes soupirs le four-
nissent :

Haec laceram ducunt in sua damna ratem. ils conduisent cette barque éventrée à sa perte.

Quid tacitos dicam stimulos, caecumque fu-
rorem ?

A quoi bon parler de mes tourments silencieux, de ma 
passion aveugle ?

Dant stimuli remos, dat mihi uela furor. Les tourments me donnent des rames, la passion, des 
voiles.

Spes miserae est cymbae clauus, spes optima 
Diuum,

L’espoir est, de mon misérable esquif, le gouvernail. L’es-
poir, le meilleur des dieux,

Spes medicina malis una reperta meis. l’espoir, seul remède que j’aie trouvé à mes maux.

Anchora sunt humili deprompta e pectore uerba, L’ancre, ce sont les paroles tirées de mon humble cœur,

Vix tamen iratas haec remorantur aquas. et pourtant c’est à peine si elles retiennent les eaux fu-
rieuses.

Firmus amor ratis est malus ; sunt dona rudentes : L’amour tenace est le mât du vaisseau ; les présents en sont 
le cordage :

Fune carina regi, munere sueta Venus. une carène est, d’habitude, guidée par des câbles ; c’est aux 
présents qu’elle est [habituée, Vénus.
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Nauis es, o anima insano correpta furore : Tu es un navire, ô mon âme en proie à une folle passion ;

Te miseram caecus nauita ducit Amor. et le nautonier aveugle qui te conduit, malheureuse, c’est 
Amour !

Tempestas scopuli : nempe ira odiumque timen-
tur.

Tempête, écueils : c’est un fait, la colère et la haine sont 
sujets d’angoisse.

Di faciant ut sint ira odiumque procul ! Les dieux fassent que colère et haine restent au loin !

Fulmina quae uereor, sunt uerba minantia nobis : Les éclairs que je redoute, ce sont les paroles qui me me-
nacent :

Ah ! procul a nostro sitis amore minae ! Ah ! restez loin de mon amour, menaces !

Si frons laeta minus, si non, uelut ante, serena, Si son front est moins joyeux, s’il n’est pas, comme aupara-
vant, serein,

Tunc madidis cedit fessa carina Notis. alors ma carène épuisée cède au Notus humide.

Saepe igitur uentis currunt mea uela secundis, Souvent, donc, mes voiles courent sous des vents favo-
rables,

Saepe mihi forti carbasa pulsa Noto. souvent ma voilure est mue par le vigoureux Notus.

Ut tamen est uisum littus, portumque subire, Mais quand il a semblé qu’un rivage et un port s’appro-
chaient,

Iam paro, conspecti captus amore soli. déjà je me prépare, saisi d’amour pour ce sol que j’ai aper-
çu.

Auferor infelix, quamuis multumque diuque Je suis emporté, malheureux que je suis, et pourtant je fais 
de multiples et longs efforts

Coner in aduerso figere vela solo. pour attacher mon navire à un sol qui m’est contraire.

Tunc faciem littus mutat, positoque nitore, Alors le rivage change de visage, tout son éclat disparaît,

Sidera pallescunt ignibus orba suis. les étoiles pâlissent, privées de leurs feux.

Clamo tamen : « liceat saltem mihi cernere ri-
pas ! »

J’implore cependant à grands cris : « qu’on me laisse seule-
ment distinguer la rive ! »

Redde diem misero, Candida, redde diem. Rends le jour au malheureux, Blanche, rends-lui le jour.

Haec ego dum gemino, referunt mea carbasa 
uenti,

Et pendant que je redouble ces prières, les vents portent ma 
voilure en arrière,

Et ruit in nostrum multa procella caput. et un orage énorme se précipite à ma rencontre.

Spirant cuncta minas, crebrum micat aethere 
fulmen,

Vents et orage tout entiers soufflent des menaces, les éclairs 
pleuvent et se mêlent à l’éther,

Mox oculis abeunt littora visa meis. bientôt, les rivages que j’avais aperçus s’éloignent de ma 
vue.

Quod tamen est mirum, stat recto pondere malus, Ce qui est étonnant, pourtant, c’est que la masse de mon 
mât reste bien droite,

Et nequeunt saeuo cedere uela freto. et que les voiles ne peuvent céder à la houle cruelle.

Quem tot turbae agitant, hunc, o Cytherea, 
negabis

Celui que toutes ces difficultés tourmentent, cet homme là, 
ô Cythérée, nieras-tu

Sentire insani cuncta pericla maris ? qu’il ressente tous les dangers de la mer en furie ?

Aut igitur totum moueas, Neptune, furorem Donc puisses-tu agiter, Neptune, toute ta fureur

Ut bibat insanas obruta puppis aquas ; Pour que ma poupe brisée boive les eaux furieuses ;

Aut facias tensis intrem mea littora uenis. Ou alors fais en sorte que j’atteigne ma côte chérie de mon 
membre qui se tend vers elle.

Ah ! uolui « uelis » dicere, parce, Venus. Ah ! Je voulais dire « ma membrure », pardonne-moi, Vé-
nus.

Parce, Venus : mea culpa leuis, si culpa uocari Pardonne-moi Vénus : ma faute est légère, si l’on doit 
appeler « faute »

Mutatae debet littera syllabulae. une toute petite syllabe changée à un mot.
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Si sit culpa tamen, fateor, Venus, haec mihi culpa, Si c’était cependant une faute, je le confesse, Vénus, cette 
faute que j’ai commise,

Haec, inquam, nobis optima culpa placet. Cette faute, dis-je, est excellente et me plaît.

Une élégie lyrique ? …

La quasi-totalité de cette élégie semble consacrée à un thème bien connu 
de la littérature Renaissante, celui de la femme assimilée à un paysage, en par-
ticulier à un paysage marin4, et de l’amant livré aux caprices de cette mer impi-
toyable. L’auteur sacrifie à l’image traditionnelle de l’amant impuissant à changer 
son destin. Il s’inspire surtout de deux sonnets de Pétrarque : S’amor non è, che 
dunce è chel ch’io sento, v. 9 à 11 :

E s’io ‘l consento, a gran torto mi doglio.
Fra si contrari venti in frale barca
mi trovo in alto mar, senza governo5,

Cette pièce connut un grand succès à l’époque, fut traduite en plusieurs lan-
gues et notamment en ancien anglais, en 1372, par Chaucer. Le deuxième sonnet 
de Pétrarque6 dont s’inspire largement Théodore de Bèze est Passa la nave 
mia colma d’oblio7, dont nous reparlerons un peu plus loin. On retrouve chez 
Théodore de Bèze la même image du bateau en pleine tourmente pour repré-
senter les malheurs de l’amant, et de la mer en furie représentant la furie même 
de son amante. On pourrait être surpris que Théodore de Bèze fasse le choix de 
s’inspirer d’un texte en vernaculaire pour un poème que lui-même écrit en latin. 
Cependant s’il est vrai que la Querelle des Anciens et des Modernes reposait en 
grande partie sur une opposition dans la pratique et l’utilisation du latin et du 

4  Commager, 1961 : 66 : « The comparison between a woman and the sea had been current at least 
as early as Semonides : ‘the sea often stands without motion and harmless, a great joy to sailors 
in summer, and yet often it rages, driven to and fro with waves loudly roaring : to this sea such a 
woman is most like’ [7.37-41 Diehl.] ». On retrouve chez les élégiaques latins cette tendance à 
mêler tourment amoureux et tourment marin avec Tibulle, 1926, II, 4, v. 7 à 10, notamment.

5  Si je suis consentant, à grand tort je me plains. / Par des vents si contraires, sur une frêle 
barque / je me retrouve en haute mer, sans gouvernail.

6  Pour ces deux pièces, traduction issue de Pétrarque, 1989.
7  « Passa la nave mia colma d’oblio » in Pétrarque, 1989 : « Passa la nave mia colma d’oblio / per 

aspro mare, a mezza notte il verno, / enfra Scilla e Caribdi; et al governo / siede il signore, anzi ‘l 
nimico mio; / a ciascun remo un penser pronto e rio / che la tempesta e ‘l fin par ch’abbi a scherno; 
/ la vela rompe un vento umido, eterno / di sospir, di speranze e di desio; / pioggia di lagrimar, 
nebbia di sdegni / bagna e rallenta le già stanche sarte / che son d’error con ignoranzia attorto. / 
Celansi i duo mei dolci usati segni; / morta fra l’onde è la ragione e l’arte, / tal ch’i ‘ncomincio a 
desperar del porto ». Traduction par Pierre Blanc : Passe ma nef comblée d’oubli / par âpre mer, 
à la minuit d’hiver, / entre Scylle et Charybde, et à la barre / se tient mon maître, ou mieux 
mon ennemi. / A chaque rame un penser prompt, coupable, / qui semble se moquer de tem-
pête et de mort ; / et déchire la voile un vent toujours humide / de soupirs, d’espérances, et de 
désirs. / La pluie de mes pleurs, la brume des dédains, / détrempent et détendent les haubans 
fatigués / qui sont fait d’errements, d’ignorance tressés. / Mes phares coutumiers, si doux, tous 
deux se cachent ; / morte parmi les flots est la raison, et l’art : / me voici désormais désespérant 
du port.
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vernaculaire, il n’en reste pas moins que les textes circulaient librement entre les 
deux camps, et que les auteurs en vernaculaire s’inspiraient autant des auteurs 
antiques que les auteurs de langue latine8. Si Bèze s’inspire ainsi de Pétrarque, 
c’est sans doute plus pour se mettre esthétiquement du côté de la finesse élé-
gante, pouvant aller jusqu’à l’hermétisme, de cet auteur, que pour prendre posi-
tion linguistiquement dans la Querelle des Anciens et des Modernes, d’autant 
qu’il a toujours confessé avoir plus de facilités avec le latin qu’avec le français. La 
nature mystérieuse du style pétrarquien nécessitant parfois des éclaircissements 
(comme pour la deuxième édition des Amours de Ronsard, commentée par 
Marc-Antoine Muret en 1553), le fait que Théodore de Bèze choisisse ici de l’imi-
ter peut déjà nous inviter à prendre garde aux différents niveaux de lecture, le 
premier n’étant pas forcément le plus pertinent, comme nous le verrons plus 
tard.

Imitant la pièce originale de l’auteur du Canzoniere, le poète fait tout pour 
créer une ambiance lyrique, voire pathétique, que ce soit par les supplications à 
Vénus, déesse de l’amour mais également, ici, déesse marine du fait de sa nais-
sance, ou par des termes élégiaques comme vincor : je suis vaincu, ou stimulos, 
les aiguillons. Vincor possède une certaine charge érotique, puisqu’il consacre 
habituellement la victoire de l’amant sur la maîtresse9. Cependant en l’utilisant 
au passif, Bèze retourne le motif topique de la femme vaincue pour figurer au 
contraire un amant vaincu sexuellement par la femme, participant à transformer 
l’amant en victime impuissante, invitant le lecteur à compatir à sa douleur. La 
référence aux aiguillons de l’amour n’est pas innocente, elle non plus, puisqu’elle 
figure la douleur ressentie par l’amant, réduit au rang de bœuf accablé sous le 
joug. Les bégaiements et hypercorrections qui viennent troubler le discours de 
l’amant par deux fois, Vbi… ubi… quid ficto dixi ? sicco cur dixi ? (v.14) sont, eux 
aussi des signes de douleur, destinés à susciter la sympathie voire la compassion 
du lecteur. D’autant que face aux cadeaux de l’amant, à ses soupirs et à sa dou-
leur, on ne voit qu’une mer « sourde », qui peut être une traduction de l’épiclèse 
homérique πολυφλοίσϐοιο θαλάσσης, Iliade, chant 1 vers 34  : la mer au bruit 
retentissant, mais qui pourrait aussi être une prolepse sur le fait que la mer res-
tera sourde à ses supplications. Ainsi des assonnances en [v]/[u] très fréquentes 
(v. 1, 2, 4, 5, 7, 8, doublée d’une allitération en [f] rappelant le bruit des vagues se 
fracassant sur un rocher) miment le sifflement du vent qui fait chavirer l’amant, 

8  Sur ce point on peut consulter l’ouvrage de Rigolot, 2002, en particulier la quatrième partie 
«  Une révolution poétique autour de 1550  », 171-226, qui résume fort clairement la querelle 
nouée autour de l’imitation des auteurs antiques ainsi que les mécanismes de pétrarquisme et 
d’antipétrarquisme, qui ne forment pas un clivage entre des auteurs qui seraient pétrarquistes 
et d’autres qui seraient anti-pétrarquistes, mais plutôt un cycle au sein même de l’œuvre des 
auteurs, à travers les exemples de Du Bellay et Ronsard, qui étaient tour à tour pétrarquistes et 
anti-pétrarquistes suivant les époques.

9  Particulièrement chez Ovide : Ovide, 2011 : I, v. 462 : « Tam dabit eloquio uicta puella manus ». 
Traduction : De même, vaincue par ton éloquence, la jeune fille se livrera à toi. & I, 5, v. 15-16 : 
« quae cum ita pugnaret, tamquam quae uincere nollet,/ uicta est non aegre proditione sua ». 
Traduction : Mais elle ne se battait pas comme une femme qui veut vaincre ; / elle fut vaincue 
sans que son abandon lui fût amer. & Ovide, 1997 : I, v. 699-700 : «Viribus illa quidem uicta 
est, ita credere oportet : / Sed uoluit uinci uiribus illa tamen ». Traduction : C’est par la force 
que cette princesse fut vaincue, il faut croire : / mais pourtant elle voulut bien être vaincue par 
la force.
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surtout au début du texte. Les allitérations en consonnes plosives, qui évoquent 
la violence des flots, les claquements de la voilure et du cordage, etc., sont éga-
lement particulièrement nombreuses (v. 12-13 en particulier  : « Scilicet in sicco 
curro, natoque mari / Ecc(e) iterum, sicco cur dixi  ?  »). L’auteur semble tenter 
d’écrire une élégie dont les sonorités évoqueraient en elles-mêmes déjà la vio-
lence des sentiments élégiaques, ainsi que la douleur qui les accompagnent.

Ou une épigramme érotique ?

Après avoir conforté le lecteur dans l’impression qu’il lisait une « plaintive 
élégie en longs habits de deuil » tout ce qu’il y a de plus traditionnelle, ornée de 
soupirs et de douleurs amoureuses, le poète change de ton dans les six derniers 
vers du poème. Désarçonnant le lecteur, nous passons sans transition d’une 
élégie amoureuse à dimension pathétique à une sorte d’épigramme érotique des 
plus égrillardes : « Aut facias tensis intrem mea littora uenis10 ». Sans transition ? 
Vraiment ? Le lecteur ne serait-il pas victime d’un malentendu volontairement 
instauré par le poète ? À bien y regarder, cette pointe est introduite très tôt dans 
le texte. Le lecteur peut voir un premier indice de dissonance dans le texte dont 
s’inspire Théodore de Bèze, c’est-à-dire le sonnet «  Passa la nave mia colma 
d’oblio… », de Pétrarque, qui se termine sur une remarque des plus ambiguë, 
qui sous-entend le désir de l’amant d’avoir un rapport sexuel avec sa Dame : « tal 
ch’i ‘ncomincio a desperar del porto »11. Les soupçons se précisent surtout dans 
la deuxième partie du poème, à partir des v. 39-40 : l’auteur joue, dans un pre-
mier temps, sur l’ambiguïté sémantique, pour suggérer l’acte charnel sans le dire, 
sans même que le lecteur ne puisse s’en rendre compte à la première lecture. 
Ainsi, l’expression consacrée pour « entrer dans un port » est portum tenere12. 
L’expression « portum subire », légère variation de l’expression précédente, avec 
l’idée de mouvement du bas vers le haut, notée par le préfixe sub-, apporte une 
connotation érotique au texte, d’autant que, comme on l’a vu dans les notes, le 
paysage décrit dans cette élégie n’est, j’en ai déjà parlé, qu’une vaste métaphore de 
la femme. Le port étant, étymologiquement, « une ouverture, un passage », il est 
aisé d’associer cet élément au sexe féminin, qui s’ouvre ou se ferme au désir mas-
culin, exprimé au v. 40 : « conspecti captus amore soli », saisi d’amour pour ce 
sol entr’aperçu. Au v. 42, le verbe figere, « planter, enfoncer », rappelle également 
l’acte sexuel de manière assez évidente. La violence de ce désir est soulignée par 
la description du paysage, qui rappelle l’élégie I, 7, Ovide, 1997, dans laquelle 
l’amant violente sa maîtresse. «  Positoque nitore  »13 évoque le v. 53 d’Ovide  : 
« exanimis artus et membra trementia uidi »14 dans les deux cas, le principe de 
vie est retiré à cause de l’acte de violence masculin  ; de même le verbe palles-
cunt (dont le sujet est sidera, or la comparaison des yeux de l’amante élégiaque 

10  « Ou bien fais que j’atteigne ma côte chérie de mon membre qui se tend vers elle. »
11  Traduction : Me voici désormais désespérant du port. (Cf. supra)
12  Cicéron, 1882 : I, 9, 21 & IX, 6, 4.
13  Tout son éclat disparaît
14  Je vis son corps sans souffle et ses membres saisis de tremblements



Grivoiserie, lapsus et jeux de mots dans l’œuvre de jeunesse de Théodore de Bèze

Savoirs en prisme  •  2016  •  n° 5

93

à des astres est on ne peut plus topique) rappelle le v. 51 de l’élégie ovidienne : 
albo et sine sanguine uultu, sachant que, comme l’indique Sylvie Laigneau-
Fontaine (1999), l’adjectif albus n’est jamais employé de manière positive par les 
élégiaques (ils préfèrent l’adjectif candidus15) et évoque la blancheur de la mort. 
Ce que représente Théodore de Bèze dans ces quelques vers, mais toujours de 
manière détournée, ce n’est ni plus ni moins que la tentative de l’amant de violer 
la femme-paysage, ce qui explique aussi l’arrivée, v. 48, des menaces-foudres. Le 
v. 51 marque le tournant de l’élégie : si auparavant, le lecteur hésitait entre éprou-
ver de la pitié pour l’amant sans cesse éconduit ou au contraire le réprouver, 
ce vers oriente définitivement l’élégie vers le burlesque. En effet, l’image du mât 
restant bien droit au milieu de la tempête n’est pas sans évoquer l’imagerie tra-
ditionnelle comique du satyre en érection poursuivant une nymphe. La pointe 
finale de l’élégie, dans laquelle l’écrivain, ‘victime’ d’un lapsus, passe de uelis : la 
voile, à uenis : le pénis, semble être le prolongement logique de cette métaphore 
sexuelle. Mais pour le lecteur plus lent (ou à la tournure d’esprit plus chaste), 
c’est aussi cette pointe quasi-épigrammatique qui va permettre de mettre en 
lumière tout le vocabulaire à double sens employé précédemment par l’auteur.

Après s’être joué de son lecteur en feignant de lui proposer une élégie 
lyrique empreinte de pathos tout en écrivant, en réalité, une élégie décrivant 
un acte sexuel, le poète donne à son lecteur la clé permettant de libérer le sens 
du texte. Libre alors au lecteur un peu fin, ou ayant l’esprit suffisamment mal 
placé, de revenir sur son impression première et de relire l’élégie pour mieux en 
entendre le sens caché.

Tableau 2. L’épigramme 67, un humour labyrinthique :   
quand Théodore de Bèze ne cherche pas à être compris de son lecteur

DE EADEM (67) À PROPOS DE LA MêME

Nuper Candidulam meam salutans, L’autre jour, saluant ma bien-aimée petite Blanche16 :
« Salue, inquam, mea mens, mei et lepores, « Bonjour, lui dis-je, ma vie d’amour, mes plaisirs,

Corculumque meum. » Illa tunc disertam Ma petite chatte. » Et elle, comme elle voulait me prou-
ver

Cum sese cuperet mihi probare, Sa finesse d’esprit,

« Salue, inquit, mea mentula. » O disertam « Bonjour, me dit-elle, mon vît d’amour ». Ô femme 
pleine de finesse

Et docto bene foeminam cerebro ! Et à l’esprit bien vif !

Nam si dicere corculum solemus, En effet, si moi j’ai l’habitude de l’appeler « ma petite 
chatte »,

Cur non dicere mentulam licebit ? Pourquoi ne pourrait-elle pas m’appeler « son vît 
d’amour » ?

15  On peut ainsi traduire albus par pâle, blême, tandis que candidus va se traduire par blanc voire 
éclatant.

16  Comme dit plus tôt, l’adjectif candidus en latin a un sens particulier, qui rappelle aussi bien la 
beauté physique que la perfection morale. J’ai donc jugé bon de traduire le prénom Candida par 
Blanche, car bien que Machard, (dans Bèze (de), 1879) le traduise par « Candide », à l’image de 
Bèze lorsqu’il évoquait ce personnage en français, ce choix me semble plus que contestable. De 
nos jours, le prénom Blanche rend bien mieux la dimension visuelle et symbolique du prénom 
latin Candida, et évite la confusion sur le genre de l’amante, puisqu’après le conte éponyme de 
Voltaire, le lecteur du XXIe siècle aura tendance à croire ce prénom masculin.
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Cette pièce, là encore, repose sur un jeu de superposition des sens qui 
semble à première vue ne servir qu’à faire une plaisanterie grivoise.

Une explication sur les termes latins employés semble nécessaire afin de 
comprendre tout le sel de cette épigramme. L’amant s’adresse à sa belle en uti-
lisant des termes caressants relativement courants : mea mens : mon esprit, mei 
lepores : mes plaisirs, corculumque meum : et mon petit cœur. Ce mot est formé 
du radical cor : le cœur, et du suffixe hypocoristique –ulus. Mais l’amante, jouant 
sur la césure, feint de comprendre cor, culumque meum  : mon cœur et mon 
cul. Ainsi, pour lui répondre, elle l’appelle mea mentula : mon vît. Mais loin de 
n’être qu’une grossièreté destinée à faire rire, ce mot, bien choisi, montre qu’elle 
a en réalité très bien compris ce que son amant lui disait, puisque mentula peut 
aussi être compris comme étant formé sur mens, suivi du suffixe hypocoristique 
–ulus. Ainsi, mentula répond au culum de corculum, et au mea mens. Je vous 
laisse imaginer la détresse de la traductrice…

Une pointe qui nous aide, mais à peine !

Là encore, l’auteur commence l’épigramme en se jouant du lecteur. Les 
termes caressants se succèdent, et même son prénom prend une forme hypoco-
ristique  : Candidula. Tout est fait pour que le lecteur s’attende à une nouvelle 
démonstration d’amour, à une nouvelle description des charmes (la plupart du 
temps uniquement physiques, dans les Epigrammes) de Blanche. Mais dans 
l’espace restreint de ce poème, l’auteur va nous tromper deux fois, en finis-
sant non sur les protestations d’amour attendues, mais sur un jeu de mot gri-
vois inattendu, et en donnant à ce jeu de mot une dimension plus inattendue 
encore. Pour ce qui est du jeu de mot, c’est l’auteur qui nous permet de le com-
prendre, alors qu’il est a priori inintelligible, en rapprochant les deux termes en 
questions  : corculum et mentula, placés au même endroit du vers pour que la 
construction similaire, dans l’étymologie fictive qu’il invente pour mentula, soit 
plus visible. Sans ce rapprochement, la réponse de la maîtresse semblerait hors 
de propos, d’autant que si l’amant lui donne trois noms d’amour, elle ne lui en 
donne qu’un seul, le rapport entre corculum et mentula est donc peu évident 
à la première lecture. Tout le sel de cette épigramme repose non sur la réac-
tion à la première lecture mais sur les interrogations nées de cette première 
lecture incompréhensible, qui vont forcer le lecteur à relire le texte sous un 
nouvel angle, voire, ici, à le lire à haute voix afin de mieux en saisir le fin mot. 
En tout cas quelle que soit la finesse d’esprit du lecteur, il est sûr qu’après les 
mots d’amours lancés par l’amant, le mea mentula ne peut que susciter surprise, 
et donc rire, dû au décalage entre la situation attendue et la réponse effective de 
la maîtresse, selon la théorie de l’incongruence développée par Aristote et, plus 
tard, par Kant et d’autres philosophes17.

17  Bien qu’Aristote n’utilise pas le terme incongruence, il conseille, dans Rhétorique, III, 11, d’uti-
liser des termes qui vont aller à l’encontre des attentes de l’auditeur et susciter le rire, ainsi que 
réveiller son attention. Kant, 1846 : 298-299, développe plus longuement cette idée et explique 
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Dans l’élégie comme dans l’épigramme, l’auteur instaure une ambiance pro-
pice à un Eros tout ce qu’il y a de plus lyrique, préparant le lecteur à lire un 
poème amoureux, et le surprend tout à la fin par un jeu de mot qui met en évi-
dence la dimension égrillarde du texte. Ces deux pièces ont d’ailleurs très lar-
gement été retenues contre lui par ses accusateurs, qui le taxaient d’infamie et 
voulaient attribuer à l’auteur les mœurs de l’amant de ses poèmes. Mais il serait 
dommage d’arrêter là l’analyse de ces pièces, car l’humour grivois cache sans 
doute l’aspect méta-poétique de ces textes.

Un nouveau malentendu : 
Théodore de Bèze n’est pas si grivois qu’il veut le faire croire !

Si l’élégie s’était arrêtée sur ce passage de vela à vena, il aurait été légitime de 
croire que ce poème était tout simplement grivois sous ses airs lyriques. Mais 
l’insistance avec laquelle Bèze met en lumière ce « lapsus » nous invite à voir un 
peu plus loin. Si le lapsus peut bel et bien exister à l’écrit, dès lors que l’auteur 
se rend compte de son existence, il le supprime avant toute édition. Or dans ce 
poème, l’auteur prend en compte sa faute, culpa, s’en excuse en essayant de la 
minorer, en disant qu’il n’a changé « qu’une lettre à une petite syllabe » avec le 
terme syllabula, dérivé de syllaba et du suffixe –ulus. Mais il l’a bel et bien gardée 
dans son texte final. Cette « faute » n’est donc qu’une mise en scène, et l’on sent 
déjà la double position de l’auteur puisque tout en feignant de la minorer, il 
répète le mot culpa pas moins de cinq fois en quatre vers. Les excuses qu’il pré-
sente à Vénus, la déesse présidant à l’écriture érotique, semblent donc déjà bien 
vides. Et de fait, il finit par se rétracter tout à fait et par adopter totalement cette 
« faute ». L’auteur joue sur la suspension consentie de l’incrédulité18, rendant la 
scène plus crédible par les supplications de l’auteur, répétées deux fois : parce… 
parce… et par l’irruption d’une Vénus en colère qui semble quasiment regarder 
par-dessus l’épaule du poète pour lui reprocher sa faute. La vivacité de ces deux 
vers incite le lecteur à imaginer que la scène se déroule sous ses yeux, pour ainsi 
dire « en temps réel », afin de lui faire oublier un instant que ce lapsus, quoiqu’il 
s’en défende d’abord, est bel et bien un choix littéraire. Choix qui est finalement 
pleinement assumé dans le dernier vers, qui s’ouvre sur « haec [culpa]  » et se 
ferme sur « placet » : cette faute… me plaît. Ce faisant, oubliant les conventions 
de l’élégie, selon lesquelles les muses et surtout Vénus président à l’écriture de la 
poésie érotique, l’auteur reprend la place centrale dans le processus d’écriture et 

que le rire, dans les situations relevant de l’absurde, provient d’un décalage entre ce qui est 
attendu et ce qui arrive. Pour plus d’information sur cette théorie, cf. Morreal, John (consulté 
le 23/01/2016) : « Philosophy of Humor », The Stanford Encyclopedia of Philosophy. http://plato.
stanford.edu/archives/spr2013/entries/humor/

18  Concept développé par Colerige, 1817  : «  […] it was agreed, that my endeavours should be 
directed to persons and characters supernatural, or at least romantic, yet so as to transfer from 
our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to procure for these 
shadows of imagination that « willing suspension of disbelief » for the moment, which constitutes 
poetic faith. »
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s’affirme comme seul juge de la beauté littéraire, comme unique démiurge de ses 
écrits.

C’est à peu de choses près ce qu’il fait aussi dans l’épigramme 67. Il loue 
plusieurs fois la vivacité de Blanche, qui est disertam, docto cerebro. Là où cette 
insistance sur l’esprit de sa maîtresse devient intéressante, c’est que cette fameuse 
Blanche n’existe pas, n’a jamais existé, et que Théodore de Bèze l’a toujours 
affirmé haut et fort19. Blanche n’est qu’un jeu littéraire. Sachant cela, il devient 
évident que ce n’est ni plus ni moins que sa propre vivacité d’esprit que loue 
Théodore de Bèze, affirmant, là encore, qu’il est seul juge de ce qui est bon dans 
son œuvre, mais affirmant également son talent, avec l’humour seul pour adou-
cir cette crâne déclaration. Dans les deux cas, l’humour joue un rôle-clé dans la 
compréhension du texte et aussi dans l’acceptation du message qu’il porte.

Qu’en est-il de la relation au lecteur ? 

Il me semble que tout en rendant hommage aux formes antiques, puisqu’il 
reprend les formes et topoï épigrammatiques et élégiaques avec brio, Théodore 
de Bèze rejette également le principe même de l’inspiration divine, auparavant 
au centre du processus d’écriture. Il rejette donc l’inspiration venue de Vénus, 
déesse antique et païenne protectrice des écritures érotiques, mais rejette aussi 
l’humilité médiévale de l’artiste, qui ne devait jamais se prévaloir de son œuvre, 
puisqu’elle était l’expression de l’inspiration divine. Cette position est difficile-
ment acceptable en pleine Renaissance, moment où, comme l’explique Andreas 
Reckwitz20, l’artiste commence tout juste à être considéré en tant que créateur 
de son œuvre. Pour faire passer cette nouvelle idée de l’artiste au centre de son 
œuvre, l’humour est visiblement le moyen privilégié qu’a choisi Théodore de 
Bèze.

Dès les premiers vers de la première élégie, le narrateur prend une position 
en marge de la société21, position censée servir d’enseignement au lecteur, averti 
du malheur qui frappe ceux qui se laissent aller à l’amour22. Le thème de l’in-
famie de l’amant est dès l’antiquité un topos élégiaque particulièrement traité 

19  Notamment dans son « Épître à André Dudithius », op. cit. En parlant de son mariage avec 
Claudine Denoese, que ses détracteurs voulaient assimiler à Blanche, voici ce que dit Théodore 
de Bèze  : « Je promis le mariage à une femme de naissance inférieure, je l’avoue, mais d’une 
vertu telle, que je n’eus jamais depuis à m’en repentir. Eh bien, tous mes badinages poétiques 
sur les amours de Candide […] ces excellents hommes n’ont pas honte de les appliquer à la 
plus chaste et la plus digne des femmes ».

20  Voir Reckwitz, Andreas (2010) : « Le modèle d’artiste promu par la Renaissance puis, surtout, 
par le romantisme, assigne l’artiste à l’individualité, l’originalité et l’expressivité, et aussi, en fin 
de compte, au génie et à l’authenticité. » Sur l’émergence de la notion d’auteur à la Renaissance, 
consulter Balsamo, 2004 & Rigolot, 2002 : 67-116.

21  V. 9-10  : «  Aspice quem misere insano consumar amore, / Quam lateat nostro pectore saeua 
Venus. » Traduction : « Observe comme je me consume misérablement pour un amour dérai-
sonnable, / Comme elle se cache dans ma poitrine, la cruelle Vénus. »

22  V. 45-48  : «  et tota mente cavebis, / Ne simili mecum sis ratione miser. / Nostra utinam tibi 
flamma ferat tot commoda, lector, /Quot dedit authori maxima damna suo. » Traduction : « et, 
de toute ton âme, tu craindras / D’être, de la même manière que moi, misérable. / Puisse ma 
flamme t’apporter autant d’avantages, lecteur, / Qu’elle a causé de très grands préjudices à son 
auteur. »
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chez Ovide23, position subversive puisqu’elle prône la suprématie de l’amour 
sur le devoir de citoyen, participant ainsi à créer l’image d’une société nouvelle, 
régie par de nouvelles règles (celles de l’amour). Une position à la marge de la 
société permet à l’auteur, à travers son narrateur, de prendre un certain recul sur 
cette société et d’en devenir l’observateur privilégié, puisqu’il évolue en dehors 
de ses normes, et peut donc adopter un discours plus original et novateur, mais 
également plus léger dans la forme, ce qui explique le recours à la grivoiserie 
par l’auteur des Poemata. Elle lui permet également d’avoir un rapport différent 
au lecteur, plus détendu et plus joueur, s’adressant à lui non comme son élève 
(comme Ovide pouvait le faire) ni comme son supérieur (ce qu’il semblait faire 
dans sa première élégie, se mettant plus bas que terre dans l’espoir d’être d’une 
quelconque utilité à son lecteur), mais comme son égal. En effet, la complexité 
des deux pièces, avec leurs différents niveaux de lecture, leurs jeux de mots, 
leurs double-sens cachés, peut et doit entraîner une relecture. Cette relecture 
force le lecteur à remettre en cause ce qu’il a compris de prime abord, et le force 
à prendre, lui aussi, un certain recul par rapport au texte, et à en jouir d’une 
manière plus intellectuelle. Une fois le malentendu de départ levé, une fois la 
pièce comprise, lecteur et auteur se regardent, par-dessus l’épaule de ce narra-
teur bouffon, se reconnaissant alors comme pairs, ce qui accentue la connivence 
auteur-lecteur née de la surprise (on a déjà évoqué le décalage entre ce qui est 
attendu par le lecteur et ce que Théodore de Bèze lui propose au départ, susci-
tant ainsi l’amusement). Ainsi, le lecteur se met d’abord du côté du narrateur, 
presque instinctivement, par le rire, puis intellectuellement, en prenant du recul 
par rapport au texte afin de mieux le comprendre, il dépasse la connivence avec 
le narrateur pour atteindre une connivence avec l’auteur lui-même. Le but de 
tout cela est, pour le poète, de faire comprendre accepter un message méta-poé-
tique subversif qui, exprimé autrement, sans tous ces quiproquos, ces jeux intel-
lectuels, n’aurait suscité que le rejet.

Conclusion

Ainsi le malentendu, cet espace où le lecteur se perd dans les sens entrelacés 
du texte, est justement aussi l’espace où se révèlent les vraies intentions de l’au-
teur. Le moment même où l’auteur feint de perdre le contrôle de son écriture est 
en réalité celui où il le reprend, et lorsqu’il cherche à perdre son lecteur, c’est au 
contraire pour mieux communiquer avec lui. Le lecteur ne peut saisir le texte 
qu’après avoir dépassé les obstacles à la compréhension, et c’est cette « épreuve » 

23  L’amant n’a pas peur d’être déconsidéré par ses pairs par amour dans la littérature élégiaque, 
c’est exprimé en particulier chez Ovide, Les Amours, II, 17, v. 1 à 4 : « Siquis erit, qui turpe putet 
seruire puellae, / illo conuincar iudice turpis ego! / sim licet infamis, dum me moderatius urat, 
/quae Paphon et fluctu pulsa Cythera tenet  ». Traduction  : « S’il y a quelqu’un pour trouver 
honteux d’être l’esclave d’une jeune fille, / moi, je serai, selon son jugement, coupable de cette 
honte ! / Je peux bien être infâme, pourvu qu’elle m’enflamme moins terriblement, / celle qui 
règne sur Paphos et Cythère, où elle arriva portée par les eaux ». Sur la faiblesse (condamnable 
socialement) du héros élégiaque par opposition à la grandeur (admirable) du héros épique, 
consulter Fabre-Serris 1998.
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qui permet au poète d’instaurer une véritable connivence entre son lecteur et 
lui.

Œuvres citées

Éditions des Poemata utilisées

Bèze (de), Théodore (1879) : Les Juvenilia : texte latin complet avec la traduction des épigrammes et 
des épitaphes et des recherches sur la querelle des Juvenilia, édité par Alexandre Machard. Paris : 
Isidore Liseux. (Reproduction de l’édition de 1548).

Bèze (de), Théodore (consulté le 19/05/2016) « Theodori Bezae Vezelii Poemata Iuuenilia ». http://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k52281v (version numérique de l’édition de 1580 elle-même réédi-
tion anonyme de l’édition de 1548).

Summers, Kirk (2001)  : A view from the Palatine, the Iuvenilia of Theodore de Bèze. États-Unis 
d’Amérique  : Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies. (Reproduction et traduc-
tion en anglais de l’édition de 1548).

Corpus antique et renaissant

Aristote (2011)  : Rhétorique tome III, édité par Médéric Dufour, André Wartelle. Paris  : Les 
Belles Lettres.

Bèze (de) Théodore (1980) «  Épître à André Dudithius  ». Correspondance de Théodore de Bèze, 
tome X, édité par Alain Dufour, Claire Chimelli, Béatrice Nicollier. Genève : Droz : 88-100.

Cicéron (1882) : Œuvres complètes, édité par Désiré Nisard. Paris : Firmin-Didot.
Homère (2012) : Iliade (3 volumes), édité par. Mazon, Paul. Paris : Les Belles Lettres.
Ovide (2011) : L’Art d’aimer, édité par Bornecque, Henri. Paris : Les Belles Lettres
Ovide (1997)  : Les Amours, édité par Henri Bornecque, Jean-Pierre Néraudau. Paris  : Les 

Belles Lettres
Pétrarque (1989) : Canzoniere = Le Chansonnier, édité par Pierre Blanc. Paris : Bordas
Tibulle (1926) : Élégies, édité par Max Ponchont. Paris : Les Belles Lettres.

Corpus critique

Balsamo, Jean, dir. (2004) : Les poètes Français de la Renaissance et Pétrarque. Genève : Droz.
Coleridge, Samuel Taylor (1817) : Biographia Literaria or Biographical Sketches of my Literary Life 

and Opinions. New York : Wiley & Putnam.
Commager, Steele (1961)  : The Odes of Horace  : A Critical Study. New Haven  : Press Norman & 

London : 66.
Engammare, Max (2011) : « Le maître des baisers. Théodore de Bèze et Bethsabée en muse. Poemata 

(silve IV) », in Nicolas Ducimetière, Michel Jeanneret et Jean Balsamo (dir.), Poètes, princes et 
collectionneurs, Mélanges offerts à Jean Paul Barbier-Mueller. Genève : Droz : 321-335.



Grivoiserie, lapsus et jeux de mots dans l’œuvre de jeunesse de Théodore de Bèze

Savoirs en prisme  •  2016  •  n° 5

99

Fabre-Serris, Jacqueline (1998)  : Mythe et poésie dans les Métamorphoses d’Ovide. Paris  : 
Klincksieck.

Gardy, Frédéric (1960) : Bibliographie des œuvres théologiques, littéraires, historiques et juridiques de 
Théodore de Bèze. Genève : Droz.

Genton, Hervé (2007)  : « Histoire des reproches adressés aux Poemata de Théodore de Bèze par 
les polémistes luthériens », in Irena Backus, Théodore de Bèze (1519-1605). Actes du Colloque de 
Genève (septembre 2005). Genève : Droz : 163-176.

Kant, Immanuel (1911)  : «  Comparaison de la valeur esthétique des beaux-arts  ». Critique du 
jugement suivi des observations sur les sentiments de beau et de sublime, édité par Jules Barny. 
Paris : Librairie philosophique de Ladrange : 1846 : 298-299.

Laigneau-Fontaine, Sylvie (1999) : La femme et l’amour chez Catulle et les Élégiaques augustéens. 
Bruxelles : Latomus.

Morreal, John (consulté le 23/01/2016)  : « Philosophy of Humor », The Stanford Encyclopedia of 
Philosophy. http://plato.stanford.edu/archives/spr2013/entries/humor/

Reckwitz, Andreas (2010) «  Vom Künstlermythos zur Normalisierung kreativer Prozesse  : 
Der Beitrag des Kunstfeldes zur Genese des Kreativsubjetks  », in Christoph Menke, Juliane 
Rebentisch (dir.), Kreativität und Depression. Freiheit im gegenwärtigen Kapitalismus. Berlin : 
Kulturverlag. 88-117.

Rigolot, François (2002) : Poésie et Renaissance, Paris : Éditions du Seuil.





Savoirs en prisme  •  2016  •  n° 5

101

Écho ou les dangers de la voix dans 
la littérature élisabéthaine

Cécile Mauré
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 4299

cecile.maure@univ-reims.fr

Résumé. S’il est un mythe fondé sur un malentendu, c’est bien celui d’Écho et 
de Narcisse. En effet, leur histoire commence par un quiproquo sonore et verbal qui 
entraîne la nymphe vers son destin tragique (cf. Ovide, Les Métamorphoses, III). Ce 
mythe est fondamental car, au-delà de la fable, il pose le rapport du même et de l’autre, 
du fonctionnement de la communication et de son dévoiement. Il montre comment 
de la répétition peut se créer la déformation et de cet écart naître un autre sens. Ce 
mythe pose également la question de ce que l’on croit entendre (illusion sonore) et 
de la véritable altération du son et des mots dans la Nature qui vient d’un jeu entre 
la proximité et la distance. Nous étudierons comment la littérature notamment au 
XVIe  siècle a exploité ce phénomène sonore naturel pour en faire un procédé litté-
raire très apprécié dans la pastorale mais aussi dans la tragédie, comme nous le ver-
rons dans Roméo et Juliette de Shakespeare, pièce de la répétition, du chuchotement 
et des méprises ainsi que dans d’autres de ses pièces ou poèmes qui explorent les 
méandres de la voix et le brouillage des signes (Titus Adronicus, Venus and Adonis…). 
Mots clés : Écho ; Duplicité ; Tragédie ; Voix ; Illusion

 
Abstract. If there is one myth which is founded on misunderstanding, it is that of 
Echo and Narcissus. Indeed their story starts with an acoustic and verbal quid pro 
quo which will lead the nymph to her tragic fate (See Ovid, The Metamorphoses, 
III). This myth is fundamental because beyond the fable, it arouses the question 
of the relationship between the notions of sameness and otherness and the way 
communication and its distortion work. It also shows how repetitions can gener-
ate alteration of form which consequently creates a new meaning. Besides this myth 
draws attention to what we believe we have heard (auditory illusion) and the real 
alteration of sounds and words in nature which comes from a play between prox-
imity and distance. We will study how the sixteenth century English literature used 
this natural acoustic phenomenon and turned it into a literary device highly appre-
ciated in both pastoral poetry and tragedy, as shown in Romeo and Juliet – the 
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prime play of repetitions, whispers and misunderstandings – or in other plays by 
Shakespeare which explore the meanderings of the voice and the blurring of signs. 
Keywords: Echo; Duplicity; Tragedy; Voice; Illusion

Si un mythe devait représenter le malentendu, ce serait sans nul doute celui 
d’Écho dans Les Métamorphoses d’Ovide (livre III, 339-510)1. En effet, son his-
toire est fondée sur une série d’équivoques qui mènent la nymphe à son destin 
tragique. Écho, pour rappeler son histoire, voit d’abord son discours s’abréger. 
En effet, dans la première partie du récit qui est moins connue, Écho, volubile, 
retient Junon par de longs entretiens afin qu’elle ne s’aperçoive pas des adultères 
de Jupiter. Trompée par la duplicité d’Écho, Junon, pour la punir, prive cette 
dernière de l’usage de la parole, la condamnant à ne plus répéter que la fin des 
sons émis. Puis, Écho rencontre Narcisse. À sa vue, son cœur s’embrase mais 
ne pouvant se manifester, elle ne peut que guetter une de ses paroles pour lui 
répondre. Narcisse, séparé de ses compagnons de chasse, les appelle :

dixerat : « Ecquis adest ? » et « adest » responderat Echo.
Hic stupet, utque aciem partes dimittit in omnis,
uoce « Veni » magna clamat : uocat illa uocantem.
Respicit et rursus nullo ueniente : « Quid » inquit
« Me fugis ? » et totidem, quot dixit, uerba recepit.
Perstat et alternae deceptus imagine uocis :
« Huc coeamus » ait, nullique libentius umquam
responsura sono « coeamus » rettulit Echo ;
et uerbis fauet ipsa suis egressaque silua
ibat, ut iniceret sperato bracchia collo ;
ille fugit fugiensque : « manus conplexibus aufer !
Ante » ait « emoriar, quam sit tibi copia nostri » ;
rettulit illa nihil nisi « sit tibi copia nostri ! »
Spreta latet siluis pudibundaque frondibus ora
protegit et solis ex illo uiuit in antris ;

« Y a t-il quelqu’un près de moi ?  » « Moi » répondit Écho. Plein 
de stupeur, il promène de tous côtés ses regards. « Viens ! » crie t-il 
à pleine voix; à son appel elle répond par un appel. Il se retourne 
et, ne voyant venir personne  : «  Pourquoi, dit-il, me fuis-tu  ?  » Il 
recueille autant de paroles qu’il en a prononcées. Il insiste et, abusé 
par la voix qui semble alterner avec la sienne : « Ici! reprend-il, réu-
nissons-nous  !  » Il n’y avait pas de mot auquel Écho pût répondre 
avec plus de plaisir  : «  Unissons-nous !  » répète-t-elle et, charmée 
elle-même de ce qu’elle a dit, elle sort de la forêt et veut jeter ses bras 
autour du cou tant espéré. Narcisse fuit et, tout en fuyant : « Retire 
ces mains qui m’enlacent, dit-il  ; plutôt mourir que de m’abandon-

1  Ovide (III. 380-390) : 117-123, trad. Georges Lafaye.
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ner à toi ! » Elle ne répéta que ces paroles : « m’abandonner à toi ! » 
Méprisée, elle se cache dans les forêts; elle abrite sous la feuillée son 
visage accablé de honte (…)2

Cachée dans la forêt, Écho répète les paroles de Narcisse et les utilise pour 
leur donner un nouveau sens. Ce faisant, elle offre l’illusion d’un dialogue. 
Dupé ou « abusé » (« deceptus ») par l’écho sonore3, Narcisse croit entendre une 
autre voix. La répétition tronquée fait sens et donne à la question sa réponse. 
Écho reste également invisible, ce qui permet au procédé de fonctionner. De 
la même façon que Narcisse ne reconnaît pas son propre visage dans le reflet 
que lui tend l’eau, il ne reconnaît pas non plus ses propres mots. Trompé par 
son reflet sonore, il se laisse séduire par l’illusion. Par la distance et le déca-
lage dans le temps et l’espace, les mots arrivent fractionnés et créent un nou-
veau sens, plus amoureux («  réunissons-nous  !  » / «  unissons-nous  », «  Huc 
coeamus » / « coeamus » /). Il ne s’agit plus d’un appel mais d’une invitation. Et 
c’est sur ce malentendu qu’Écho surgit. N’aimant que lui-même, Narcisse refuse 
son étreinte. La répétition ici est fatale et tragique, condamnant Écho à dispa-
raître. De chagrin, son corps se décompose et devient pierre. Seule sa voix se fait 
encore entendre.

Ce mythe offre aux hommes de lettres et aux peintres de nombreuses possi-
bilités car il permet de jouer à la fois avec le phénomène acoustique, le person-
nage mythologique et le procédé littéraire. Cela permet de dédoubler l’espace 
qu’il soit physique ou métaphorique, de féconder la langue et de favoriser ainsi 
la création littéraire. Cet article se propose d’étudier dans un premier temps la 
duplicité de la langue d’Écho. Les mots, répétés et différés dans le temps et la 
distance, prennent un autre sens et sont sujets à diverses interprétations, faisant 
surgir « des espaces du malentendu ». Dangereuse car peu fiable, la voix d’Écho 
brouille les signes et entraîne le personnage sur de fausses pistes. Elle boule-
verse les codes sociaux et désorganise l’espace. Elle est capable de renverser un 
moment tragique en un moment comique. Ambivalente, Écho se lamente mais 
se moque aussi. Les auteurs s’inspirent du phénomène acoustique pour jouer 
avec l’illusion sonore et créer l’impression d’un second interlocuteur. C’est ce 
que nous verrons plus particulièrement dans la deuxième partie où Écho tend 
au personnage son « miroir sonore ». Fréquemment utilisée dans la littérature 
pastorale, elle accompagne le personnage dans sa mélancolie, écoute sa com-
plainte mais le renvoie aussi à ses propres doutes et interrogations. Shakespeare, 
nous le verrons dans une troisième partie, joue avec toutes les facettes d’Écho. Il 
utilise la figure mythologique qu’il associe au phénomène acoustique mais aussi 
au procédé rhétorique et poétique et se sert de cette figure pour déstructurer le 
langage, l’espace et augmenter l’instabilité des signes.

2  Ibid. : 118-119.
3  Dans le quatrième livre de De la Nature, Lucrèce dit de l’écho qu’il est «  trompeur  ». Il est 

une illusion de la perception qui trouble les jugements de notre esprit. Au même titre que les 
miroirs ou les bassins d’eaux, il est un « simulacre ».
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La voix d’Écho est tout d’abord une voix dont il faut se méfier. C’est ce que 
nous dit la première partie du récit d’Ovide qui a été interprétée et moralisée 
dans ce sens. Dans The Fable of Ovid treting of Narcissus (1560), Thomas Howell 
transpose l’histoire d’Écho et de Junon en une lecture allégorique dans laquelle 
Écho représente les flatteurs qui courtisent les grands hommes, répétant leurs 
paroles et répondant au compliment par le compliment. Cette lecture du mythe 
rappelle celle de L’Ovide Moralisé (1316-28), œuvre traduite en anglais par 
William Caxton en 1480, qui souligne la duplicité d’Écho, qui, par sa « langue 
affilée » déçut Junon. Cette partie est moralisée et donne lieu à un développe-
ment sur l’hypocrisie. Junon représente «  le Monde »  : omniprésente, elle sur-
veille les hommes et les punit lorsqu’ils commettent une faute. Les hommes sont 
classés dans deux catégories  : ceux qui ne perpètrent aucun méfait afin de ne 
pas perdre leur réputation et ceux qui usent de leur « bon renom » pour dis-
simuler des actes méprisables. Écho illustre le dernier cas puisqu’elle « recèle » 
les amours illégitimes de Jupiter sous « une fausse couverture ». L’auteur insiste 
sur la duplicité du langage et les apparences trompeuses, mettant les hommes 
en garde contre les êtres « plain de guile » et de «  renardie »4. Dans l’Ovidius 
Moralizatus, version moralisée d’Ovide écrite une dizaine d’années plus tard, 
Pierre Bersuire reprend clairement cette interprétation, voyant en Écho la repré-
sentation allégorique des flatteurs (« adulatores ») :

Dic quod echo significat adulatores qui & montes id est praelatos  : 
silvas id est religiosos  : flumina id est seculares & delicatos frequen-
tant & circa ipsos resonant & clamant. Si enim contingant aliquid ab 
aliquo dici statim solent ad verba ipsius respondere  : & verbum eius 
tanquam benedictum replicare… 
Dis qu’Écho signifie les adulateurs qui fréquentent les montagnes, 
c’est-à-dire les prélats, les forêts c’est-à-dire les religieux, les fleuves 
c’est-à-dire les séculiers et les favoris, et autour d’eux font de l’agi-
tation et du bruit. Si en effet par hasard ils entendent dire quelque 
chose à quelqu’un aussitôt ils ont l’habitude de répondre à ces 
mêmes paroles, et de répéter ses mots comme s’ils étaient bénis…5

De la fable, Thomas Howell retient d’Écho sa langue bavarde (« the caulyng 
nimphe », « the dobbeler of skreeche », « the blabbe »)6. Elle joue le rôle d’une 
entremetteuse ou d’une «  maquerelle  », pour reprendre le terme qu’utilise 
Barthélemy Aneau dans le troisième livre des Métamorphoses d’Ovide (1556)7. 
Cette nymphe « bavarde », qui « jacasse » (« babling », « tatling ») est une « fille 
de mauvaise vie, lubrique et obscène » (« the lewd behaviour of a bawd ») pour 

4  L’Ovide Moralisé, poème du commencement du quatorzième siècle, éd. Cornelis de Boer, tome I 
(livres I-III).

5  Traduction de Véronique Gély-Ghedira, 2000: 311.
6  Thomas Howell, The Fable of Ovid treting of Narcissus, translated out of latin into Englysh Mytre, 

with a moral ther unto, very pleasante to rede, Londres, Thomas Hackette, 1560. [STC (2e éd.) 
18970]. Trad. « la nymphe qui appelle/ l’appelante », « celle qui double les cris », « la bavarde ».

7  « Maquerelles sont grandes jangleresses », Aneau : 228.
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Arthur Golding dans sa traduction des Métamorphoses (1567). Dans sa préface, 
il condamne le désir, l’aveuglement des hommes et leur passion incontrôlable. 
Les mots « aveugle » (« blynd»), « désir» (« lust ») et « obscène» (« lewd ») sont 
constamment répétés. Gower attaque également Écho dans Confession Amantis 
(1390) et l’épisode lui permet de développer le thème de l’adultère («  Love-
Brockerage Tale of Echo »). Ses paroles sont « fausses », « trompeuses et sour-
noises » (« untrewe », «  slyhe »). Alexandre Neckham voyait déjà en Écho un 
danger: elle représentait, selon lui, « ceux qui sont trop enclins à parler, et même 
ceux qui veulent avoir le dernier mot, ces nobles triomphateurs  » (« quidam 
nimis proni ad loquendum, immo extrema locutione uti desiderant isti nobiles 
triumphatores »)8. Dans l’Ovidius Moralizatus, Pierre Bersuire dit encore d’Écho 
qu’elle représente les « femmes querelleuses » :

Vel dic quod tales echo sunt quaedam litigiosae & brigosae mulieres 
vel etiam servitores queruli qui ultimum verbum semper volunt 
habere: & ad omnia quae dicuntur a maritis atque dominis respon-
dere. Etsi ab eis repraehenduntur semper murmurant.

[…] Ou alors dis que sont semblables à Écho ces femmes querel-
leuses ou encore les serviteurs criards qui veulent toujours avoir 
le dernier mot, et répondre à tout ce que dit leur mari ou leur 
maître. Et même s’ils sont réprimandés par eux ils continuent de 
murmurer9.

Chaucer reprend cette idée dans The Clerk’s Tale (The Canterbury Tales), en 
faisant d’Écho une anti-Griselda. Dans l’envoi, Chaucer demande aux hommes 
de ne pas tester la patience de leurs femmes et demande à ces dernières de ne 
pas rester silencieuses, de ne pas se laisser intimider par leurs maris : « Imitez 
l’écho qui ne garde pas le silence, mais répond toujours comme contre-taille » 
(« Folweth Echo, that holdeth no silence, / But evere answereth at the countre-
taille »)10. Écho est, chez Chaucer, celle qui parle et se rebelle. Cela annonce le 
personnage de Kate, dans The Taming of the Shrew (1594) de Shakespeare, qui, 
indisciplinée, donne l’image d’une femme dangereuse et incontrôlable. Kate 
se sert de sa langue comme d’une arme et s’exprime par l’injure, qui n’est autre 
qu’un débordement verbal. Sa langue est plusieurs fois qualifiée de querelleuse. 
Kate donne encore de la voix dans un duel verbal avec Petruchio qui, par sa 
forme, s’inspire des dialogues en écho, créant une situation comique et grivoise 
qui n’est pas sans rappeler les dialogues rabelaisiens :

8  Traduction de Véronique Gély-Ghedira, 2000 : 311.
9  Ibid.
10  Chaucer, The Clerk’s Tale (fragment IV), dans The Works of Geoffrey Chaucer, éd. F. N. Robinson, 

Londres, OUP, 1957: 114. Traduction René Huchon, Le Conte du Clerc dans Les Contes de 
Canterbury, éd. Félix Alcan, Paris, 1908: v. 1189-1190.
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Petruchio. 
(…) Should be! Should— buzz!

Petruchio. 
Baise donc comme il se doit.

Katharina. 
Well ta’en, and like a buzzard.

Katharina. 
Pas mal pour une buse, busard !

Petruchio. 
O, slow-winged turtle! Shall a buzzard take 
thee ?

Petruchio. 
O tourterelle à l’aile lente, un busard te 
prendra t-il ?

Katharina. 
Ay, for a turtle, as he takes a buzzard.

Katharina. 
Oui, pour une tourterelle, comme elle 
happe un bourdon.

Petruchio. 
Come, come, you wasp, I’th faith, you are too 
angry.

Petruchio. 
Allons, allons, ma guêpe, en vérité, vous 
vous fâchez trop fort.

Katharina. 
If I be waspish, best beware my sting.

Katharina. 
Si je suis une guêpe, gare à mon aiguil-
lon.

Petruchio. 
My remedy is then, to pluck it out.

Petruchio. 
Le remède est aisé: il faut l’arracher !

Katharina. 
Ay, if the fool could find it where it lies.

Katharina. 
Oui, si le sot savait où il se trouve.

Petruchio. 
Who knows not where a wasp doth wear his 
sting? his tail.

Petruchio. 
Qui donc ignore où la guêpe porte son 
aiguillon… à la queue !

Katharina. 
In his tongue.

Katharina. 
À la langue !

Petruchio. 
Whose tongue?

Petruchio. 
La langue de qui ?

Katharina. 
Yours, if you talk of tales, and so farewell. 
[She turns to go]

Katharina. 
De vous dont les histoires n’ont ni queue 
ni tête. Adieu. 
[Elle fait le geste de partir]

Petruchio. 
What, with my tongue in your tail? Nay, come 
again.

Petruchio. 
Voyons, Cateau, revenez. (2.1.207-219)11 

Le dialogue est fait de décalages, de jeux de mots et de sonorités («  tale  »/ 
« tail », « be »/ « bee »), fondé sur des figures de répétitions comme le polyptote 
(« buzz »/ « buzzard », « wasp »/ « waspish » ou plus haut dans le texte « moved », 
« movable », « remove »), l’anadiplose (« light », 204-205, « hear », 181-182) ou 
la concaténation (Petruchio répète le nom de Kate onze fois dans un même 
passage, 2.1.184-193). Les mots sont répétés d’une ligne à l’autre et détournés de 
leur sens pour en produire un nouveau, enchaînant les métaphores animales 
qui s’accumulent et créent un moment de farce. Ce dialogue discordant laisse 
place plus tard dans la pièce à un dialogue où la voix de Kate s’accorde à celle de 
Petruchio. Soumise, Kate répète et admet les propos de Petruchio (4.5.17-22) :

11  Traduction de Marcelle Sibon: 92-93.
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Petruchio. 
I say it is the moon.

Petruchio. 
Je dis que c’est la lune.

Katharina. 
I know it is the moon.

Katharina. 
Je sais que c’est la lune.

Petruchio. 
Nay, then you lie: it is the blesséd sun.

Petruchio. 
Eh bien, tu en as menti : c’est le soleil béni.

Katharina. 
Then, God be blessed, it is the blesséd sun. 
But sun it is not, when you say it is not, 
And the moon changes even as your mind: 
What you will have it named, even that it is, 
And so it shall be so, for Katharine.

Katharina. 
Alors béni soit Dieu, c’est le soleil béni. 
Mais ce n’est plus le soleil quand vous dites 
que ce n’est pas lui, et la lune change pour peu 
que vous changiez d’idée : quel que soit le 
nom que vous lui donniez, ce nom est le sie-
net le sera toujours pour Catarina.12 

La voix de Kate se confond avec celle de Petruchio et, apprivoisée, perd 
de sa hargne. L’ordre est de nouveau rétabli et la parole de nouveau contrôlée. 
La parole prolixe de Kate est dangereuse et doit être contenue car elle menace 
l’ordre d’une société qui cultive le secret, préférant une écriture double et énig-
matique à une parole claire et volubile.

Écho possède cette parole volubile qui se joue des personnages. Dans Les 
Themosphories d’Aristophane, elle est «  Écho qui répète, moqueuse, ce qu’on 
dit ». Elle n’est autre qu’Euripide qui s’adresse au Parent en voix hors champ et 
qui, au lieu de le plaindre, l’exaspère par la répétition de ses propos :

Le Parent. – La mort, malheureuse…
Euripide. – La mort malheureuse.
Le Parent. – Tu m’assommes, vieille, avec ton babil.
Euripide. – Avec ton babil.
Le Parent. – Par Zeus, tu m’ennuies à m’interrompre ; c’est par trop ?
Euripide. – C’est par trop.
Le Parent. – Mon bon, laisse-moi dire ma monodie, tu me feras plai-
sir. Finis.
Euripide. – Finis.13 

La répétition ridiculise le lamento et transforme ce moment tragique en un 
moment comique. Les élisabéthains ont retenu ce procédé comique, comme le 
montre une brève pièce anonyme intitulée Narcissus14, jouée par des étudiants à 
Oxford (St John’s College) lors de la fête des Rois en 1602. Ce spectacle rappelle 
les moralités médiévales et emprunte à la tradition populaire avec ses expres-
sions licencieuses et grivoises. En douze scènes très courtes, la pièce offre une 
parodie du mythe de Narcisse et d’Écho : ses anachronismes et incongruités pro-
curent de nombreux moments comiques. Incarnée par un personnage sur scène, 
Écho dit clairement son nom et se présente dans un monologue. Autonome, elle 

12  Ibid. : 182-183.
13  Aristophane : 60-61.
14  Anonyme (1602)  : Narcissus – A Twelfe Night Merriment played by youths of the parish at the 

College of St John the Baptist in Oxford A.D. 1602, éd. Margaret L. Lee (1903), Londres : D. Nutt : 
16-17.
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parle de son propre mythe, dialoguant avec le public avec une grande compli-
cité. Écho rappelle qu’elle est traditionnellement une figure de la lamentation. 
De par son histoire, elle est très souvent, dans la littérature, liée au pathos et 
accompagne généralement les lamentations des personnages dans les élégies et 
les complaintes depuis l’Antiquité15. Elle dit qu’on la surnomme habituellement 
« Écho la Triste ou la Douloureuse » (« Echo the dolefull », « the sorrowful »). 
La fonction tragique d’Écho est immédiatement parodiée car à ces adjectifs sont 
associés, par un jeu de rimes et un parallélisme de construction, les expressions 
suivantes : capable « de pleurer un plein bol » (« weepe a bowlfull ») ou « une 
pleine brouette » (« weepe a barrowfull »)16. Écho tombe de son piédestal et est 
ainsi réduite avec humour à baquet d’eau ou à une brouette. Les rimes suivies, 
les allitérations et les répétitions reproduisent l’écho sonore et donnent à Écho 
une voix caractéristique. Les scènes qui suivent sont comiques, nourries de qui-
proquos et de malentendus, exposant des personnages dupés par Écho qui leur 
répond en voix hors champ. Séparés dans la forêt, les personnages cherchent à se 
retrouver et Écho répond à leurs appels mais au lieu de les aider, comme le veut 
la tradition pastorale, elle les insulte et renvoie leurs mots, ne gardant que les 
deux dernières syllabes, donnant à chaque fois à leurs mots un sens négatif. Les 
mots sont ainsi détournés, renvoyant le personnage à sa propre sottise. Les dia-
logues sont des joutes verbales qui mènent ensuite à une rixe entre l’acteur et un 
personnage fantôme (Écho), et cette absurdité rend la scène comique. Dorastus 
par exemple traite Écho de canaille (« rogue ») mais Écho lui renvoie de suite le 
mot « canaille »17. Ces moments amusants sont tempérés par d’autres plus dra-
matiques, comme la scène entre Narcisse et Écho, qui respecte la chronologie 
et le texte d’Ovide, scène dans laquelle Narcisse refuse l’amour d’Écho. Le dia-
logue est fidèle au texte ovidien, cependant une pointe d’ironie se glisse cepen-
dant dans le dialogue lorsque Narcisse coupe court à la flatterie et dit à Écho : 
« je préférerai que tu me donnes de bons conseils pour sortir de ce labyrinthe » 
(« I had rather have your good counsell how to gett out of this laborinthe. »). 
Contrairement à la fonction qu’elle a habituellement dans les pièces pastorales 
élisabéthaines, Écho n’oriente pas Narcisse dans cette forêt qui ressemble à un 
labyrinthe et n’aide pas par sa réponse  : «  trime y » (« Labour in’t  ») — cette 
expression rappelle une (fausse) étymologie de labyrinthe courante à l’époque 
(«  labor intres »). Le terme «  labour » évoque le travail, l’effort et la difficulté. 
Le ton est délibérément ironique : Écho cherche plutôt à désorienter Narcisse et 
souhaite qu’il circule sans fin dans ce labyrinthe. Les scènes suivantes sont une 
série de quiproquos, Écho, prenant tantôt l’identité de Clinias, tantôt celle de 
Dorastus, ces personnages étant les amis de Narcisse. Elle répète leurs paroles 
et les renvoie dos à dos. Dorastus croit que Clinias le dupe et se moque de lui et 
Clinias pense inversement la même chose, ce qui les mène à la confrontation. La 

15  Moschos, «  Chant funèbre en l’honneur de Bion  », dans Bucoliques Grecs- Pseudo-Théocrite, 
Moschos, Bion, Divers, trad. Ph. E. Legrand, Paris : Les Belles Lettres, 1967, tome 2 : 195-196.

16  Anonyme (1602): Narcissus – A Twelfe Night Merriment played by youths of the parish at the College 
of St John the Baptist in Oxford A.D. 1602, éd. Margaret L. Lee (1903), Londres : D. Nutt : 16-17.

17  Ibid. : 17-18.
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pièce est irrésistiblement comique car elle est une succession de méprises et de 
malentendus tout en entretenant la connivence avec le spectateur.

Comme le montre cette pièce, le personnage d’Écho produit des signes peu 
fiables qui participent aussi bien à la désorganisation sociale qu’à la désorgani-
sation spatiale. En effet, sa voix trompeuse brouille les pistes. Si le dialogue en 
écho a été utilisé dans la comédie, il l’a été aussi beaucoup dans les complaintes 
pastorales au moment où le personnage erre seul dans la nature et se lamente. 
Dans ces forêts, les personnages méditent et s’interrogent sur eux-mêmes, en 
quête d’une personne ou d’une chose toujours absente, désirée et inaccessible. 
L’écho répète leurs paroles et produit un miroir sonore. Les personnages exté-
riorisent de cette manière leurs interrogations et leurs doutes. C’est le cas, par 
exemple, de Philisides, un berger amoureux qui dialogue avec Écho et met à 
jour sa souffrance dans The Countess of Pembroke’s Arcadia de Sir Philip Sidney 
(livre II, égl. 2)18 :

Philisides Echo
Fair rocks, goodly rivers, sweet woods, when shall I see peace? Peace.
Peace? What bars me my tongue? Who is it that comes me so nigh? I.
Oh! I do know what guest I have met ; it is echo. Tis echo
Philisides Echo
Belles roches, agréables rivières, douces forêts, quand trouverais-je la 
paix ? – Paix.

Paix ? Qu’est-ce qui coupe la parole ? Qui vient si près de moi ? – Moi.
Oh ! Je sais quel haute j’ai rencontré ; c’est l’écho. – C’est l’écho.19 

Les adjectifs soulignent la bienveillance de la Nature («  fair », « goodly », 
«  sweet  ») et la compagnie d’Écho est accueillie avec plaisir. Celle-ci apparaît 
d’abord sous sa forme acoustique en raison de la répétition à l’identique du 
mot « peace » puis elle devient véritablement personnage par la réduction du 
mot « nigh » en pronom « I », qui se double d’une dépossession du langage de 
Philisides (« what bars me my tongue ? »). Au fil du dialogue, Philisides cherche 
à lire l’avenir dans les réponses d’Écho dont la parole se fait prophétique. Cette 
quête de sens qui s’exerce par l’entremise de la voix de la Nature rappelle les pra-
tiques oraculaires antiques. Sidney s’inspire des poètes italiens qui popularisent 
le dialogue avec l’écho dans la pastorale. Il emprunte particulièrement la forme 
et la musicalité au Pastor Fido, la pièce de Guarini (1538-1612) — une pièce pas-
torale écrite entre 1580 et 1584, publiée à Venise en 1590 — qui est extrêmement 
populaire en Italie, en France et en Angleterre, publiée en italien par John Wolfe 
en 1591, puis en anglais par Thomas Creede pour Simon Waterson en 1602, sous 
le titre Il Pastor Fido : or the faithfull Shepheard). Dans ce dialogue (livre 2, égl. 
2), Sidney joue précisément avec la résonance et donne à Écho sa « consistance 
sonore » : le mot « echo » accompagné de sa diminution « ho » emplit le début 
du dialogue d’échos qui constituent le personnage. Dans le premier vers, on 

18  Sir Philip Sidney : 160-162.
19  Traduction de Véronique Gély-Ghedira, 2000: 280.
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constate que le son de l’interjection « oh » se répercute dans le verbe « know » 
puis dans « echo », mot repris par Écho. Le son lui-même est répété quatre fois. 
L’écho rebondit ensuite de vers en vers. Ces répétitions et ces achoppements 
traduisent la pensée du locuteur, ses questions et ses doutes – un état d’esprit 
mélancolique qui oscille entre joie et tristesse. L’amour prend l’image d’une 
maladie mortelle (« a deadly disease ») et le locuteur cherche dans les réponses 
d’Écho le remède à ses maux. Mais la douleur («  pain  ») ne rencontre qu’un 
espace creux et vide («  vain  ») et la résonance accompagne cette vacuité. Les 
idées s’enchaînent logiquement par une série d’images: de la maladie d’amour 
à ses répercussions sur le corps puis du rapport de ses maux aux mots. Ces 
répétitions, qui prennent la forme d’anaphores et d’épiphores donnent à la 
plainte son caractère lancinant. L’écho double les plaintes et montre la sympa-
thie de la Nature. L’ironie s’invite dans le dialogue où à la version idéalisée de 
la femme fait pendant une version moqueuse et cynique, égratignant la tradi-
tion «  pétrarquiste  ». Les déformations deviennent de plus en plus flagrantes 
et le système de répétitions se double d’un système d’oppositions. Écho, dont 
les paroles avaient jusqu’ici valeur d’oracle, devient un personnage moqueur et 
irrévérencieux (« false echo »). Elle n’est plus la confidente, douce et aimable, qui 
compatit d’autant mieux au sort du personnage qu’elle a vécu la même histoire. 
L’écart se creuse entre le locuteur et Écho et ce que dit Écho n’est plus la vérité 
mais le mensonge (« Tu mens faux écho » / « Thou li’st false echo »). Le dialogue 
se finit par une séparation brutale. Le locuteur est renvoyé à ses propres mots: 
« je pars en Enfer » (« to the hells I do go ») et Écho l’y pousse le personnage un 
peu plus vite en répétant « go » (« vas y »), ce qui donne, avec distance, un effet 
comique. La lamentation perd son pathos et le personnage est risible.

Reflet du personnage, l’écho traduit ses tourments et ses vicissitudes mais 
aussi ses contradictions. Ce dialogue en écho suggère, par ses répétitions multi-
ples d’ordres stylistique, acoustique mais aussi sémantique, les tergiversations de 
l’âme. Créer un interlocuteur fictif permet d’extérioriser les pensées et les senti-
ments, de les exprimer avec des mots, des mots qui s’avèrent traîtres et qui par 
moments déconstruisent le lamento et en montrent les failles.

L’écho, dans la distance, dénature les mots et ne les renvoie pas toujours 
dans leur intégralité. Cette détérioration du son est reprise par la littérature, 
qui voit dans la déformation matière à création. Les madrigaux élisabéthains 
montrent comment ce tour de la nature devient un tour littéraire. John Wylbie 
(1574-1638) nous donne un exemple dans ce madrigal extrait de The First Set 
of English Madrigals to 3.4.5. and 6. voices (1598). Le personnage s’adresse à la 
nature mais ne trouve en elle aucun réconfort :

I allwaies beg, Yet never am releeved :
I greeve, because my griefes are not beleved:
I cry aloud in vaine, my voice out stretched,
And get but this, mine Ecco cals me wretched20.

20  John Wylbie : 149.
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Je ne cesse d’implorer mais je ne suis jamais soulagé :
Je pleure car personne ne croit en mes complaintes :
Je hurle en vain, ma voix portée au loin,
Et je n’obtiens que ceci, mon écho me crie « infortuné ».

La vacuité de son désespoir se manifeste dans la vacuité de sa voix. Son 
impuissance et sa douleur sont marquées par les achoppements et les ruptures 
de construction (« yet », « because…not », « but ») ainsi que les adverbes ou les 
expressions au sens négatif ou restrictif (« never » qui contrebalance « always », 
« in vaine », « get but this »). Les répétitions emplissent le texte du son /ai/ (« I » 
3x, « my »/ « mine » 3x) ou du son /i (« releeved », « greeve », « beleved », « mee ») 
pour donner à l’expression de la douleur plus d’intensité. Le personnage perd sa 
voix, sa capacité à s’exprimer. Ses mots n’ont plus d’impact et sont déformés par 
l’écho. «  Stretched  » devient «  wretched  », un mot ambigu qui comprend à la 
fois la pitié et l’ironie. La Nature compatit à son sort et lui renvoie sa tristesse, 
« wretched » est alors compris dans le sens d’ « infortuné »,  de « misérable » ou 
« pitoyable ». Ce mot peut être aussi compris de façon très différente : il réfère à 
la sottise de l’homme qui ne se rend pas compte de l’illusion, « wretched » prend 
alors le sens de « fou » ou d’« idiot ». La nature se moque alors de sa situation 
désespérée. Cet écho textuel est repris et amplifié par l’écho musical (puisqu’il 
s’agit d’un madrigal) imitant ainsi la voix de la Nature. L’écho musical est un 
procédé rencontré dans de nombreux spectacles élisabéthains et jacobéens 
comme dans The Masque of Blackness (1605), The Masque of Beautie (1608) de 
Ben Jonson ou The Inner Temple Masque de William Browne (1614). L’écho sert, 
dans ces masques, à recréer un environnement naturel et harmonieux21.

L’écho n’est donc pas fiable et présente simultanément l’endroit et l’envers de 
la situation. Les poètes voient ainsi dans l’écho la possibilité de métamorphoser 
le langage et de jouer avec l’illusion. Ils reproduisent et utilisent cette déforma-
tion du son observée dans la Nature. Cette déformation devient source de créa-
tion : les mots sont déviés et forment de nouveaux mots. Le sens n’est plus fixé 
dans la répétition mais fluctue sans cesse.

Héritier de ces traditions littéraires, Shakespeare voit dans la figure mytho-
logique et le procédé acoustique de nombreuses possibilités. Il y trouve l’occa-
sion de multiplier les signes, de complexifier le texte et de créer des espaces du 
malentendu. D’Ovide, il retient l’univers de la chasse et trouve principalement 
en Écho une figure du désordre qui participe aussi bien à la désorganisation de 
l’espace que du langage.

Dans Titus Andronicus (1592-1593)22, par exemple, les bois où résonne 
l’écho deviennent un labyrinthe aux recoins sombres, profitant aux meurtriers 
qui dissimulent leurs crimes (2.1.115-117). Le palais est comparé à la demeure 
de la Renommée où les rumeurs et les bruits circulent. La prolifération mal-

21  La technique des échos est également utilisée par la suite par Purcell dans ses opéras au 
XVIIe siècle (Didon et Énée). Sur les échos musicaux, lire les travaux de Claire Bardelmann cités 
dans la bibliographie.

22  Shakespeare : 125-152.
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saine des bruits et des rumeurs du palais s’oppose au silence terrifiant des bois et 
annonce, par ces détails, la problématique de la pièce. La voix, dans cette pièce, 
devient suspecte et dangereuse. C’est l’écho qui se fait entendre au début de cette 
pièce venant du retentissement des cors de chasse et du bruit des meutes qui 
patientent. L’écho est déjà une note discordante dans un tableau harmonieux qui 
est celui d’un lendemain d’hyménée (2.1.1-15). L’écho réapparaît dans la scène 
suivante et assure la continuité d’une scène à l’autre ; le son est présent mais se 
fait plus lointain, rappelant qu’au moment où Tamora et Aaron s’entretiennent, 
une chasse a lieu à un autre endroit de la forêt. Les amants se retrouvent et pro-
fitent de cet instant, exposant au spectateur leur liaison mais se cachant des 
autres acteurs derrière les buissons où ils peuvent comploter à l’abri des regards. 
Tamora décrit la nature autour d’elle et en fait un tableau typiquement pastoral, 
idyllique, qui présente pourtant des taches d’ombre  : la mélancolie d’Aaron, la 
présence du serpent, par exemple, qui dort, lové sous l’arbre et l’écho dissonant :

Tamora
My lovely Aaron, wherefore looks’t thou sad
When everything doth make a gleeful boast?
The birds chant melody on every bush,
The snake lies rollèd in the cheerful sun,
The green leaves quiver with the cooling wind
And make a chequered shadow on the ground.
Under their sweet shade, Aaron, let us sit,
And whilst the babbling echo mocks the hounds,
Replying shrilly to the well-tuned horns,
As of a double-hunt were heard at once,
Let us sit down and mark their yellowing noise […] (2.3.10-20)

Tamora
Mon aimable Aaron, pourquoi as-tu l’air si morne, quand toute 
chose est d’une provocante gaieté ? Les oiseaux chantent une mélo-
die sur chaque buisson ; le serpent enroulé dort au riant soleil ; les 
feuilles vertes frissonnent au vent frais et font une ombre bigarrée 
sur le sol. Sous ce doux ombrage asseyons-nous, Aaron  ; et tandis 
que l’écho bavard dépiste les chiens, répliquant en fausset aux cors 
harmonieux, comme si une double chasse se faisait entendre à la 
fois, asseyons-nous et écoutons les bruyants jappements.23 

L’écho désaccorde la musique de la meute, l’adverbe «  en fausset  » ou « 
strident » (« shrilly ») s’opposant à l’adjectif « harmonieux » ou « bien-accordés » 
(« well-tuned »). Il se voit qualifié de « bavard » (« babbling »), adjectif qui a 
également un sens négatif et qui, depuis la traduction des Métamorphoses de 
Golding, se voit très fréquemment associé à Écho ou à l’écho ainsi que le verbe 

23  Shakespeare, Titus Andronicus, Jules César, Antoine et Cléopâtre, Coriolan, trad. fr. François-
Victor Hugo (1965), Paris : Flammarion: 52.
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«  mock  » («  railler  », «  imiter  »), forme imagée pour exprimer une parole 
prolixe et trompeuse. L’expression qu’utilise Golding, « une nymphe bavarde » 
(« a babling Nymph »), devient chez Shakespeare « l’écho bavard » (« the bab-
bling echo »), moyennant le déplacement de l’adjectif du mythe au phénomène 
acoustique. Derrière cet écho bavard transparaît encore Écho, la figure 
mythologique, ce qui permet de personnifier l’écho et de rappeler subtilement 
la moralisation. L’écho donne l’impression qu’une double chasse se fait entendre, 
créant une analogie entre la terre et le ciel. Les cris des chiens, multiples et 
incessants, saturent l’air et emplissent l’univers, idée que Shakespeare utilise 
dans Venus and Adonis, poème écrit à la même période et que nous étudierons 
ensuite. L’écho est ici l’élément discordant qui, en se mêlant au chant accordé de 
la meute, s’intègre dans un ensemble qui reste harmonieux, Tamora comparant 
cette musique à une douce berceuse (2.3.25-29). L’image de la nourrice et de l’en-
fant sonne pourtant faux : Tamora trompe Saturninus avec le More, un person-
nage venu d’ailleurs, mystérieux — thème qui sera développé dans Othello — et 
de leur union naîtra un bâtard, signe d’infidélité et de discorde (4.2). La nourrice 
devient une commère dont il faut taire la langue bavarde (« une bavarde com-
mère ayant la langue si longue »/ « a long-tongued, babbling gossip », 4.2.149)24. 
Aaron la poignarde ainsi que la sage-femme, faisant taire leurs voix à jamais. Le 
tableau idyllique que dépeint Tamora se change plus loin dans la scène en un 
waste land : le vallon est aride et désolé, les arbres dénudés et rabougris, seuls la 
chouette et le corbeau se font entendre (2.3.93-104). L’écho fait donc partie de ce 
monde déréglé, instable ; entendu à deux reprises au début de la pièce, il est un 
signe annonciateur du tragique. Sa présence est également ironique dans une 
pièce qui pose le problème du silence. La prolifération des sons reste stérile et 
illusoire et la musique, si elle semble mélodieuse, n’en est pas moins funeste.

L’écho bavard fait en quelque sorte écran, et étouffe la conversation de 
Tamora et d’Aaron qui conspirent à l’écart. L’écho sert le complot mais il présente 
aussi le risque de voir une rumeur se propager. Lorsque Bassanius et Lavinia 
surprennent le couple, ils menacent de tout révéler à Saturninus. Démétrius 
poignarde Bassanius qui, mort, ne peut plus parler  ; avec Chiron, ils coupent 
la langue de Lavinia, l’empêchant de parler et de dire la vérité. La parole de la 
femme doit être mise sous clé, contrôlée car suspecte, comme nous l’avons vu 
dans The Taming of the Shrew. Cette pièce pose la question des signes et de leur 
lecture : troubles et peu fiables, ces signes se multiplient et contribuent à créer 
un monde tragique et opaque dans lequel les personnages perdent leurs repères, 
tâtonnant dans l’obscurité.

C’est ce même monde que décrit Shakespeare dans Venus and Adonis 
(1593)25, un monde qui se présente de nouveau sous la forme d’un labyrinthe 
périlleux. Écho participe à la confusion de la chasse et multiplie les cris de la 
meute :

24  Ibid. : 83.
25  Shakespeare : 69-104.
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For there his smell with others being mingled,
The hot-scent-snuffing hounds are driven to doubt,
Ceasing their clamorous cry till they have singled,
With much ado, the cold fault cleanly out.
Then do they spend their mouths. Echo replies,
As if another chase were in the skies. (691-696)

Car son odeur alors à d’autres se mêlant,
On voit les chauds limiers hésiter, reniflant ;
Tant qu’ils n’ont démêlé, à grand peine, sa trace,
Ils cessent leurs clameurs; puis l’aboi furibond
Recommence, et l’Écho de là-haut leur répond,
Comme s’il y avait au ciel une autre chasse.26 

La prolifération de signes contradictoires déconcerte la meute, désordonne 
leurs sens  : l’excès d’odeurs et de sons sature l’air et opacifie les signes. L’écho 
est ici personnifié mais la référence est vidée de son mythe. Écho n’exprime que 
la répétition, elle n’évoque pas la passion amoureuse ni la lamentation qu’elle 
incarne dans le poème d’Ovide et qui la suivent jusqu’à la Renaissance. Le nom 
d’Écho, même si la dimension mythologique est atténuée ou effacée, permet 
cependant de donner une forme poétique et imagée au sens plat et littéral de 
la répétition. Elle dédouble l’espace et donne l’impression qu’au même moment 
se déroulent deux chasses, comme dans Titus Andronicus. La multiplication 
et l’amplification des sons n’est pourtant qu’une illusion, («  babling echoes  »). 
Ces réverbérations créent un labyrinthe sonore. Les échos réapparaissent un 
peu plus loin dans le texte et répercutent non plus les cris de la meute mais 
ceux de Vénus. Caractéristique de la complainte, et ceci depuis l’Antiquité, les 
échos, multiples, emplissent l’espace et comblent trompeusement la solitude. 
Ils propagent la plainte et lui donnent une dimension universelle qui n’a 
aucun fondement. Les cris de Vénus retentissent à l’infini dans le vide (829-
834; 835-840). À force d’être répétés, les mots perdent leur sens et deviennent 
des vocalises. L’ironie commence à poindre (841-846) et la plainte de Vénus se 
voit peu à peu parodiée, devenant fastidieuse («  tedious  ») et ennuyeuse. Les 
échos eux-mêmes sont dévoyés : ils ne répètent plus chacune de ses paroles avec 
compassion. Dépersonnalisés, ils répètent les paroles de Vénus sans conviction. 
Ces échos prennent une connotation négative et sont les signes annonciateurs 
d’une tragédie. La figure mythologique disparaît derrière l’écho sonore qui 
déjoue la tradition et présente une face moqueuse, un anti-Écho. Shakespeare 
inverse donc les rôles traditionnellement assignés à l’écho et à Écho, chargeant 
le premier de sens, vidant ou affaiblissant le second du sien et explore par sa 
réécriture de nouvelles configurations.

26  Shakespeare, Venus and Adonis, trad. fr. Maurice Castelain (1961). Paris  : Les Belles Lettres  : 
62-63.
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Dans Romeo and Juliet (1595)27, Shakespeare envisage en revanche, et c’est 
ce qui le différencie une fois encore de ses contemporains, le silence d’Écho et 
le caractère dangereux de la parole dans un univers perverti qui préfère à la 
lumière l’ombre et la suspicion. Roméo et Juliette se déplacent dans un monde 
hostile, déchiré par la haine profonde que se vouent leurs familles. Le climat est, 
dès le début de la pièce, celui du soupçon : les personnages s’expriment en apar-
tés ou ont des discussions d’alcôves, complotant ou se murmurant des secrets. 
Le danger est présent et Roméo est observé sans le savoir.

Dans la scène du balcon (2.2), c’est caché dans l’ombre qu’il s’adresse à 
Juliette et la voix joue alors un rôle important dans cette nuit obscure, où les 
ombres se meuvent, furtives et inquiétantes. Dans le jardin des Capulet, Roméo 
aperçoit Juliette à la fenêtre et écoute ses paroles sans se montrer. Juliette se 
parle à elle-même et ne cesse de répéter le nom de Roméo, ce nom qui les sépare 
(« Ô Roméo, Roméo ! Pourquoi es-tu Roméo ! »28 / « O Romeo, Romeo, where-
fore art thou Romeo ? », 2.2.33). La voix de Roméo croise alors celle de Juliette, 
qui lui demande de décliner son identité (2.2.52-53). Roméo s’interdit de pro-
noncer son nom et Juliette découvre son identité en reconnaissant le son de 
sa voix (2.2.58-60). Leur dialogue est de nouveau interrompu par du bruit et 
Juliette s’éclipse pour voir la nourrice. Les entrées et les sorties successives de 
Juliette accélèrent le rythme et accroissent l’intensité dramatique. Juliette revient 
au balcon et rappelle Roméo, qu’elle ne voit pas dans l’obscurité :

Hist, Romeo, hist ! O for a falc’ner’s voice,
To lure this tassel-gentle back again:
Bondage is hoarse, and may not speak aloud,
Else would I tear the cave where Echo lies,
And make her airy tongue more hoarse than mine
With repetition of my Romeo’s name. (2.2.158-163)

Stt, Roméo, stt ! Oh, que n’ai-je la voix du fauconnier
Pour rappeler à nouveau ce beau faucon pèlerin !
Les captives sont enrouées et ne peuvent pas parler fort,
Sinon j’ébranlerais la grotte ou Écho sommeille
Et sa voix faite d’air, je la rendrais
Plus enrouée encore que la mienne,
Par la répétition de mes « Roméo » !29 

Juliette baisse la voix pour ne pas éveiller les soupçons ; elle appelle Roméo 
en sifflant, comme le fait un fauconnier avec un faucon. Siffler permettait au 
fauconnier de chasser le gibier discrètement et c’est de cette discrétion qu’il s’agit 
pour Juliette. Roméo devient un faucon pèlerin, un oiseau noble et robuste qui 
convient à l’image d’un prince. Le thème de l’oiseau apparaît tôt dans la pièce et 

27  Shakespeare : 69-104.
28  Shakespeare, Roméo et Juliette, Macbeth, trad. fr. Yves Bonnefoy (1968), Paris : Gallimard : 69.
29  Ibid. : 76.
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symbolise la captivité (1.5.47). Juliette est sous le contrôle de son père et se sent 
comme une captive qui ne peut s’exprimer qu’à voix basse pour ne pas alarmer 
sa nourrice. La métaphore se file d’un personnage à l’autre : Roméo se réappro-
prie l’image du faucon qu’il redirige vers Juliette et adopte comme elle, le langage 
de la chasse. « My niësse » (2.2.167-8) désigne un jeune faucon qui n’a jamais 
volé  et qui reste dans son nid. L’image correspond parfaitement à la situation 
dramatique : Juliette est perchée sur son balcon et ne peut en bouger. Confinée 
à l’intérieur, elle se trouve dans la maison de son père, soumise à son règlement 
et à ses décisions. Le mythe d’Écho apparaît dans ce contexte et Shakespeare 
maintient le lien qu’entretient le mythe avec la chasse. Il fait ici un contre-
emploi du mythe : Écho doit se taire, elle n’est plus une commère qui se répand 
en paroles. Écho demeure dans sa grotte et n’intervient pas dans la relation 
amoureuse car si sa voix venait à répéter les dernières paroles de Juliette, elle 
présenterait un danger et trahirait les amants. Shakespeare se réfère clairement 
au poème d’Ovide et fait allusion à la nature aérienne d’Écho par la métonymie 
(«  her airy tongue  »), superposant à la figure mythologique celle de Juliette 
qui se tient juchée au balcon et dont la voix se fait douce et agréable, pareille 
à de la musique (« Quel doux son argentin, comme la plus tendre musique / A 
dans la nuit la voix de ma bien-aimée » / « silver-sweet sound lovers’ tongues » 
2.2.168-169). La voix de Juliette est perçue par Roméo comme une musique 
et non pas comme une voix rauque («  hoarse  ») épuisée par la répétition. Le 
passage prend un sens mystique : Roméo croit entendre dans la voix de Juliette 
la voix de son âme : « Et c’est mon âme qui m’appelle ! » (« It is my soul that calls 
upon my name »). Sa voix et celle de Juliette ne font qu’une et elles symbolisent 
l’harmonie parfaite entre deux êtres. Cette harmonie se retrouve dans le texte 
même, qui reproduit les échos sonores avec de nombreuses répétitions (« hist », 
«Romeo », « hoarse », « name ») et d’allitérations en /s/ (« silver-sweet sound 
lovers’ tongues, « softest music ») ainsi que des assonances en /i/ et /o / (« hist », 
« airy », « music », silver », « Romeo », « softest », «  lovers », « hoarse ») qui 
donnent un rythme doux et musical. L’écho se traduit encore par la déformation 
du mot « ears » en « nyas » / « niësse », faisant d’Écho une présence palpable.

La voix se révèle dangereuse dans cet univers tragique  ; la communica-
tion est sans cesse interrompue ou parasitée par des intermédiaires comme le 
frère Jean qui ne délivre pas le message à temps ou la nourrice qui parle trop. 
En questionnant le nom de Roméo, Juliette questionne le langage et sa valeur 
dans un monde où les mots sont pervertis, où les signes sont trompeurs. La 
scène 5 de l’acte 3 illustre cette perte de repères  : Juliette confond les signes et 
croit entendre le rossignol — oiseau funeste qui rappelle le mythe de Philomèle 
— et non pas l’alouette et pense par conséquent qu’il fait encore nuit. Roméo 
dément et lui affirme qu’il s’agit de l’alouette et que le jour est proche, lui mon-
trant les lueurs au loin. Juliette n’accepte pas cette réalité qui signifie la sépara-
tion avec Roméo qui n’est plus protégé par le manteau nocturne et déforme la 
réalité pour qu’elle s’accorde à son désir (« Cette lumière, là-bas ? Ce n’est pas 
le jour  !  / Je le sais, moi. C’est quelque météore / Qu’exhala le soleil pourqu’il 
te serve  »  / «  Your light is not daylight, I know it, I:  / It is some meteor that 
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the sun exhaled to be to thee this night a torchbearer […] » (3.5.12-13), comme 
Kate dans The Taming of the Shrew qui admet que le soleil est la lune pour satis-
faire le désir de Petruchio (4.5.16-22). L’idée est la même mais le traitement dif-
fère. Roméo s’accorde à Juliette et admet qu’il ne fait pas encore jour et qu’il ne 
s’agit pas de l’alouette. Cette vision fausse et déformée des choses a un terme 
et se voit brutalement confrontée à la réalité tragique (3.5.26-30). En retirant à 
Roméo son nom dans la scène 2 de l’acte II, Juliette essaie encore de déformer 
le langage, de le modifier, dissociant l’être de son nom pour rendre son amour 
possible et faire qu’il corresponde à son désir et à son imaginaire (2.2.38-49). Ce 
passage éclaire d’une autre lumière la référence au mythe d’Écho et comme le 
souligne Margaret Jones-Davies, le nom de Roméo « dans la bouche d’Écho n’est 
qu’un flatus vocis »30. Il ne signifie plus rien, le nom est vidé de son sens et l’écho 
demeure stérile comme dans Venus and Adonis. Il faut cependant nuancer cette 
idée car la vision donnée n’est pas totalement négative et si, par moments, il est 
vrai que les voix de Roméo et de Juliette se croisent sans se rencontrer dans de 
faux dialogues, elles parviennent aussi à se rejoindre, à s’accorder pour créer des 
instants poétiques émouvants.

•

De l’histoire d’Écho et de Narcisse, les auteurs de la Renaissance ont retenu 
la méprise amoureuse et ont trouvé dans le dialogue en écho une source d’inspi-
ration littéraire. La répétition des mots engendre des quiproquos et des malen-
tendus qui entraînent une situation comique ou tragique. Les voix se croisent 
mais ne se répondent pas toujours, décalées dans le temps, fractionnées par 
l’espace. Dans la pastorale, l’écho, phénomène acoustique, se joue des bergers et 
leur donne l’illusion qu’ils ne sont pas seuls. Figure de la lamentation, à partir 
du poème d’Ovide, Écho accompagne leurs complaintes mais si cette tradi-
tion est suivie avec respect, les textes ne comportent pas moins des fissures et 
derrière le discours conventionnel pointent l’ironie, la parodie et la dérision. 
La répétition exaspère ou peut être mal comprise. Les mots répétés mais aussi 
altérés créent un autre sens qui fluctue, s’inverse et se renverse. Shakespeare a 
vu en Écho une figure utile, en particulier dans la tragédie, qui lui permet de 
désorganiser à la fois l’espace et le langage, de brouiller les signes et de dévoyer 
la communication. Il montre également comment la parole volubile doit être 
contenue et maîtrisée dans une société qui préfère le secret. Artifice au service 
de la poésie et du théâtre, Écho permet de dédoubler la personne, l’histoire, 
l’espace et le temps. Figure spéculaire, elle est le même et l’autre, l’identique et 
son contraire. Réversible et malléable, elle favorise par ses mots la création lan-
gagière et déjoue ainsi la punition de Junon.

30  Margaret Jones-Davies : 138.
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Le malentendu impossible ou 
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Thibaut Rioufreyt
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Résumé. À partir de résultats empiriques tirés d’une enquête sur la circulation 
des idées entre le Parti travailliste britannique et le Parti socialiste français de 1994 à 
2015, cet article se propose de montrer que le malentendu n’est pas nécessairement ce 
qui nuit à la circulation transnationale des idées politiques mais au contraire ce qui la 
rend possible. À l’appui de cette thèse, l’article montre dans une première partie que 
le conflit idéologique qui a vu le jour entre New Labour et Parti socialiste n’est pas le 
fruit d’un malentendu mais au contraire du fait que celui-ci n’a pu être maintenu. Loin 
d’être propre à cette période, l’entretien du malentendu et l’ambivalence doctrinale sont 
une constante de l’histoire du socialisme français. Nous verrons ainsi dans une seconde 
partie que la volonté des travaillistes d’assumer la rupture doctrinale qu’ils ont opérée, 
en empêchant le malentendu, a nui par là-même à la diffusion de leurs idées chez leurs 
homologues socialistes. Enfin, nous verrons que, loin d’être propre à la culture poli-
tique socialiste, l’entretien du malentendu constitue plus largement l’une des modalités 
ordinaires du discours politique.

Mots-clés  : Parti socialiste  ; Travaillisme  ; Malentendu  ; Circulation 
transnationale ; Idées politiques.

Abstract. Base on empirical results from a survey on the circulation of ideas 
between the British Labour Party and the French Socialist Party from 1994 to 2015, this 
article aims to show that the misunderstanding is not necessarily which affects trans-
national circulation of political ideas but rather what makes it possible. In support of 
this thesis, the article shows in a first part that the ideological conflict that emerged 
between New Labour and Socialist Party is not the result of a misunderstanding but 
rather the fact that it could not be maintain. Far from being unique to this period, 
maintain misunderstanding and doctrinal ambivalence are a constant in the history of 
French socialism. We will see in a second part that the willingness of Labour to assume 
the doctrinal rupture they operated, preventing misunderstanding, has affected the dif-
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fusion of ideas among their socialist counterparts. Finally, we will see that, far from 
being specific to the socialist political culture, maintain misunderstanding is more 
widely a common modalities of political discourse.

Keywords: French Socialist Party  ; Labour Party  ; Misunderstanding  ; Cross-
national Circulation ; Political Ideas

Dans un article incisif intitulé «  Communication ou transmission  ?  », le 
sémanticien François Rastier propose une critique générale du paradigme clas-
sique de la communication, telle qu’elle est définie par le positivisme logique 
associé à la théorie de l’information (Rastier, 1995). Dans ce modèle, commu-
niquer, c’est transmettre une information à l’aide d’une série de signaux déter-
minés par un code. Triple réduction donc, du sens à l’information, du signe au 
signal, de la langue à un code. Si l’auteur ne traite pas directement de la ques-
tion du malentendu, son analyse en éclaire néanmoins les fondements le plus 
souvent implicites. On pourrait ainsi dire que, dans le paradigme classique de 
la communication, le malentendu est pensé selon trois postulats  : il serait l’ex-
ception, l’accident, le parasitage quand la communication serait la norme, l’or-
dinaire (1)  ; il nuirait à la communication qui se définit comme « fidélité » du 
signal, « transparence » du code, « droiture » du sens (2) ; il aboutirait au désac-
cord, au conflit, à la mésentente (3). Cet article propose une remise en cause 
ou, tout du moins, une relativisation de chacun de ces postulats à partir de 
résultats empiriques tirés d’une enquête sur la circulation des idées politiques 
entre le Parti travailliste britannique et le Parti socialiste français de 1994 à 2015 
(Rioufreyt, 2016b).

La victoire de Tony Blair à la tête du Parti travailliste en 1994 puis aux 
élections législatives de 1997 marquèrent le début d’une refondation organisa-
tionnelle et doctrinale profonde du travaillisme britannique (Whitton, 2000  ; 
Finlayson, 2003 ; Tournadre-Plancq, 2006). Au-delà des frontières britanniques, 
le New Labour suscita dans la gauche socialiste française un traitement fait à 
la fois de fascination et de rejet. C’est l’histoire de cette relation complexe et 
ambiguë que l’enquête que j’ai menée se propose de retracer et de comprendre. 
Dans ce cadre, l’un des résultats significatifs de cette recherche sur lequel je me 
concentrerai dans cet article est que c’est précisément parce que le malentendu 
n’a pu être maintenu que la réception de la « Troisième voie » britannique a en 
grande partie échoué. À l’appui de cette thèse, nous partirons d’abord d’une 
controverse politique localisée qui a opposé le Parti socialiste et le Parti travail-
liste entre 1994 et 2000 autour de la définition doctrinale du socialisme contem-
porain. L’étude de cet affrontement idéologique entre socialistes français et tra-
vaillistes britanniques montre que ce n’est pas le malentendu mais l’impossibilité 
des socialistes à pouvoir le maintenir qui a abouti à un conflit ouvert (1). Loin 
d’être propre à cette période, l’entretien du malentendu et l’ambivalence doctri-
nale sont une constante de l’histoire du socialisme français. Nous verrons ainsi 
dans une seconde partie que la volonté des travaillistes d’assumer la rupture 
doctrinale qu’ils ont opéré, en empêchant le malentendu, a nui par la même à la 
diffusion de leurs idées chez leurs homologues socialistes (2). Enfin, nous ver-
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rons que, loin d’être propre à la culture politique socialiste, l’entretien du malen-
tendu constitue plus largement l’une des modalités ordinaires du discours poli-
tique (3).

Des différences au différend

Les textes circulent le plus souvent et, peut-on ajouter, d’autant mieux sans 
leur contexte (Bourdieu, 2002). L’une des spécificités de la circulation que j’ai 
étudiée est qu’elle s’est faite non seulement du vivant des «  producteurs  », i.e. 
les néo-travaillistes britanniques – contrairement par exemple à la réception 
de l’œuvre de Hegel ou de Heidegger en France – mais que ceux-ci n’ont pas 
cessé d’intervenir dans le débat politico-médiatique français. Les néo-travail-
listes n’ont en effet jamais caché leurs ambitions de leadership dans l’espoir de 
voir la transformation du Labour Party opérée à partir de 1994 servir de modèle 
aux partis sociaux-démocrates (Mandelson, 2002). Si la relation ambivalente 
des socialistes français au néo-travaillisme va bien au-delà de ce moment, je me 
concentrerai ici sur la controverse idéologique qui a marqué les relations entre le 
PS et le New Labour entre 1994 et 2000. Elle constitue en effet un cas empirique 
permettant de remettre en cause le postulat selon lequel le malentendu dans les 
relations transnationales aboutirait au conflit. Le terme même de malentendu, 
apparu à la fin du XVIe siècle, semble lié à celui de mésentente. Les deux termes 
viennent en effet du mot «  malentente  », hérité du Moyen Âge. Cette origine 
étymologique reste d’ailleurs très présente dans notre vocabulaire quotidien. Ne 
dit-on pas « ne pas s’entendre avec quelqu’un » pour dire que l’on est en conflit 
ou en désaccord. Or, le premier résultat de l’enquête qui nous intéresse ici est 
que le conflit idéologique qui a vu le jour entre New Labour et Parti socialiste 
n’est pas issu d’un malentendu mais au contraire du fait que celui-ci n’a pu être 
maintenu.

Avant 1997, les relations entre la nouvelle direction du Labour Party – 
Tony Blair en devient le leader en 1994 – et le PS sont très faibles. Le néo-tra-
vaillisme ne devient véritablement un sujet de débat au sein du PS que sous 
l’effet de deux événements politiques  : l’arrivée au pouvoir du New Labour et 
du Parti socialiste respectivement en mai et juin 1997. À ce moment-là, Blair 
et Jospin se connaissent très mal. Les deux nouveaux Premiers ministres ne 
font officiellement connaissance que lors de la réunion du Parti des socialistes 
européens (PSE) à Malmö le 6 juin 1997. Cet événement révèle les premières 
divergences entre les deux partis. Dans son discours, Blair résume la démarche 
néo-travailliste en ces termes : « Notre tâche aujourd’hui n’est pas de mener les 
vieilles batailles, mais de montrer qu’il existe une Troisième voie, une manière 
de marier une économie ouverte, compétitive et qui connaît le succès, avec une 
société juste, décente et humaine » (Marlière, 2007). Un tel discours permet de 
comprendre la nature du défi que la « Troisième voie » britannique prétendait 
relever en même temps qu’elle le lançait au socialisme français : elle ne se veut 
pas tant le point médian entre socialisme et néolibéralisme, que la captation de 
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deux courants de gauche largement étrangers au socialisme français  : le libé-
ralisme et la social-démocratie. Libérale et post-thatchérienne, cette troisième 
voie britannique déroute les socialistes français, car elle continue de se réclamer 
du camp progressiste. Dans ce même discours, Blair développe les thèmes forts 
du néo-travaillisme : la défense du citoyen contre la criminalité, le renforcement 
de la cellule familiale, le soutien apporté à la stabilité économique et la prudence 
budgétaire. Il pose également les contours d’un État dont la tâche essentielle est 
de garantir l’éducation et la formation des futures générations d’actifs. Tout en 
félicitant son homologue britannique, Jospin évoque devant les dirigeants du 
PSE le «  socialisme démocratique  » qu’il décrit comme une «  idée qui gagne 
aujourd’hui en Europe » et affirme à la fois la nécessité de « réguler les forces du 
marché libérées de tout contrôle » et son « attachement aux services publics ». Si 
cet épisode ne constitue pas la première brèche dans la nouvelle entente cordiale 
franco-britannique, il en annonce les signes.

La première accroche sérieuse entre Français et Britanniques survient 
lorsque Blair annonce, au cours d’un voyage aux États-Unis, le 6 février 1998 
à Washington, la création d’une Internationale de centre-gauche, centriste et 
libérale (rapprochant la gauche européenne des démocrates états-uniens du 
Democratic leadership council qui participèrent à l’ascension de Bill Clinton 
au sein du Parti démocrate). Dans ce discours, le Britannique voit grand, évo-
quant un axe entre le New Labour et les démocrates états-uniens et préten-
dant y associer le président brésilien d’alors, Fernando Henrique Cardoso. La 
réaction des socialistes français ne se fait pas attendre. Si le ton reste mesuré, 
la réponse est très claire. Pierre Guidoni déclare ainsi : « Nous mesurons toute 
l’importance des questions posées par Tony Blair, mais nous ne sommes pas 
sûrs que le modèle soit exportable.  » (Guidoni, 1998  : 1) Cela n’empêche pas 
Laurent Fabius, alors Président de l’Assemblée Nationale, d’inviter Blair à faire 
un discours devant les députés. L’accroche entre socialistes et néo-travaillistes 
devient brouille lorsque le Premier ministre britannique fait son discours le 
24 mars 1998. Celui-ci commence par affirmer le pragmatisme qui caractérise-
rait la « troisième voie » en énonçant des formules-slogans du type : « Il n’y a pas 
de pré-conditions idéologiques, pas de veto préalable sur ces moyens. Ce qui 
compte, c’est ce qui marche » ; « La gestion de l’économie n’est ni de gauche, ni de 
droite : elle est bonne ou mauvaise. » Il continue ensuite par un plaidoyer éco-
nomique en faveur d’« une discipline prudente et stricte en matière de politique 
financière et monétaire » et d’un État dont le rôle n’est plus tant « de réglementer, 
que d’équiper les hommes en vue du changement économique  ». Il préconise 
par ailleurs des « mesures spécifiques pour combattre le fléau de l’exclusion » et 
appelle à « l’esprit d’entreprise, la création de PME, et l’instauration d’un climat 
dans lequel on accepte de prendre des risques pour être indépendant » (Blair, 
1998). Après être revenu sur l’importance de la lutte contre la criminalité et l’in-
sécurité ainsi que sur le rôle de la famille, Blair finit son discours par un enga-
gement pro-européen. Si la tonalité de ce discours ravit les députés de droite, il 
crée l’embarras chez les représentants de la gauche plurielle.
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Lors du Sommet de Londres qui a lieu le 7 avril 1998, les dirigeants socia-
listes européens se réunissent dans le cadre du PSE. À cette occasion, Blair tente 
de minimiser ses déclarations sur la création d’une « nouvelle internationale de 
centre-gauche », la majorité des socialistes européens y étant hostile et déclarant 
leur attachement à l’Internationale socialiste. Deux mois plus tard, le 23  juillet 
1998, Jospin profite de l’inauguration du Foreign Policy Centre à Londres pour 
esquisser une définition doctrinale de son action gouvernementale. Si ce dis-
cours reste peu développé sur le fond, le Premier Ministre français insiste sur 
la diversité des contextes politiques dans lesquels les deux gouvernements 
évoluent. Mais les relations entre socialistes et travailliste se détériorent un 
peu plus lorsque, au milieu de l’été 1998, Jospin apprend, par une indiscrétion 
dans la presse anglaise, l’organisation à New  York d’un colloque international 
sur la Troisième voie. Alors que Blair et Clinton, les deux chefs d’État invitants, 
accueillent plusieurs leaders de la gauche européenne comme Romano Prodi, 
Jospin n’est pas convié.

Les néo-travaillistes continuent leur entreprise d’influence sur la scène 
européenne. L’équipe Jospin se retrouve ainsi régulièrement invitée pour des 
dîners à l’ambassade britannique en présence de Peter Mandelson ou du jeune 
David Milliband, chef de la Policy Unit1 au 10 Downing Street. Le 15 janvier 1999, 
Jonathan Powell, directeur de cabinet de Blair, vient ainsi passer la journée chez 
Olivier Schrameck, son homologue de Matignon, afin d’évoquer la « Troisième 
voie » et ce dernier d’expliquer à son visiteur l’impossibilité d’une telle politique 
au regard de la situation hexagonale. Le 11 février 1999, c’est Bodo Hombach, 
intellectuel proche de Gerhard Schröder, qui se rend au siège du PS afin d’expli-
quer aux socialistes français la Neue Mitte. S’il n’est pas en mesure de se porter 
candidat au leadership de la gauche européenne, Jospin est réellement irrité car 
il voit bien que Blair et Schröder tentent d’ancrer leur image de modernité en 
se servant de lui comme le symbole de la « vieille gauche ». Jospin semble alors 
menacé d’isolement au sein de la social-démocratie européenne. Blair occupe 
une place significative sur l’échiquier politique en Europe. Les relations entre 
les deux partis finissent de se détériorer lorsque Blair et Schröder rédigent et 
publient le Manifeste « Europe : la Troisième voie/le Nouveau Centre » le 9 juin 
1999, communément appelé le Manifeste Blair-Schröder (Blair & Schröder, 
1999). Ce document se détourne franchement du texte minimaliste rédigé 
par le PSE quelques semaines auparavant. La déclaration commune de Blair 
et Schröder vient confirmer un axe Londres-Berlin destiné à promouvoir cer-
taines idées inspirées de la « Troisième voie » (Jeffrey & Handl, 1999). Le jour 
de la publication du Manifeste, toutes les chaînes de télévision et, le lendemain 
matin, la plupart des éditoriaux de la presse nationale et régionale, présentent 
une analyse commune  : l’axe Londres-Berlin constitue la gauche moderne et 
triomphante face à la gauche traditionnelle et menacée d’isolement que serait 
le socialisme français. La menace est prise au sérieux dans les rangs socialistes. 
Le manifeste Blair-Schröder change la donne dans la mesure où il exprime net-

1  La Policy Unit est la cellule de conseil politique attachée directement à Tony Blair.
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tement d’une part, que le néo-travaillisme, bien plus qu’un simple pragmatisme, 
comporte une forte dimension idéologique et, d’autre part, la volonté de diffuser 
ce modèle idéologique au niveau international et au sein de l’Europe en particu-
lier. Dès lors, les socialistes durent changer de positionnement. Dans un premier 
temps, les socialistes ont opposé au défi néo-travailliste une réponse minimale 
consistant à considérer celui-ci comme une expérience nationale inexportable 
tant elle doit sa singularité aux spécificités d’une tradition travailliste marquée 
par le libéralisme et le néo-libéralisme conservateur thatchérien. La ligne que 
Jospin adopte clairement peut se résumer simplement  : la Troisième voie n’est 
pas exportable. Jospin ne cessera de rappeler cette ligne notamment à l’occasion 
de son discours au congrès socialiste de Grenoble, le 26 novembre 2000 : « La 
“Troisième voie”, si à la mode il y a trois ans, est désormais comprise pour ce 
qu’elle est : une démarche nationale, marquée par l’histoire particulière du Parti 
travailliste, adaptée peut-être au contexte britannique marqué par le libéralisme, 
mais guère exportable  »2. Avec la publication du Manifeste Blair-Schröder, 
ce positionnement s’avère insuffisant  ; les socialistes se voient contraints de 
répondre au défi néo-travailliste en esquissant les contours d’une une autre 
conception doctrinale du socialisme  : la « néo-social-démocratie » (Rioufreyt, 
2016b).

Les mauvais résultats électoraux du Labour Party et du SPD aux élections 
européennes marquent le retournement du rapport de forces. Le Congrès de 
l’Internationale socialiste qui se tient à Paris du 7 au 10 novembre 1999 entérine 
ce renversement. L’opposition entre les deux partis connaît une fin « officielle » 
par le biais de la déclaration finale adoptée à l’issue de ce congrès. Par ailleurs, 
les prises de position des néo-travaillistes s’infléchissent progressivement. 
Pensée à l’origine comme une voie universelle entre la social-démocratie et le 
libéralisme, la « Troisième voie » est ainsi redéfinie par D. Miliband comme une 
voie spécifiquement britannique (Miliband, 1999). Les relations entre les deux 
formations partisanes se normalisent progressivement et la réflexion doctrinale 
au sein du PS est abandonnée. Au final, la tentative néo-travailliste d’exercer 
un leadership intellectuel en Europe et sur la scène internationale, à travers le 
manifeste Blair-Schröder ou les Sommets des progressistes, a en grande partie 
échoué. L’Internationale socialiste, pas plus que le PSE ne se sont dissous dans de 
nouvelles organisations de centre-gauche. De même, la « Troisième voie », après 
un succès éphémère, a été largement rejetée ; loin d’être devenus « blairistes », 
les socialistes français ont cherché à esquisser les contours d’une voie doctrinale 
qui, pour être minimale, n’en est pas moins irréductible à la « Troisième Voie » 
britannique. L’histoire de la réception des idées néo-travaillistes ne s’arrête pas 
en 1999 mais prendra des formes moins conflictuelles et plus désidéologisées. 
En intervenant sans cesse dans l’espace destinataire, en obligeant les socialistes 
français à se positionner sur le plan doctrinal, les néo-travaillistes ont contribué 
à l’éclatement de la controverse idéologique entre les deux partis. Le malentendu 

2  Lionel Jospin, extrait du compte-rendu des débats lors du Congrès national de Grenoble, 
séance du dimanche 26 novembre 2000, disponible depuis la Base de données des débats des orga-
nismes centraux, Fondation Jean-Jaurès/Centre d’archives socialistes, p. 48.
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comme rapport de sens devenait impossible à maintenir pour les socialistes 
français sous l’effet du rapport de forces. La mésentente n’est pas ici le fruit 
du malentendu mais, au contraire, le fait de l’activisme idéologique des néo-
travaillistes et de leur prétention au leadership européen. En agissant ainsi, ils 
ont empêché tout le travail de médiation qui permet de leur faire dire ce qu’ils 
n’ont pas dit – i.e. de permettre le malentendu – afin de pouvoir adapter leurs 
idées à l’espace destinataire.

Quand l’appel à la clarté empêche la circulation

L’entretien du malentendu par les socialistes français, jusqu’à ce qu’ils soient 
contraints d’y renoncer et de s’engager dans une controverse idéologique, ne se 
limite pas à cet épisode. Il renvoie en réalité à un trait constitutif de la culture 
politique socialiste  : l’ambivalence doctrinale3. Par ailleurs, les historiens du 
socialisme ont montré combien les socialistes français se distinguent de leurs 
homologues travaillistes ou sociaux-démocrates par le fait qu’ils ont au cours de 
leur histoire entériné le plus souvent a posteriori leurs évolutions idéologiques, 
c’est-à-dire après leur passage au pouvoir (Grunberg et Bergounioux, 1995). 
«  Soyons équivoques et assumons nos évolutions a  posteriori  », telle pourrait 
être la maxime socialiste. Dans cette perspective, l’appel lancé aux européens par 
les néo-travaillistes était proprement irrecevable pour les dirigeants du PS, sauf 
à rompre avec une grande partie de leur histoire et de leur culture politique. 
Le néo-travaillisme n’est pas seulement une rupture idéologique avec la pensée 
social-démocrate au profit d’un social-libéralisme décomplexé. Il s’agit pour ses 
partisans d’assumer dans le discours une telle rupture (ce qui revient à mettre fin 
à toute ambivalence doctrinale) et de la théoriser pour l’inscrire dans la doctrine 
du parti, le tout a priori, c’est-à-dire sous la forme d’un aggiornamento lors d’un 
congrès refondateur avant les élections. « Soyez clairs et dites-le avant », voilà 
le cri néo-travailliste. Si les socialistes français ont mis en avant leur refus du 
social-libéralisme sous Jospin, cette divergence idéologique ne doit pas occulter 
le fait que ce qui gênait les socialistes était tout autant, voire davantage cet appel 
à assumer en théorie une telle rupture. Le second résultat de l’enquête qui nous 
intéresse ici est que c’est précisément cet appel à la clarté de la part des néo-tra-
vaillistes – i.e la levée du malentendu – qui a rendu la réception de leurs idées 
et la tâche des passeurs impossibles. Il s’est en effet confronté de plein fouet à la 
structure même des rapports de force et de sens au sein du Parti socialiste.

Dans la préface à la réédition de l’ouvrage d’Eduard Bernstein, Les 
Présupposés du socialisme, Frédéric Bon et Michel-Antoine Burnier proposent 
un modèle d’analyse de l’histoire des partis issus du mouvement socialiste parti-
culièrement fécond (Bernstein, 1974). À partir de l’étude d’un événement histo-
rique – la querelle du révisionnisme que Bernstein lança au sein du SPD à la fin 

3  Marc Sadoun a bien montré combien les socialistes se sont toujours situés dans un « entre-
deux » doctrinal depuis la naissance de la SFIO en 1905, oscillant entre « l’absolu » d’un désir 
de rupture radicale avec l’existant et le « relatif » de l’héritage républicain (Sadoun, 1993).
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du XIXe siècle –, Bon et Burnier dégagent un schéma théorique qu’ils nomment 
le triangle prolétarien. Face au modèle binaire habituellement proposé, les deux 
auteurs proposent un modèle ternaire avec le «  révisionnisme  », qu’incarne-
rait la « droite du parti », l’« orthodoxie », composée de la direction du Parti et 
qui en constitue le « centre » et la « révolution », qui constitue la « gauche » de 
l’organisation. Loin de se réduire à l’analyse d’un fait historique particulier, les 
auteurs en font un modèle qui vaut pour toute l’histoire du socialisme jusqu’à 
nos jours  : la «  […] figure imposée du débat triangulaire est si contraignante 
qu’on la retrouve à chaque étape du mouvement ouvrier, diversement colorée, 
dans les social-démocraties les plus affadies comme dans les marxismes-léni-
nismes les plus énergiques. » (Ibid., p. 106) Malgré ces limites, ce modèle s’avère 
particulièrement fécond pour lire les prises de position des socialistes à l’égard 
du néo-travaillisme et comprendre les raisons profondes de l’échec de sa diffu-
sion au sein du PS.

Au centre du Parti socialiste, lieu névralgique du pouvoir, la direction vise 
constamment à trouver un équilibre entre la réaffirmation de valeurs profon-
dément ancrées dans l’imaginaire de la gauche (pacte républicain, volontarisme 
économique reposant sur des politiques néo-keynésiennes) et une pratique 
pragmatique, reposant sur une «  bonne gestion  » des affaires publiques et un 
« réalisme » économique. La refondation de la gauche passe par une rénovation 
du PS qu’incarne bien cette citation de Léon Blum : « Il faut que nous montrions 
tout à la fois que nous sommes toujours le même parti socialiste et que nous 
sommes en même temps un parti socialiste renouvelé, rajeuni, transformé.  »4 
À cet invariant historique, s’ajoute le fait plus contemporain que l’on trouve au 
centre, les tenants d’une gouvernance dés-idéologisée, gestionnaire et pragma-
tique pour qui le débat d’idées est au dernier rang dans l’économie générale du 
parti. Le discours de la direction est à cet égard exemplaire du discours typique 
du centre :

J’agis sans parti-pris idéologique mais en portant des valeurs. Avec 
pragmatisme, mais sans tiédeur. Avec détermination, mais avec sou-
plesse. Nous devons préserver les repères, les références dont les 
Français ont besoin, en protégeant les fruits des combats passés aux-
quels ils sont légitimement attachés, mais sans éluder les réformes 
nécessaires. (Jospin, 1998, p. 6)
Quand on me demande s’il faut être plus ou moins de gauche, je 
réponds : au PS, c’est simple, il faut être authentiquement, fièrement, 
pleinement socialiste. (Hollande)5 

La manière qu’a Hollande de gouverner le parti illustre parfaitement la 
position orthodoxe, avec pour cas presque idéal-typique la « synthèse » lors du 
Congrès du Mans (2005) qu’il parvient à imposer après que le PS s’est divisé 
à propos du projet de Traité constitutionnel européen. Ce positionnement de 

4  Extrait du discours que Léon Blum tint à son retour de déportation en août 1945.
5  Extrait de Burnier, s. d.
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la direction explique que le référent néo-travailliste a pu paraître à un moment 
comme le référent idéal au service d’une stratégie de distinction. Sorte de réfé-
rent négatif, il incarne un social-libéralisme servant la réassurance identitaire 
des socialistes français. La confrontation discursive avec le néo-travaillisme a 
permis aux membres de la direction d’apparaître comme des continuateurs-ré-
novateurs, i.e. à la fois comme les fidèles continuateurs d’une tradition socia-
liste toujours solidement ancrée à gauche et comme les rénovateurs de cette 
tradition.

Les discours de responsables politiques comme Henri Emmanuelli ou Jean-
Luc Mélenchon (avant son départ du PS en 2008) représentent bien les posi-
tions du pôle correspondant à l’aile gauche du PS. À l’instar d’Emmanuelli lors 
du Congrès de Grenoble, ce pôle ne manque pas de dénoncer la posture de la 
direction selon une position « qui se refuse à définir le socialisme de manière 
négative en se contentant de rappeler ce qui n’est pas ou ce qui ne peut pas être » 
(Emmanuelli, Vidalies et Bataille, 2000). Alors que l’aile droite appelle le PS à 
assumer ce qu’il est devenu, l’aile gauche y voit une posture pour en réalité deve-
nir ce qu’il n’est pas ; Emmanuelli déclare ainsi en août 2007 : « Comment ose-
t-on demander sans crainte du ridicule à un parti dont est issu le directeur de 
l’Organisation mondiale du commerce [Pascal Lamy] et demain peut-être celui 
du Fonds monétaire international [Dominique Strauss-Kahn] d’accepter enfin 
l’économie de marché  ?  » (Libération, 2007) L’aile gauche propose donc une 
autre manière de faire coïncider à nouveau doctrine et pratique en ancrant à 
nouveau le parti à gauche. Ce pôle est celui qui adopte la position la plus claire 
vis-à-vis du néo-travaillisme. Alors que le centre voit dans le néo-travaillisme 
une manière de paraître à gauche tout en incarnant une autre modernité, l’aile 
gauche y voit le référent négatif ultime, l’archétype même de ce que le socialisme 
français ne doit pas devenir. Ce positionnement explique l’absence de retenue et 
l’emphase des propos, très loin du ton policé et des euphémismes de la droite et 
du centre ; il refuse ainsi un socialisme français « mis aux normes des Tony Blair 
et autres baudruches de la social-démocratie domestiquée » (Gauche Socialiste, 
2000).

Enfin, le troisième pôle, « l’aile droite » du parti, est composé de tenants d’un 
social-libéralisme plus ou moins assumé. Dans cette perspective, la refondation 
de la gauche passe par la modernisation du PS ; celui-ci doit faire son aggiorna-
mento en acceptant enfin l’économie de marché, en prenant en compte les pro-
blèmes d’insécurité et d’immigration, et en s’adaptant aux nouvelles réalités 
socio-économiques. Des dirigeants comme Fabius (avant qu’il n’opère un virage 
stratégique à gauche) et Strauss-Kahn appellent de leurs vœux que le PS s’af-
firme comme un parti abandonnant son héritage révolutionnaire, qu’il adapte 
son idéologie aux mutations du capitalisme, de l’Europe, de la mondialisation. 
Ce pôle retient surtout du révisionnisme l’apostrophe lancée par Bernstein à la 
direction du SPD : « Quelle ose paraître ce qu’elle est ! » en demandant à celle 
du PS de faire coïncider la ligne doctrinale avec la réalité de sa pratique. C’est le 
sens de l’intervention de Strauss-Kahn au séminaire du Policy Network, princi-
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pal think tank néo-travailliste pour l’international, auquel il participe en octobre 
2002 :

Il est temps de construire une majorité de projet au sein du PS en 
tranchant l’enjeu réel du congrès de mai 2003 : revendiquer un réfor-
misme novateur ou accepter un surplomb révolutionnaire culpabi-
lisateur. […] En veut-on un exemple ? La clarification sur la nature 
du socialisme d’abord. La controverse entre réforme et radicalité 
doit être tranchée. Les radicaux poursuivent le rêve de construire 
le socialisme dans un seul pays, se veulent uniques détenteurs de la 
« pureté » et n’en finissent pas d’instruire le procès en trahison de 
la gauche au pouvoir. Rien, au fond, n’a vraiment changé dans leurs 
critiques depuis le début du XXe siècle. (Strauss-Kahn, 2002)

Les responsables de ce pôle appellent le PS à « assumer en pensée ce qu’il a 
pratiqué en fait comme socialisme de gouvernement » (Fabius, 1988, p. 4). Ils se 
sont ainsi donnés pour tâche d’atténuer « la tension entre une théorie radicale 
et une pratique opportuniste » afin de sortir de l’« état de schizophrénie idéo-
logique » dans lequel vivrait le socialisme français, état vécu comme éminem-
ment préjudiciable au fonctionnement politique de la société française. Contre 
le consensus doctrinal minimal incarné par la synthèse dont Hollande se fit le 
spécialiste pendant qu’il était Premier secrétaire, Blair incarne aux yeux de ces 
acteurs la clarification idéologique, et ses succès électoraux, la preuve que c’est 
la voie à suivre. Il est à noter que les responsables de ce pôle du PS, en dehors 
de quelques figures ultra-minoritaires comme Jean-Marie Bockel, n’ont jamais 
adhéré à proprement parler au néo-travaillisme. La diffusion des idées ne vaut 
pas ici acceptation. Ce qui les intéresse, c’est bien davantage ce que symbolise 
le néo-travaillisme, i.e. le geste consistant à assumer en discours une pratique 
social-libérale.

Cette structure ternaire permet de mieux comprendre les raisons de l’échec 
de la traduction du néo-travaillisme au sein de la gauche socialiste. Ce qui a fait 
l’attrait du néo-travaillisme pour les sociaux-libéraux français – l’image d’une 
gauche décomplexée affichant ostensiblement son éloge des entrepreneurs et 
du marché –, est probablement ce qui a nui au succès de sa diffusion. L’appel 
à la clarté des néo-travaillistes revenait en effet à demander de briser la méca-
nique du triangle prolétarien, c’est-à-dire à rompre avec la structure même des 
rapports de force et de sens au sein du PS telle qu’elle s’est constituée depuis 
plus d’un siècle. La légitimité de tout parti politique étant attachée à une pré-
somption de continuité, l’exigence d’une rupture non seulement rhétorique 
mais identitaire comme le prônent les néo-travaillistes était déjà difficilement 
recevable pour la direction du PS. Outre le coût que représentait déjà une telle 
rupture historique, outre les divergences idéologiques réelles entre les deux 
partis, la gouvernance collégiale interne du PS (Bachelot, 2012) rendait une 
telle transformation plus improbable encore. Enfin, exiger la clarté des socia-
listes – majoritaires à gauche mais incapables de remporter à eux seuls le pou-
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voir –, revenait à ignorer les contraintes structurelles qui pèsent sur eux comme 
les rapports avec leurs alliés de la gauche plurielle ou le poids symbolique de 
la gauche radicale et des mouvements sociaux. Les clarifications doctrinales a 
priori et publiques font plaisir aux intellectuels mais ne sont pas toujours, loin 
s’en faut, le mode de transformation le plus efficace d’une identité partisane. 
C’est précisément l’appel à la clarté idéologique de la part des travaillistes qui, 
en rendant impossible le malentendu au cœur de la stratégie du centre du parti, 
explique l’échec relatif de la diffusion de leurs idées au sein du PS. À cette pre-
mière ironie s’en ajoute une seconde : l’un des effets paradoxaux de cet échec est 
sans doute d’avoir convaincu les responsables de l’aile droite, et renforcé ceux du 
centre du parti, que la stratégie de la gauche décomplexée n’est pas forcément 
la bonne pour parvenir à transformer la doctrine et la pratique gouvernemen-
tale des socialistes. L’échec même de la traduction du néo-travaillisme n’a fait 
que les conforter dans le choix de maintenir ces ambivalences qui habitent leur 
discours.

Le malentendu, ordinaire de l’énonciation politique

L’entretien du malentendu n’est pas spécifique au socialisme français ou 
même international. Les recherches empiriques menées sur la circulation 
transnationale des idées (Saunier, 2008  ; Hauchecorne, 2011  ; Espagne, 2013) 
montrent que le malentendu est l’une des modalités ordinaires de l’économie 
des transferts culturels, politiques ou linguistiques. Plus encore, de manière plus 
structurelle, le malentendu est, sinon la norme, du moins l’ordinaire de l’énon-
ciation politique, c’est-à-dire à la fois ce qui est fréquent, régulier, répété et ce 
qui met de l’ordre.

Une partie importante du champ lexical du terme malentendu tourne 
autour de l’idée d’équivocité  : la méprise, le quiproquo, l’ambiguïté sont autant 
de variantes formelles de cette idée. Or, comme j’ai pu le montrer ailleurs, l’équi-
vocité est une structure fondamentale du discours doctrinal du PS (Rioufreyt, 
2016a). L’enquête menée a permis de mettre au jour quatre procédés énoncia-
tifs permettant de mieux comprendre les ambivalences qui travaillent de l’in-
térieur la doctrine socialiste. En premier lieu, celles-ci se traduisent par une 
série de schizes discursifs6, c’est-à-dire d’énoncés qui se contredisent ou sont en 
tension au point de rendre le discours aporétique7. Le recours aux oxymores, 
très fréquent dans le discours socialiste des années 1990-2000, en est le meil-
leur exemple, à l’instar du vocable utopie réaliste utilisée par Lionel Jospin  : 
« […] la réforme ne sonne pas le glas de l’utopie. Nous ne sommes pas des “bri-
seurs de rêves”. On peut rêver son avenir, tout en gardant les pieds sur terre. Je 
veux être un constructeur d’utopies réalistes. » (Jospin, 1999) Nombre de diri-

6  Le mot schize est un néologisme que l’on doit à Lacan (Lacan, 1973 : 85) ou encore à Deleuze 
(Deleuze et Guattari, 1972 : 47) et qui signifie séparation, coupure, disjonction, fracture, divi-
sion, déchirure.

7  L’aporie (du grec ancien aporia, que l’on peut traduire par « contradiction », « embarras ») est 
une impasse dans un raisonnement procédant d’une incompatibilité logique.
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geants socialistes reprirent à sa suite cette formule, en particulier Henri Weber, 
Secrétaire national à la Formation (Weber, 2002 ; Bergounioux et Weber, 2002), 
ou encore la motion majoritaire du Congrès de Grenoble lorsqu’elle revendique 
l’« utopisme et le socialisme du possible » (Hollande, 2000).

Le second procédé discursif au fondement du discours partisan consiste 
en un recours à des formulations de type négatif. L’identité socialiste se définit 
ainsi essentiellement par ce qu’elle n’est pas : « […] ni l’abolition de la propriété 
privée, ni la gestion planifiée, ni le modèle scandinave ou allemand de l’État 
providence, ni le collectivisme bureaucratique » (Weber, 1999b : 6). L’usage de 
la litote est au service des reniements difficiles  : «  La nationalisation n’est pas 
le seul ni le meilleur moyen pour la puissance publique d’exercer son action. » 
(Weber, 1999a : 20) écrit encore Henri Weber. Cette ambivalence n’est ni le signe 
d’une nouvelle synthèse cohérente réalisée par le PS, comme le soutiennent les 
intellectuels socialistes, ni le signe de l’incapacité des socialistes à assumer leur 
ralliement à l’idéologie néo-libérale, comme le soutiennent leurs adversaires. 
Elle est plutôt l’expression de la recherche d’une autre « troisième voie », qui ne 
soit pas le social-libéralisme mais qui peine à exister positivement. Pour le dire 
autrement, les socialistes savent ce qu’ils ne sont plus et ce qu’ils ne veulent pas 
être mais peinent à définir ce qu’ils sont.

Le troisième procédé est le recours aux signifiants flottants, c’est-à-dire 
des termes ou formules ne renvoyant à aucun signifié précis et pouvant à ce 
titre être investis de significations non seulement plurielles mais hétérogènes. 
L’indétermination sémantique fondamentale des principaux mots-clés du dis-
cours socialiste (liberté, égalité, solidarité, exclusion…) n’a à proprement parler 
rien de nouveau. Ce qui est à la fois plus intéressant et plus notable, c’est que cela 
soit systématique dans le discours socialiste : tout semble fonctionner comme si 
un terme avait d’autant plus de chances d’y être intégré et de se diffuser qu’il 
est sous-déterminé sémantiquement, c’est-à-dire libre d’une série d’interpréta-
tions potentiellement incompatibles. Enfin, le quatrième procédé constitutif du 
discours partisan est la production de hiatus discursifs. Désignant à l’origine la 
juxtaposition de deux voyelles dans un mot ou entre deux mots, le terme hiatus 
désigne plus largement un décalage, une coupure dans le discours. La notion 
renvoie ici à des énoncés qui se juxtaposent sans être reliés mais qui, contrai-
rement au schize, ne se contredisent pas nécessairement. Il n’y a pas contra-
diction, il y a absence de production d’une cohérence. Ces figures discursives 
sont le produit d’une véritable sédimentation lexicale à l’œuvre dans le discours 
socialiste. Comme par une sorte d’inertie discursive, les nouvelles notions et 
formules ne remplacent pas les anciennes mais s’y ajoutent. Cette sédimentation 
lexicale trouve sans doute une partie de son explication dans l’existence d’une 
mémoire discursive socialiste (Courtine, 1981  : 53). Mais elle renvoie également 
au fait que la doctrine officielle opère au PS moins par clarification que par l’en-
térinement a posteriori d’un déplacement des positions discursives au sein du 
parti. La signification d’un terme change en fonction du contexte d’emploi mais 
aussi de l’entourage lexical. Le PS n’a ainsi pas seulement intégré des nouveaux 
mots dans son vieux discours, ces mots ont changé en retour le discours socia-
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liste. Il y a bien évolution idéologique mais celle-ci ne s’opère pas par clarifica-
tion et rupture mais par accumulation et sédimentation.

Loin d’être simplement de l’ordre du manque ou de l’inachèvement, ces ten-
sions sont constitutives de la doctrine du PS. Le malentendu est donc ici l’effet 
nécessaire, la conséquence logique du fait que l’équivocité est une propriété fon-
damentale du discours socialiste. Cette propriété n’est toutefois pas propre au 
socialisme français. Comme l’a montré l’analyse du discours politique (Krieg-
Planque, 2012), l’univers politique a une économie du sens qui lui est propre, un 
registre d’énonciation spécifique dans lequel l’ambiguïté, l’équivoque, la polysé-
mie occupent une place constitutive. Pas de double discours sans double du dis-
cours. Et l’une des raisons à cela réside dans le fait que l’équivocité est un puis-
sant procédé pour opérer ce que je qualifierai de généralisation performative.

Les travaux sur les processus de politisation ont montré que le registre 
d’énonciation politique se caractérise, notamment, par une forme de montée en 
généralité (Hamidi, 2006). Dans cette perspective, la généralisation à l’œuvre 
dans la pratique politique est à la fois normative et performative, renvoyant à 
l’énonciation de ce qui doit être collectivement et à la formation d’un collectif 
par le fait de l’énoncer et de parler en son nom. La généralisation normative ren-
voie à la référence aux principes généraux devant régir une société. Hanna Pitkin 
en rend très bien compte par le passage du «  je veux » au « nous avons droit 
à  » (Pitkin, 1981). Une montée en généralité des discours que Nina Eliasoph 
mobilise elle aussi comme critère  ; il y a alors politisation du discours quand 
celui-ci est «  orienté vers l’esprit public  », i.e. lorsqu’il est ouvert au débat et 
porte sur des questions concernant le bien commun, le bien de tous, sans tou-
tefois exclure les questions d’oppression et de divergence d’opinions (Eliasoph, 
2010  : 26). La généralisation normative qui caractérise l’énonciation politique 
se distingue ainsi de celle qu’opère le registre d’énonciation moral en ce que les 
normes, valeurs et principes mobilisés le sont à l’échelle de la cité (Bacot, 2002 : 
5). Toutefois, la généralisation normative n’est pas la seule à l’œuvre dans la poli-
tisation discursive.

Une seconde forme de généralisation, que l’on peut qualifier de performa-
tive, est l’opération par laquelle l’énonciation politique fabrique littéralement 
des groupes, des collectifs ou encore ce que John Dewey nomme des publics 
(Dewey, 2010). C’est ce que font les porte-parole qui, en prenant la parole au 
nom du groupe, font le groupe. La valeur d’un discours politique s’évalue ainsi 
non pas à sa «  vérité  » mais à sa capacité ou non à produire des effets, c’est-
à-dire à produire des groupes sociaux, fussent-ils temporaires le temps d’une 
campagne. Pour Pierre Bourdieu, la lutte politique n’est pas, comme on le dit, 
un « débat d’idées » ; elle est opposition d’idées-forces et « la force proprement 
politique de l’idée résid[e] en dernière analyse dans la force du groupe qu’elle 
peut mobiliser. » (Bourdieu, 1977 : 88) La lutte symbolique qui caractérise spé-
cifiquement le champ politique et le différencie par exemple du champ savant a 
certes pour enjeu « l’imposition d’une vision du monde » mais cette conception 
se trouve ratifiée non pas intrinsèquement parce qu’elle serait vraie, mais par la 
force que lui donnent tous ceux qui s’y rallient et qui, ce faisant, transforment 
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les rapports de force : « À une idée vraie, on ne peut opposer qu’une réfutation, 
alors qu’à une idée-force il faut opposer une autre idée-force, capable de mobi-
liser une contre-force, une contre-manifestation. » (Bourdieu, 1996 : 16) Ce que 
Bourdieu a longuement développé à propos du champ politique vaut plus lar-
gement pour tout discours relevant du registre d’énonciation politique dont les 
professionnels de la politique n’ont pas le monopole. Toutefois, la généralisation 
performative est loin d’être le propre du discours politique. Les sciences sociales 
sont bien placées pour savoir combien les énoncés scientifiques que nous pro-
duisons peuvent contribuer à former des groupes sociaux. Quel est alors le 
propre de la généralisation performative opérée par le discours politique ? L’une 
des réponses se trouve dans le fait que l’énonciation politique est représentation8. 
Depuis Bakhtine et sa notion de dialogisme, on sait que tout énoncé contient un 
ou plusieurs énonciateurs cachés, dissimulés, qui délèguent leur voix. Cet énon-
ciateur est à la fois inscrit dans l’énoncé et absent de l’énoncé  : il est sous-en-
tendu ou impliqué. Or, comme le dit Bruno Latour, l’énonciation politique a 
ceci de singulier qu’elle donne corps et réalité à la question de la délégation qui 
nous fait parler :

« Lorsque je parle, quelqu’un d’autre me fait parler – j’obéis – et 
ce quelqu’un d’autre ne dit rien sinon ce que je lui fais dire – il me 
représente ». […] La parole proférée n’appartient jamais à celui qui 
la dit, certes, mais son origine est néanmoins repérable et c’est ce 
repérage qui définit la forme politique de parler : « Au nom de qui, 
de quels autres agents parlons-nous ? ». La présence continuelle de 
tous ces autres […] explique aussi pourquoi la question de l’auteur, 
de l’autorité, de l’autorisation est consubstantielle à la manière poli-
tique de parler. Toutes les autres formes de parole peuvent s’émanci-
per de leur énonciateur, l’omettre ou l’ignorer […] mais pas l’énon-
ciation politique. (Latour, 2002 : 160)

Dans cette perspective, on comprend mieux l’omniprésence de l’équivocité 
dans l’énonciation politique. Elle constitue en effet un puissant procédé non 
seulement pour minimiser l’hétérogénéité de son camp mais pour produire 
un commun, pour fabriquer un « nous politique ». Le discours officiel du Parti 
socialiste ne fait ainsi pas la synthèse des différentes options défendues en son 
sein, elle les intègre sans trancher entre elles, produisant de ce fait un véritable 
monstre théorique. Elle contient ainsi la diversité des positions idéologiques 
au double sens du verbe contenir ; elle les intègre elle-même en les juxtaposant 
sans dépasser leurs contradictions mais, ce faisant, elle les représente et évite 
ainsi l’éclatement au grand jour de leurs divergences, qui risque de menacer les 
équilibres internes, voire l’unité du parti. Face à des courants divisés au sein 

8  Représentation ne renvoie pas ici à la forme restreinte adoptée par les gouvernements représen-
tatifs ni à l’idée d’une ressemblance entre gouvernant et gouverné (représentativité) mais à une 
autre acception du terme, comme procédé par lequel un énonciateur parle au nom d’un autre 
et l’incarne, rendant ainsi l’absent présent.
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du Parti, face à des catégories sociales aux aspirations hétérogènes et parfois 
contradictoires, face à des électeurs aux motivations plurielles, l’équivocité illo-
cutoire (Krieg-Planque, 2012) constitue une ressource indispensable pour rendre 
possible la représentation politique et parvenir à faire de l’un à partir du multi-
ple9. Elle permet à l’énonciateur non seulement d’adresser plusieurs messages à 
des destinataires différents mais de créer de véritables fictions collectives.

La notion de fiction est ici centrale. Une fiction peut être fictive, c’est-à-
dire un récit imaginaire conçu comme tel, ou fictionnelle, c’est-à-dire un récit 
qui s’est réalisé au point d’être la réalité dans laquelle les acteurs pensent, vivent, 
s’émeuvent. Ce jeu entre réel et imaginaire, cet aller-retour entre les deux plans 
que comprend la notion de fiction se retrouve parfaitement dans le rapport à la 
littérature : une fiction est une histoire dont on sait qu’elle n’est pas réelle mais à 
laquelle on croit pourtant, dont on oublie l’irréalité au point de s’y plonger. Cela 
permet de préciser un dernier point : pour être pleinement efficace, pour opérer 
une montée en généralité réussie, l’équivocité doit être indétectable. Son effica-
cité repose en effet sur le fait que les acteurs en jeu ne la repèrent pas (équivo-
cité insue), qu’ils croient parler de la même chose ou, a minima, qu’ils fassent 
comme si, qu’ils feignent de ne pas avoir déchiré le voile d’ignorance au motif 
d’intérêts mutuels bien compris (univocité feinte)10. Insue ou feinte, l’équivocité 
ne réduit pourtant pas la fiction à l’alternative entre illusion et mensonge. La 
fiction n’est illusion que lorsqu’on évalue le registre politique à l’aune d’un cri-
tère qui lui est étranger – la vérité – et qui relève du registre savant. Elle n’est 
mensonge qu’à l’aune d’un critère qu’ignore le politique – la sincérité – et que lui 
impose de l’extérieur le registre moral. Entre le cynisme du storytelling et le réa-
lisme naïf de l’expert, il existe un chemin étroit, difficile pour le dire politique. 
Mais ce chemin est absolument indispensable pour produire du commun dans 
une société plurielle où le polythéisme des valeurs (Weber) et des intérêts est la 
règle. Le dernier postulat du paradigme classique de la communication – qui 
fait du malentendu l’exception quand la communication serait la norme – s’en 
trouve ainsi remis en cause. En matière politique, il est bien au contraire l’ordi-
naire en tant qu’effet de l’équivocité indispensable à l’énonciation politique.

•

Comme le montre la réception de la « Troisième voie » dans la gauche socia-
liste française, le malentendu peut être considéré non pas comme ce qui abou-
tit au conflit mais rend possible les relations transnationales, non pas comme 
ce qui nuit à la circulation des idées politiques mais ce qui la favorise, non pas 
comme l’exception mais comme l’ordinaire des transferts culturels et, au-delà, 
du politique. En ce sens, cet article peut être vu comme participant d’une entre-
prise de revalorisation du malentendu en sciences sociales. En rompant avec 

9  À l’inverse, elle explique aussi pourquoi le registre politique est structurellement déceptif, 
l’équivocité pouvant plus difficilement être maintenue aux affaires que dans l’opposition.

10  Je reprends ici de la notion d’équivocité indétectable à Zhong Mengual, 2015 : 231 sq.
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le paradigme classique de la communication, nous enrichissons d’un nouveau 
terme notre outillage conceptuel. Il ne s’agit pas pour autant d’en faire l’alpha 
et l’oméga de la circulation des signes. D’une part, il convient de saisir l’ambi-
valence même du malentendu ; il est à la fois ce qui menace la communication 
et ce qui la rend possible, ce qui nourrit le conflit et ce qui permet de l’éviter. Le 
malentendu est dans un certain nombre de cas source de créativité en matière 
artistique ou intellectuelle, dans d’autres, opérateur fondamental pour fabriquer 
du collectif. Mais l’exemple seul du darwinisme social, véritable malentendu sur 
les thèses de Charles Darwin au point d’aboutir à l’exact contraire de ce qu’il 
soutînt dans De l’homme (Becquemont, 1992), suffit à l’inverse à se prémunir 
de tout éloge un peu facile du malentendu. D’autre part, il s’agit bien d’un outil 
parmi d’autres dont il convient de penser les liens avec d’autres concepts. Je 
pense ici en particulier au concept de traduction, à la fois complémentaire – car 
les traductions sont souvent à l’origine de malentendus – et alternatif en ce qu’il 
est « équivalence sans identité » (Ricœur, 2003), l’équivalence constituant une 
limite au malentendu.
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Résumé. Le Météorologue est une enquête romancée d’Olivier Rolin à propos de la 
vie du premier météorologue d’URSS, Alexeï Féodossiévitch Vangengheim. Ce dernier 
est arrêté et condamné au Goulag sous prétexte de promouvoir la propagande étran-
gère qui a pour but de nuire au succès de l’économie bolchévique. Le texte est le récit de 
son procès centré sur cette fausse accusation que le roman présente comme un malen-
tendu. La lecture que nous proposons interroge les conditions de naissance du malen-
tendu dans le parcours de cet individu en particulier, et dans les procès du Goulag en 
général. Elle porte par ailleurs sur les enjeux littéraires de l’enquête menée par le narra-
teur et sur son intérêt à revisiter cet évènement.

Mots clés  : Malentendu ; Alexeï Féodossiévitch  ; Procès du 
Goulag ; Enquête ; Olivier Rolin

Abstract. Le Météorologue is a fictionalized investigation by Olivier Rolin on the 
live of the first meteorologist in URSS Alexei Féodossiévitch Vangengheim. The latter 
was arrested and sentenced to the Gulag under the pretext of promoting foreign pro-
paganda which would undermine the success of the Bolshevik economy. The text is the 
story of his trial centered on this false charge that the novel presents itself as a misun-
derstanding. The reading we propose questions birth conditions of the misunderstand-
ing in the career of this particular individual, and in the case of the massacres of Gulag 
in general. It also deals with issues in the literary inquiry the narrateur conducts and 
with his interest to revisit this event.

Keywords: Misunderstanding; Alexeï Féodossiévitch; Trial Gulag; Investigation; 
Olivier Rolin
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Proposer une lecture du malentendu dans les procès de Moscou revient à 
poser comme préalable que celui-ci intervient dans le déroulement des actes 
judiciaires. La notion de malentendu évoque généralement une incompréhen-
sion qui peut conduire à un conflit entre des interlocuteurs. Mais dans une situa-
tion de crise ou de conflit, la logique serait inverse : la société ou la communauté 
dominante, en instrumentalisant les témoins, rechercherait les responsables 
du mal à travers la construction d’un discours d’accusation au centre duquel 
se situe un mensonge. Ce dernier contribue à la construction du malentendu 
par le fait que la confrontation des différents témoignages entre les réseaux de 
connivence des détracteurs et celui de la victime fait surgir un débat polémique 
qui laisse place à l’incompréhension chez l’accusé. Le mensonge est en ce sens le 
vecteur à travers lequel s’élabore le malentendu que la victime perçoit comme 
une construction délibérée de ses dénonciateurs. Cette procédure, très fréquente 
dans le cas des totalitarismes, permet aux autorités politiques de justifier leurs 
exactions. Le Météorologue1, qui raconte la vie et finalement la décapitation d’un 
déporté dans les camps du Goulag à partir des manuscrits retrouvés, s’inscrit 
dans ce cadre. La question que soulève ce texte est celle du malentendu, compris 
comme un outil de justification de la violence dans les procès politiques sovié-
tiques, et celle de la démarche poétique de l’enquêteur dans la reconstitution des 
faits. La compréhension du malentendu dans cette perspective impose un cadre 
conceptuel qui marque une cohérence entre ces deux articulations.

Les travaux de Catherine Coquio et ceux de René Girard montrent une 
corrélation entre exclusion et malentendu dans les processus de violence. Pour 
Coquio, le malentendu est, avant toute chose, un « conflit qui s’ignore ou ignore 
ses raisons, il est le scénario d’échange désirant et raté qui, à la faveur d’un lan-
gage (ou d’un sentiment) commun, protège l’issue d’une divergence pour faire 
durer un accord trompeur, ou un désaccord opaque »2. Il joue notamment un 
rôle moteur dans les querelles à propos de la mémoire des camps et des géno-
cides. Pour Girard, le mécanisme de la violence victimaire fonctionne sur la 
base d’une double accusation entre les lyncheurs et la victime innocente qui s’ac-
cusent mutuellement. Ainsi, il souligne que « la forme suprême de cette double 
justification consiste à lire les rapports entre la victime et la communauté des 
lyncheurs en termes de pur et simple malentendu, de message mal interprété »3. 
Ces deux propositions montrent que le malentendu occupe une place prépon-
dérante dans les phénomènes de violence, car il constitue dans ce cas l’outil par 
lequel cette dernière s’effectue.

Au sujet de l’implication de l’auteur et de la question poétique, 
Catherine  Coquio considère que «  pour qui cherche à penser l’événement 
génocidaire, aucune extériorité n’est réellement possible »4. C’est la raison pour 
laquelle, en dehors des récits des rescapés qui témoignent d’événements vécus, 
les auteurs qui parlent des violences de masse ne peuvent que s’immerger dans 

1  Rolin, 2014.
2  Coquio, 1999 : 21-22.
3  Girard, 2009 : 123.
4  Coquio, 1999 : 30.
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le contexte où se sont déroulés les évènements. Cette immersion comporte 
un travail de documentation, mais également un travail d’empathie. Ces deux 
dimensions sont dégagées par Alain Brossat, lorsqu’il écrit que les récits de ces 
atrocités sont situés «  à l’intersection indétectable, d’une part, des contraintes 
discursives, des modes de subjectivation (dont la caractéristique commune 
est de toujours se définir par leur particularité et par leur moralité) et, d’autre 
part, des signes particuliers, des objets référentiels »5. À travers des voyages, des 
enquêtes, des archives, les écrivains cherchent à instruire leur lecteur – mais 
d’une certaine façon aussi, ils cherchent à instruire au sens judiciaire du terme 
– à propos des camps en s’impliquant directement dans l’élucidation des faits. 
L’objectif de l’auteur comme celui du témoin est de rétablir la vérité au sujet des 
camps, mais l’écrivain part, en outre, en quête des malentendus qui y ont eu lieu 
et qui se perpétuent.

Il reste à se demander comment lire le malentendu dans une œuvre qui 
le situe au centre de l’événement que l’auteur a pour projet d’élucider. La com-
plexité de la question nous impose de nous appuyer sur l’analyse des « figures et 
usages du malentendu » développée par Dominique Garand. Nous insisterons 
sur les aspects qui portent sur « les malentendus pragmatiques [fondés sur] les 
rapports de place »6 dans la société. Nous associerons à cette analyse la démarche 
proposée par Bruno Clément et Marc Escola pour qui « le malentendu n’est un 
objet ni facilement situable, ni précisément délimité ; [il] désigne un enjeu plus 
qu’il ne constitue un obstacle  ; [il] n’existe pas avant d’être nommé  »7. Notre 
démarche est donc de préciser, dans ce texte que nous pouvons assimiler à un 
roman politique8, ce qui est désigné comme malentendu et de montrer com-
ment il s’y déploie. Entendu comme tel, l’intérêt de ce roman est donc double : 
celui d’un document historique qui permet une conception du malentendu situé 
au cœur des méthodes et des raisonnements judiciaires soviétiques ; celui d’un 
récit dont le traitement des manuscrits – du protagoniste autographe et les choix 
poétiques relatifs aux ambiguïtés des situations d’écriture testamentaire autant 
de la victime que de l’auteur – atteste des efforts idéologiques, historiques, for-
mels de l’écrivain pour dissiper tout malentendu. Par ailleurs, nous examinerons 
l’intérêt de l’auteur pour cette histoire ainsi que « la place du malentendu et de 
la résonance, le rôle des relations entre individus et groupes, la complexité des 
significations d’une période historique »9.

5  Brossat, 1999 : 161.
6  Garand, 2009 : 91.
7  Escola & Clément, 2003 : 6.
8  «  […] Le roman politique exprime les rapports d’inégalité des pouvoirs, marque essentielle 

de tout système d’autorité. Qu’elle soit présentée dans un contexte politique, juridique, moral 
ou religieux, qu’elle soit éclairée sous un aspect historique, idéologique ou psychologique, cette 
inégalité reflète toujours le drame personnel de l’individu face à un système coercitif. » (Kovač, 
2002 : 85).

9  Martin, 2011 : 152.
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Alexeï Féodossiévitch Vangengheim :  
une victime de la machination des procès staliniens

La mécanique de la violence

La violence est le propre des systèmes totalitaires. L’une de ses manifesta-
tions dans les rapports sociaux est constituée par les arguments fallacieux mobi-
lisés dans la logique d’extermination de tout individu suspecté de s’opposer à 
la doctrine dominante. Ces systèmes politiques fonctionnent sur la base d’une 
séparation du corps social, qui distingue ceux qui adhèrent à l’idéologie et ceux 
qui refusent de souscrire à la propagande utopique et dont l’exclusion violente 
est, de ce fait, inéluctable. Georges Michel Nivat précise à cet égard qu’« il n’y a 
pas de totalitarisme sans système d’exclusion »10. Les massacres qui caractérisent 
les totalitarismes manifestent en réalité leur difficulté à assurer la stabilité sur un 
territoire. Comme l’indique Tzvetan Todorov, «  l’État totalitaire a besoin d’en-
nemis, or il n’en a pas (les individus qui osent le combattre sont rares) ; il s’em-
ploiera donc à présenter comme des ennemis toutes sortes de personnes qui ne 
le sont pas »11. La violence totalitaire s’effectue par le biais d’une création de pré-
tendus ennemis. En l’absence de véritables adversaires, ces derniers sont accusés 
de trahison, à tort, en vue de justifier les massacres.

En effet, les procès du Goulag débouchent sur de nombreuses incarcéra-
tions résultant des machinations organisées par un système politique et judi-
ciaire qui procède par des accusations erronées. Devant l’échec d’un projet quel-
conque, la responsabilité sera attribuée à un agent innocent, accusé de traîtrise 
ou de complot. Nicolas Werth constate ainsi que «  toute non-réalisation des 
projets et des promesses d’un pouvoir qui se dit et se croit tout puissant sera 
imputée à l’activité subversive de saboteurs, d’espions et d’agents de l’ennemi »12. 
Alexeï Vangengheim le découvrira à ses dépens. Lorsque survient la sécheresse 
qui cause la crise de l’agriculture en 1932 et 1933, le Parti cherche des respon-
sables au sein du secteur météorologique. Obéissant à la panique, et peut-être 
à la jalousie, trois de ses collaborateurs, N. Spéranski, Mikhaïl Loris-Mélikov et 
Kramalaï, l’accusent en lui reprochant d’avoir favorisé les théories qui feraient la 
« propagande de classe étrangère »13, donc de « saboter la lutte contre la séche-
resse […] »14 menée par le Parti. Ces propos sont alors pris pour vérité par le 
NKVD, et, bien qu’Alexeï nie les faits, la police politique les retient contre lui :

Le vingt janvier, ils lui ont communiqué l’acte d’accusation  : orga-
nisation et direction du travail de sabotage contre-révolutionnaire 
dans le Service hydro-météorologique de l’URSS, comportant la 
fabrication de prévisions sciemment fausses afin de nuire à l’agri-

10  Nivat, 1993 : 461.
11  Todorov, 2010 : 474.
12  Werth, 2006 : 112.
13  Rolin, 2014 : 58.
14  Idem.
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culture socialiste, et la désorganisation ou la destruction du réseau 
des stations, particulièrement celles chargées de prévenir les séche-
resses  ; à ces charges ils ont ajouté, pour faire bonne mesure, le 
recueil de données secrètes à des fins d’espionnage.15 

Ce chef d’accusation illustre tout un système. Le sabotage et l’espionnage 
sont des arguments stéréotypés que les autorités utilisent pour légitimer les 
arrestations abusives et les massacres qu’elles commettent. La société est alors 
organisée en deux groupes : celui des partisans de l’idéologie, et celui des préten-
dus opposants qui la contesteraient. Dans ce cadre, l’usage du mensonge par les 
bourreaux est l’outil principal des accusations portées contre les victimes durant 
les procès. Alain Finkielkraut note ainsi que, dans ce roman, l’arrestation est un 
« phénomène terrifiant et paradoxal : ceux qui étaient arrêtés, on les accusait de 
sabotage ou d’espionnage dans une vision totalement paranoïaque du monde »16. 
Le pouvoir stalinien gère le pays en entretenant une peur de la population. 
Devant tout conflit ou désastre, il suffit aux organismes du Parti d’identifier les 
membres qui pourraient faire l’objet de suspicion. En cela, il est donc impératif 
pour le NKVD de « chercher des boucs émissaires pour les récoltes désastreuses 
et les hécatombes humaines »17. Aussi, ce type d’arrestations laisse place à des 
procès politiques truqués, ce qui constitue un contexte propice à l’émergence du 
malentendu puisque la victime, subissant l’injustice, ne comprend pas les causes 
de son arrestation. L’une des raisons qui renforce la construction du malen-
tendu est le fait que les victimes sont en réalité souvent sélectionnées en fonc-
tion de leurs identités et des quotas. Le narrateur note ainsi au sujet d’Alexeï  : 
« En tant que fils de noble et frère d’un émigré, il était de toute façon un candi-
dat naturel aux soupçons des paranoïaques de la police politique. »18 Il y a donc 
ici deux indices de sélection victimaire19 : l’origine étrangère et l’origine sociale 
d’Alexeï. Cette forme de violence laisse paraître une gestion de la société tout 
aussi paradoxale que conflictuelle, du moment que l’autorité politique mar-
tyrise la population qui lui est dévouée. La politique de quotas, nommée «  le 
plan »20, est un système d’oppression qui porte sur l’extermination du maximum 
de personnes étrangères. Elle est au fondement d’une législation dont le but 
n’est pas de juger la part de responsabilité des victimes, mais plutôt d’en trouver. 
Les actes judiciaires fonctionnent sur la base d’un « déni de justice »21 qui pro-
voque chez la victime incompréhension et sentiment d’iniquité. Le procès n’est 
alors qu’un simulacre, un mensonge légalement institué. Telle est la fonction 
que Nikola Kovač lui donne dans le roman politique : « Dire de la loi qu’elle est 
fiction dans le roman politique signifie d’abord souligner le caractère théâtral, 

15  Ibid : 71.
16  Finkielkraut, 2015 : minute 13.
17  Rolin, 2014 : 72.
18  Ibid : 56.
19  Voir Girard, 2009 : 28-33.
20  Werth, 2006 : 158.
21  Rolin, 2014 : 94.
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qui fait du procès des accusés une véritable “comédie”22. » La capacité des orga-
nismes à justifier les chefs d’accusation est donc à la source du malentendu.

L’interrogatoire : une fabrique du malentendu

L’interrogatoire est l’étape au cours de laquelle on voit se constituer le 
malentendu dans les procès du Goulag, le moment où les enquêteurs créent 
la confusion chez la victime. En effet, leur enquête ne vise pas la vérité, mais 
plutôt les « preuves » qui permettront d’imposer la position du Parti à l’accusé. 
La vérité n’est ici qu’une fabrique de vérité puisque la communication entre 
l’accusé et ceux qui le poursuivent de leurs questions repose sur une procé-
dure biaisée. Nikola Kovač observe que le tragique de l’interrogatoire judiciaire 
« vient de ce que les commissaires politiques manipulent les hommes avant de 
les briser. Ainsi forcent-ils l’inculpé à « reconnaître » le bien-fondé d’une accu-
sation fausse »23. Cette procédure est donc un simulacre par lequel les autori-
tés recherchent les aveux des incriminés pour conforter leur propre version des 
faits et justifier a posteriori les arrestations. Et en effet, la «  pratique du men-
songe dans toutes les affirmations politiques et morales du régime »24 au sujet 
des arrestations finit par susciter le doute et la confusion chez les victimes. Tel 
est le cas d’Alexeï Féodossiévitch.

Durant son interrogatoire, les enquêteurs le mettent dans l’embarras. 
Perplexe, il alterne entre reniement et contradiction lorsqu’il est confronté aux 
faux témoignages de ses collaborateurs. L’assurance et la violence avec lesquelles 
les agents du NKVD l’interrogent lui font « perdre ses moyens »25 au point qu’il 
en vient à désavouer ses propos et ses actes. Si, au départ, il nie tout en bloc, il 
est ensuite contraint de répondre par l’affirmative à une question sur laquelle 
les agents vont prendre appui pour l’inculper. Le narrateur présente la confu-
sion provoquée par les «  questions insidieuses  » des enquêteurs chez Alexeï 
qui a peur d’être « mis en contradiction »26 de la manière suivante : « Pourquoi 
alors, quand on lui a demandé s’il avait été chez les blancs, a-t-il répondu que 
non  ? Mais parce qu’il a compris la question au sens de “avez-vous été dans 
les rangs ?”27 » L’interrogatoire consiste à déstabiliser la victime. En voulant se 
justifier et obtenir l’indulgence des enquêteurs, Alexeï accumule mensonge et 
vérité pour finir dans une sorte d’impasse. L’inquiétude et la peur d’être déporté 
le rendent confus et, à force de fatigue et de spéculations, « la panique intellec-
tuelle » et « la panique morale28 » font qu’il joue de la vérité et du mensonge pour 
tenter de s’en sortir. La crainte que les agents du NKVD provoquent chez Alexeï 
produit une déraison qui fait en sorte que la vérité semble de plus en plus équi-
voque. Aussi, le raisonnement contradictoire qu’il entrevoit pour se dédouaner 

22  Servoise, 2009 : 31-32.
23  Kovač, 2002 : 162.
24  Cf. Werth, 2006 : 165 ; Kovač, 2002 : 162-3.
25  Rolin, 2014 : 69.
26  Ibid : 68.
27  Ibid : 69-70.
28  Ibid : 74.
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entérine ce que Vladimir Jankélévitch nomme « l’embrouillement »29, autrement 
dit une logique de l’hypocrisie et de la malveillance. Plus tard, devant l’évidence 
de la déportation qu’il doit subir, il tente à nouveau d’affirmer sa vérité, qu’il 
identifie encore à la vérité. Il revient sur ses «  aveux  » et pointe du doigt les 
témoignages de ses accusateurs à qui il reproche de lui avoir fait « avouer tous 
les crimes imaginaires »30 qui lui sont reprochés parce qu’ils étaient eux-mêmes 
«  “contraints par la méthode des interrogatoires”  »31. Racontant ses interroga-
toires, il confesse à sa femme que « la moindre question [lui] faisait perdre le fil 
de [s]es pensées »32. Mais malgré de nombreuses protestations, ses rétractations 
ne lui évitent pas la condamnation par le NKVD.

Trois éléments ont été déterminants dans cette condamnation : l’incompré-
hension de la victime, le rôle des témoins et la violence. Lorsqu’Alexeï s’attaque à 
la méthode des interrogatoires, il veut mettre en évidence qu’elle est une perver-
sion de la démarche judiciaire puisqu’elle procède par « une inversion angois-
sante du vrai et du faux »33 qui trouble son raisonnement. Son refus de coopérer 
avec cette démarche qui brise « physiquement et psychiquement »34 les accusés 
montre « qu’il ne rentre décidément pas dans le rôle du saboteur-espion repenti 
qu’on veut lui faire jouer, qu’il a endossé dans un moment de faiblesse […] »35. Il 
met surtout en avant l’incompréhension d’une victime qui ne saisit pas le sens 
de la procédure judiciaire, ni les raisons de son arrestation. Le système judiciaire 
soviétique perpétue l’injustice puisqu’il est entretenu par les témoins qui, en fai-
sant de faux témoignages, renforcent la forge du malentendu.

En effet, comme l’explique Dominique Garand, dans une situation de crise, 
le « Tiers »36, entendu ici comme témoin, est celui qui légitime le discours de 
reconnaissance. Dans un conflit né d’un malentendu, la personne incriminée 
doit arriver à justifier à ses accusateurs qu’elle n’est pas responsable du tort. La 
parole du témoin est déterminante dans le rétablissement de la vérité. Or dans 
l’histoire tragique d’Alexeï, les mensonges des témoins consolident le malen-
tendu. En affirmant qu’Alexeï est responsable de la crise agricole, ils accen-
tuent le sentiment d’injustice de la victime. Le système bolchévique, fondant ses 
procès sur des accusations elles-mêmes fondées sur les faux aveux des témoins 
obtenus sous la torture, fait que, pour emprunter les termes de Jankélévitch, « le 
méconnaissant a tort d’avoir raison »37. Le méconnaissant, celui qui est victime 
d’une accusation alors qu’il ne se reconnaît pas coupable, subit les foudres d’un 
système qui entretient les non-dits pour légitimer ses exactions : telle est la fonc-
tion fondamentale de la fabrique du malentendu généralisé en situation insti-
tutionnelle. Vladimir Jankélévitch ajoute en ce sens que « le malentendu fondé 
sur des sous-entendus est la forme apparemment viable et parfois presque ins-

29  Jankélévitch, 1980 : 59.
30  Rolin, 2014 : 59.
31  Ibid : 73.
32  Ibid : 101.
33  Ibid., 74.
34  Werth, 2006 : 169.
35  Idem.
36  Garand, 2009 : 96.
37  Jankélévitch : 15.
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titutionnelle du désaccord […] »38. Le malentendu est donc une construction à 
base de non-dits qui servent à légitimer un discours officiel. Le sujet qui en est 
la victime subit l’injustice jusqu’à l’exclusion, et souvent la mort.

La volonté de se dédouaner

Transféré aux camps du Solovki, Alexeï entend malgré tout se défendre 
encore et prouver son innocence. Aussi, afin de démontrer celle-ci, il écrit plu-
sieurs lettres aux dirigeants du Parti. Mais ses courriers demandant la révision 
du procès restent lettre morte. Cette correspondance à sens unique l’amène 
ainsi à «  la conscience du non-sens absolu »39 de son incarcération. Dans une 
lettre à son épouse, il se plaint du silence des autorités du Parti, vu qu’aucune 
d’entre elles « ne se soucie de la vérité »40, et il réalise que son arrestation relève 
de la mascarade politique. Au fil de ce «  dialogue de sourds  »41, Alexeï vit le 
malentendu en attribuant son sort à l’indifférence, à l’injustice. En ce sens, pour 
Dominique Garand, dans une situation de conflit où peut naître une mécom-
préhension, « une solidarité peut s’établir entre la méprise et le malentendu, au 
sens où notre réceptivité au discours de l’autre est en grande partie déterminée 
par l’idée que l’on se fait de sa personne »42. C’est donc l’attitude et le position-
nement des interlocuteurs dans l’échange qui permet de comprendre la portée 
du malentendu. L’intérêt accordé à l’autre dépend de la crédibilité qu’on lui 
concède. Or, le météorologue est victime d’une erreur, le fait que les dignitaires 
du Parti se trompent sur lui et qu’ils ne soient pas réceptifs à ses supplications. 
En gardant le silence, ils témoignent d’une arrogance qui fait apparaître les men-
songes de son inculpation et qui confirme paradoxalement son innocence. Leur 
silence rend manifeste la conspiration et permet de maintenir le malentendu. 
Mais malgré cette situation, Vangengheim ne cesse d’adresser de nombreuses 
requêtes pour la révision de son procès. Aussi rappelle-t-il souvent son attache-
ment au Parti et renouvelle-t-il sa version des faits. Comme il le souligne à son 
épouse, la vérité qu’il cherche à rétablir, il ne l’exprime pas au bénéfice de son 
« destin personnel »43 mais bien au profit du Parti. Mais au fil du temps, il com-
mence à percevoir que c’est sa méconnaissance des injustices orchestrées par 
celui-ci qui le conduit indéfiniment vers sa perte : « Tu sais, écrit-il, il me vient 
parfois l’idée que c’est mon dévouement au Parti et à la construction socialiste 
qui m’a mené où je suis, et que c’est en le conservant intact que je m’enchaîne 
de plus en plus. C’est l’ironie de l’Histoire »44. Sa déchéance résulte donc de son 
attachement à un Parti politique qui l’a déchu et exclu.

Néanmoins, alors qu’il prend conscience de l’échec de sa démarche, il laisse 
à la postérité le soin d’en juger. Si le Parti est incapable de réhabiliter la vérité, 

38  Ibid., 16.
39  Rolin, 2014 : 126.
40  Ibid : 126-127.
41  Garand, 2009 : 88.
42  Idem.
43  Rolin, 2014 : 114.
44  Ibid : 133.
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l’Histoire, meilleur juge, s’en chargera. Il confesse : « Je ne doute pas que l’His-
toire rétablira l’honnêteté de mon nom, écrit-il, mais jusqu’à il y a peu je croyais 
que, dès que ma requête lui serait parvenue, le Parti comprendrait45. » Il n’y aura 
donc pas de justice sous le contrôle judiciaire soviétique, mais après la destruc-
tion du système. Lorsqu’il affirme  : «  je ne doute plus que l’Histoire rétablira 
mon honneur »46, il a conscience que ce ne sera pas de son vivant. Comme le 
note Antoine Compagnon, « il y a un temps du malentendu, et puis parfois un 
temps de la reconnaissance. La reconnaissance est le second temps du malen-
tendu  : le temps de la levée du malentendu  »47. Dans le cas d’Alexeï, celle-ci 
interviendra plusieurs années après sa décapitation. C’est suite au long «  pro-
cessus de révision des condamnations et des réhabilitations des victimes  »48 
qui intervient après la mort de Staline qu’il est « réhabilité à titre posthume » et 
reconnu « officiellement innocent »49, en 1956. Dans les systèmes autocratiques, 
l’absence de justice entretient des malentendus qui ne peuvent être révélés 
qu’après la chute du régime. Telle est l’analyse du narrateur : « La vérité a fini par 
éclater, comme il n’avait cessé de le croire, d’abord, puis de l’espérer, d’un espoir 
de plus en plus fragile – mais il n’est plus là pour reconnaître cette libération 
morale50 ». 

L’enquête romancée :  
un travail de reconstruction et d’élucidation

Selon Bruno Clément et Marc Escola, « un malentendu n’est jamais nommé 
que pour être dénoncé – et dissipé  »51. Affirmer la présence d’un malentendu 
revient donc à le démêler et à pointer du doigt ses méfaits. Dans le cas du 
Météorologue, l’auteur-narrateur s’appuie sur l’enquête pour le dévoiler.

L’enquête : une méthode pour élucider le malentendu

Stéphane Baud et Florence Weber décrivent trois outils essentiels à la réus-
site d’une enquête : le « classement » qui organise les sources, l’« écriture » qui 
permet de retranscrire les faits et la «  lecture critique, qui rapporte des docu-
ments à leurs contextes, qui repère et décrypte les allusions, les malentendus, les 
contradictions, les références croisées »52. Dans le cadre de ce roman, l’enquête 
pose la question de la démarche poétique de l’écrivain qui cherche à faire coïn-
cider une approche historico-critique et la création littéraire. Dans un propos 
qui clôt le roman, l’Olivier Rolin présente l’objet de sa recherche sous la forme 
interrogative :

45  Ibid : 118.
46  Ibid : 139.
47  Compagnon, 2009 : 45.
48  Rolin, 2014 : 151.
49  Ibid : 154.
50  Idem.
51  Clément & Escola, 2003 : 7.
52  Baud & Weber, 2003 : 235.
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Qu’est-ce qui a fait basculer sa vie dans la longue épreuve de la 
déportation et de la séparation, puis dans l’épouvante de la fin  ? 
À  partir de quand, de quelle dénonciation calomnieuse, de quel 
incident passé inaperçu, de quelle plaisanterie imprudente se 
déclenche le processus inexorable qui aboutit à l’arrestation, le huit 
janvier 1934, puis à l’exécution, le trois novembre 1937 ?53 

Ce n’est pas le crime qui préoccupe principalement l’auteur, mais le motif 
qui est à l’origine de celui-ci. Pour comprendre le déroulement de la violence 
dans les camps, il consulte des sources documentaires et orales, constituées 
essentiellement des « reproductions des lettres » et des « herbiers, des dessins »54 
qu’il retrouve dans la correspondance de Vangengheim ainsi que des enquêtes 
et des témoignages qu’Irina Flighé, Iouri Dmitriev et Véniamine Ioffé avaient 
rassemblés concernant «  le lieu et les circonstances d’exécutions  »55. En réfé-
rence à ces témoignages, il réorganise minutieusement les informations qui lui 
permettent non seulement de connaître ce qui s’est passé mais aussi comment 
transmettre cette connaissance, car il apparaît pour lui que « pour faire com-
prendre leur façon de procéder […], il [lui] semble qu’il faut être méticuleux 
aussi, paperassier jusqu’à un certain point  »56. La détermination de l’auteur à 
vouloir reconstituer la vérité sur la mort d’Alexeï est toutefois brouillée par le 
temps écoulé entre le déroulement des évènements et celui de son enquête. Il ne 
peut alors que deviner : « Je ne sais pas précisément, et personne, apparemment, 
ne le sait plus. […]. Le plus probable – et le plus plausible – est que celui qui est 
à l’origine du fatal enchaînement est son subordonné Spéranski […]57 ».

On peut tirer trois enseignements de cette affirmation. Le premier concerne 
la subjectivité. Même si selon Marc Escola et Bruno Clément, «  le dénoncia-
teur du malentendu doit veiller à prévenir toute idée de relativité »58, le décalage 
temporel impose à Olivier Rolin de devoir se contenter de conjectures vraisem-
blables en fonction du contexte. Le deuxième concerne les conditions d’émer-
gence du malentendu : qu’il s’agisse d’une fausse accusation de Spéranski, cela 
illustre ce que Renata Galatolo nomme une « non-accidentalité » du malentendu, 
c’est-à-dire une forme « de comportements typiques en milieu conflictuel », qui 
s’articule par «  leur intégration à l’alternance des interventions d’attaque et de 
défense »59. En contexte conflictuel, les risques de victimisation provoqués par 
un malentendu entraînent une autoprotection de chaque individu : le mensonge 
de Spéranski, qui conduit à l’incompréhension de Vangengheim, constitue aussi 
une défense contre toutes attaques portées à l’endroit de leur Direction. Enfin, 
pour l’auteur, c’est la politique bolchevique de la terreur, établie sur le conflit 
entre le peuple et le pouvoir, qui est responsable de la mort d’Alexeï. L’histoire de 

53  Rolin, 2014 : 187.
54  Ibid : 19.
55  Ibid : 163.
56  Ibid : 163-164.
57  Ibid : 187-188.
58  Clément & Escola, 2003 : 13.
59  Galatolo, 2003 : 89.
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ce dernier n’est donc qu’un prototype qui permet d’expliquer les motifs des mas-
sacres dans les camps, car comme d’autres victimes, Alexeï était « un homme, 
en somme, qui les valait tous, et qui valait n’importe qui, avec son honnêteté, sa 
fidélité, sa part de conformisme et de crédulité60 ».

Le Météorologue pose aussi le problème du genre. En effet, pour rendre 
compte de ses résultats, l’auteur joue entre l’objectivité et l’intersubjectivité, 
il juxtapose l’enquête et le roman. Le contraste est visible lorsqu’il revendique 
l’objectivité de son œuvre  : «  J’ai raconté aussi scrupuleusement que j’ai pu, 
sans romancer, en essayant de m’en tenir à ce que je savais, l’histoire d’Alexeï 
Féodosévitch Vangengheim, le météorologue61 ». Il affirme ainsi son impartialité 
dans l’argumentation et le traitement des sources. En cela, il évoque la distance 
critique qu’il a entretenue avec l’objet de sa recherche  : «  Je n’ai pas caché les 
faiblesses d’Alexeï Féodossiévitch, quand je les connaissais. Je n’ai pas cherché 
à en faire un héros exemplaire62 ». Néanmoins, l’objectivité historienne reven-
diquée se combine au genre romanesque du fait que l’écriture biographique de 
la déchéance d’Alexeï passe d’un travail qui consiste à « enquêter puis à écrire » 
à celui du «  récit  »63, entendu ici comme la reconstitution narrative des faits 
et énoncés historiques successivement intervenus dans la vie du protagoniste. 
On le voit notamment lorsque le narrateur fait alterner sa voix de commenta-
teur avec celle de la victime qu’il insère entre guillemets. Cette alternance met 
en évidence l’autonomie du sujet Alexeï dans sa confrontation avec la justice 
stalinienne, par rapport à la dénonciation des crimes du Goulag que l’auteur, 
quant à lui, entreprend. Comme le précise Sylvie Servoise, dans son analyse des 
récits qui reprennent la parole et les témoignages des victimes confrontées à la 
violence totalitaire, «  le roman politique laisse la parole à l’individu que la loi 
politique voulait réduire au silence […] pour témoigner de son existence, de 
son autonomie et de son intégrité en tant que personne morale64 ». Il s’agit donc 
de ne pas tronquer les positions de Vangengheim, de faire en sorte que «  l’af-
firmation du sujet passe d’abord par une prise de parole, directe ou indirecte, 
de l’homme prisonnier »65 ; il s’agit alors de la mettre en relief sans renoncer à 
poursuivre obstinément, dans le commentaire du narrateur, à la fois empathique 
et critique, ce que dut être la vérité.

L’auteur et la réinterprétation d’un malentendu historique

Le Météorologue permet aussi de questionner l’intérêt de l’auteur de réécrire 
l’histoire de ce personnage qui le positionne sur deux champs littéraires. Le récit 
du météorologue a pour objectif d’apporter un éclairage au malentendu géogra-
phique et historique né de la confrontation des blocs communistes et capita-
listes au XXe siècle.

60  Rolin, 2014 : 189-190.
61  Ibid : 187.
62  Ibid : 188.
63  Ibid : 190.
64  Servoise, 2009 : 37.
65  Idem.
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Dans son article programme, Pierre Bourdieu avance l’idée que « le fait que 
les textes circulent sans leur contexte […] est générateur de formidables malen-
tendus »66. La distance qui sépare le champ de production et le champ de récep-
tion est prépondérante à la mésinterprétation d’un texte ou d’une idée par des 
acteurs qui ignorent «  le sens et la fonction » du phénomène dans «  le champ 
originaire  »67. L’analyse des stratégies éditoriales, du transfert du phénomène 
d’un champ à un autre et l’étude du mécanisme de perception dudit évènement 
dans le champ d’accueil contribuent à la compréhension du malentendu.

Dans le cas de ce roman, sa publication en coédition chez Polsen et au Seuil 
manifeste un besoin de rapprochement des champs russe et français. Ce lien se 
comprend dans l’attachement de l’auteur à l’histoire de la Russie et dans le désa-
veu que lui manifestent l’Europe centrale en général et la France en particulier :

Qu’est-ce qui m’intéresse, me concerne, dans cette histoire qui n’est 
pas la mienne, ni celle dont je descends directement – je ne parle pas 
de l’histoire du météorologue seulement, mais de celle de l’époque 
terrible où il vécut et mourut ? Et d’abord qu’est-ce qui m’intéresse 
dans ce pays, la Russie, qui fait si peu d’efforts pour être aimable, et 
qui d’ailleurs ne séduit personne –c’est une litote – dans la partie du 
monde où j’habite ? Personne, ni moi non plus, d’ailleurs. Et ce n’est 
pas ce livre qui va le rendre plus aimable…68

Raconter la vie d’Alexeï revient à interroger les raisons du reniement réci-
proque entre ces deux parties antagonistes de l’Europe. Pour l’auteur, la peur 
du «  vertige de l’espace  » géographique justifie l’indifférence de l’Europe cen-
trale envers la Russie et son histoire. Pour lui, ses compatriotes ressentent un 
«  tropisme » à l’endroit de ce gigantesque pays, ce qui facilite la naissance des 
incompréhensions dans leurs représentations et leurs perceptions  : « C’est une 
sensation à laquelle nous sommes peu habitués, nous autres habitants de la 
petite péninsule européenne, une grande longueur d’onde du monde que nous 
sommes mal équipés pour capter69  ». L’immensité géographique de la Russie 
entretient la résistance de ses concitoyens permettant de maintenir idéologique-
ment le sentiment d’une « interdiction » réciproque entre ces deux régions. Mais 
si cela a pu perdurer depuis les affrontements des deux blocs, la « chute du com-
munisme » conduit le romancier à faire un voyage, « quand les barrières com-
mençaient à tomber »70, en vue d’enrichir sa connaissance sur les évènements 
des camps.

L’enquête qu’il entreprend pour les besoins de ce roman lui permet de com-
prendre que le déroulement des évènements du Goulag n’est pas uniquement 
lié à l’espace car « l’espace russe est inévitablement politique, l’histoire y croise, 

66  Bourdieu, 2002 : 4.
67  Idem.
68  Rolin, 2014 : 190.
69  Ibid : 193-194.
70  Ibid : 194.
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y trame sans cesse la géographie71 ». Le désamour, le désaccord et le silence72 sur 
ces massacres en Hexagone sont dus à la peur de ce gigantesque territoire poli-
tiquement imposant et à la méconnaissance de cette réalité. Ce roman est alors 
pour lui une manière de décrire et de déconstruire les idées reçues sur ce pays 
et son histoire en Hexagone, ainsi que la « russophilie que certains amis »73 lui 
reproche.

Pour ce faire, il revient à plusieurs reprises sur des explications qui visent 
à faciliter la compréhension des lecteurs. Les nombreuses interpellations sur le 
contexte des évènements et le sens des mots participent à lever certaines illu-
sions. Il montre par exemple que si la majorité des victimes acceptait de subir 
la loi du complot des procès, le cas de Vangengheim est particulier parce que la 
« confusion » qu’on découvre dans ses lettres révèle « des phrases qu’on n’est pas 
habitué à lire dans les documents soviétiques de ces années-là […]74 ». L’auteur 
met l’accent sur le fait que Vangengheim ne se présente ni comme révolution-
naire, ni comme victime. Aussi ne s’agit-il pas dans ce récit de juger les actes 
du protagoniste, mais plutôt de comprendre et expliquer pourquoi, malgré 
l’évidence de son innocence, celui-ci maintient son attachement au Parti. Par 
exemple, dans L’Archipel du Goulag, Alexandre Soljenitsyne revient sur les nom-
breux malentendus au cœur de la déportation des 227 anciens prisonniers qui 
l’ont aidé à effectuer ce livre dans un contexte peu propice à sa publication75. Les 
mésinterprétations survenues en Occident après la publication de cette œuvre 
témoignent de ce « malentendu total »76, pour emprunter les termes de Pierre 
Lepape, qu’Olivier Rolin renouvelle d’une certaine manière. Par ailleurs, l’atti-
tude d’Alexeï, n’est pas singulière en soi, l’idéalisme dont il fait preuve est partiel-
lement semblable à la « fiction grammaticale » qui définit le comportement de 
Rubachov dans Le Zéro et l’infini77. Et même si les deux individus ne découvrent 
la réalité des horreurs des purges du Parti qu’aux termes de leurs vies, à la diffé-
rence du personnage du roman d’Arthur Koestler qui pense qu’il n’est pas réel et 
consacre sa vie à liquider des individus pour la réalisation de l’objectif historique 
du Parti, Alexeï est une victime qui se bat pour révéler son innocence. Il ne faut 
alors pas considérer uniquement l’attitude du météorologue devant la justice, 
mais prendre en compte un contexte propice à ce genre de réaction. Le narra-
teur précise en ce sens  : « Moi qui écris son histoire, quatre-vingts ans après, 
j’hésite à rapporter ce trait lamentable, mais pourquoi ? […] C’est un innocent 
moyen. Dreyfus aussi était décevant, paraît-il, d’une autre façon78  ». L’attitude 
d’Alexeï Vangengheim ne lui est pas exclusive : comme Dreyfus, son comporte-

71  Idem.
72  Cf. notamment Werth, 2006 : 8.
73  Rolin, 2014 : 17.
74  Ibid : 74.
75  «  Le cœur serré, je me suis abstenu, des années durant, de publier ce livre alors qu’il était 

déjà prêt : le devoir envers les vivants pesait plus lourd que le devoir envers les morts. Mais à 
présent que, de toute façon, la sécurité d’État s’est emparée de ce livre, il ne me reste plus rien 
d’autre à faire que de le publier sans délai. » (Soljenitsyne, 1973 : Prière d’insérer).

76  Lepape, 2008 : http://www.telerama.fr/livre/alexandre-soljenitsyne-russe-immortel,32107.php.
77  Koestler, 1945.
78  Rolin, 2014 : 105.
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ment est à appréhender du point de vue de la passion et de son attachement aux 
valeurs et aux idéaux qu’il percevait comme justes.

En outre, dans un désir de rendre plus claire son investigation et la réa-
lité de l’histoire des camps dans ce pays qui « voulait dire le bout du monde »79 
pour les européens de l’ouest, l’auteur revient sur les explications des termes 
tels que la «  Guépéou  »80, «  bitchs  »81, «  répressions  »82, «  rastrelien, fusillé  »83, 
« Sandarmokh »84. Toutes ces précisions ont pour objectif d’éviter toute mésin-
terprétation du lecteur qui pourrait perpétuer des clichés sur le Goulag. Jean-
Clément Martin précise que le vocabulaire dans l’étude sur le malentendu est 
indispensable car :

les renversements de sens sont particulièrement invraisemblables et 
paraissent tellement outrés que l’on serait tenté de les prendre pour 
des billevesées sans intérêt. Car il ne s’agit pas seulement de l’usage 
polémique de mots […], mais de la circulation de stéréotypes col-
lectifs devenus autonomes et réversibles, détachés de facto de réfé-
rences précises à ce qui a vraiment eu lieu.85 

Revenir au sens préalable des mots permet d’éviter les quiproquos, de per-
pétuer une mémoire erronée.

Par ailleurs, l’auteur pense qu’il est temps de rétablir le sens de la Révolution 
russe et du Goulag après les multiples mésinterprétations intergénérationnelles. 
Aussi, si on considère avec Jean-Clément Martin qu’«  aucun événement ni 
aucune tradition historiographique ne ressortent indemnes lorsque les inter-
prétations qui en sont faites sont soumises à un changement d’échelle ou à une 
mutation de perspectives »86 , il est juste de reconsidérer, avec lui, la valeur his-
torique de l’idéologie soviétique.

En ce sens, il observe que la méconnaissance de l’histoire du socialisme en 
Europe occidentale perpétue un malentendu historique  : la Révolution russe 
est synonyme d’exterminations quand la Révolution française est symbole 
de liberté. Il pense ainsi qu’il est temps de réhabiliter la Révolution russe car, 
comme la Révolution française, elle fût d’une ferveur mondiale. Il affirme en ce 
sens : « Il n’y a pas d’autre épopée des temps modernes (c’est-à-dire des temps 
déjà passés) que celle de la Révolution, et il n’y a que deux Révolutions univer-
selles, la française et, au vingtième siècle, la russe87  ». Pour lui, la Révolution 
française et la Russe doivent bénéficier du même quotient symbolique car toutes 
les deux ont eu un retentissement à l’international. Dans ce cadre, considérer 
comme étranger les massacres et les horreurs du Goulag est une erreur puisque 

79  Ibid : 191.
80  Ibid : 63.
81  Ibid : 167.
82  Ibid : 173.
83  Ibid : 174.
84  Ibid : 176.
85  Martin, 2011 : 153.
86  Ibid : 151.
87  Rolin, 2014 : 194-195.
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«  l’histoire de tous ces regards assassinés est notre histoire dans un autre sens 
encore  : c’est que nous en sommes désintéressés (nos parents, ceux qui nous 
ont précédés)88  », affirme-t-il. Dans le même sens, il ajoute que si «  l’histoire 
atroce de ce que fut le « socialisme réel » continue à être largement ignorée chez 
nous89 », c’est parce qu’une certaine idée de peur s’est exprimée vis-à-vis des pays 
communistes et socialistes considérés comme barbares.

De fait, la société occidentale européenne a manifesté une totale indif-
férence envers les horribles évènements du Goulag. Avec le temps, elle s’est 
constituée des représentations erronées de la réalité des camps, produisant ainsi 
le rejet perpétuel entre les deux espaces : « Nous nous alarmons aujourd’hui à 
bon droit des risques de voir l’inhumain reparaître en Russie, mais nos alarmes 
seraient plus crédibles si nous avions prêté attention à ce qui dans l’histoire 
de ce pays fut humain, et cette humanité fut d’abord celle des victimes90  ». 
L’auteur regrette que cette indifférence n’ait pas permis à ces derniers de prendre 
conscience du besoin de grandeur qui naissait dans la Russie soviétique. Il 
défend ici l’image d’une Révolution russe, non plus celle conçue comme une 
machine d’extermination, mais plutôt celle qui instaure une espérance aveugle 
pour son peuple qui croyait dans « les rêves des millions d’hommes, le monde 
changeant de base, la société sans classe91 ». Il appelle ainsi à ne pas seulement 
juger la Révolution russe sous les auspices de la violence qu’elle a engendrée, 
mais à considérer qu’«  aujourd’hui est un moment propice à la révision de 
nos idées sur la Russie, la Russie et l’“Europe”92 » pour emprunter les mots de 
Georges Nivat. Par conséquent, en retraçant l’histoire du météorologue, l’auteur 
souhaite démêler les incompréhensions entretenues sur cette histoire qui per-
pétue les clivages entre l’Est et l’Ouest européen. On retrouve ici une position 
qu’Olivier Rolin défend dans Tigre en papier93 et Phénomène futur94. Dans ces 
romans, il revient sur son engagement dans la Gauche prolétarienne dont le but 
principal portait sur l’avènement d’une action révolutionnaire maoïste dans le 
monde et en France en 68. Il montre ainsi l’échec d’un rêve politique que «  le 
kaléidoscope de l’Extrême-Orient communique […] inévitablement aux esprits 
simples occidentaux95 », c’est-à-dire l’unique transmission des erreurs et des hor-
reurs de l’internationalisme, au détriment de l’héroïsme et de « l’histoire morale 
de l’humanité96 » que cette idéologie a voulu instaurer. Aussi rappelle-t-il que les 
massacres des camps et l’idéologie soviétique ne sont pas l’apanage de la Russie :

L’histoire du météorologue, celle de tous les innocents exécutés au 
fond d’une fausse, sont une part de notre histoire dans la mesure 
où ce qui est massacré avec eux c’est une espérance que nous (nos 

88  Ibid : 200.
89  Ibid : 202.
90  Idem.
91  Ibid : 196.
92  Nivat, 1993 : 286.
93  Rolin, 2002.
94  Rolin, 1983.
95  Ibid : 331.
96  Ibid : 331.
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parents, ceux qui nous ont précédés) avons partagée, une utopie 
dont nous avons cru, un moment au moins, qu’elle « était en passe 
de devenir réalité97. 

Le travail d’enquête et de rédaction de l’auteur a alors pour fin l’appropria-
tion de ces massacres par ses compatriotes comme faisant entièrement partie de 
leur histoire européenne. L’histoire de la Révolution russe a conquis toute l’Eu-
rope à tel point que la violence de l’idéologie s’est établie sur tout le continent. 
L’échec de la concrétisation de cette utopie est donc celle d’une conscience euro-
péenne, d’une histoire commune.

Dans Le Météorologue, l’usage du malentendu apparaît comme un principe 
dans le déroulement des procès du Goulag : il participe d’une procédure judi-
ciaire dont l’interrogatoire constitue le moment paroxystique  ; c’est là en effet 
que se construit le discours d’accusation confus qui embrouille la victime et 
permet son arrestation. Quant à l’auteur, son travail vise à la dissipation de tout 
malentendu à propos du régime stalinien. Si comme l’écrit Bernard Rigo, «  la 
violence peut s’exercer sous le couvert d’un malentendu, elle est rarement le fait 
du malentendu lui-même98 », c’est qu’elle est alors l’une des démarches propices 
à la construction et à la justification du malentendu.
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À force de mal dire, 
le public va forcément mal entendre ! 

Sur l’utilisation rhétorique des termes « afflux » 
et « invasion » d’exilés pour justifier la gestion 

en urgence de leur hébergement en Suisse
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Résumé. Le manque de places d’hébergement pour demandeurs d’asile a été une 
thématique récurrente dans les médias en Suisse en 2014. Pour expliquer cette crise du 
logement, la « hausse des demandes d’asile » a systématiquement été invoquée par les 
autorités et répétée en boucle par les médias. L’ouverture d’abris de protection civile, 
souterrains, est, sauf dans de rares cas, la seule solution envisagée à court terme dans 
quelques cantons de Suisse romande. Or, malgré la situation géopolitique internatio-
nale, en Suisse, ladite hausse n’a pas été si « explosive » ou « extraordinaire », comparée 
aux années précédentes. Par conséquent, si les cantons peinent à loger les demandeurs 
d’asile, c’est qu’il y a d’autres raisons, conjoncturelles et structurelles. Je montrerai que 
le manque de lits est dû au fait que toujours plus de demandeurs d’asile ont le droit 
de rester et de s’installer en Suisse au regard du droit d’asile. Pourquoi les autorités et 
les médias ne proposent-ils pas cette grille d’analyse ? Je pose l’hypothèse que la rhé-
torique de l’invasion, qualifiée de « mythe » par de Haas (de Haas 2008), est intégrée 
dans un « système de croyances ». Une déformation de la connaissance faisant naître le 
malentendu (Lazar, 2005), servant à justifier des politiques d’urgence, notamment dans 
le domaine du logement pour exilés, et empêchant les journalistes d’enquêter sur les 
vraies raisons du manque de places d’hébergement.

Mots clés : réfugié ; logement ; Suisse ; bunker ; rhétorique

Abstract. In 2014, the lack of beds for asylum seekers in Switzerland captured 
media headlines. To explain this housing crisis, authorities mentioned that there were 
an increasing number of asylum seekers, and the rising numbers were repeated on a 
loop by journalists. The opening of civic protection shelters, situated underground, is, 
with some rare exceptions, the only short-term solution considered by the cantons in 
Western Switzerland. Yet, in 2014, and despite the critical international geopolitical 
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situation, in Switzerland there had not be such an « explosive » or « extraordinary » 
increase of asylum seekers, if one compares it to their arrival in previous years. As a 
consequence, if cantons struggle to find aboveground shelters, other reasons for the 
housing shortage must be put forward. I demonstrate that the lack of beds is due to 
contextual and structural factors, and especially to the fact that an increasing number 
of asylum seekers have the right to stay and to establish themselves in Switzerland, 
considering the asylum law. Why do authorities and media not propose this analysis? 
I formulate the hypothesis that this is due to the fact that the rhetoric of invasion, con-
sidered a « myth » by de Haas (de Haas, 2008), is integrated in the belief system. The 
rhetoric of invasion is a knowledge distortion that creates misunderstanding (Lazar, 
2005) and is used to justify emergency politics, especially in the field of asylum seekers’ 
housing. The belief system is so socially anchored that it prevents journalists to investi-
gate the real reasons of the lack of available beds for asylum seekers.

Keywords: Refugee ; Housing ; Switzerland ; Bunker ; Rhetoric

Avant-propos

Avant de rentrer dans le cœur du sujet, il est essentiel que le lecteur com-
prenne le contexte dans lequel naît cet article. D’une part, il faut qu’il puisse me 
situer en tant que chercheuse, de l’autre qu’il connaisse le cadre dans lequel ont 
été menées les analyses présentées ici.

Géographe de formation, je m’intéresse, au niveau académique, depuis 
quelques années, aux phénomènes migratoires et, plus précisément, aux migra-
tions forcées en Europe et en Suisse. Parallèlement, je travaille pour l’association 
suisse Vivre Ensemble, service d’information sur le droit d’asile et des réfugiés 
(www.asile.ch), comme chargée de projet. Je suis responsable du « Comptoir des 
médias », un projet d’action et sensibilisation des médias de Suisse romande aux 
préjugés sur l’asile. C’est dans ce cadre que j’ai mené, avec Sophie Malka, coordi-
natrice de l’association, une étude sur les lieux d’hébergement pour réfugiés en 
Suisse (Del Biaggio et Malka, 2015).

C’est à partir de l’observation régulière des discours médiatiques que notre 
recherche a débuté et a ensuite pris forme. Dès l’automne 2014, les médias 
romands, tous types de supports confondus (presse écrite, radio et télévision), 
n’ont pas arrêté d’invoquer «  l’afflux massif  » de demandeurs d’asile en Suisse 
pour souligner la nécessité, pour les autorités cantonales, d’ouvrir des structures 
d’hébergement d’urgence.

Dans l’article proposé ici, je déconstruirai la notion d’ « afflux massif » et, 
par là, je démontrerai, dans un premier temps, que les raisons de l’utilisation 
croissante de structures d’hébergement inadaptées sont dues à d’autres fac-
teurs (structurels et conjoncturels). Toutefois, le mythe de l’invasion est telle-
ment ancré au niveau sociétal que la fausse interprétation, le malentendu, sur 
les vraies causes du manque d’hébergement ne sont jamais (ou très rarement) 
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repris par la presse ou par les autorités en charge de l’hébergement. Ce point 
sera développé dans la deuxième partie de l’article.

La longue histoire de l’utilisation de mots et 
métaphores anti-étrangers en Suisse

Après avoir été un pays à forte émigration en direction notamment des 
Etats-Unis d’Amérique, la Suisse s’est transformée en pays d’accueil. Elle comp-
tait en 2014 une proportion d’étrangers s’élevant à 24,3 % de la population, dont 
la majorité provenant d’un pays européen1.

Les arrivées importantes de demandeurs d’asile ces dernières années en 
Suisse ne sont pas nouvelles. Au cours de son histoire récente, la Suisse a notam-
ment accueilli au début puis à la fin des années 1990 un nombre important de 
ressortissants d’ex-Yougoslavie. Elle a également profité de la main-d’œuvre de 
dizaines de milliers de travailleurs saisonniers, provenant notamment d’Italie, 
d’Espagne et du Portugal durant l’après-Deuxième Guerre mondiale2. À travers 
le statut très précaire de saisonnier, la Suisse, en paraphrasant Hazan, montre 
qu’elle veut les bras, mais rejette l’homme à qui ils appartiennent (Hazan, 1998: 
188).

L’arrivée, dans un premier temps, de travailleurs étrangers et de deman-
deurs d’asile ensuite, n’a pas été sans créer de tensions au sein de la popula-
tion helvétique. Un courant xénophobe émerge à cette époque-là et continue 
de structurer les débats politiques jusqu’à nos jours. Le terme allemand de 
«  Überfremdung  », qui pourrait être traduit par «  surpopulation étrangère  », 
s’invite dans les débats publics. Il traduit la peur de la population suisse, déjà 
exprimée durant la deuxième guerre mondiale, d’une invasion de réfugiés. 
Sociologiquement, il s’exprime dans la métaphore, qui, selon Häsler, était « dans 
la bouche de beaucoup de Suisses » (Häsler, 1967), de « la barque est pleine3 ». 
Politiquement, il se manifeste notamment dans deux initiatives populaires, la 
première, appelée « contre la pénétration étrangère » et la deuxième, baptisée du 
nom de son instigateur, James Schwarzenbach (Piguet, 2004 : 27-31). En outre, 
par sa politique de naturalisation parmi les plus exigeantes au monde, la Suisse 
tente de défendre son identité qu’elle croit menacée sous l’influence de l’arrivée 
de personnes étrangères.

Les mots, expressions et métaphores xénophobes ont été accompagnés 
d’images, dans les affiches politiques notamment, dont la continuité histo-
rique a été montrée dans une exposition conçue en 2013 par Christelle Maire et 
Francesco Garufo et au titre évocateur « L’étranger à l’affiche. Alterité et identité 

1  Données de l’Office fédéral des statistiques :
http://www.bfs.admin.ch/bfs/portal/fr/index/themen/01/07/blank/key/01/01.html
2  Voir notamment sur ce sujet: La Barba et al., 2013 ; Guenot et Wermeille, 1994 ; Piguet, 2013. 

Voir aussi deux films documentaires: « Saisonniers en Suisse » de Alex Mayenfisch, une pro-
duction de la Radio télévision suisse (RTS) de 2003, et « Siamo italiani » d’Alexander Seiler, 
June Kovach et Rob Gnant, 1964.

3  Voir notamment le film documentaire « Das Boot ist voll » de Markus Imhoof (1981).



Cristina Del Biaggio

Les espaces du malentendu

162

dans l’affiche politique suisse 1918-2010 » (Garufo et Maire, 2013)4. Ces affiches 
montrent que «  la peur de la surpopulation étrangère est une constante de la 
politique suisse d’immigration » (Piguet, 2004 : 68), dans laquelle règnent sou-
vent « populisme et xénophobie » (Piguet, 2004 : 68).

La rhétorique de l’« afflux », à force d’être promue politiquement (Monnier 
1993  : 230) et répétée dans les médias depuis des décennies, a fini par entrer 
dans l’imaginaire collectif des suisses. Je formule ici l’hypothèse que c’est l’an-
crage social de cette rhétorique qui a « aveuglé » médias et opinions publiques 
sur les vraies raisons de la gestion dans l’urgence de l’hébergement pour deman-
deurs d’asile.

Les abris de protection civile, la solution d’urgence 
pour héberger les demandeurs d’asile

Parmi les solutions d’hébergement d’urgence proposées face au soi-disant 
« afflux massif de réfugiés », la location, de la part des cantons, d’abris de la pro-
tection civile a été particulièrement sollicitée.

Ces structures souterraines font partie d’un dispositif, appelé «  Système 
coordonné de protection de la population », mis en place par la Confédération 
helvétique durant les années de guerre froide, dans le but de protéger « la popu-
lation et ses bases d’existence en cas de catastrophe, en situation d’urgence et 
en cas de conflit armé 5». Il existe aujourd’hui encore environ 360.000 abris en 
Suisse. Certaines structures sont privées et se trouvent dans des immeubles ou 
maisons individuelles, d’autres sont publiques et gérées par les communes, qui 
sont tenues de les réaliser, mais également à les équiper et entretenir6.

Figure 1 – Intérieur d’un bunker dans le Canton de Vaud. Photo : Alberto Campi

4  Site de l’exposition: http://www.letrangeralaffiche.ch/home.php (consulté le 24 avril 2016). 
Voir aussi mon billet « En Suisse, pieds nus contre rangers », publié sur le blog VisionsCarto.
net, le 7 septembre 2015 : 

 http://visionscarto.net/en-suisse-pieds-nus-contre-rangers (consulté le 24 avril 2016).
5  Page « Le système coordonné de protection de la population » de l’administration fédérale: 

www.bevoelkerungsschutz.admin.ch/internet/bs/fr/home/themen/Verbundsystem.html 
(consulté le 15 janvier 2016).

6  Voir une description plus détaillée sur la page « Types d’abris » de l’administration fédérale :
 www.bevoelkerungsschutz.admin.ch/internet/bs/fr/home/themen/schutzbauten/

schutzraeume/typen.html (consulté le 15 janvier 2016).
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La guerre froide s’étant terminée, ces structures sont encore envisagées 
dans le dispositif de protection de la population, mais surtout en cas de catas-
trophes naturelles. Elles sont également utilisées par les communes à d’autres 
fins. Celles-ci sont notamment autorisées à les louer à l’armée, à des associations 
ou d’autres institutions. C’est dans ce cadre que les cantons, qui gèrent l’héber-
gement des demandeurs d’asile et réfugiés, ont conclu des accords avec les com-
munes afin d’augmenter leur capacité d’accueil des exilés7.

Au début des années 2000, en Suisse romande, l’utilisation des abris de la 
protection civile comme hébergement pour exilés s’est généralisée. Le titre d’un 
article de presse de Simon Bradley, publié sur swissinfo.ch le 14 novembre 2014, 
donne le ton et dénonce: « Troglodytes par contrainte. Toujours plus de requé-
rants d’asile vivent dans des bunkers » (Bradley, 2014). En cause, le « nombre 
croissant de cantons surchargés par les demandes d’asile ».

Toute la presse romande, en 2014, s’est focalisée sur la même cause, l’arrivée 
importante de demandeurs d’asile, pour expliquer l’ouverture de nouveaux abris 
de la protection civile dans les différents cantons. Voici quelques exemples :

Le nombre de requérants d’asile explose dans le canton. En un mois, 
le nombre de requérants attribués au canton [de Vaud] a presque 
doublé et les structures d’accueil débordent à nouveau. Des foyers 
supplémentaires devraient être ouverts rapidement (Ebinger, 2014).
La hausse du nombre de demandeurs d’asile poursuit sa progression 
depuis le mois de juin, notamment dans le canton de Neuchâtel, et 
trouver une structure pour les héberger relève du casse-tête (RTN, 
journal radio du 20.10.2014).

L’hébergement en abris PC8 apparaît comme une fatalité face à l’augmen-
tation des demandes d’asile, fatalité derrière laquelle on se retranche, à droite 
comme à gauche, et qui empêche de trouver d’autres solutions (Dupont, 2014).

À première vue, la séquence du raisonnement des autorités, répétée par les 
médias pour justifier l’ouverture de nouveaux abris de la protection civile, est 
logique :

Arrivée importante et soudaine de nouveaux exilés à héberger ;
Manque de places disponibles ;
Mise à disposition de structures non adaptées9, mais prêtes rapidement à 

l’usage.
Par conséquent, où se situe le problème, si le raisonnement est cohérent ?

7  J’utilise ici le terme d’ « exilé » comme terme générique regroupant à la fois les demandeurs 
d’asile, les réfugiés statutaires, les personnes admises provisoirement, les personnes frappées 
d’une décision de non-entrée en matière et des personnes déboutées de l’asile.

8  Protection civile
9  La Loi sur les constructions et les installations diverses (LCI) de l’Etat de Genève, par exemple, 

«  interdit d’utiliser, pour l’habitation, des locaux dont le plancher est situé au-dessous du 
niveau général du sol adjacent », ce qui est le cas pour les abris PC. Les conséquences sur la 
santé d’un séjour prolongé dans les abris souterrains ont été dénoncées par différentes institu-
tions, juristes et médecins. Voir notamment l’article de Pauline Cancela paru dans Le Courrier 
(Cancela, 2015), les articles publiés sur le site d’Amnesty International Suisse et sur la plate-
forme d’information humanrights.ch et le rapport de Povlakic (Povlakic, 2011).
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L’enjeu porte sur ce qui enclenche la chaîne causale : la supposée « arrivée 
massive » de demandeurs d’asile en Suisse. Aussi vais-je, dans cet article, mettre 
en lumière les facteurs, introuvables dans la presse, qui ont provoqué cette 
« crise du logement » survenue en 2014 puis en expliciter les enjeux rhétoriques.

Figure 2 – Entrée d’un bunker. Photo : Alberto Campi

Comme nous l’avons souligné plus haut, la presse suisse et romande a mis 
en avant l’« arrivée massive » de réfugiés pour expliquer le recours aux abris de 
protection civile afin d’y héberger des exilés.

Voici l’évolution des demandes d’asile en Suisse de 2010 à 2014 :

Année 2010 2011 2012 2013 2014
Nouvelles demandes d’asile 15.567 22.551 28.631 21.465 23.765

 Tableau 1 –Nouvelles demandes d’asile en Suisse, 2010-2014. Source: Secrétariat d’Etat aux 
migrations (SEM)

Les statistiques révèlent un pic des demandes en 2012, une baisse impor-
tante en 2013 et une tendance à la hausse (relative) en 2014. En sachant que, 
une fois leur demande d’asile déposée, les demandeurs d’asile sont attribués aux 
26 cantons par le Secrétariat d’Etat aux migrations selon une clé de répartition 
inter-cantonale10, les fluctuations du nombre de demandes d’asile se répercutent 
selon la même courbe dans les cantons11, comme ce tableau pour les arrivées sur 
le Canton de Genève le démontre :

10  Art. 21 de l’Ordonnance sur l’asile relative à la procédure (RO 1999 2302) : www.admin.ch/opc/
fr/classified-compilation/19994776/index.html.

11  A titre d’exemple, le Canton de Vaud se voit attribuer 8,4 % des demandeurs d’asile arrivant en 
Suisse et Genève 5,6 %.
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Année 2010 2011 2012 2013 2014
Demandeurs d’asile attribués au Can-
ton de Genève 761 1.180 1.503 1.136 1.161

 Tableau 2 – Demandeurs d’asile attribués au Canton de Genève. Source: Secrétariat d’Etat aux 
migrations (SEM)

Deux questions se posent à la lecture de ces chiffres :
Si l’ouverture de structures dites d’urgence n’est pas due à une augmentation 

des demandes d’asile, quelles sont les raisons expliquant l’ouverture de nom-
breux bunkers en 2014?

De plus, comment comprendre le fait que, pendant toute l’année 2014, ni la 
presse (ni ses lecteurs) n’aient jamais mis en question le raisonnement proposé 
par les autorités (cantonales et fédérale) pour justifier l’ouverture de structures 
d’urgence souterraines ?

C’est à partir de ce constat que, dans le cadre de mon travail auprès de l’as-
sociation romande Vivre Ensemble12, Sophie Malka et moi, nous avons cherché 
à comprendre les raisons de l’ouverture de nombreuses structures souterraines 
en Suisse romande, qui, comme on l’a vu, ne peut pas s’expliquer par l’évolu-
tion des demandes. Des solutions considérées comme « humainement inaccep-
tables » non seulement par les associations qui défendent les droits des migrants, 
mais également par le Conseiller d’Etat genevois Mauro Poggia en charge du 
Département de l’emploi, des affaires sociales et de la santé et par conséquent de 
l’hébergement des demandeurs d’asile dans le canton (Gabus, 2015).

Les raisons de la mise sous terre

Deux types de raisons (structurelles et conjoncturelles) expliquent pour-
quoi, en 2014, les administrations cantonales se sont retrouvées dans l’impossi-
bilité d’offrir des logements dignes pour les demandeurs d’asile.

Raisons structurelles I : les conséquences de décisions prises en 2005

La gestion des migrations forcées au niveau national est intrinsèquement 
liée aux tensions géopolitiques globales. Il est donc attendu que les autori-
tés chargées des migrations prévoient des fluctuations, parfois rapides, qui 
dépendent des tensions politiques internationales.

Après la crise des Balkans, qui a amené sur les routes de l’exil de nombreux 
ressortissants des pays d’ex-Yougoslavie, la Suisse comme l’Europe a connu une 
très forte baisse du nombre de demandes d’asile, comme le graphique ci-dessous 
le montre :

 

12  https://asile.ch/
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Or, les autorités suisses, sous l’impulsion du chef du Département fédéral 
de justice et police (DFJP)14 de l’époque, M. Blocher, a préféré présenter la baisse 
des demandes d’asile du début des années 2000 comme une conséquence des 
tours de vis législatifs à son actif :

Le recul des demandes […] est dû à la suppression de l’aide sociale 
aux personnes frappées d’une NEM15, à la réduction des délais de 
traitement et à l’exécution systématique des décisions de renvoi 
(DFJP, 2005).

Et d’en tirer la conclusion que les réformes structurelles qu’il avait mises en 
place permettraient de stabiliser le nombre d’arrivées en Suisse dans le futur :

L’application systématique de la loi sur l’asile et la révision de cette 
même loi devraient stabiliser le nombre des demandes à un niveau 
relativement bas (DFJP, 2005).

Blocher procède ainsi à des «  adaptations structurelles et organisation-
nelles » (DFJP, 2005) du domaine de l’asile. Ainsi, sous son impulsion, le Conseil 
fédéral16 a décrété que les ressources allouées au domaine de l’asile seraient cal-
culées sur la base de 10 000 demandes par année, et il a contraint les cantons à 
supprimer leurs réserves de lits. Pour absorber les éventuels « dépassements » 
des 10 000 demandes, un accord, signé en avril 2006 avec le Département fédé-
ral de la défense de la population et des sports (DDPS), avait été passé.

Or, si entre 2004 et 2007 le nombre de demandes d’asile reste relativement 
bas et stable en Suisse, ceci n’est plus le cas en 2008 :

13  Suite à la refonte du site foraus.ch, le graphique présenté ici n’apparaît plus sur le blog 
(Kaufmann 2013). Traduction : à gauche « Nombre de demandes d’asile en Europe » ; à droite 
« Nombre de demandes d’asile en Suisse ».

14  Cela correspond à la charge de ministre en France.
15  NEM: abréviation qualifiant la décision des autorités d’écarter une demande d’asile (« non-en-

trée en matière ») sans examiner les motifs de fuite invoqués par la personne en demande de 
protection. Ces décisions touchent les personnes ayant transité par un Etat membre de l’accord 
de Dublin (NEM Dublin), par un Etat tiers dit «  sûr  », ou dont la demande est considérée 
comme « manifestement infondée ».

16  Gouvernement suisse, composé de sept membres, appelés Conseillers fédéraux et qui sont 
chacun à la tête d’un Département fédéral.
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Année 2004 2005 2006 2007 2008
Nouvelles demandes d’asile 15.061 10.795 11.173 10.844 16.606

Tableau 3 – Nouvelles demandes d’asile 2004-2008. Source : Secrétariat d’Etat aux migrations 
(SEM)

La réalité migratoire des 10.000 demandes devient vite illusoire. Ainsi, l’ac-
cord entre le chef du DFJP, M. Blocher, et celui du DDPS, M. Schmid, se révèle 
vite inapplicable. Les Cantons, à travers la Conférence des directrices et direc-
teurs cantonaux des affaires sociales (CDAS), communiquent que « début 2008, 
il s’est avéré que la Confédération ne disposait pas des structures nécessaires » 
(CDAS, 2008).

Incapable d’assurer l’hébergement supplémentaire promis, « Berne revient 
sur sa décision : la totalité des requérants doit à nouveau être accueillie par les 
cantons  », expliquait Bertrand Levrat, ancien directeur de l’Hospice général, 
institution qui s’occupe de l’hébergement des demandeurs d’asile sur le canton 
de Genève (Guéniat, 2009). Mais comme à Genève, les autres cantons ont entre-
temps «  résilié des locaux habituellement mis en réserve pour les temps de 
crise » (Duvanel, 2009 : 6) … Et se trouvent vite dans l’impossibilité de répondre 
de manière adéquate aux nouvelles exigences émanant de Berne :

Une enquête effectuée par la CDAS en juillet/août 2008 a permis de 
déterminer ce dont les cantons ont besoin pour remettre en place 
les structures appropriées. L’enquête montre que certains cantons 
rencontrent des difficultés, mais qu’au niveau suisse, il y a pour le 
moment des locaux d’hébergement en réserve, qui représentent 
environ 900 places/lits (état juillet/août 2008) (CDAS, 2008)

900 places en réserve, alors qu’il y en avait besoin, en 2008, de presque 
7000. Impasse. Majoritairement due à des raisons structurelles de gestion 
migratoire et non pas à des raisons conjoncturelles de fluctuation des flux.

Pourtant, l’adéquation «  augmentation des flux  » <-> «  manque de loge-
ment  » sera, à partir de 2008, toujours mise en avant dans la presse, qui ne 
mentionnera que rarement les décisions prises par le Conseiller fédéral Blocher 
pour expliquer la nécessité de trouver des logements dans l’urgence, selon les 
aléas des situations géopolitiques internationales. À titre d’exemple, cet article 
paru en 2012 sur swissinfo.ch :

Avec l’augmentation du nombre des demandes d’asile, trouver à 
héberger les candidats vire au casse-tête pour les cantons et les 
communes, confrontés aux peurs et à la résistance des habitants 
(Bradley, 2012).
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Figure 4 – Un exilé dans un bunker. Photo : Alberto Campi

Raisons structurelles II : la situation tendue du marché du logement 
et la banalisation du recours à l’hébergement d’urgence

L’évolution des demandes d’asile montre que, dès 2008, le nombre de 
demandes d’asile est toujours supérieur à 15  000 demandes et dépasse depuis 
2011 les 20  000. Pourtant, les décideurs politiques n’ont pas revu à la hausse 
la base du calcul (fixée à 10 000 demandes d’asile depuis 2005) sur laquelle se 
fonde la gestion du domaine de l’asile.

Les cantons, de leur côté, auraient eu théoriquement le temps de se réadap-
ter et de chercher de nouvelles places d’hébergement. Or, force est de consta-
ter que cela n’a pas été fait. Deux pistes peuvent aider à en comprendre les rai-
sons: d’un côté, la présence d’un marché du logement plus ou moins tendu dans 
certains cantons, de l’autre, des stratégies politiques qui peuvent être qualifiées 
d’attentistes.

La première raison peut constituer un facteur explicatif de la nécessité, 
pour certains cantons, de recourir à des logements d’urgence. Ainsi, on peut 
remarquer que les cantons du Jura (Jubin 2014) et du Valais17 n’ont pas connu les 
mêmes problèmes que ceux de Genève ou de Vaud. Ces derniers sont en proie à 
une crise structurelle du logement, le premier étant en outre limité en termes de 
surfaces constructibles disponibles. Ce qui explique la difficulté de trouver des 
bâtiments à louer ou des surfaces à bâtir pouvant être affectés pour l’héberge-
ment d’exilés.

Mais une autre raison, qui découle, une fois de plus, des décisions politiques 
prises pour rendre « moins attractive » la Suisse vis-à-vis des potentiels deman-

17  Interview du 14 août 2015 à Roger Fontannaz, chef de l’Office de l’asile de l’Etat 
du Canton du Valais, accordée à Canal 9. Pour revoir l’interview: http://canal9.ch/
requerants-dasile-le-point-sur-la-situation-en-valais/
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deurs d’asile, permet d’expliquer le recours incessant aux abris de la protection 
civile.

Le droit à un logement pour les demandeurs d’asile et les réfugiés est garanti 
par la loi sur l’asile. Or, les personnes déboutées ou frappées d’une décision 
NEM sont exclues de l’aide sociale et peuvent demander une aide d’urgence18, 
garantie par l’article 12 de la Constitution suisse, qui stipule que :

Quiconque est dans une situation de détresse et n’est pas en mesure 
de subvenir à son entretien a le droit d’être aidé et assisté et de rece-
voir les moyens indispensables pour mener une existence conforme 
à la dignité humaine.

Les personnes à l’aide d’urgence, soumises à l’article 12 de la Constitution, 
sont généralement logées dans des lieux «  le[s] plus spartiate[s] possible  » 
(Sanchez-Mazas, 2011 : 78). Le but est d’inciter les personnes à partir de manière 
volontaire (Sanchez-Mazas, 2011: 16 ; Povlakic 2015 : 2).

Hasard du calendrier ? L’aide d’urgence a été introduite dans la législation 
suisse en 2004 ; et c’est en 2004 aussi que certains cantons ont commencé à uti-
liser les abris de la protection civile de façon plus systématique, comme instru-
ment de contrainte pour les personnes mises au régime de l’aide d’urgence. Une 
pratique qui s’est peu à peu étendue à d’autres populations, dont les demandeurs 
d’asile.

Selon les données reçues par l’Hospice général, le 31 décembre 2015 le 
canton de Genève comptait sept abris de la protection ouverts, dont trois réser-
vés aux hommes primo-arrivants et un accueillant des primo-arrivants et des 
hommes à l’aide d’urgence. Nombre total de personnes hébergées en sous-sol : 
500. Sur un total de 3 923 personnes relevant du domaine de l’asile et assistés par 
l’Hospice général19, soit 13 % de la population concernée.

En février 2014, alors que le nombre de demandes d’asile avait baissé de 
25  % et le nombre de départs augmenté de 30  %, Vaud comptait encore sept 
abris antiatomiques ouverts pour héberger des demandeurs d’asile (Bradley, 
2014). C’est dire si aujourd’hui les solutions souterraines se banalisent et font 
partie intégrante de la politique d’hébergement de certains cantons.

18  Depuis 2008, tous les demandeurs d’asile déboutés sont exclus de l’aide sociale et n’ont plus le 
droit de travailler. Cette mesure touchait déjà les personnes frappées d’une décision de non-en-
trée en matière, et ce depuis 2004.

19  Les 3923 personnes se subdivisent ainsi  : 2579 demandeurs d’asile, 763 réfugiés statutaires et 
581 personnes à l’aide d’urgence (NEM ou déboutés de l’asile) (Manguin, 2015, 15).
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Figure 5 – Intérieur d’un bunker. Photo : Alberto Campi

Raisons conjoncturelles

Des raisons conjoncturelles, dues notamment aux fluctuations de la compo-
sition des demandes d’asile, s’ajoutent aux raisons structurelles dans l’explication 
du manque de logement pour exilés. Deux paramètres paraissent particulière-
ment importants : la fluctuation du taux des décisions de non-entrée en matière 
(NEM) et celle du taux du besoin de protection.

La fluctuation des décisions NEM

L’immobilisme des cantons dans la recherche de solutions pour un loge-
ment « digne » pourrait être lié à une spéculation sur la proportion de décisions 
NEM, et surtout des décisions NEM-Dublin, en forte augmentation dès 2008, 
année dans laquelle la Suisse a intégré le système Dublin.

Figure 6 – Taux de décisions de non entrée en matière (NEM), 1996-2014.  
Source : Secrétariat d’État aux migrations (SEM)
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Les personnes frappées d’une décision NEM étant dans l’obligation de 
« quitter le territoire suisse dans les plus brefs délais  » (Bureau d’information 
et de communication de l’Etat de Vaud 2004), elles sont logées dans les abris de 
la protection civile ou dans d’autres structures inadaptées, en haute montagne 
notamment, par les autorités cantonales qui estiment qu’elles « n’y séjourneront 
que pour de courtes périodes, le temps de régler les formalités pour leur départ 
en collaboration avec le Service de la population » (Bureau d’information et de 
communication de l’Etat de Vaud, 2004).

En réalité, les séjours dans les abris de la protection civile se pérennisent 
(Plateforme d’information humanrights.ch, 2011). S’ajoutent à cela les difficul-
tés toujours plus importantes que la Suisse connaît dès 2012 pour effectuer des 
renvois dans le cadre du règlement Dublin. Ceci a notamment été le cas pour les 
renvois vers la Grèce et l’Italie.

Ainsi, la proportion de décisions NEM, qui touchait entre 40 et 50 % des 
demandes traitées en première instance depuis 2008, n’atteint plus que 22 % des 
cas réglés en 2014 (voir graphique plus haut).

Les conséquences de cette évolution ont une répercussion importante sur la 
gestion de l’hébergement disponible. En effet, un nombre majeur de personnes 
en procédure nationale signifie qu’il y a plus de personnes à héberger plus lon-
guement (la procédure d’asile ordinaire étant plus longue que celle de renvoi 
pour les personnes frappées d’une décision NEM) et dans des structures « ordi-
naires » et non d’urgence. La baisse du taux de décisions NEM a donc fortement 
contribué à la saturation du dispositif d’hébergement « ordinaire », alors que les 
autorités cantonales ont probablement tablé sur un maintien à un niveau très 
haut des décisions NEM et n’a par conséquent pas cherché de nouvelles places 
d’hébergement. Une spéculation qui s’est heurtée à la réalité.

La fluctuation du taux de reconnaissance du besoin de protection

Le taux de reconnaissance du besoin de protection après examen des motifs 
d’asile, en forte augmentation entre 2012 et 2014, a également entraîné des 
conséquences sur la disponibilité de lits. Ceci détermine qui reçoit une protec-
tion et donc un permis de séjour en Suisse. Si on exclut du calcul du taux de 
reconnaissance les décisions NEM20, on peut observer que le taux de reconnais-
sance du besoin de protection (qui inclut l’octroi du statut de réfugié et l’admis-
sion provisoire21) se situe, en moyenne depuis 2008, autour de 65 %. En 2012, ce 
taux a diminué (55  mais a fortement augmenté en 2014, atteignant 77% des cas 
traités:

20  Pour plus d’informations sur le calcul du taux de besoin de protection  : http://asile.ch/
prejuge-plus/tromperie/

21  Protection offerte aux personnes qui n’obtiennent pas le statut de réfugié, mais dont le renvoi 
est illicite, inexigible ou impossible car il mettrait leur vie en danger: guerre, violence aveugle, 
risque de peine de mort, de torture, ou du fait de leur vulnérabilité.
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Figure 7 – Taux de reconnaissance du besoin de protection.  
Source : Secrétariat d’État aux migrations (SEM)

Un taux d’acceptation plus élevé, couplé à une diminution des décisions 
NEM, signifie que davantage de personnes sont susceptibles de rester sur le ter-
ritoire suisse et doivent y être hébergées. Si on ajoute à ces raisons conjonctu-
relles les effets des décisions politiques prises en 2005 par M. Blocher, on com-
prend pourquoi les Cantons se sont retrouvés dans l’impasse, dès 2013.

L’histoire nous montre d’ailleurs que le nombre d’arrivées n’influence que 
sur un temps limité le manque de capacité d’accueil des cantons, du moment 
qu’une réserve pour les moments de grand afflux soit maintenue durant les 
périodes de baisse des demandes d’asile.

En 1999, la Suisse a dû gérer une arrivée de plus de 47  000 demandeurs 
d’asile (soit bien plus que les quelque 28 000 de 2014). Les recherches menées 
par Aldo  Brina, responsable Information et projets du secteur réfugiés du 
Centre social protestant de Genève, mettent en évidence que, en 1999, malgré 
des arrivées importantes, les structures d’urgence sont fermées rapidement :
En juin 1999, c’est la guerre au Kosovo. En un seul mois, 500 demandeurs d’asile arrivent à Genève 

et doivent être hébergés. Le mois suivant, il y a 300 nouvelles arrivées enregistrées. […] Les 
autorités genevoises ne s’attendaient pas à de telles arrivées et sont dépassées. Elles ouvrent 
des abris PC pour héberger les demandeurs d’asile ; jusqu’à 13 abris, où 700 demandeurs d’asile 
sont hébergés. […] Ce qui est frappant en 1999, c’est l’évolution fulgurante du dossier: début 
août, 700 personnes sont hébergées dans 13 abris PC ; le 15 novembre de la même année, elles 
ne sont plus que 175 ; le 9 décembre, il ne reste plus aucune personne demandeuse d’asile dans 
les abris de protection civile: toutes ont été relogées ‘en surface’ (Brina, 2015).
Ce rappel historique montre que le manque de logement ne serait pas à 

attribuer prioritairement à une (relative) hausse des demandes d’asile, mais à 
des décisions structurelles (mauvaises prévisions sur le nombre de nouvelles 
demandes d’asile, gestion de la politique migratoire) et à des situations conjonc-
turelles (fluctuation du taux d’acceptation des demandes et des décisions NEM). 
Mais alors pourquoi la presse ne se fait-elle pas l’écho de ce discours ? Pourquoi 
les autorités continuent-elles à agiter le spectre de l’invasion ?

Aldo Brina donne une ébauche de réponse lors d’une interview à la radio :
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De manière générale, le fait qu’on ne trouve pas de places pour les 
requérants d’asile, c’est qu’il n’y a pas de place pour eux dans nos dis-
cours, voire il y a même un discours de rejet, et du coup après, phy-
siquement, géographiquement, on ne trouve pas d’espace pour eux. 
C’est la suite logique de ces discours (Brina interviewé par Marti, 
2015)

Le lien entre discours et pratique/politique est évoqué par Brina. Il sera 
analysé plus en détail ci-dessous.

Les préjugés alimentent le malentendu

Les préjugés en matière d’asile sont nombreux et ancrés dans la société. 
Dans une brochure intitulée Il y a ce qu’on dit sur les réfugiés. Et il y a la réalité, 
l’association suisse Vivre Ensemble en a identifié neuf (Vivre Ensemble, 2012). 
Parmi ces préjugés, deux concernent les flux migratoires et plus précisément 
les soi-disant «  afflux » et «  invasion ». L’idée qu’il y aurait une «  explosion » 
de l’immigration semble être bien ancrée dans l’imaginaire social, et cela bien 
au-delà de la Suisse: en France notamment (Laurent 2014), et plus en général 
dans les pays occidentaux (de Haas 2008).

Un présupposé que de Haas qualifie de « mythe » (de Haas 2008), car il se 
heurte à la réalité des faits. Pourtant, il sert à justifier l’utilisation de tous les 
moyens politiques possibles (externalisation des contrôles migratoires notam-
ment) et techniques (construction de barrières frontalières, politique restrictive 
de visas, etc.) afin de tenter d’inverser la courbe et de dissuader les potentiels 
migrants de se mettre en route ou d’atteindre leur but. Les années 1980 ont, de 
ce point de vue, marqué un tournant. En Suisse, alors qu’avant 1980 l’accueil 
des exilés était géré en considérant qu’ils et elles allaient rester définitivement 
dans le pays et avaient pour objectif l’insertion dans la société d’accueil, dès les 
années 1980, la politique devient plus restrictive et dissuasive (Bolzman, 1994 ; 
Tafelmacher, 2013 ; Maillard et Tafelmacher, 1999 ; Sanchez-Mazas, 2011 ; Piguet, 
2004).

Parallèlement, la rhétorique de l’invasion sert à en justifier une autre, celle 
de l’urgence. L’urgence, à son tour, justifie la prise de décisions exceptionnelles. 
Le logement pour exilés n’y échappe pas. En Italie, l’urgence sert à couvrir des 
affaires politiques douteuses et la complaisance des autorités avec la mafia  ; et 
elle alimente un business très rentable sur le dos des migrants (Liberti, 2014). 
Dans d’autres pays, elle permet d’ériger des murs et des barrières frontalières 
(Del Biaggio et Campi, 2013). En Suisse, à héberger des demandeurs d’asile sous 
terre : « L’hébergement en abris PC apparaît comme une fatalité face à l’augmen-
tation des demandes d’asile », peut-on lire dans la presse (Dupont, 2014).

La nouvelle de l’arrivée importante de migrants a été tellement répétée et 
depuis tellement d’années, comme cela est le cas en Suisse, où la peur de l’Über-
fremdung envahi les esprits depuis plus de 50 ans désormais, qu’il est très diffi-
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cile de convaincre le citoyen du contraire. Il s’agit d’une méconnaissance, d’une 
fausse vérité, qui s’est intégrée dans le « système de croyances » des personnes, 
et qui est très difficile à substituer par un autre système de croyances. Cette 
« déformation de la connaissance », qu’elle soit intentionnelle ou pas (Garand, 
2009 : 92), fait « naître le malentendu » (Lazar, 2005 : 118).

Il est difficile, dans le cas étudié ici, de savoir si les émetteurs d’informations 
(autorités et médias) sont de bonne ou de mauvaise foi, s’ils obéissent à des stra-
tégies de manipulation, de domination ou de coopération (Garand, 2009 : 92). 
La pression dans laquelle les journalistes doivent aujourd’hui effectuer leur tra-
vail pourrait en effet être la raison du manque de temps consacré à la vérifi-
cation des sources. Mais ce manque de rigueur peut aussi être expliqué par la 
tension qui existe entre ce que Garand appelle la « traduction » et la « négocia-
tion »: « Je traduis le discours de l’autre à l’aide de catégories qui me sont fami-
lières » (Garand, 2009 : 89). Et celle de l’ »arrivée massive de migrants » en est 
clairement une (cf. Laacher, 2012 ; Bernardot, 2011 ; Mamadouh, 2012 ; Bassi et 
Fine, 2013).

Dans le même ordre d’idées, en Suisse, le lien entre augmentation des 
demandes d’asile et ouverture d’abris de la protection civile est tellement socia-
lement ancré, qu’il est érigé en axiome. Dans l’exemple présenté ci-dessus, les 
médias ont joué un rôle essentiel dans la propagation du mythe de l’invasion et 
par conséquent de celui de l’inéluctabilité de la nécessité de prendre des mesures 
urgentes pour héberger les nouveaux-arrivants. Les médias jouent un rôle par-
ticulièrement prépondérant dans le système d’information, car ils sont à la fois 
des récepteurs et des émetteurs d’information.

Or, les dépêches émises par les agences de presse, reprises par les médias, 
sont souvent un simple copier-coller des communiqués de presse des autorités22. 
L’information n’est pas vérifiée et si une erreur ou un préjugé est présent dans 
la dépêche, ceci se répercute tout au long de la chaîne… Jusqu’à ce qu’un jour-
naliste pose la bonne question, comme cela a été le cas de la journaliste Marti, 
qui, dans le cadre d’un reportage radio sur les abris de protection civile pour la 
Radio télévision suisse (RTS), a interrogé M. Girot, directeur général de l’Hos-
pice général, sur le lien invoqué par l’institution entre ouverture de nouveaux 
abris de protection civile et nombre d’arrivées. Voici la retranscription de la 
réponse de Girot :

Vous ne regardez que les arrivées, il faut aussi regarder les départs. 
Et ce qui compte pour nous c’est le solde. Et ensuite le profil du 
requérant d’asile. C’est-à-dire que soit vous recevez des requérants 
d’asile en procédure, avec un permis N, soit des réfugiés statutaires, 
avec un permis B ou un permis F23, soit des déboutés ou des NEM, 
qui sont censés quitter la Suisse. Selon ce que vous recevez comme 

22  Vivre Ensemble, à travers l’action du Comptoir des médias, a identifié beaucoup de problèmes 
de transmission de l’information entre les sources étatiques, les dépêches de l’agence de presse 
et leur reprise dans les médias (v. p. ex. Malka, 2014).

23  Soit les personnes admises provisoirement.
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population, c’est une population qui reste plus ou moins longtemps 
dans votre dispositif. Plus vous recevez de requérants en procédure, 
plus ils restent dans votre dispositif, plus vous devez les héberger 
longtemps, donc plus cela sature votre dispositif (Marti, 2015).

Girot continue son explication en affirmant que c’est ce qui est arrivé à 
Genève, qui a dû héberger en 2014 un nombre important de personnes avec un 
permis F ou un permis B, alors que la population exilée des années précédentes 
étaient constituée surtout de personnes déboutées de l’asile ou ayant reçu une 
décision NEM. En 2015, la structure des personnes devant être hébergées par le 
Canton de Genève ressemble à celle de 2014. « C’est pour cela que nous avons 
recours à des abris de protection civile, qui ne sont ni humainement satisfai-
sants ni économiquement ne font sens », continue Girot.

Plus loin, suite à d’autres questions posées par Mme Marti, M. Girot a dû 
se prononcer sur les répercussions des décisions prises en 2005 par M. Blocher :

Il est vrai qu’il y a eu cette injonction bernoise, fédérale [Girot se 
réfère à la décision Blocher de caler la politique d’asile sur 10 000 
demandes par année], si je peux dire, de ne plus faire de réserve 
de places d’hébergement, […] ce qui évidemment dans un canton 
comme Genève où la réactivité est faible, parce que l’élasticité du 
marché est très faible, effectivement aujourd’hui on se trouve un 
peu forcés, contraints, à ouvrir des abris de protection civile, parce 
que le temps que nous trouvions des parcelles sur lesquelles nous 
pouvons bâtir, cela prend un temps plus long que pour des cantons 
qu’ont plus de possibilités foncières (Marti, 2015).

Cet échange verbal entre la journaliste et son interlocuteur montre bien le 
fait que, quand les «  bonnes  » questions sont posées aux responsables canto-
naux, le malentendu est vite dévoilé. Mais cet exemple, unique dans la presse 
suisse romande en 2014, fait surgir des interrogations sur la qualité des médias 
et leur capacité à interroger de manière critique les autorités. Et, surtout, sur la 
volonté de « déformation de la connaissance » dont font preuve les autorités. En 
effet, les arguments mis en avant dans cette interview par M. Girot ne sont pas 
utilisés dans les informations émanant de l’institution qu’il dirige. Comme ce 
communiqué de presse du 15 octobre 2014 de l’Hospice général le montre :

Une forte hausse du nombre de requérants d’asile en provenance 
notamment d’Erythrée et de Syrie est enregistrée depuis le début de 
l’été dans le dispositif d’hébergement de l’Hospice général. Malgré 
l’optimisation de ses structures, qui accueillent aujourd’hui plus 
de 5000 personnes, l’Hospice général se voit contraint de recourir 
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à nouveau à l’ouverture de l’abri de protection civile de Châtelaine, 
mis à sa disposition par la Ville de Genève24.

Ainsi, à force de mal dire, le public et les médias ont fini par mal entendre. 
Ces derniers ont ainsi complètement intégré le mythe de l’invasion, devenu un 
filtre à partir duquel toute la politique migratoire est analysée et jugée.
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Résumé. La question de polygamie est prise dans un contexte de confrontation 
statutaire entre l’homme et la femme, déclenché par la négociation de la valeur réfé-
rentielle. Le conditionnement situationnel de la valeur de cette pratique a engendré 
des répercussions sur les relations interpersonnelles, étant donné que ses principes 
d’application déterminés par la religion musulmane sont ignorés. À travers cet article, 
nous verrons comment la subjectivité dans la perception de ce phénomène entraîne des 
points de vue stéréotypés.

Mots-clés : implicite ; malentendu ; contexte ; émotion ; stratégie énonciative

Abstract. Polygamy issue is taken in the context of statutory confrontation 
between man and woman which is triggered by the negotiation of the referential value 
of situational conditioning of this practice likely to generate impact on interpersonal 
relationships especially if its principles application determined by the Muslim religion 
are ignored. Through this article we will see how subjectivity in the perception of this 
phenomenon leads to stereotyped views.

Keywords: Implicit; Misunderstanding; Emotion; Enunciation Strategy

La communication, qui est un espace de négociation des relations interperson-
nelles en vue de l’adaptation des contenus expressifs aux interlocuteurs (Bernicot 
et al.,1998), nécessite l’ajustement du dit (le discours circulant) afin qu’il n’entraîne 
pas des perturbations sur le plan de la compréhension et de l’interprétation, partant 
du postulat que le malentendu lié au processus d’intercompréhension, « se produit 
quand le train interprétatif déraille ou plutôt s’aiguille soudainement sur une nou-
velle voie » (Laforest, 2003 : 7). À ce stade des faits, le recours à la modulation, dans 
le cadre de la collaboration interactive, va permettre aux interactants de trouver un 
consensus aux problèmes de mésinterprétation responsables de la manifestation 
d’une situation de friction.

Dans cette communication que nous inscrivons dans une perspective prag-
matique pour nous focaliser sur la réception du concept de polygamie, nous 
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souhaiterions illustrer la mise en scène de l’information médiatique qui contri-
bue à l’instauration d’une assise interprétative fondée sur la parole des citoyens 
(l’opinion publique). Dans ce mouvement discursif qui représente ce qui se 
passe dans la société en proposant « un espace d’interrogation pour ce qui est 
des tentatives d’explication, et un espace de projection pour ce qui est du récit 
des faits  » (Charaudeau,1999  :80), nous aurons l’occasion de voir comment la 
manipulation du sens de la réalité qui renvoie aux illusions interprétatives par 
référence aux idéologies, fait creuser la distance entre un discours religieux pris 
entre une situation originelle (contexte socioculturel) et une situation d’énoncia-
tion (l’émission télévisée) favorisant la confrontation des points de vue répandus 
dans le tissu social et qui alimentent les malentendus.

Positionnement théorique

Tout discours est porteur de signification culturelle qui nécessite d’être prise 
en charge par diverses approches en mesure d’expliquer la combinaison du dit et 
du non-dit. Dire et utiliser le discours comme occultation se fait par le biais des 
stratégies d’énonciation élaborées dans l’intention de se dérober à la responsabi-
lité de l’avoir dit, et d’ouvrir la voie à d’autres lectures interprétatives qui tentent 
de rendre perceptible ce qui reste non déclaré dans l’acte de communication.

Afin de faire apparaître ces contenus implicites, nous ferons appel à l’ap-
proche pragmatique qui se donne comme objectif de répondre à la question 
de la mise en scène du système linguistique avec ses conditions d’emploi. Cette 
conception du langage qui était le point de départ de la théorie des actes de 
langage, insiste sur le fait que «  le locuteur communique plus que le contenu 
littéral de l’énoncé grâce à un arrière-plan des données contextuelles parta-
gées et de conventions sociales » (Blanchet, 1995 :38) et que le destinataire doit 
effectuer une opération logique dite inférence1 suivant laquelle la signification 
linguistique d’un énoncé et son contexte interagissent et déterminent le sens 
communicatif.

L’approche argumentative sera aussi présente dans notre travail puisqu’elle 
vise à « justifier un point de vue à propos duquel un désaccord est tangible ou 
plausible » (Micheli, 2012 :17). Et comme toute justification s’accompagne d’une 
visée de positionnement, la situation de communication peut être vouée à un 
échec relatif aux problèmes de compréhension (De Heredia, 1986), engen-
drés par l’imposition des normes interactionnelles au détriment des variables 
contextuelles et de l’intentionnalité des interactants.

Cette situation qualifiée de malentendu est une forme non reconnue du dif-
férend (Sevais & Servais, 2009) due au double codage d’une même réalité, et ces 
interprétations divergentes des intentions et de la force illocutoire des actes sont 
susceptibles de provoquer des perturbations dans l’échange.

1  Le processus inférentiel  : «  le locuteur fournit par son énonciateur l’expression interprétative 
d’une de ses pensées et (…) l’auditeur construit sur la base de cet énoncé une hypothèse inter-
prétative portant sur l’intention informative du locuteur » (Sperber & Wilson, 1989 : 346).
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Nous aimerions au cours de cet article nous pencher sur le malentendu 
d’origine sémantique, qui est cette «  attribution erronée d’une valeur à une 
marque donnée qui provoque ce type de malentendu lié au fait qu’un même 
mot recouvre des réalités différentes » (Yanaprasait, 2004 :5). L’incompréhension 
lexicale qui est souvent portée sur des contenus implicites, peut être prise pour 
une incompétence pragmatique vu qu’il s’agit d’un problème de stabilisation 
du sens qui « repose sur la découverte par l’auditeur du sens intentionné par le 
locuteur » (Brassac, 2000  :221) et la contextualisation de ce que supposent les 
règles d’interprétation et de production communes.

Ces situations de malentendu sont très fréquentes notamment lorsqu’il 
s’agit de faire une lecture d’un sujet touchant à la religion comme c’est le cas 
de la question de la polygamie présente dans des textes sacrés. Autrement dit, 
ce type de malentendu émerge de cette relation d’ambiguïté qui existe entre 
le texte pivot à savoir les versets coraniques n° 3, 129, de la sourate El nisaa2 
d’une part, « épousez comme il vous plaira, deux, trois ou quatre femmes. Mais 
si vous craignez de ne pas être équitable, prenez une seule femme […] Vous 
ne pouvez jamais être juste envers vos femmes, même si vous le désirez ardem-
ment » qui fournit une vision de la destinée de l’homme et d’autre part l’univers 
religieux cadre de référence à la fois champ des débats idéologiques qui ali-
mentent l’espace public et préoccupent les instances de médiation en créant ce 
qu’elles appellent le discours religieux. Ce discours qui est pris dans une situation 
de communication qualifiée d’ouverture à la démocratie et de mondialisation, 
se trouve sous l’emprise des conjonctures idéologiques (les conservateurs, les 
modernistes, la menace du terrorisme et la décennie noire, la nécessité d’une 
ouverture économique) qui l’ont rendu politique et ont provoqué :

Le risque de mésinterprétation (sens/référence) ou falsification des sym-
boles du texte sacré :

- La politisation de la religion3 et l’émergence de la polémique  : la reli-
gion devient une question controversée donnant naissance à des discours de 
disqualification.

- La disparition du principe d’altérité4 et la manifestation du fanatisme et 
du conservatisme radical.

Cela lui confère une prétention à accéder à l’intention divine d’où les confu-
sions entre la lecture faite et la compréhension donnée à la relation entre les 
textes doctrinaux (la position de l’Islam) et la pratique sociale (coutume préisla-
mique répandue au moyen orient qui continue d’exister) que nous souhaiterions 
représenter à travers l’analyse des points de vues énoncés par des citoyens inter-
rogés sur la question de polygamie.

2  Il s’agit d’un texte (sourate) intitulé les femmes.
3  Le discours religieux est utilisé pour garantir la diffusion de l’idéologie de charia (la loi cora-

nique islamique) qui se fait reconnaître politiquement par le biais de la création des partis 
politiques au nom de la religion alors qu’il existe une institution gouvernementale, « le minis-
tère des affaires religieuses », qui s’occupe de ce domaine.

4  L’altérité signifie en philosophie le caractère de ce qui est autre et « elle s’élabore à partir du 
corps de valeurs partagées dans une société et des traits et qualités imputés à ses membres, ce 
qui rend compte des diverses représentations sociales de l’Autre » (Sanchez-Mazas & Licata, 
2005 : 348).
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Cadre méthodologique

Afin de traiter notre problématique, nous avons choisi de travailler sur une 
émission intitulée « Paroles de femmes », qui est diffusée sur la chaîne télévisée 
Canal Algérie, en langue française, en retenant la programmation consacrée au 
sujet de polygamie.

Nous rappelons que la polygamie, qui est définie dans le dictionnaire 
Larousse comme un système social admettant légalement le mariage d’un 
homme avec plusieurs femmes, est une réalité sociale surchargée de significa-
tion, dont l’émission nous offre un aperçu mais sujette à mésinterprétation, en 
recueillant l’avis de dix citoyens algériens qui ont accepté d’expliciter leur pensée 
sur la polygamie et de répondre à la question de savoir s’ils sont pour ou contre 
sa suppression. Ces avis ont été repris et commentés par deux spécialistes  ; 
nous avons d’une part un islamologue (I) qui a proposé de recadrer les lectures 
faites du texte sacré et d’autre part, un avocat (A) qui a tenu à faire connaître les 
modalités juridiques en rapport avec l’application de cette pratique.

Les dix interventions précédées de l’initiale (C) vont nous servir de base de 
données constituant le corpus sur lequel nous allons fonder notre analyse, après 
transcription, et dans certains cas, traduction des passages en arabe dialectal, 
sachant que les Algériens sont plurilingues et qu’ils ont tendance à s’exprimer en 
élaborant des énoncés mixtes (arabe/français) : ce métissage linguistique se jus-
tifie par l’insertion des fragments du texte sacré ou encore par l’affichage d’une 
idéologie qualifiée d’islamiste5.

L’analyse que nous proposons revient sur la question de médiatisation qui 
se fait par la création d’un espace de discussion où s’exerce une pratique de 
confrontation d’opinions par le biais d’une séquence d’ouverture sous forme 
d’un petit reportage qui offre au téléspectateur une présentation du sujet de 
débat en mettant l’accent sur les clichés qui circulent dans la société et qui vont 
être confirmés ou infirmés par les citoyens interrogés sur ce sujet.

Il est important de souligner que le discours médiatique est lui-même tra-
vaillé par son énonciateur, dès lors qu’il opte pour un format particulier dans 
le but de faire face à ce que Charaudeau qualifie d’«  injonction paradoxale» 
pour désigner la tentative d’équilibrer le jeu de captation et la problématisation 
de l’information. Ainsi élaboré, tout discours émis par un média subit des 
fragmentations en vue d’une configuration susceptible de produire des effets sur 
la représentation collective, d’où le choix du script par les journalistes. Et nous 
avons constaté que cette émission n’échappe pas à cette règle puisque nous avons 
repéré deux phases caractérisant la construction du sens de la représentation de 
la polygamie dans le contexte algérien, que nous allons reprendre comme plan 
d’analyse pour notre corpus.

5  Nous tenons à souligner que ce concept est utilisé seulement pour désigner l’attachement au 
texte sacré (texte de référence).
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Dans la première phase, le discours introduisant la problématique, tenu 
dans le reportage, est illustré par une séquence filmique « culte6 » pour mettre 
l’accent sur la valeur négative de la polygamie, renforcée par une description 
implicite à l’appui de données statistiques. Cette phase correspond à la stratégie 
de médiatisation de la polémique qui a favorisé l’accès aux malentendus inscrits 
dans le contexte social et repris par le biais du discours des citoyens dans l’in-
tention de le confronter aux discours des experts auxquels ils ont fait appel pour 
clarifier le phénomène traité.

Ce mécanisme de mise en scène de l’information médiatique qui vise à 
traiter la situation de la polygamie a fait apparaître des malentendus imprégnés 
dans la société comme nous allons le montrer par le biais de l’analyse ci-dessous.

Analyse du corpus

La médiatisation de la polémique

L’acte de l’information est un processus de sémiotisation qui s’effectue par le 
biais d’un procédé descriptif renvoyant à l’identification et la qualification d’un 
fait et se complète par un procédé explicatif appuyé sur la désignation des motifs 
impliquant ce fait. Cet acte informatif, qui est du ressort de la manipulation du 
vrai-dire par les médias, dans le but de modifier les dispositions mentales du 
destinataire (Kerbrat-Orecchioni, 2004), met en œuvre des effets intentionnés 
visés qui sont en corrélation avec les inférences effectuées par le public à partir 
de sa connaissance de la situation d’énonciation (Charaudeau,1999, 2005), du 
moment que l’objectif de l’événementialisation est de produire des effets de sens 
et de les faire circuler dans l’univers social à l’aide d’une structure syntaxique 
susceptible de provoquer un glissement thématique volontaire comme c’est le 
cas dans cet exemple :

J1  : la polygamie est un sujet classique, très ancien qui continue de 
susciter beaucoup de polémiques, et de nature théologico-juridique 
et concerne essentiellement le rite musulman.

L’énoncé ci-dessus est une mise en scène du processus de problématisation 
sous forme d’un lieu commun qui « se réfère à une opinion partagée et couram-
ment énoncée par le vulgaire » (Amossy, 1991 :33). La journaliste J1 propose un 
domaine thématique qui est la polygamie avec la fixation du cadre de question-
nement du fait qu’elle propose une orientation argumentative  en énonçant sa 
nature théologico-juridique.

6  Il s’agit d’un film social, intitulé Deux femmes, réalisé en 1991 par Amar Tribouche. Il raconte 
l’histoire d’un homme algérien qui a décidé de prendre une deuxième épouse et de réunir ses 
deux femmes dans la même maison. Ce film dénonce la violence intrafamiliale que subissent 
la première épouse ainsi que ses enfants.
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Nous remarquons que le recours au préconstruit7 «  le rite musulman  » 
est une stratégie d’actualisation d’un masquage culturel qui se justifie par la 
présence d’un présupposé8 que nous retraçons ainsi :

La polygamie dans le rite musulman est un sujet classique et polémique.

Cette tactique expositive déclenche une situation de mésinterprétation : en 
effet, la polémique réside dans la qualification même du phénomène qui connaît 
une restriction d’usage  : le qualifiant musulman, répandu dans la mémoire 
collective9 et l’expansion temporelle classique et rite qui souligne la continuité 
d’existence de ce phénomène.

Le glissement thématique dont nous avons parlé au départ réside dans cette 
focalisation sur la représentation du phénomène à titre d’enchainement préfé-
rentiel puisqu’il y a une spécification du contexte d’abordage de la polygamie, la 
société algérienne, qui fixe la direction du traitement de l’information dans le but 
de réussir la confrontation entre le dit et la réalité constatée :

J2  : la polygamie n’est pas aussi présente dans la société algérienne 
contrairement aux idées reçues puisque les sondages montrent que 
1 % seulement des hommes sont polygames sur 4 millions.

L’énoncé de J2 infirme cette représentation qualifiée d’ «  idées reçues  » par 
le recours aux connecteurs d’opposition et de restriction « contrairement, seule-
ment » et « n’est pas aussi » qui servent à remettre en question cette focalisation 
sur la polygamie comme étant une pratique courante, en s’appuyant sur le résul-
tat statistique d’étude de terrain 1 %.

Ces deux énoncés, qui s’inscrivent dans la séquence d’ouverture d’une émis-
sion de débat, avaient pour objectif de provoquer une négociation locale du 
contenu de cette représentation sociale, de sa valeur et de son évolution (Moore 
et Py, 2008) et d’enchainer sur les circonstances qui encouragent ou découragent 
sa manifestation pour pouvoir la commenter et revoir le contexte de sa mise en 
mots. Nous retrouvons dans l’énoncé suivant :

J3  : la polygamie est autorisée par la religion musulmane et l’Al-
gérie qui reste dans l’esprit de la charia, introduit la polygamie 
comme droit dans le code de la famille notamment celui de 1984. 
Néanmoins ce dernier a connu une légère réforme. Celui de 2005 a 
sorti une double condition : le consentement de la première femme 

7  Le préconstruit  : est selon Pecheux (1975) un déjà dit et su qui se manifeste par une trace 
d’énonciation antérieure et qui provoque un sentiment d’évidence.

8  Les présupposés sont « toutes les informations qui sans être ouvertement posées, sont cepen-
dant automatiquement entraînées par la formulation de l’énoncé, dans lequel elles se trouvent 
intrinsèquement inscrites, quelle que soit la spécificité du cadre énonciatif », (Kerbrat-
Orecchioni, 1986 :25).

9  Cette mémoire collective dite aussi la psychologie populaire est « un ensemble de connais-
sances sur ce qui est une personne, la façon dont s’agencent les traits de personnalité, sur les 
différentes manières d’agir-bonnes et mauvaises- en différentes circonstances, connaissances 
que nous utilisons aussi bien pour nous situer nous-mêmes que pour définir d’autres per-
sonnes (Ville, 2002 :48).



La médiatisation du malentendu sur la polygamie en Algérie

Savoirs en prisme  •  2016  •  n° 5

185

subordonné par l’existence d’un motif de justification et la réunion 
chez le mari des conditions matérielles.

Ce troisième énoncé vient mettre l’accent sur une polygamie polémique 
responsable du malentendu qui circule dans la perception citoyenne puisqu’il 
existe une fixation théologico-juridique sur le statut de la polygamie (autorisé, 
droit) sans qu’il y ait une volonté de la définir au préalable. [nous avons souligné 
« volonté » mais rien n’est ici précisé]

Cette absence de définition ressort dans le discours de J modelé par son 
frottement au discours courant repris dans J1 qui fait que la procédure de thé-
matisation se base sur des indices référentiels textualisés dans J3 qui fixent la 
direction d’orientation argumentative.

Ainsi dit, la double condition de la réforme sera utilisée comme un point 
d’ancrage dans l’enchainement proposé par l’émission vu que l’accès explica-
tif à la question « que pensez-vous de la polygamie ? » se fera au moins selon 
la prémisse de autorisée, droit ou bien par référence aux motifs de justification 
et conditions matérielles. Ces arguments mis en avant constituent la deuxième 
polémique liée au sujet de la polygamie.

L’inscription des malentendus

En se basant sur les réponses des citoyens interrogés, nous retrouvons 
quatre personnes qui font référence à la religion :

C2 : c’est mentionné dans le verset coranique,
C3 : ça existe dans la religion et la religion permet cela
C5 : la religion nous permet quatre
C6 : on dit que c’est hallal (permis)

Une mauvaise lecture du texte religieux est la source du malentendu 
puisqu’elle repose sur une mesure évaluative erronée (permis/interdit) : en effet, 
dans le verset coranique consacré à la question de polygamie, c’est la présence 
de l’impératif qui a causé un problème d’interprétation :

I1  : je reviens à la personne qui a mal lu le verset coranique, il l’a 
lu dans un sens qui veut dire voilà c’est Dieu qui a dit cela. On ne 
parle pas de permission. Beaucoup reviendraient sur une règle 
de droit qui dit بوجُوُلا ديفِيُ رمألا (l’impératif signifie l’obliga-
tion).C’est-à-dire que dans le texte coranique, l’impératif implique 
automatiquement une obligation. 

L’islamologue I1 souligne que le problème de mésinterprétation est engen-
dré par cette confusion entre une situation obligée et une situation permise sous 
condition et ce malentendu est dû à une lecture faite d’une manière discontinue 
et décontextualisée , si l’on considère le verset n° 3 de la sourat El nissa :
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épousez comme il vous plaira, deux, trois ou quatre femmes. Mais si 
vous craignez de ne pas être équitable, prenez une seule femme

Nous dirons qu’il est vrai que l’énoncé débute avec un impératif suivi d’une 
modalité de choix « plaira », qui fait référence à une action permise mais celle-ci 
s’annule par le biais d’un contrediscours argumenté et la justification qui est 
introduite par un connecteur oppositif mais, établit un redressement argu-
mentatif en orientant la manière de traiter l’information vers un condition-
nement mis en exergue par le subordonnant de condition « si » qui remet en 
question la signification attribuée à l’impératif « épousez ». Le « mais » véhicule, 
dans cet énoncé, la valeur d’une réplique conclusive révélatrice d’une visée de 
positionnement par la confrontation de deux attitudes « plaira » et « craignez ». 
La première attitude renvoie au désir de l’homme et la seconde accentue l’obli-
gation équitable qui conditionne la première attitude dans un contexte de 
contestation. Par conséquent ce qui est considéré comme permis ne l’est pas 
de façon absolue et l’explication de l’islamologue va dans ce sens dans l’énoncé 
ci-dessous :

I2  : le coran revient sur cette même sourate (verset 129) en disant 
vous ne sauriez jamais à être juste envers vos épouses quand bien 
même vous en seriez soucieux ; ça veut dire que la chose est faisable, 
elle est permise et elle doit répondre à un certain nombre de critères 
et de conditions d’ordre juridique et moral et ce qu’il faut savoir c’est 
que si ce verset a été révélé c’est parce qu’il a mis fin à des excès. Il a 
réduit le nombre à 4, c’est le maximum 

L’élément nouveau souligné par I2 est celui de la situation d’énonciation qui 
fait référence à la détermination des conditions d’émission du verset (le contexte 
d’émergence) et recherche une compréhension par la révélation du pourquoi de 
l’action. Cette reprise du discours en situation vise à restituer son sens (sa visée) 
dans son propre espace social sous contrainte d’une mesure négative l’excès. 

La désignation de l’inconvénient s’inscrit dans une argumentation causale 
qui vise à rétablir la vérité par le recours à une combinaison modale ce qu’il 
faut savoir de type aléthique qui annonce l’insertion d’une information à valeur 
justificative par le biais des connecteurs d’enchainement logique si… parce que 
qui créent le conditionnement de la validité de la polygamie dans un contexte 
d’application et d’interprétation qui n’est pas souvent explicite et cette confusion 
nous l’avons repérée dans les propos enregistrés à commencer par l’exposé des-
criptif de la journaliste :

J4: un sondage effectué au près de la population montre que […] 
61 % des adolescents sont pour sa suppression et 91 % des femmes 
refusent que leur maris prennent un seconde épouse.
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Dans cette intervention, nous soulignons la manifestation d’un malentendu 
sous couvert d’une stéréotypisation schématisée. Dire que les adolescents sont 
pour la suppression cela signifie qu’ils ont le pouvoir d’action dans le sens de l’au-
toriser ou de l’interdire alors que le coran met l’accent sur le caractère autorisé 
du recours à la polygamie en le réduisant à la situation d’exécution. Par contre, 
parler du refus des femmes cela correspond à la réalité qui a été prise en charge 
par la charia et le système juridique comme nous le rappelle M1 dans son inter-
vention suivante :

M1: le code de la famille prévoit dans son article 8 que tout homme 
peut contracter un autre mariage mais dans les limites et les condi-
tions de la charia et avec le consentement de la première épouse 

Le vocable consentement implique le droit de savoir et de décider (accepter/
refuser) attribué à la première épouse et son choix constitue une des conditions 
de faisabilité de la polygamie.

Cela dit et contrairement à ce qui a été énoncé par J4, l’homme se trouve 
dans une situation de demande de permission à sa femme, ce qui signifie que la 
femme ne devrait pas être mise devant le fait accompli car cette position relève 
d’un malentendu courant chez les hommes comme d’autres malentendus que 
nous avons enregistrés ci-dessous :

C4 : impossible qu’un homme puisse être capable, tout est cher et c’est 
difficile. Une déjà on a du mal à faire face 
C5 : à notre époque c’est difficile sur le plan financier, en plus est ce 
qu’on peut être équitable il ya beaucoup de trucs pas uniquement ça..
C6 : chez nous ils n’appliquent pas le hallal dont parle le Dieu Une et 
ils ont du mal à la prendre en charge tu veux deux trois… impossible
C8  :à notre époque, une déjà c’est difficile, même si t’as les moyens 
une suffit surtout s’il y a l’entente et généralement lorsqu’il y a plu-
sieurs il y a beaucoup de problèmes 

En réunissant les vocables mis en gras, nous constatons qu’il y a des nuances 
dans l’interprétation de la condition de faisabilité de la polygamie être équitable, 
qui connaît une restriction explicative chez plusieurs intervenants puisqu’elle se 
limite à une capacité de prise en charge financière. Cet inconvénient est addi-
tionné à deux évaluatifs négatifs impossible et difficile, renforcés par un mar-
queur discursif de confrontation contrastive de deux points de vue déjà qui crée 
l’effet d’intensification par son association à l’adjectif numéral une.

Cette contrainte inscrite dans le temps d’énonciation « notre époque » n’est 
pas toujours partagée : dans l’énoncé C8, la présence du connecteur « même si », 
condition à valeur concessive, vide l’énoncé de son effet puisque la concession 
est portée sur une réalité hypothétique qui déclenche une contrainte supplé-
mentaire en rapport avec la conséquence de la faisabilité de la polygamie « lors-
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qu’il y en a plusieurs il y a beaucoup de problèmes », et s’accentue par le processus 
de comparaison « une suffit s’il y a l’entente ».

À ce stade des faits, nous parlerons de changement d’orientation interpré-
tative de la question de faisabilité puisque la condition d’équité s’explique aussi 
dans le cadre relationnel (l’entente) et affectif :

C3  : mais du côté les sentiments bien sûr qu’aucune femme ne va 
admettre cela
C7 : […] Aucune femme n’accepte que son mari ait une autre femme 
qui va le partager avec elle. Ça n’existe pas les sentiments de l’être 
n’admettraient pas ça

Les femmes abordent la question de l’affectivité par l’emploi du procédé de 
catégorisation qui est une organisation de la perception du monde social aucune 
femme. Le marqueur d’exclusion aucune met en valeur la prise de position col-
lective de type ne admettre motivée par les sentiments. Et ce refus se justifie 
puisqu’il ne peut y avoir une équité sur le plan affectif étant donné que :

M2 : le Prophète avait une préférence pour Khadidja donc si on parle 
d’équité matérielle c’est peut être possible mais aimer deux femmes 
de la même manière c’est impossible

Et c’est ce que C5 a laissé entendre en disant :

C5 : […] y a beaucoup de trucs pas uniquement ça.

« Beaucoup de trucs » renvoie à l’existence de plusieurs critères de faisabilité 
en rapport avec l’application de hallal qui reste tributaire de la lecture interpré-
tative de ces critères notamment celui du justificatif valable que nous n’avons 
recensé qu’une seule fois dans l’intervention de C1, alors qu’il est considéré 
comme le point de départ de cette permission :

C1  : l’être humain doit être équitable lorsqu’il épouse deux femmes 
et capable d’assumer. La 1ère épouse doit être malade ou bien ne peut 
avoir d’enfants c’est-à-dire il faut qu’il ait une raison pour ramener 
une deuxième femme.

Conclusion

Notre analyse qui traitait la question de la réception du concept de polyga-
mie, nous a révélé l’inscription de plusieurs malentendus d’origine sémantique 
qui se sont manifestés dans le discours tenu par les citoyens et ont produit une 
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restriction de sens concernant sa faisabilité, entraînant d’ailleurs une confusion 
volontaire qui s’est traduite par le passage d’une autorisation à un droit.

La médiatisation qui avait pour objectif de poser le phénomène de polyga-
mie comme étant un événement à traiter à partir de la perception et de l’inter-
prétation sociale, s’est effectuée dans le sens d’accentuer ces malentendus et de 
procéder à la confrontation du dit au montré qui nous ont permis de répertorier 
ces formes comme suit

- Un malentendu lié à la description de la polygamie comme un rite 
musulman

- Un malentendu relatif à la qualification de la condition d’équité qui a été 
l’objet d’une mésinterprétation par une minimisation significative, notamment 
en la réduisant à la question des capacités financières

- Un malentendu qui renvoie à la relativisation de la complexité de sa réali-
sation (difficile/impossible)

- Un malentendu déclenché par l’omission de la justification
- Un malentendu en rapport avec l’absence de la prise de position pronon-

cée chez les hommes puisqu’ils ont eu recours à la stratégie de dérobade.
La mise en scène du discours médiatique sur la question de polygamie a 

montré que le malentendu résulte en réalité du non-respect des règles de la poly-
gamie qui s’est manifesté soit par leur effacement dans l’énonciation des locu-
teurs interrogés , puisqu’elles n’ont pas été citées ou bien par leur qualification 
déformée, qui avait pour objet de se détacher de l’essentiel en faisant recours aux 
procédés discursifs. Ainsi, le malentendu est le produit des stratégies énoncia-
tives vu que le pouvoir d’action des mots est contraint par les conditions et les 
modalités dans lesquelles il s’exerce (Kerbrat-Orecchioni, 2004).
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Le malentendu, œuvre de civilisation. 
Nouvelle approche psychanalytique 

du mythe de Caïn et Abel

Brigitte Donnet-Guez
Université de Lorraine, LIS EA 7305

brigitte.donnet-guez@cegetel.net

Résumé. Freud a interrogé l’inconscient à partir du langage et en est venu à pro-
clamer que «  le moi n’est pas maître en sa propre demeure  ». La question du langage 
est donc au fondement même de la psychanalyse. Lacan, poursuivant l’approche freu-
dienne, assure que ce n’est pas seulement la censure d’un désir mais l’inconscient, lui-
même structuré comme un langage, qui empêche de parler clairement. Le malentendu 
devient alors d’ordre structurel et cette question traversera toute l’œuvre de Lacan. Mais 
qu’en est-il lorsque même les mots ne peuvent se dire, lorsque le signifiant ne fait plus 
trou dans le réel du corps ? À ce moment-là l’ordre du symbolique, celui du langage et 
de la loi, est exclu et le sujet reste dans l’imaginaire, suspendu au Réel de sa jouissance. 
C’est ce qui va se passer pour Caïn, dans le fameux épisode biblique (Gn 4) où il tue 
son frère Abel. Caïn tient son nom de la toute-puissance maternelle  : « J’ai acquis un 
homme avec Dieu ». Le traumatisme est alors total pour Caïn lorsque Dieu refuse de 
considérer son offrande alors qu’il agrée immédiatement celle de son frère. Dans ce 
vécu de l’instant traumatique, le Réel fait irruption, hors-langage  : il tente de dire et 
rien ne se dit, ne peut donc être inter-dit. Dans cette annihilation de son être, il passe 
à l’acte et tue son frère. Pourtant bien que puni, il continuera à vivre sous la protection 
divine, marqué cette fois d’un signe, d’une lettre, à comparer au codicille. Pris sous la 
barre du signifiant, il pourra enfin s’ouvrir au mal-entendu, et l’accepter. Sans malen-
tendu, il n’y aurait pas d’altérité. L’impossibilité structurelle d’être bien-entendu incite 
alors à dire autrement et ouvre à son propre désir. Tel est peut-être l’enseignement de 
ce mythe fondateur, faisant œuvre de civilisation puisque Caïn engendrera un fils qu’il 
nommera Hanokh – Eduqué, et bâtira une ville qu’il baptisera de ce même nom.

Mots-clés : psychanalyse ; Lacan ; sacrifice ; Caïn et Abel ; loi

Abstract. Freud used language to examine the unconscious and proclaimed that 
“the ego is not master of his own house.” Language is thus a foundation of psychoanal-
ysis. Lacan, following the Freudian approach, maintains that it is not only censorship 
of desire that prevents clear speech but also the unconscious, which is itself structured 
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like language. Misunderstanding becomes therefore structural, a notion that is central 
to Lacan’s work. But what happens when words cannot even be spoken, when the sig-
nifier does not pierce the body of the real? At that moment, the symbolic order, that 
of language and law, is excluded and the subject remains in the imaginary, suspended 
in the Real of his jouissance. This is what happens to Cain in the famous biblical tale 
when he kills his brother Abel. Cain’s name comes from his mother’s omnipotence: “I 
produced a man with God.” Cain is then traumatised when God refuses to consider 
his offering but immediately accepts that of his brother. In this traumatic experience, 
the Real suddenly bursts forth, without language: Cain tries to speak but nothing is 
said and therefore cannot be forbidden. His being annihilated, he kills his brother. 
Although Cain is punished (or cursed), he continues to live under divine protection, 
receiving a mark from God, a letter, akin to a codicil. Given this signifier, he can at last 
open to and accept misunderstanding, without which there can be no otherness. The 
structural impossibility of being understood incites one to formulate speech in another 
fashion and to open to one’s own desire. This is perhaps the teaching of this foundation 
myth, as it applies to civilisation, given that Cain has a son whom he names Enoch, or 
Trained, and builds a city to which he gives the same name.

Keywords: Psychoanalysis; Lacan; Sacrifice; Caïn and Abel; Law

Le traumatisme, il n’y en a pas 
d’autre : 
l’homme naît malentendu1

Afin de présenter cette étude nous nous appuierons, d’un point de vue épis-
témologique, sur deux préalables : le premier repose sur la nécessité d’entrer 
dans la technique de l’épistémologie spécifique du judaïsme afin de comprendre 
le problème posé par les textes  ; en effet, cette épistémologie est différente de 
celle qui imprègne la pensée occidentale. L’épistémologique juive relève d’un 
processus interprétatif des textes qui résulte d’une approche multidimension-
nelle  : la compréhension du sens premier du texte mais aussi son renouvelle-
ment par la recherche de nouvelles interprétations, par l’interrogation du texte 
en fonction des problèmes du quotidien, ainsi que par l’exercice de la contro-
verse, mode de fonctionnement intellectuel inhérent au judaïsme. À partir de 
sources diverses, tels la Bible, le Talmud et d’autres commentaires législatifs ou 
homilétiques présentant ces différentes approches, on aboutit à un corpus consi-
dérable, psychologico-juridique plus que théologique. Une autre caractéristique 
de l’approche juive devant nécessairement être prise en compte est le fait que ces 
sources ne sont pas hiérarchisées ; en effet à partir d’un même texte, l’interroga-
tion actuelle reprend celle des siècles antérieurs dans une approche atemporelle, 
les confronte et les enrichit, y compris jusqu’à nos jours. Le second préalable 
sera pour nous de penser le récit à l’aune de la psychanalyse, en particulier de 
l’enseignement de Lacan ; en effet, l’approche du judaïsme qui consiste à préci-

1  J. Lacan, Le malentendu, Revue Ornicar, n° 22-23, Paris, Lyse, 1981, p. 12.
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ser la jonction des textes et de la réalité ne peut se faire sans une grande finesse 
d’analyse, tout autant logique que psychologique2. 

Les récits bibliques, en tant que mythes fondateurs de notre culture 
judéo-chrétienne, sont un métalangage dans lequel le signifiant est la matière 
première ; au lecteur d’en chercher le signifié, ainsi que le propose Paul Ricœur : 
« Le mythe est reprise créatrice de sens : reprise, et donc mémoire, et comme 
tel, tournée vers la ou les paroles antérieures, mais aussi créatrice et donc tour-
née vers l’avenir, parole inventive  »3. Notre lecture – qui ne se veut aucune-
ment exclusive, fidèle en cela au célèbre adage : ‘Soixante-dix facettes à la Torah’ 
– portera sur le quatrième chapitre de la Genèse, le meurtre par Caïn de son 
frère Abel. Elle se fondera d’une part sur la lecture du texte, en se centrant le 
cas échéant sur un verset ou un mot car telle est bien l’approche rabbinique et 
la prise en compte des divers commentaires validant notre approche et, d’autre 
part, la connaissance que nous avons de l’enseignement lacanien qui continue 
et approfondit la théorie freudienne. Nous poserons dans un premier temps les 
fondements psychanalytiques du malentendu en tant que structurel et inhérent 
à la condition humaine selon Lacan. Puis nous relirons le récit biblique en inter-
rogeant le personnage de Caïn et ses difficultés psychiques ; nous y relèverons 
la mise en place du traumatisme et l’importance de celui-ci dans le fratricide. 
Néanmoins, ainsi que nous le permet l’approche à la fois de certains commen-
taires et de la psychanalyse, nous poursuivrons notre lecture en posant l’hy-
pothèse de l’instauration du malentendu ayant conduit Caïn à passer à l’acte, 
comme l’unique possibilité pour le Créateur de le faire advenir en tant que sujet, 
de l’obliger à sortir de l’espace fusionnel dans lequel il lui était assujetti. Caïn 
reconnaîtra sa faute et se repentira ; marqué d’un signe, il pourra ensuite vivre 
hors de l’emprise de la toute-puissance divine et tenir un rôle d’éducateur, étant 
ainsi le premier homme à incarner la fonction paternelle et l’instauration de la 
loi tant au sein de la famille que de la cité.

Des fondements psychanalytiques du malentendu

Nous sommes redevables à Freud de la découverte de l’inconscient. Ainsi, 
dès 1892, Freud et Bauer font appel au traumatisme pour rendre compte des 
symptômes ; ils le proposent comme impossibilité de retrouver le souvenir d’une 
scène et d’en abréagir les affects par l’immobilité de la mémoire et le coincement 
des affects. Freud a été ainsi amené à interroger l’inconscient dans le langage, du 
lapsus au mot d’esprit en passant par les erreurs de lecture ou l’oubli de noms, 
etc. Leur donnant toute leur valeur, il en vient à proclamer que « le moi n’est pas 
maître dans sa propre maison ». La question du langage est donc au fondement 
même de la psychanalyse. Lacan, poursuivant l’approche freudienne, assure que 

2  En ce qui concerne cette mise au point épistémologique, cf. R.Y. Dufour-Gompers, Le suicide 
et la tradition juive. Ethno-Suicidologie, Nouvelle Revue d’Ethnopsychiatrie, n° 19, 1992, p. 121-169.

3  D.  Chauvin, A.  Siganos et P.  Walter, Questions de mythocritique- Dictionnaire, Paris, Imago, 
2005, p. 235.
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ce n’est pas seulement la censure d’un désir mais l’inconscient, lui-même struc-
turé comme un langage, qui empêche de parler clairement, voir même de dire. 
La question du malentendu, lequel est alors devenu structurel, est soulevée ; elle 
traversera toute son œuvre. En 1956, il enseigne que « Le fondement même du 
discours inter-humain est le malentendu »4, l’expression ‘discours inter-humain’ 
étant à entendre dans le sens de toute relation à l’autre  : elle inclut le langage 
mais ne s’y limite pas. En 1980, Le malentendu sera le titre de l’une de ses der-
nières interventions5.

Nous ne pouvons parler de Lacan sans parler des concepts fondamentaux, 
de Réel, Symbolique et Imaginaire qu’il a développés ; je tenterai donc très briè-
vement d’en donner ici un aperçu, en lien avec le personnage de Caïn. Le Réel 
est sans loi, hors-sens, le Réel est l’impossible dira Lacan6. Lorsque Caïn sombre, 
sans appui, et tue, c’est l’irruption pour lui du Réel. Le Réel lacanien n’est pas la 
réalité ; il crée une béance, un trou. Il désigne le défaut même qui est constitutif 
de la structure. Un passage vers un lieu qu’il nomme Symbolique, marqué par la 
lettre justement, devra se faire. Le Symbolique est, pour Lacan, le lieu des signi-
fiants, donc recouvrant par là-même celui du langage – celui justement auquel 
Caïn n’avait pu avoir accès tant qu’il était plongé dans le désert du Réel et de 
sa jouissance  ; il est aussi celui de la fonction paternelle et de la Loi. «  En ce 
point, dit Lacan, ce que nous appelons l’humain ne serait pas défini autrement 
que de la façon dont j’ai défini […] la Chose, à savoir ce qui du réel pâtit du 
signifiant »7, c’est-à-dire qu’un signifiant vient faire brèche dans le Réel, évide la 
place de ce qui fut un trop-plein de sens, une évidence – pour Caïn la certitude 
d’avoir été engendré par Dieu, ainsi que nous le verrons ci-après. Le Réel donc, 
selon Lacan, ne fait sens que dans son lien au Symbolique et à l’Imaginaire, lieu 
des illusions du moi et de l’aliénation.

Nous parlons pour être entendus et si possible compris. C’est même la façon 
dont nous imaginons que notre interlocuteur peut nous entendre qui détermine 
notre façon de parler. Ainsi, c’est le fait que nous donnions tout pouvoir à celui 
qui entend, qui est à l’origine du mal-entendu  ; nous donnons tout pouvoir à 
son oreille et, nous dit Lacan, à son image. Par l’Autre, le malentendu structurel 
devient aussi leurre fondamental  : «  Ce qui interfère avec le mur du langage, 
c’est la relation spéculaire, par quoi ce qui est du moi est toujours perçu, appro-
prié, par l’intermédiaire d’un autre, lequel garde toujours pour le sujet les pro-
priétés de l’Urbild, de l’image fondamentale du moi. D’où les méconnaissances 
grâce à quoi s’établissent aussi bien les malentendus que la communication 
commune, laquelle repose sur lesdits malentendus8  ». En ce sens l’absence de 
mots elle-même peut devenir malentendu  : dans la mesure où le sujet donne 
tout pouvoir à un autre, il s’illusionne et projette sur lui une certaine image, qui 
en retour l’aliènera. Lorsque les mots ne peuvent se dire, lorsque le signifiant ne 

4  J. Lacan, Les Psychoses, Paris, Le Seuil, « Champ Freudien », 1981, p. 184.
5  J. Lacan, Le Malentendu, op. cit.
6  Cf J. Lacan, Autres écrits, Radiophonie, Paris, Le Seuil, « Champ Freudien », 2001, p 439.
7  J. Lacan, L’Ethique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, « Champ Freudien », 1986, p 150.
8  J. Lacan, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique psychanalytique, Paris, Le Seuil, 1978, 

« Champ Freudien », p. 341.
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,fait plus trou dans le Réel du corps, l’ordre du Symbolique, celui du langage et 
de la loi est exclu, le sujet reste dans l’Imaginaire, suspendu au Réel de sa pul-
sion fusionnelle et de sa jouissance. Telle est la lecture que je ferai du fameux 
épisode biblique où Caïn tue son frère Abel.

Le mythe biblique

Au premier regard, dans l’épisode biblique qui nous intéresse, nous serions 
fondés à situer le malentendu entre Caïn et Abel : tous deux présentent à Dieu 
une offrande, fruit de leur travail – l’un de la terre, l’autre de ses troupeaux. Dieu 
agrée l’offrande d’Abel, le cadet, et refuse celle de l’aîné : « Le Seigneur se montra 
favorable à Abel et à son offrande, mais à Caïn et à son offrande, il ne fut pas 
favorable »9 ; la tradition10 explicitera les modalités de cet agrément, disant que 
Dieu le fit savoir en dévorant par le feu les offrandes d’Abel mais non celles de 
Caïn. Pourtant, Caïn avait apporté de son propre-chef une offrande à Dieu  ; 
non pas un qorban qui, selon l’étymologie du terme11, lui aurait permis de se 
rapprocher de Dieu – acte pouvant alors être considéré comme intéressé, mais 
un minhah, un cadeau déposé là12, sans intention particulière si ce n’est celle 
d’exprimer sa gratitude. Cela est d’autant plus vrai que, même si le judaïsme a 
aujourd’hui retenu qu’un sacrifice minhah était d’ordre végétal et qu’un sacrifice 
qorban d’ordre animal – ce qui, très logiquement correspondrait aux occupa-
tions respectives des deux frères et donc enlèverait tout poids à notre propos 
précédent – aux temps bibliques la distinction ne s’établissait pas sur ces bases : 
le qorban pouvait relever du végétal ainsi qu’énoncé dans le Lévitique même  : 
« Si quelqu’un sacrifie un sacrifice minhah à Dieu, son qorban sera de fleur de 
farine »13  ; de même, on trouve que le terme minhah peut également servir de 
terme générique, quelle que soit la nature du sacrifice14.

En outre, c’est Caïn qui en a l’idée le premier ; Abel, là encore – n’oublions 
pas que sa naissance vient en sus de celle de l’aîné – «  Elle (Ève) ajouta d’en-
fanter son frère »15 – suit les traces de Caïn et dépose à son tour une offrande. 

9  Cf. Gn 4,4-5. Sauf indication contraire, les traductions proposées sont reprises de la Bible du 
Rabbinat, La Bible, Texte bilingue d’après la version massorétique sous la direction du Grand 
Rabbin Zadoc Kahn, Tel-Aviv, Editions Sinaï, 1994.

10  Selon Rabbi Somkhos (Sage de l’époque du Talmud) cité dans Encyclopaedia miqrait (en hébreu), 
Article « Caïn » Volume 7, Jérusalem, Mossad ha-rav Bialik, 1976, p. 119.

11  En hébreu, les mots sont formés à partir de racines trilitères, chacune délimitant générale-
ment un champ sémantique. Le rapprochement en est souvent évident, quelquefois moins. Le 
mot QoRBan est formé sur la même racine que les mots ‘proche’ (QaRoV) ou ‘se rapprocher’ 
(lehitQaReV). Relevons la pluralité des noms désignant en ce temps offrandes et sacrifices.

12  Auquel renverrait le terme mouNaH, ‘posé, déposé, placé’ (racine NWH). Remarquons 
cependant que le terme MiNHah, est composé à partir de la racine MNH, le W étant considéré 
comme une lettre faible, il disparait souvent, tandis que le M sert très souvent de lettre préfixe ; 
je pense personnellement que dans le cas du mot MiNHah, le W tombant et le M se préfixant à 
l’instar du schème en miXeXaX, on en est venu à en déduire la racine MNH, d’ailleurs unique 
dans la bible.

13  Lv 2,1 (TdA).
14  Cf. Malachie 1,10  ; 13 et 2,13. À propos de cette nouvelle distinction, cf. Daat Miqra – Sefer 

Bereshit sur Gn 4,3 (en hébreu), Y. Kil, Jérusalem, Mossad ha-rav Kook.
15  Gn 4,2 ; il s’agit ici d’une traduction littérale par l’auteur (TdA), marquant mieux le côté anece-

dotique de la venue au monde d’Abel.
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S’inscrivant déjà dans la rivalité, il cherche à faire mieux que son aîné ; c’est un 
des premiers-nés de son troupeau, parmi les plus gras, qu’il va sacrifier. Et quelle 
offrande ! L’aîné de son troupeau justement ! Se pourrait-il d’ailleurs que ce fut 
là pour lui, de façon inconsciente, l’occasion de se débarrasser symboliquement 
de son frère aîné ? Au verset suivant, Dieu agrée Abel et son offrande ; de là à 
voir pour Caïn dans le refus divin à la fois de son offrande et de sa personne 
– « Mais à Caïn et à son offrande il ne fut pas favorable »16, la preuve non seule-
ment de sa disgrâce mais aussi de son annihilation, il n’y a qu’un pas.

Caïn et le sentiment de toute-puissance

Nous allons maintenant nous pencher plus précisément sur la respon-
sabilité des parents dans cette lutte fratricide telle que nous la relate le texte 
biblique. Pour cela il nous faut remonter dans l’histoire d’Ève : créée d’une côte 
d’Adam, Ève veut récupérer quelque chose de la toute-puissance virile qu’elle 
attribue à l’homme et dont elle se sent dépossédée. Aussi, lorsque le serpent lui 
enjoint de manger du fruit de l’arbre en lui promettant  : « Vous serez comme 
Dieu, connaissant le bien et le mal »17, elle est séduite et nous en connaissons 
les conséquences : l’exclusion du jardin d’Éden, la pénibilité du travail, les souf-
frances de l’accouchement, etc18. Pourtant, au-delà de tous ces malheurs, n’a-t-
elle pas obtenu ce qu’elle souhaitait, sans doute de façon inconsciente : entrer en 
communion avec Dieu et devenir son égal dans la création puisque finalement, 
d’une part elle pourra s’écrier : « j’ai créé un homme avec Dieu »19 et d’autre part 
être reconnue comme « mère de tous les vivants »20. Le bibliste avait pourtant 
précisé dans le même verset qu’Adam l’avait connue  ; néanmoins, Ève semble 
ne reconnaître que Dieu, n’avoir connu que Lui et c’est de Lui selon ses dires, 
qu’elle crée ou acquiert ce fils. Ainsi Caïn tient son nom de la toute-puissance 
maternelle ; comme l’indique l’exclamation d’Ève: « J’ai acquis un homme avec 
Dieu »21 ; à moins que l’on ne préfère la deuxième acception de ce verbe, ce qui 
nous donnera plus explicitement encore : « J’ai créé un homme avec Dieu » ; tou-
jours est-il – ainsi que l’explique le verset selon un procédé, souvent repris par 
l’exégèse rabbinique, consistant à mettre en parallèle des racines très proches, 
sinon identiques – qu’elle l’appela Caïn (de la racine hébraïque QYN) parce 
qu’elle l’avait acquis ou créé (de la racine QNY) avec Dieu. Dans cette nomi-
nation d’Ève, il est également un autre terme d’importance : “avec Dieu”. Caïn, 
dans le discours maternel, se voit engendré par Dieu, le tout-puissant par excel-
lence. Identifié à cet acte créateur inscrit jusque dans son nom – sinon dans ses 
gènes à ce qu’il croit – Caïn hérite de la toute-puissance divine. En outre l’ab-

16  Gn 4, 5.
17  Gn 3, 5.
18  Cf. Gn 3, 16-17.
19  Gn 4.1 (TdA).
20  Cf. Gn 3,20 ; à comprendre dans le sens d’une analogie entre le nom de Ève et le mot ‘vivants’, 

tous deux de même racine HWH.
21  Gn 4,1 (TdA) La traduction proposée par le Rabbinat pour l’ensemble de ce verset est : « Elle 

conçut et enfanta Caïn, en disant : J’ai fait naître un homme conjointement avec l’Éternel. »
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sence d’Adam dans le discours de la mère est d’autant plus regrettable que l’on 
sait le poids dans le roman familial recréé par le patient, non pas tant de la réalité 
elle-même que de la façon dont celui-ci a compris et interprété les évènements, 
les dires et non-dits ; d’ailleurs d’Adam, ignorant sans doute les conséquences de 
l’acte sexuel22, il ne sera plus question en lien avec Caïn. En outre, une lecture 
attentive du verset nous indique que c’est un homme qu’elle crée, non pas un 
enfant qui la rendrait mère – mais un homme, un ish. Voilà donc maintenant 
Ève, à la fois partenaire de Dieu dans la création et génitrice du ish, de l’homme, 
duquel pourtant elle procède : « L’Éternel-Dieu organisa en une femme la côte 
qu’il avait prise à l’homme (ish)23. Ève, “conçue” à partir d’un homme par Dieu, 
enfante un homme avec Dieu. Quelle con-fusion ! Et dans son ignorance elle ira 
même jusqu’à en marquer son fils dans le nom qu’elle lui donne.

Le traumatisme sera alors total pour Caïn lorsque Dieu-le-Père, Son père – 
ou du moins celui qu’il considère comme tel – refuse de considérer son offrande, 
alors qu’il agrée immédiatement celle de son frère  ; un gouffre s’ouvre devant 
lui, l’instant se fige. Dans ce vécu de l’instant traumatique, le Réel fait irruption, 
hors-langage : Caïn tente de dire et rien ne se dit24, ne peut donc être inter-dit. 
Dans cette annihilation de son être, il passe à l’acte et tue son frère. Pourtant, 
bien que puni, il continuera à vivre sous la protection divine, marqué cette fois 
d’un signe, d’une lettre, à comparer au codicille de l’esclave antique. Pris sous la 
barre du signifiant, il pourra enfin s’ouvrir au mal-entendu et l’accepter.

Les luttes fraternelles

La principale raison des conflits familiaux se trouve, pour Freud, dans le 
désir de chacun des enfants de monopoliser à son profit l’amour des parents  ; 
aussi pour lui, les sentiments hostiles se portent-ils d’abord sur les frères et les 
sœurs. En 1900, L’Interprétation des rêves25 lui donne l’occasion d’étudier les rela-
tions au sein de la fratrie et d’avancer que les enfants ont des désirs de mort, 
souvent inconscients, envers leurs frères et sœurs, désirs qui s’expriment dans 
leurs rêves. Un peu plus tard, en 1916, dans Introduction à la psychanalyse26, il 
suppose que l’enfant considère tout d’abord que ses frères sont ses antagonistes 
et que sa première attitude est hostile. Lors de la naissance d’autres enfants, au 
début, l’aîné vit souvent des sentiments d’abandon et souhaite la disparition des 
nouveaux arrivés. Lacan, à son tour, s’intéresse à la relation fraternelle dans son 
séminaire sur Les Complexes familiaux27. Il y étudie les complexes qui jouent un 

22  Dans l’Antiquité, et même encore tardivement chez certains peuples dits primitifs, on n’avait 
pas fait le lien entre la copulation et l’arrivée de l’enfant, neuf mois plus tard ; on pensait que les 
femmes étaient fécondées par le vent, les esprits ou un dieu justement, d’où leur prestige et l’ère 
du matriarcat (cf J. Diamond, De l’inégalité parmi les sociétés, Paris, Folio, « Folio Essais », 2007).

23  Gn 2,22.
24  Cf. Gn 4,8.
25  Cf. S. Freud, L’Interprétation des rêves, Paris, PUF, 1973.
26  Cf. S. Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, « Petite bibliothèque Payot », 1973.
27  J. Lacan, Les Complexes familiaux dans la formation de l’ndividu, Paris, Navarin, « Bibliothèque 

des Analytica », 1984.
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rôle fondamental dans l’organisation des liens et de la réalité psychique du sujet. 
Nous retiendrons tout particulièrement celui de l’intrusion qui se manifeste 
entre autre, justement par l’imitation. Proposant une autre interprétation à ce 
prénom donné à Caïn, certains Sages28 y ont décelé la jalousie à venir de Caïn : 
se fondant en cela sur la proximité de deux racines, ils ont rapproché les racines 
QYN (de Caïn) et QN’ qui ouvre le champ sémantique de la jalousie ; pour eux, 
Caïn aurait déjà porté inscrit en son nom la rivalité fraternelle.

Le verset suivant les a également interpellés  : «  elle ajouta d’enfanter son 
frère Abel », un jumeau en quelque sorte, ainsi que l’auront relevé de nombreux 
commentateurs29. Pourtant, ce n’est ni un fils, ni un homme (ish) qu’elle enfante, 
mais un frère au précédent, une sorte d’écho de l’aîné – d’où son nom Abel, 
signifiant buée ou vapeur en hébreu, un être sans consistance30. Enfanté dans 
la foulée, il est un rien pour Ève  ; d’ailleurs on ne l’entend pas vivre, ni dans 
la parole de la mère, ni d’ailleurs dans celle du père. Caïn a un père duquel il 
procède, Dieu. Abel, rien justement. Pour certains Sages, c’est d’ailleurs Ève elle-
même qui aurait d’avance tué Abel en en faisant ce rien, alors qu’elle avait acquis 
Caïn pour elle-même, en faisant un tout. Abel n’est pas justifié par Ève ; quand 
elle l’enfante, elle ne dit rien : il n’est qu’un frère de Caïn, un ajout. Abel, jaloux 
du statut de son frère aîné, va alors imiter son acte sacrificiel : « Et Abel apporta 
lui aussi… »31. Là encore, il suit son aîné ; mais contre toute attente, Dieu consi-
dère Abel et son offrande – d’abord sa propre personne, puis ensuite seulement 
son offrande, ainsi que le souligne un commentaire32. Mais il n’agréa ni Caïn ni 
son offrande, ce qui plongea ce dernier dans la colère et l’abattement : « Caïn en 
conçut un grand chagrin et son visage fut abattu »33.

Les Sages, conscients des méandres de l’esprit humain, n’attribuent donc pas 
seulement à Caïn la responsabilité du meurtre. Certains vont en imputer aussi 
la responsabilité à Abel lui-même  : connaissant l’impulsivité de son frère, ses 
difficultés psychiques et sa propension à vouloir ramener le monde à l’état de 
tohu bohu originel34, Abel l’aurait provoqué par sa passivité et par l’ostentation 
de ses qualités personnelles, entre autre en se vantant de la façon avec laquelle 
il avait présenté son sacrifice à Dieu afin d’être agréé. Les deux frères s’opposent 
donc parce qu’ils se disputent la faveur de Dieu, le Père qui justement représente 
l’autorité et transmet la Loi afin d’échapper au plaisir ravageur de la mère, toute 
à sa jouissance. C’est là le caractère paradoxal et apparemment injuste de cette 
préférence ; toujours est-il que celle-ci pousse Caïn à tuer son frère – bien que, 

28  Cf. Derekh Haïm ch. 4, p.207, in CD Rom Judaic Classics V. 3.6, D. Kantrowitz, Institute for 
computers in jewish life, Davka Corporation, 2003 (en hébreu).

29  Les commentateurs (Gn rabbah 25,5) se basent en cela sur l’absence de répétition du verbe 
concevoir à propos d’Abel : « Elle conçut et enfanta Caïn » (Gn 4,1) et « Elle enfanta ensuite son 
frère » (Gn 4,2) – repris de l’Encyclopaedia Miqraït, Article « Caïn » (en hébreu). Cf aussi Pirkeï 
de-rabbi Eliezer 21 (CD Rom Judaic Classics, op. cit.).

30  Son nom, Hèvel en hébreu, est repris significativement tout au long du livre de l’Ecclésiaste, en 
tant que nom commun habituellement traduit en français par le terme ‘vanité’.

31  Gn 4,4.
32  Cf. Yephe Toar sur Gn 4,4 (CD Rom Judaic Classics, op. cit.).
33  Gn 4,5.
34  Cf Gn Rabbah 2,3 (CD Rom Judaic Classics, op. cit.).
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ainsi que le relève un commentaire35, il ne sût pas ce que tuer signifiait, puisqu’il 
n’avait même jamais vu de mort.

L’instant traumatique

Quelles que soient les circonstances atténuantes possibles à ce geste, dans 
la négation de sa personne par son père, le Tout-Puissant, il passe à l’acte afin 
échapper à cette expérience de la rupture et de la pure détresse. Ne pouvant s’en 
prendre à ce Père absolu, il va dans l’urgence supprimer ce frère qui n’est finale-
ment qu’un appendice, un écho de lui-même ; cet acte, qui n’est pas forcément 
de jalousie, pourrait plutôt équivaloir à un acte suicidaire. Sylvie Le Poulichet 
signale très justement que  : «  La seule référence à un père qui serait le père 
absolu coïncidant avec lui-même (à la fois le ‘papa’ de la réalité, l’idéal, le juge-
ment de Dieu…) écraserait d’emblée le travail de séparation et d’élaboration fan-
tasmatique du corps »36 – et de fait ces trois figures du père se superposent ici 
pour Caïn – d’où la psychose et ses dérives possibles, qu’il s’agisse de meurtre 
ou de suicide. Dans ce vécu traumatique, Caïn ne peut que rester muet : « Caïn 
dit à son frère Abel » énonce le texte biblique et d’enchaîner aussitôt, dans une 
syntaxe incorrecte sur la suite du verset «  mais il advint, tandis qu’ils étaient 
au champ que Caïn se leva vers son frère Abel et le tua »37. Pour l’aîné le temps 
s’est arrêté, le temps d’un arrêt sur image signant un arrêt de mort, le temps 
d’un non-regard. Le véritable mobile du crime est finalement le regard  ; c’est 
au regard que renvoient les deux formes verbales va-yisha’ et sh’ah en Gn 3, 4-5. 
Ce verbe, dont la conjugaison varie ici en fonction du contexte, est d’un usage 
plutôt rare  ; il signifie ‘regarder’, ‘se montrer favorable’ ou ‘considérer’. Tout 
l’enjeu psychanalytique de la fonction Regard s’inscrit en ce terme  ; un regard 
certes, mais un regard dévastateur en ce que ses effets sont dévastateurs sur 
celui qui en subit la cécité, car ce regard marque l’incomplétude de l’homme par 
rapport à sa propre image. C’est le pas que franchit Lacan dans son séminaire sur 
Les Formations de l’inconscient38. Là où Freud, se basant sur le mythe de la horde 
primitive, interprète la face cachée du meurtre en tant que désir incestueux, 
Lacan confirmera cette interprétation en faisant appel à sa formalisation du 
stade du miroir. Dans ce processus, l’enfant présenté au miroir par sa mère, voit 
d’abord face à lui l’image d’un ‘petit autre imaginaire’, son semblable, avec qui il 
entrera en rivalité. Mais ensuite, l’enfant se retourne vers sa mère, qui va dési-
gner l’image du miroir en la nommant du prénom de l’enfant. Celui-ci, reconnu 
par le tiers adulte porteur du langage, peut alors lui-même se reconnaître sur le 
plan, non plus imaginaire, mais symbolique. Avant même, dit Lacan, que le moi 
n’affirme son identité, il se confond avec cette image qui le forme et l’aliène. C’est 

35  Cf Shimon, Yalqut Shimoni, Hamishah Houmshei Torah, Jérusalem, Ed H.Vegshel, nd, (en 
hébreu), p 22.

36  Sylvie Le Poulichet, L’Œuvre du temps en psychanalyse, Paris, Payot, « Petite bibliothèque Payot », 
2006, p 108.

37  Gn 4,8.
38  J. Lacan, Séminaire V, Les formations de l’inconscient, Paris, Le Seuil, « Champ freudien », 1998.
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en ce sens qu’il faudrait entendre les paroles bibliques selon lesquelles l’Éter-
nel a fait l’homme à son image. Caïn, comme Adam en son temps, a été créé à 
l’image de Dieu, lui aussi d’ailleurs, déjà homme avant d’être enfant. La passa-
tion de pouvoir à l’autre (à celui dont l’offrande a été agréée) et au grand Autre 
(Dieu) est alors massive, car cet Autre est un tout, il ne manque de rien. Dans 
le récit biblique, Caïn est éjecté, exclu. Il voudrait parler mais il ne le peut et 
c’est son corps qui va parler pour lui. Il ne peut symboliser, pris dans ce non-re-
gard de Dieu, le père. Ève, elle, brille par son absence. Prisonnier de cet instant 
hors temps, celui de l’inexistence du regard de l’Autre face à ce qui avait été son 
offrande, face à son être même, non encore marqué du symbolique de la loi et 
de la fonction paternelle, Caïn ne peut se concevoir comme manquant.

S. Le Poulichet exprime ainsi cet effondrement :

Certaines configurations traumatiques ont ce pouvoir de détruire le 
temps dans les images, de rejeter un sujet hors du temps, et de créer 
des images immobiles qui le regardent. En termes plus freudiens, 
il arrive en effet que des événements traumatiques soient restés en 
errance dans l’effroi, en figeant le temps du désir et des métamor-
phoses. La dimension même de l’histoire semble alors mise en échec 
par la cristallisation d’images détachées, plaquées dans un discours 
qui ne comporte pas de subjectivation39.

De fait, annihilé dans son être, Caïn a disparu de la scène ; dans cet instant 
traumatique d’aphanisie du sujet, il ne peut dominer sa pulsion destructrice et 
se jette sur son frère. Ne pouvant supporter le manque, il tue Abel qu’il croit 
responsable de sa souffrance ; il aurait tout aussi bien pu se tuer, puisque Abel 
n’est alors que son double au miroir. Mais faire face à ce manque qui l’oblige à 
revenir sur l’acquis délivré par son nom, à briser l’emprise archaïque dont il est 
l’otage, il ne le peut. Le pouvait-il d’ailleurs ? Ève, à la fois ishah (femme) issue 
du ish (l’homme Adam)40, et mère du ish (homme Caïn) puisqu’elle a créé un 
ish (Caïn) avec Dieu, n’avait elle-même pas régulé son rapport au petit autre ? 
Aussi était-elle bien incapable de transmettre à son fils – son unique41 ai-je envie 
de dire, enfin le seul qu’elle ait reconnu et nommé – un manque trouant son 
désir. Alors Caïn, dans l’instant traumatique où tout s’efface, où tout fait trou, se 
brûle et se consume ; il devient à son tour un rien. Agi par cet insupportable, il 
ne peut que succomber à sa pulsion meurtrière. Abel vivant, lui aussi était resté 
muet – puisqu’inexistant. Mais une fois mort, mortifié, il parle enfin et se met à 
exister : « La voix des sangs de ton frère crie vers moi de la terre »42 accuse Dieu. 
Auparavant, ni l’un ni l’autre ne pouvait dire : Caïn, tout à sa jouissance fusion-
nelle absolue, Abel dans son néant ; l’un et l’autre n’avaient pu se créer en tant 
que sujet.

39  S. Le Poulichet, L’œuvre du temps en psychanalyse (op. cit.), p 119.
40  Cf. Gn 2,23 : « Celle-ci sera nommée Icha, parce qu’elle a été prise de Ich ».
41  En référence au célèbre verset où Dieu demande à Abraham de sacrifier son fils : « Prends ton 

fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac… » (Gn 22,2).
42  Gn 4,10.
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Le manque-à-être

Lacan s’est intéressé dans le Séminaire XIX à cet espace, cette béance entre 
deux signifiants ; c’est là qu’il y place l’objet a, cause du désir :

Le dire a ses effets dont se constitue ce qu’on appelle le fantasme, 
c’est-à-dire ce rapport entre l’objet a, qui est ce qui se concentre de 
l’effet du discours pour causer le désir, et ce quelque chose qui autour 
et comme une fente, se condense, et qui s’appelle le sujet. C’est une 
fente parce que l’objet a, lui, est toujours entre chacun des signifiants 
et celui qui suit, et que c’est pour cela que le sujet est toujours, non 
pas entre, mais au contraire béant43.

Le désir s’inscrit tout d’abord pour l’homme, du fait qu’il est un être de lan-
gage, sous le signe du manque et cet état a pour conséquence une perte subie 
par le sujet, une dérobade de l’être que Lacan nomme manque-à-être. Pour lui, 
le manque à être s’exprime de trois façons  : dans l’amour, en particulier lors-
qu’on ne réussit pas à se faire entendre. Ou bien dans la haine qui va jusqu’à nier 
l’Autre, voire même à le supprimer de la surface de la terre. Quand il définit la 
haine, il la définit par la négation de l’Autre, alors que l’amour lorsqu’il est du 
côté du manque à être et non dans la plénitude, consiste à nier son être à soi. 
Enfin, le manque à être se remarque aussi dans “l’indicible de ce qui s’ignore 
dans sa requête”  : demander et redemander sans cesse sans jamais vouloir 
admettre que c’est impossible, qu’on ne peut pas l’acquérir, pas même parfois 
le formuler ; ce que Lacan nommera aussi la passion de l’ignorance, car grande 
est la tentation fusionnelle et la jouissance qui y sont attachées. De façon sur-
prenante, il précise que c’est une demande inconditionnelle de la présence et de 
l’absence, prolongeant en cela l’approche du fort-da freudien. La présence et l’ab-
sence, autrement dit le rapport du sujet à l’Autre (aussi bien l’Autre maternel que 
le grand Autre), est tellement intense que cela a un effet sur le sujet lui-même. 
Dans son rapport à cette demande inconditionnelle, le sujet se place dans une 
relation d’absolu à l’Autre. C’est la raison pour laquelle Lacan dit que « le sujet 
[…] amène au jour le manque à être avec l’appel d’en recevoir le complément 
de l’Autre, si l’Autre, lieu de la parole, est aussi le lieu de ce manque »44. Il est 
tout à fait important dans la vie du sujet que ce qui est structuralement vrai – ce 
qui dit le manque dans l’Autre et son impossibilité de répondre à cette demande 
d’amour absolu – soit intégré et symbolisé par le sujet. Telle est la loi symbo-
lique  : il faut tout d’abord que le sujet ait une inconscience du manque dans 
l’Autre pour pouvoir enfin accéder à l’inter-dit, à la loi symbolique et à la méta-
phore paternelle. Caïn, a fortiori, ne pouvait imaginer un manque quelconque 

43  J. Lacan, …Ou pire, Paris, Le Seuil, « Champ freudien », 2011, p. 230. Edmond Jabes avait éga-
lement perçu cet entre-deux et plus poétiquement, affirmé : « N’oublie jamais que tu es le noyau 
d’une rupture » (Le Livre des questions, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1963, p. 141).

44  Cf J. Lacan, Écrits, La direction de la cure, Paris, Le Seuil, « Points Essais », 1999, p. 106.
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en Dieu. Aussi, Dieu se trouve-t-il être le nom donné à ce lieu où nécessaire-
ment doit se trouver ce dont nous sommes privés…

La parole en tant que fonction symbolique

Tout le sens du message biblique repose sur la valorisation de la parole. Le 
fait que le monde soit issu de la parole donne au discours tout à la fois légitimité, 
efficacité et créativité. La parole introduit la cohérence entre Dieu et l’homme ; 
elle structure aussi le discours entre les hommes, grâce à la Loi. Aussi, de même 
que la création du monde s’est effectuée en Dix Paroles, de même Dieu a trans-
mis sa loi à Moïse sur le mont Sinaï par dix Paroles, c’est-à-dire dix commande-
ments. Remarquons d’ailleurs que dans la Bible, le défaut de paroles est souvent 
la cause d’une faute. Ainsi, un midrash rend Adam responsable du péché ori-
ginel, sa faute ayant été de ne pas avoir suffisamment dialogué avec Ève, ce qui 
a permis au serpent de s’infiltrer entre eux, le tissu de leur relation étant fragi-
lisé45. De même plus tard, Moïse commettra la très grande faute d’avoir frappé 
le rocher pour en faire jaillir de l’eau, au lieu de lui avoir parlé, ce qui rendra 
impossible pour Moïse l’entrée dans la terre promise46.

Dans notre épisode Caïn, ne pouvant parler, finit par tuer. Ne pouvant 
se concevoir comme manquant, il n’avait donc pu entendre la mise en garde 
divine qui, avant son passage à l’acte, tentait de lui faire recouvrer ses esprits  : 
« Pourquoi es-tu chagrin, et pourquoi ton visage est-il abattu ? Si tu t’améliores 
tu pourras te relever, sinon le péché est tapi à ta porte ; il aspire à t’atteindre, mais 
toi saches le dominer ! »47. En substance, nous pouvons néanmoins y entendre 
que, même si Dieu refuse de lui donner son agrément, il n’a pas pour autant 
rompu le dialogue. Il lui propose de porter, supporter l’insupportable, c’est-à-
dire l’existence d’un Autre face à lui qui exacerbe le manque. Il lui demande de 
réaliser ce qu’est son symptôme et lui propose de le franchir. Caïn, interloqué, 
inter-dit, ne peut percevoir cette ouverture du désir  ; il est dans la jouissance 
archaïque, non seulement de la mère mais aussi du Père qui, jusque-là, semble 
n’avoir jamais assuré sa fonction – qu’il s’agisse du géniteur, Adam, ou de Dieu 
son père ainsi qu’il l’a toujours entendu dans le discours maternel.

C’est peut-être en voyant la rivalité entre les deux frères que Dieu avait réa-
lisé que l’humain ne naissait pas homme – ish, ainsi qu’il l’avait peut-être cru, 
tout d’abord en créant Adam puis ensuite lors de la naissance de Caïn. Le sujet 
à naître ne peut émerger que d’un long travail ; que pouvait-Il faire alors, sinon 
à la première occasion venue, que de s’opposer à lui dans un refus, afin de tenter 
de l’arracher à sa jouissance. C’est finalement ce à quoi l’exhorte le verset : si tu 
peux accepter ce refus, alors tu te lèveras en tant qu’homme digne de ce nom, en 
tant que Sujet ; sinon la pulsion est tapie à ta porte et elle te dominera. Arrêtons-

45  Cité par Cl. Birman, cours 2009-2010, Collège des Études Juives, Paris, Alliance Israélite 
Universelle, cours 2 du 18 Février 2010, inédit ; repris par D. Renard in Judaïsme et Psychanalyse 
– Les ‘discours’ de Lacan, Paris, Cerf, 2012, p. 52.

46  Cf Nb 20.
47  Gn 4,7.
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nous un instant sur ce terme, tiMSHoL dont la racine a également donné le mot 
MaSHaL qui signifie ‘faire une allégorie’. Dans cette nouvelle lecture, nous pou-
vons entendre une invitation divine à symboliser afin de comprendre ce qui a 
eu lieu ailleurs, sur une autre scène comme le dirait Freud, symbolisation ne 
pouvant que déboucher sur une première désidentification, à une prise de 
parole, justement, ce que Caïn avant le meurtre n’avait pu faire. Lorsque Caïn 
entendit la parole divine, il fut terrorisé48 car pour cet acte, Dieu le maudit et le 
condamna à vagabonder sur la terre ; Caïn s’écria alors : « Mon crime est trop 
grand à supporter »49, autrement dit, ma faute est trop grande pour être pardon-
née. En effet, explique un midrash50 : « Caïn dit : Ma faute est bien plus lourde 
que celle de mon père ! Celui-ci a transgressé un modeste commandement et il 
a été chassé du jardin d’Éden. Qu’en sera-t-il donc pour cette faute aussi grave, 
pour un meurtre ! Dieu considéra alors cette exclamation comme un repentir ». 
Et devant la crainte de Caïn d’être tué par quiconque le rencontrant, « L’Eternel 
le marqua d’un signe »51.

Le signe – la lettre

Mais en quoi consisterait ce signe que Dieu mit sur Caïn ? Pour la plu-
part des Sages, il s’agit justement d’une lettre ; en effet, le mot ote désigne tout 
à la fois le signe ou la lettre, l’élément premier de tous les mots présents dans 
toute la Torah, à commencer par le dire qui permet la création. Ainsi pour 
certains commentateurs52, c’est une lettre parmi les vingt-deux de la Torah dont 
le marqua le Saint béni –Il soit– possiblement la lettre tav, dernière lettre de 
l’alphabet hébraïque initialement formée d’une croix à laquelle fait référence le 
prophète Ézéchiel ; le verset peut donc se lire ainsi : « Tu dessineras un tav sur le 
front des hommes »53 ; pour Rashi54, grand commentateur de la Bible, il s’agirait 
de l’une des lettres du tétragramme. Toujours est-il que Dieu aurait placé une 
lettre sur le bras de Caïn – sur son visage selon d’autres –afin que quiconque le 
rencontrant ne le tue.

D’autres commentaires vont faire de la personne même de Caïn un sym-
bole et l’identifient au signe qu’il porte : il deviendra ainsi le signe –le symbole– 
soit de tous les meurtriers, soit de tous les repentants55 puisque ce premier fra-
tricide l’a amené à prendre conscience de l’agressivité humaine. Caïn, en tant 
qu’identifié à un signe, n’est pas sans évoquer l’identification au symptôme dont 

48  Cf Y. Kouli, Meam Loez – Genèse, Tome 1, New York/Jérusalem, Moznaim Publishing, 1992, 
p 242 (en hébreu).

49  Gn 4,13.
50  Gn Rabbah 22,11.
51  Gn 4,15.
52  Cf. Le Zohar I,36b qui reprend d’ailleurs presque la totalité de ce chapitre (Gn 4)  : Le Zohar, 

Genèse, Tome 1, Paris, Verdier, 1981, p 202 ; cf aussi les Pirqei de-Rabbi Eliezer 21 (CD Rom Judaic 
Classics, op. cit.)

53  Ez 9,4 (TdA). Tav signifie signe.
54  Cf. Rashi, Le Pentateuque, Paris, Fondation Samuel et Odette Lévy, 1990 (7e éd), sur Gn 4,15.
55  Cf. Gn Rabbah 22,12.
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Lacan parla longuement lors de son séminaire de sur Joyce56. En dehors de cette 
approche qui ressort finalement de la psychose, des Sages, déjà conscients qu’un 
premier signe ne veut rien dire s’il n’est suivi d’autres, l’associent au récit que 
fait la Bible des dix plaies d’Égypte qui s’abattent sur Pharaon refusant de laisser 
sortir les Israélites. Et là, le signe –la lettre– parle ! : « S’ils ne te croient pas et 
ne croient pas la voix du premier signe, alors ils croiront la voix du dernier »57 ; 
et le Midrash58 d’associer le deuxième de ces signes –la lèpre– à celui avec lequel 
Dieu marqua Caïn ; ce lien est pleinement justifié par l’emploi du mot ote –signe 
/ lettre– identique dans les deux récits59. L’association se fait avec le deuxième 
signe et non le premier ; en effet, le tout premier signe destiné à convaincre les 
Égyptiens étant la transformation du bâton en serpent, on voit mal comment 
Caïn aurait pu être affecté par ce signe… c’est donc le deuxième que les com-
mentateurs vont retenir pour l’associer à Caïn  ; en outre, d’un point de vue 
psychanalytique, le choix porté sur ce deuxième signe dans le récit de la sortie 
d’Égypte, sur ce deuxième signifiant ou S2, souligne clairement la nécessité de 
la chaîne signifiante. Un signe, une lettre dans le mythe de Caïn signe justement 
le début d’un discours  : « Dieu le marqua d’un signe »  ; puis ces lettres-signes 
vont s’ajouter les uns aux autres « S’ils ne te croient pas et ne croient pas la voix 
du premier signe, alors ils croiront la voix du dernier ». Les signes ont une voix, 
les mots sont parlants et la chaîne signifiante viendra ainsi éclairer à rebours 
la signification du premier signe, celui de Caïn, qui se révèle dans le récit de la 
sortie d’Égypte. Ce serait donc du signe par lequel les lépreux sont reconnais-
sables, signe qui les contraint à l’exil tout en leur donnant un statut d’exception 
dans le groupe, que serait marqué Caïn.

Ce qui nous intéresse plus particulièrement ici, est la mise en œuvre du 
jeu des signifiants qui fonctionnent souvent mieux dans l’après-coup, en une 
référence à un premier signifiant, par la formation de ce que Lacan nomme un 
point de capiton. En ce sens, il importe peu de savoir de quel signe Caïn est affu-
blé, sinon que l’on sache que c’est le premier signe – la première occurrence de 
ce terme dans la Torah. Caïn est marqué – à entendre jusque dans son nom, 
en français du moins, CA1 – d’un signifiant Un et unique, un S1 insoutenable, 
auquel il est tout d’abord identifié. Dieu, en lui apposant un signe, lui enseigne 
la Loi ; la loi du père, le Nom du Père est alors instauré, gravé en lui ; à Caïn de 
la garder, et s’il ne la garde pas, ce signe ne le protégera plus. Grâce à cette lettre 
que Dieu lui appose, sorte de S2 en quelque sorte, il s’ouvre au discours. Il peut 
émerger en tant qu’homme, créer ses propres signifiants – remarquons qu’il 
peut enfin parler – et finalement entrer, par ses actes, dans son humanité, ainsi 
que nous le verrons ci-après. C’est d’ailleurs ce que lisent de nombreux com-
mentateurs juifs modernes. Josy Eisenberg remarque :

56  Cf Lacan, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, « Champ freudien », 2011.
57  Ex 4,8.
58  Cf. Gn Rabbah 22,12 et commentaire du Shabbat ha-gadol (ch. 37) sur le Talmud de Babylone, 

traité Pessahim (CD Rom Judaic Classics, op. cit.)
59  Ce procédé, reposant sur une analogie sémantique, est des plus courants dans la littérature 

rabbinique.
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Nous retrouvons sur le plan linguistique et psychologique, ce sens 
de la lettre marquée sur le front de Caïn. En effet, le signe est certes 
un moyen de communication et c’est par lui exclusivement que le 
message peut passer d’un interlocuteur à l’autre. (…) Mais chez les 
linguistes le signe sert également de protection à celui qui l’émet. 
Communiquer par les signes, c’est faire obstacle à la violence et à 
l’agressivité d’autrui. La lettre serait donc la proclamation spectacu-
laire de l’humanité de Caïn.60

Lacan avait repris le terme freudien de Chose et l’avait nommé objet a, 
ou petit a  ; de ce signe ou de cette lettre, ote, de laquelle il pourra dire  : « La 
matérialité de la lettre est singulière : n’étant symbole que d’une absence, elle 
est, comme la mort, sans lieu ni signification »61 ; il précise aussi que nous n’en 
connaissons pas le sens et que nous ignorons même que c’est écrit, « tel l’esclave-
messager de l’usage antique, le sujet qui emporte sous sa chevelure le codicille 
qui le condamne à mort, ne sait ni le sens ni le texte, ni en quelle langue il est 
écrit, ni même qu’on l’a tatoué sur son cuir rasé pendant qu’il dormait »62. Le 
codicille de l’exemple est cette marque indélébile sur le cuir chevelu, qui est là 
depuis toujours et pour toujours, ineffaçable ; mais surtout il est une marque sur 
un vide d’être, un défaut d’être. On ne peut savoir qui l’on est et, même si on peut 
s’approcher de son être, condamné tel Caïn à l’errance, le savoir qui se construit 
permet d’approcher la vérité mais n’est pas à confondre avec elle. C’est ce que 
Lacan appellera le mi-dire de la vérité63. Le savoir absolu n’appartiendrait donc 
qu’à Dieu ; car finalement, pour chaque être, celui qui sait, est toujours un autre : 
pour un conjoint, c’est l’autre conjoint, pour l’analysant c’est l’analyste, et vice-
versa d’ailleurs ; autrement dit, celui que l’on pose comme celui qui sait, c’est le 
grand Autre supposé savoir, mais duquel nous, nous ne savons rien, sinon qu’il 
vient en place de signifiant, de signifiant du lieu de la parole. Peu importe alors 
que nous l’appelions Langage, ou Lêttre64, ou Inconscient, ou Dieu. C’est là la 
conclusion à laquelle arrivera Lacan  : « Le sujet supposé savoir, c’est Dieu, un 
point c’est tout »65. Et de préciser dans le Séminaire XX : « L’Autre comme lieu de 
la vérité, est la seule place, quoique irréductible, que nous pouvons donner au 
terme de l’être divin, de Dieu pour l’appeler par son nom. Dieu est proprement 
le lieu où, si vous m’en permettez le jeu, se produit le dieu –le dieur – le dire66 ».

60  J. Eisenberg, A. Abécassis, B. Gross, A Bible ouverte tome 3 : Moi, le gardien de mon frère ? Paris, 
Albin Michel, « Présence du Judaïsme », 1980, p. 288.

61  J. Lacan, Écrits, Le séminaire sur ‘La lettre volée’, Paris, Le Seuil, « Points Essais », 1999, p. 24-25.
62  J. Lacan, Écrits, Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien, Paris, 

Le  Seuil, coll. « Points Essais », 1999, p. 283.
63  Une vieille légende juive rapporte que, avant la naissance, le bébé a une connaissance totale de 

lui-même et du monde ; mais au moment de la naissance, un ange s’approche et, lui mettant un 
doigt sur la bouche, la lui fait oublier.

64  Suivant en cela le terme de Lacan, rappelant à la fois l’être et la lettre.
65  J. Lacan, D’un Autre à l’autre, Paris, Le Seuil, « Champ freudien », 2006, p. 280.
66  J. Lacan, Encore, Paris, Le Seuil, « Champ freudien », 1975, p. 59.
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Nécessité du malentendu

Ce repérage, impliquant à la fois perte de l’immédiateté et ouverture de la 
dimension de l’énigme qui constitue le sujet, suppose un temps logique de sépa-
ration, un temps inhérent à la constitution du sujet, qu’aucun événement finale-
ment ne peut représenter. Il s’agit de la béance introduite par l’énigme du désir 
de l’Autre, et par l’inexistence d’une réponse totale et adéquate avec laquelle le 
sujet pourrait coïncider pour combler ce manque. Telle est la condition même 
du désir ne pouvant naître que de ce malentendu structurel et fondamental. 
Le sujet est irréversiblement entraîné en ce mouvement dès lors qu’apparait le 
manque du signifiant qui le représenterait dans l’Autre d’une manière unique et 
fixe67. Ce moment qui permet de faire séparation objet-sujet pour l’émergence 
du sujet, va permettre au sujet de poser la question de son propre désir ou du 
désir de l’Autre. Caïn, qui avait tout d’abord basculé dans le non-regard de Père 
et dans le vide laissé par ses propres mots, avait vécu cet arrêt du temps comme 
un arrêt de mort. Mais, grâce à la rencontre d’une défaillance dans l’Autre qui 
avait causé le déploiement des questions fondamentales –Que suis-je pour 
l’Autre ? Que me veut-Il ?– marqué par le signifiant qui avait commencé à écor-
ner sa jouissance, il commençait à se poser comme sujet. Néanmoins le proces-
sus demande du temps et, ainsi que le remarque Éric Porge : « La subjectivation 
ne peut être que liée à la transformation d’une donnée spatiale en temps »68.

Les Sages mesurent eux aussi la durée qui s’écoule entre les différentes réac-
tions de Caïn : tout d’abord, le déni de la faute : « Je ne sais ; suis-je le gardien de 
mon frère ? »69 ; puis la reconnaissance de la faute en tant que telle est formulée, 
quelques versets plus loin  : « Mon crime est trop grand à supporter… Puis-je 
me dérober à ta face ? »70 ; cette reconnaissance allant de pair avec celle de la loi 
et de la fonction du symbolique : « alors l’Éternel le marqua d’un signe »71. Un 
long travail commence alors pour Caïn, et les rabbins le soulignent :

L’homme ne peut pas expier dans l’instant de la faute. Mais s’il 
dispose du temps nécessaire […] le pécheur traque en soi-même 
la racine du mal, et son entreprise ne peut réussir véritablement 
que si elle est conduite sous le regard d’un autre que lui  : Dieu. 
En retour Dieu remplit son regard de miséricorde et de patience. 
Il s’engage, dans ce tête à tête tragique avec le pécheur, à porter sa 
faute, à la tolérer et à la recevoir pour lui donner le temps d’expier 
progressivement72.

67  Cf. J. Lacan, Les quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, « Champ freu-
dien », 1973, ch 16-17.

68  É. Porge, Se compter trois. Le temps logique de Lacan, Toulouse, Eres, 1989, p. 31.
69  Gn 4,9.
70  Gn 4,13-14.
71  Gn 4,15.
72  J. Eisenberg, A. Abécassis, B. Gross, À Bible ouverte tome 3 : Moi, le gardien de mon frère ?, 

op. cit., p. 288.
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Caïn pourra ensuite se retirer de devant l’Éternel et s’installer, tant sur le 
plan géographique que sur le plan intérieur, dans le pays de Nod73, celui de l’er-
rance si l’on en croit la racine, en tout cas celui d’une certaine souplesse, d’une 
non-fixité. Libéré d’un trop-plein de jouissance, il peut enfin se reconnaître 
comme sujet ; c’est d’ailleurs ainsi que l’a perçu le Midrash : « Rabbi Hamah dit : 
‘Caïn se retira joyeux et rencontra Adam qui lui demanda : Quel a été ton juge-
ment ? Caïn lui répondit : j’ai fait pénitence et j’ai été pardonné »74, sans doute 
à l’appui du dernier verset qui précise que le pays de Nod est situé à l’Est de 
l’Éden, l’Est symbolisant dans toutes les traditions une certaine renaissance 
puisque là se lève le soleil. Le texte biblique relève aussi l’apparition de l’angoisse 
inhérente à un tel processus  : «  Tu me proscris aujourd’hui de sur la face de 
la terre… Je vais errer et fuir par le monde mais le premier qui me trouvera 
me tuera »75. La difficulté de cet apprentissage se retrouve jusque dans le nom 
même de Caïn, QYN : très littéralement, ces trois lettres de racine renvoient à 
la notion de plainte et de lamentation76. Lorsque ça ne regarde plus le sujet à 
son insu, depuis un point immémorial de l’infantile qui figeait une perspective 
d’éternité en assignant au corps une résidence impossible, le sujet peut cesser 
de coïncider avec les images et les signifiants que des expériences traumatiques 
avaient scellées dans une jouissance ignorée – pour Caïn, il s’agissait de l’atti-
tude maternelle et de sa phrase fatidique lors de sa naissance « J’ai créé/acquis 
un homme avec Dieu » – le sujet peut enfin entrer dans le temps ; mais cette ren-
contre avec l’impossible ne va pas sans angoisse car il est alors comme un ange 
déchu de l’éternité. Cependant, ce n’est que de la prise de conscience viscérale 
et de la levée de ces identifications, qu’il pourra naître réellement comme sujet. 
En hébreu, la racine HLL a donné à la fois les verbes ‘profaner’, ‘percer’ et ‘com-
mencer’ : comme si l’on ne pouvait réellement commencer à vivre qu’après avoir 
‘profané’, transgressé – phénomène indissociable à tout processus de différen-
ciation. En outre, le terme désignant l’espace et le vide est également formé de 
la même racine ; de là nous comprendrons aisément l’abîme qui s’ouvre devant 
celui qui se sépare, en premier chef de la mère, et se met à penser par lui-même, 
à exister pour son propre compte… D’où sans doute dans différentes traditions 
des rites de passage au moment de l’adolescence, plus particulièrement la bar-
mitsvah dans le judaïsme, qui marquent l’entrée du jeune dans la communauté 
des adultes et la Loi. Dans notre texte, Dieu institue une différence là où il n’y en 
avait pas ; tout d’abord entre Caïn et Abel : en effet, Ève avait nommé l’aîné mais 
ignoré le second, enfanté dans la foulée  ; puis entre Caïn et sa mère  : celle-ci 
avait ‘créé’ un homme déjà fait, prêt à la satisfaire, et non pas un enfant et enfin, 
entre Caïn, qui s’imaginait l’élu de Dieu, et ce dernier qui, non seulement le 
refuse, lui et son offrande, mais fait même passer dans ses dires Abel avant lui : 
« Le Seigneur se montra favorable à Abel et à son offrande, mais à Caïn et à son 
offrande il ne fut pas favorable »77.

73  Cf. Gn 4,16.
74  Gn rabbah 22,13 (CD Rom Judaic Classics, op. cit.)
75  Gn 4,14.
76  QYNah – lamentation, complainte, élégie.
77  Gn 4,4-5.
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Conclusion

Au discours ravageur de la mère toute à ses fantasmes répond la loi du père, 
le Nom-du-Père. En l’état actuel du récit, Dieu avait-il d’autre alternative que 
d’instituer un malentendu permettant à chacun de devenir lui-même ? D’ailleurs 
qu’il n’agrée aucun des sacrifices, ou qu’il les en reconnaisse tous les deux, la 
situation serait restée identique à elle-même  : Abel restait un rien, au mieux 
le frère de Caïn, une sorte d’appendice et d’écho de l’aîné. Caïn lui, demeurait 
l’homme, engendré par Dieu dans les dires de la mère. De même si Dieu avait 
agréé l’offrande de Caïn et non celle d’Abel, aucun changement n’aurait pu être 
instauré ; d’ailleurs, Caïn n’aurait pu recevoir cet agrément tant celui-ci lui était 
dû à ses yeux. Là au contraire Dieu préfère l’offrande d’Abel  ; celui-ci enfin 
reconnu, se met à exister dans le regard de l’Autre – Caïn apprend à ses dépens 
qu’il n’est pas ‘né de la cuisse de Jupiter’, que son frère peut exister hors de lui. 
Et finalement, Dieu – le mot employé ici dans le texte original est justement le 
tétragramme qui exacerbe, selon les Sages, les attributs de bonté et de miséri-
corde divines – Dieu lui donne quelque chose qui ne se donne que dans le refus, 
il lui donne l’amour, selon la célèbre définition de Lacan : « L’amour, c’est donner 
ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas ». Caïn, butant sur un Autre pri-
mordial qui savait tout de lui, n’était marqué d’aucun manque, d’aucun signe  ; 
lui non plus ne pouvait exister. Dieu lui refuse son offrande afin de l’ouvrir à son 
être de sujet, à son désir. Il fallait pour cela un acte divin, acte d’amour pouvant 
être entendu comme malentendu  ; il fallait casser la connivence entre père et 
fils, entre mère et fils. C’est finalement la loi de la dé-fusion, de l’interdiction 
de l’inceste que Dieu donne ainsi à Caïn. Par la coupure qu’elle instaure, elle 
crée un espace nouveau, un espace de sainteté à en croire Maïmonide : « Soyez 
saints, c’est-à-dire soyez séparés, tenez-vous à l’écart de ces abominations contre 
lesquelles je vous ai mis en garde  »78. Et dans L’Étourdit79, Lacan démontrera 
que la procédure analytique n’est rien d’autre que l’effectuation continue de cette 
coupure entre les identifications inconscientes du sujet et l’objet de son fantasme 
incestueux. La cure peut ainsi révéler à l’analysant qu’il est porteur d’un signe, 
hérité de l’Autre, dont il ne connaît pas le sens mais qui conditionne son mode 
d’accès à la jouissance. Il découvre alors que les idéaux et les valeurs auxquels il 
tenait le plus sont en fait des guises de cette primitive jouissance.

L’impossibilité structurelle d’être bien-entendu incite alors à dire d’une 
autre façon, dans une création respectueuse de sa propre singularité et ouvre à 
la réalisation de son désir. Tel est peut-être l’enseignement de ce mythe fonda-
teur, faisant œuvre de civilisation puisque Caïn engendrera un fils qu’il nom-
mera Hanokh – l’Eduqué  ; il bâtira aussi une ville qu’il baptisera de ce même 
nom  : « Caïn connut sa femme, elle conçut et enfanta Hanokh. Caïn bâtissait 
alors une ville, qu’il désigna du nom de son fils Hanokh80 ». Le texte ne nous 

78  Maïmonide, Le Livre des commandements, Sefer hamitsvoth, 4e règle, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
1987, p 30. Cf. également Rashi, op. cit. sur Lv 19, 2.

79  Cf Lacan J. Autres Écrits, L’Étourdit, Paris, Le Seuil, « Champ freudien », 2001.
80  Gn 4,17.
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dit, ni d’où venait sa femme, ni comment elle se nommait ; en tout cas, contrai-
rement à sa belle-mère, elle n’avait pas acquis son fils avec Dieu ! Caïn, marqué 
du symbolique, avait reconnu la Loi et de ce fait, pouvait être père, le premier 
père porteur de la fonction de l’histoire biblique. Il pouvait alors assurer la tâche 
d’éducateur qui lui incomba –l’instauration de la Loi au sein de sa famille et de 
la cité. Aussi nomma-t-il la ville qu’il avait construite, symbole sans doute de sa 
descendance et des générations à venir, du même nom d’Éduqué que son fils. La 
mission divine avait donc été menée à bien : en instituant un malentendu, une 
séparation, l’humanité avait pu voir le jour.

Le mythe de Caïn et Abel convient bien à la psychanalyse. Les deux 
approches s’accordent indéniablement sur un point  : le meurtre, entendons le 
tout premier, est fondateur, bien qu’un déplacement se soit ici faufilé entre le 
mythe freudien81 et le récit biblique. Pour Freud, le meurtre est commis sur le 
père et les fils s’entendent ensuite pour le pacte civilisateur tandis que pour la 
Bible, c’est le frère qui est tué et le père, marquant le fils à tout jamais, lui donne 
la possibilité de fonder la civilisation moderne. Celle-ci n’échappe donc pas au 
meurtre fondateur. Nous pouvons aussi voir en ce récit une véritable tragédie. 
Caïn veut parler mais ne le peut ; à bout de paroles, projeté dans le vide, dans 
l’acte; il dit rien et il tue. Pourtant, malgré son crime il sera, sinon pardonné, du 
moins continuera-t-il à vivre sous la protection divine. Marqué d’une lettre, du 
symbolique qui affecte son corps, il pourra enfin s’extraire de sa jouissance, s’ou-
vrir au malentendu et l’accepter. Le malentendu est donc en ce sens à entendre 
comme une véritable nécessité ; grâce à lui il pourra alors tout à la fois avoir un 
fils et l’éduquer, et construire une ville. Sans malentendu, il n’y aurait pas d’alté-
rité et « c’est justement dans la béance de ce malentendu que va se développer 
quelque chose qui aura sa fécondité »82.
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Résumé. Si le malentendu déconcerte, c’est qu’il est apparenté au paradoxe. Or si 
ce dernier apparaît comme une aporie pour la pensée parce qu’il croise des exigences 
contradictoires qui résulte de la confusion des types logiques, il est à même d’engen-
drer un trouble existentiel. Subi, le malentendu possède potentiellement une épaisseur 
pathologique : telle est son heuristique négative que nous explorerons d’abord. Mais on 
ne saurait réduire le malentendu à ce malaise : refoulant l’espace de l’analyse, il ouvre 
encore à une sphère créatrice, où la fécondité du psychisme inconscient se nourrit de 
la puissance synthétique de l’image. Telle est l’heuristique positive du malentendu qui 
devance, voire réinvente, un possible aseptisé par la clarté de l’analyse. Le but de notre 
article est ainsi de penser le malentendu comme opérateur de changement, et d’appré-
cier la fécondité de la confusion comme ouverture aux possibles.

Mots-clés : Paradoxe ; Communication ; Watzlawick ; Double contrainte

Abstract. Misunderstanding is unsettling because it is very similar to para-
dox. Indeed, paradox appears as an aporia for thinking itself. It gathers inconsistent 
demands, in particular when logical typings are confused. When it is endured, logi-
cal inconsistency causes an existential malaise. Misunderstanding can thus induce a 
pathological dimension. That is its negative heuristic. But misunderstanding doesn’t 
boil down to this malaise. Misunderstanding can also get a positive dimension. Indeed, 
unconscious psyche may turn out to be fertile and fuel itself with the dark side of the 
image. That is the positive heuristic of misunderstanding. It invigorates a world impov-
erished by the clarity of analysis. The purpose of this article is, on the one hand, to 
present misunderstanding as a change operator, and on the other hand, to assess the 
richness of misunderstanding, opening the field of possibilities.

Keywords: Paradox; communication; Watzlawick; Double Bind

Il y a comme un paradoxe à vouloir parler du malentendu, surtout même 
à bien vouloir en parler, à l’évoquer même  : ne serait-ce pas, le dévoilant, en 
dissiper par là même le propre ? Si le malentendu est si paradoxal, c’est qu’il est 
apparenté au paradoxe, ce qui heurte l’opinion, ce qui brave le bon sens – qui 
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pourtant entend si mal, comme l’expérience quotidienne en atteste. Le malen-
tendu, surtout s’il est inattendu, est confondant : dès qu’il est soupçonné, car il 
ne l’est pas toujours, il n’a de cesse de hanter et de troubler la communication, 
comme s’il n’était qu’un parasite. Mais le malentendu, pas plus que le paradoxe, 
ne se réduit à cette fonction de brouillage : il est une composante inhérente de 
la communication, de ses limites peut-être, en sa prétention à l’explicite, mais 
aussi de sa fécondité. C’est que le sens ne passe pas seulement par l’intention : il 
déborde le message et, altérant contexte et mélangeant dit et non-dit, se nourrit 
aussi de ce qui semble le gâter.

C’est dire que le « bien entendu » et les évidences qu’il prétend porter ne 
sont pas, sans doute, aussi nettes et assurées qu’on le croit  : de même que le 
« bien connu » ne l’est en général pas1, de même le « bien entendu » constitue le 
« mal entendu » par excellence. Par contraste, le malentendu, sur lequel achoppe 
la pensée commune, par cela même qu’il intranquillise, nous forçant à la pru-
dence, est davantage à même de servir de fil directeur pour comprendre les 
enjeux et explorer les effets de la communication.

L’objet de cet article est d’explorer la double fécondité de ce malentendu, à 
mi-chemin entre la plénitude de l’être et l’indicible non-être, entre l’idéale clarté 
d’une transparence sans médiation et — car le non-dit est encore lien — la 
non-communication. Le malentendu est ombre, mais il n’est pas ce simulacre 
auquel on le réduit, même s’il ne démérite pas toujours sa sulfureuse réputa-
tion. Parce qu’il ouvre au paradoxe, la déconvenue qu’il inflige peut être subie 
et à même d’entretenir un trouble jusqu’à la pathologie  : c’est en ce sens que 
nous parlerons d’une heuristique négative du malentendu. Mais la confusion 
qu’il engendre est à même d’être orientée, et rien n’assure que l’absence d’expli-
cite ne soit pas aussi un remède possible à la clarté peut-être blessante et stérile 
de l’analyse  : c’est en ce sens que nous évoquerons une heuristique positive du 
malentendu.

L’heuristique négative du malentendu : 
l’écart et la double contrainte

Le malentendu, d’abord, est écart. Écart entre promesse et réalisation, entre 
promesse faite et promesse tenue  : mais ce ne serait là que mensonge, orien-
tée par l’intention. Non  : le malentendu est davantage écart entre promesse et 
promesse de la promesse  ; entre la promesse et ce que l’on croit être telle. Car 
toute parole est engagement, et par conséquent promesse : promesse de transpa-
rence, de sincérité, d’authenticité. Si je doute de la parole de l’autre, elle devien-
dra comme rien pour moi  : les mots seront évidés de leur contenu et de leur 
portée, flatus vocis. Il n’est d’écouté que parce qu’il est de la confiance, et c’est 

1  « Ce qui est bien connu en général, justement parce qu’il est bien connu, n’est pas connu. C’est 
la façon la plus commune de se faire illusion et de faire illusion aux autres et de présuppo-
ser dans la connaissance quelque chose comme étant bien-connu et de le tolérer comme tel. » 
Hegel, 1970 : 28.
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cette confiance qui semble être trahie dans le malentendu : avec lui, c’est l’inno-
cent crime de l’insincérité qui est commis. S’il est des malentendus, il n’est point 
besoin de coupable pour cela : la responsable en est la communication même.

Tel est du moins, le premier mouvement de contestation : cette belle trans-
parence est comme entachée. Mais les choses sont plus complexes : et la sincérité 
la plus vraie, qui éconduit les sous-entendus, ne saurait éviter l’écart entre ce qui 
est dit et ce qui est entendu. La faute, s’il en est, du moins l’erreur, pour éviter 
de moraliser ce qui est indifférent au bien ou au mal, ne revient pas nécessaire-
ment à l’émetteur, ni même au récepteur, mais au fonctionnement même de la 
communication humaine, dont la complexité entrelace parfois des informations 
de niveaux logiques différents. Le paradoxe qu’engendre un tel malentendu est 
alors profond, produisant contradiction sur le plan logique, et intense souf-
france sur le plan existentiel. Analysons cela de plus près.

Whitehead et Russell ont montré dans Principia Mathematica qu’on s’expo-
sait à des difficultés insurmontables si l’on n’établissait pas une distinction nette 
entre, d’un côté, les membres d’une classe et, de l’autre côté, la classe elle-même. 
L’exemple classique du barbier illustre les difficultés auxquelles aboutit la confu-
sion des types logiques  : un barbier propose de raser tous les hommes qui ne 
se rasent pas eux-mêmes, mais seulement ceux-ci. Présenté selon la théorie des 
ensembles, le barbier devient un élément de la classe de ceux qui ne se rasent 
pas eux-mêmes. Or, comme il doit raser tous les éléments de cette classe, il doit 
se raser lui-même et par là même n’appartient pas à la classe des hommes qui ne 
se rasent pas eux-mêmes. La contradiction s’exprime dans le fait que le barbier 
à la fois appartient et n’appartient pas à un ensemble : en tant qu’élément d’un 
ensemble, il ne peut sortir de cet ensemble pour l’embrasser dans son entier. 
Aussi un tel barbier ne peut-il exister. Et Whitehead et Russell d’énoncer un 
axiome : « ce qui comprend tous les membres d’une collection ne peut être un 
membre de la collection ». Quiconque viole cette règle verse dans l’absurdité et 
le non-sens.

Mais est-ce si sûr ? L’étonnant est que la contradiction n’est peut-être pas pen-
sable, mais elle peut être néanmoins vécue. « La forme est fluide, mais le “sens” 
l’est plus encore…2  » Portée par la vigoureuse initiative de Gregory  Bateson, 
l’école de Palo-Alto remarque que si la transgression de l’axiome de Whitehead 
et Russell génère de l’inconsistance théorique, elle ne laisse pas de nourrir prati-
quement des genres de conduites. C’est en effet l’intention de l’article fondateur 
de Bateson, Jackson, Haley et Weakland, Vers une théorie de la schizophrénie3 
que d’explorer le paradoxe de Russell dans une optique pragmatique. Reprenons 
l’exemple du barbier qui doit raser tous ceux qui ne peuvent pas se raser eux-
mêmes : un tel barbier ne peut pas exister. Mais supposons, avec Reichenbach, 
qu’on donne l’ordre, dans un contexte militaire, à un homme de raser tous ceux 
qui ne peuvent pas se raser eux-mêmes  : comment devrait réagir le sujet ? Sa 
situation sera intenable, parce qu’il doit obéir à un ordre qui se contredit sans 
avoir la possibilité d’échapper au dilemme. À l’impossible on est parfois tenu  : 

2  Nietzsche, 2000 : 154.
3  Bateson, 1980 : 9-38.
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Bateson fait l’hypothèse féconde que la conduite schizophrénique naît précisé-
ment de la confusion des types logiques. C’est dire que le malentendu prend une 
consistance pathologique  : le sujet doit agir, mais il ne peut pas le faire d’une 
manière cohérente ni sortir du cadre qu’on lui impose, car «  il est absolument 
impossible de se comporter de manière cohérente et logique dans un contexte 
incohérent et illogique »4. Incapable de décoder les différents niveaux logiques 
dans les messages qu’il reçoit, le schizophrène est incapable de choisir le mode 
de communication adapté, tant pour les messages qu’il envoie que pour ses 
propres pensées.

Le concept utilisé par Bateson pour évoquer le piège relationnel et com-
municationnel dans lequel le schizophrène se trouve enfermé est la double 
contrainte (double bind). Une double contrainte est une double injonction, 
répétée, porteuse d’une contradiction entre des niveaux logiques différents, 
avec l’impossibilité de sortir du cadre imposé – techniquement, on applique le 
principe du tiers exclu, tertium non datur, qui stipule qu’il n’est pas de troisième 
terme possible entre deux propositions contradictoires. L’exemple classique 
illustrant la double contrainte concerne l’enfant qui est pris dans une relation 
intense à sa mère et à laquelle il demande : « maman, est-ce que tu m’aimes ? » ; 
et la mère de répondre « mais oui, bien sûr ! » sur un ton irrité. L’enfant, qui ne 
dispose pas des capacités d’abstraction et du recul suffisant pour analyser cette 
contradiction entre le verbal et le non verbal ressent bien pour autant la contra-
diction, mais demeure incapable de la décoder. À supposer que cette situation 
se répète, elle finira par engendrer chez l’enfant un comportement adapté à 
cet impossible environnement, soit un comportement inadapté, piégé dans un 
malentendu existentiel. Citons Bateson :

Dépourvu de cette capacité [de découvrir ce que l’autre veut dire], 
l’être humain est semblable à un système auto-gouvernable qui 
aurait perdu son régulateur et tournoierait en spirale, en des distor-
sions sans fin, mais toujours systématiques.5 

Il est des malentendus qui font sourire, il en est d’autres qui font souffrir, et 
induisent des réactions de défense qui feront persister l’écart, et contribueront à 
le stabiliser. On ne sert pas si facilement d’un malentendu existentiel.

Car il ne suffit pas de supprimer la cause pour évanouir les effets : ce serait 
comprendre la communication sur le modèle de la causalité linéaire. Ce que 
la cybernétique, ou étude des systèmes autorégulés, nous apprend, c’est au 
contraire que la causalité est rétroactive, et que l’étude du comportement doit 
inclure les effets retours, ou feedback. Le malentendu peut bien être à la base 
d’une communication paradoxale, pour peu que cette dernière ait été incor-
porée, et dissiper ce qui l’a induite ne la changera pas, puisque le sujet l’entre-
tiendra. La communication est homéostatique, effort pour maintenir l’équilibre 
global du système quitte à en changer l’une de ses parties. Le malentendu, ainsi, 

4  Watzlawick, 1972 : 197.
5  Bateson, 1980 : 20.
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débouche sur un malentendu qui s’entretient. C’est ce qu’on pourrait nommer 
l’effet pervers de toute communication paradoxale, qui tend à se reproduire 
même et surtout lorsqu’on tente d’en modifier l’équilibre. Il n’y a peut-être pas de 
meilleur moyen de conforter le malentendu que de vouloir le dissiper.

Bien sûr, tout malentendu ne conduit pas à la psychose  : pour peu que le 
sujet ait la possibilité d’opérer la distinction des niveaux logiques, il est alors 
à même d’échapper à la double injonction en sortant du cadre dans lequel on 
tente de le confiner. Un peu de distance et de recul critique sont généralement 
suffisants pour éviter cette dimension pathogène du malentendu. Mais lorsque 
les capacités réflexives manquent, et que la relation est intense, la confusion des 
types logiques risque d’engendrer l’intériorisation, au sens quasi nietzschéen du 
terme6  : le sujet ne pouvant plus exprimer ce qu’il ressent, et le dressage de la 
civilisation n’autorisant plus le sujet à ressentir ce que pourtant il ressent, com-
ment ne pourrait-il pas éprouver des difficultés à s’accepter tel que pourtant il 
est  ? Comment ne pourrait-il pas céder à la mauvaise conscience  ? Freud, lui 
aussi, pointe les effets de ce malentendu dont l’espace recouvre la culture : l’être 
est comme écartelé entre ses pulsions d’un côté, impétueuses et même violentes, 
et les impératifs de la vie sociale de l’autre côté, qui jettent un puissant opprobre 
sur ces tendances – entre nature et culture.

Tout se passe comme si une double contrainte pesait presque fatalement sur 
l’être humain, nourrissant un malentendu qui façonne notre condition  : rien 
n’est plus réel pour nous que nos propres pulsions, et il n’est d’injonction plus 
spontanée que celle de les satisfaire ; or la civilisation réprouve non seulement 
l’expression de ces pulsions, et procède à une intériorisation de l’interdit qui 
devrait nous empêcher même de les ressentir. Voilà la contradiction : il est exigé 
que l’inoubliable soit oublié ; je ne peux, mais il faut. D’où cette honte et ce sen-
timent de culpabilité que nous éprouvons – malentendu qui confine au malaise 
que décrivait Freud dans son œuvre de 1929. Prise entre d’un côté ce que Freud 
appelle la « poussée de liberté »7, l’équivalent de ce que Nietzsche nomme « ins-
tinct de liberté » ou « volonté de puissance »8 et de l’autre côté la nécessité de la 
désavouer et d’y renoncer, la conscience ne peut qu’être déchirée.

On pourrait donc croire que le malentendu constitue un mal.
Un mal logique, d’abord, car, comme paradoxe, il viole le principe de 

Whitehead-Russell, et effleure la contradiction. Un mal existentiel, ensuite, 
qui, selon le modèle de la double contrainte, force à prendre parti sur un pro-
blème indécidable. Un mal civilisationnel enfin, puisque la civilisation peut 
aller jusqu’à exiger de l’individu qu’il sacrifie son instinct de vie – ce qu’il ne 
peut faire qu’en retournant cet instinct contre lui. Le malentendu, foncière-
ment, serait toxique  : il faudrait le conjurer, avec ce risque que le refoulement 
ne constitue pas un anéantissement, mais une simple transformation qui para-

6  « Tous les instincts qui ne se déchargent vers l’extérieur se tournent vers l’intérieur – c’est là ce 
que j’appelle l’intériorisation de l’homme. » Nietzsche, 2000 : 164.

7  Freud, 2000, 39.
8  Nietzsche, 2000 : 168.
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doxalement le renforcerait et en nourrirait ses tristes effets. Telle est sa fécondité 
nocive, son heuristique négative.

L’heuristique positive : la confusion créatrice 

Mais cette réduction serait injuste, et manquerait peut-être ce qui fait le 
propre du malentendu : le fait de n’être pas même franchement ce mal qu’on lui 
prête.

N’est-ce pas déjà au malentendu qu’on doit le rire, ce stimulant dont 
Chamfort dans ses Maximes et pensées9 dit qu’il n’était pas de journée plus 
perdue que celle d’où il est absent  ? Schopenhauer a remarqué que l’humour 
découlait d’une subsomption soudaine et inattendue entre d’un côté les repré-
sentations intuitives et de l’autre les représentations abstraites10. Le rire peut 
être l’effet d’un malentendu volontaire, sous forme de mot d’esprit, lorsque deux 
objets réels sont rapportés sous un même concept (on voit le même sous le dif-
férent manifeste), ou d’un écart involontaire, sous forme d’action burlesque pro-
voquée par une situation extérieure, lorsqu’on procède de l’unité d’un concept 
qui embrasse plusieurs objets pour ensuite aller vers leur surprenante différen-
ciation. Il n’est pas de comique, donc, sans ce malentendu motivé par l’usage de 
notre raison et l’équivoque née de la distance entre les concepts et les intuitions.

Mais c’est encore insuffisant pour le réhabiliter, et moins encore pour lui 
conférer une dignité qui l’élèverait du rang de suspect à celui de mécène de 
l’existence.

Peut-être la revalorisation de ce fauteur de troubles qu’est le malentendu 
paraîtra-t-elle plus nécessaire et évidente lorsqu’on aura montré les limites de 
son autre, de cet antonyme superbe dont notre civilisation s’est fait le héraut : la 
clarté de l’analyse et de l’intelligence, à même de dissiper les ombres des esprits 
superstitieux, qui s’en remettent à l’autorité sans oser se servir de son propre 
entendement. Il n’est que de voir comment, depuis au moins Platon avec l’al-
légorie de la Caverne11 aux Lumières12 en passant par la critique cartésienne de 
l’autorité philosophique13, la conscience a été conçue comme un opérateur de 
libération, et la vérité une arme contre les fantômes de l’approximation. Mais 
c’était sans doute troquer une illusion contre une autre, car rien n’assure que 
la Lumière naturelle elle-même n’enveloppe pas quelques ombres en son sein. 

9  Chamfort, 1982.
10  Schopenhauer, 1966 : 93-96.
11  Platon, 2002 : 358.
12  Les Lumières symbolisant le courage de se servir de son propre entendement (sapere aude), en 

lutte contre la superstition. Voir, par exemple, Qu’est-ce que les Lumières, de Kant.
13  Par exemple, dans la sixième partie du Discours de la méthode, où il évoque la médiocrité du 

commentarisme, qui s’accroche comme le lierre à un maître, Aristote. « […] leur façon de phi-
losopher est fort commode pour ceux qui n’ont que des esprits fort médiocres ; car l’obscurité 
des distinctions et des principes dont ils se servent est cause qu’ils peuvent parler de toutes 
choses aussi hardiment que s’ils les savaient, et soutenir tout ce qu’ils en disent contre les plus 
subtils et les plus habiles, sans qu’on ait moyen de les convaincre  : en quoi ils me semblent 
pareils à un aveugle qui, pour se battre sans désavantage contre un qui voit, l’aurait fait venir 
dans le fond de quelque cave fort obscure. » Descartes, 1992 : 87.
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C’est ainsi que Dostoïevski, cet arpenteur de la psychè humaine, dans Les carnets 
du sous-sol, met en scène un homme dont l’affection est d’être doué d’une trop 
grande lucidité : « avoir une conscience trop développée, c’est une maladie, une 
maladie dans le plein sens du terme »14, écrit celui qui comprend que la réflexion 
finit par détruire toute spontanéité. De même que l’excès de luminosité nous 
aveugle, de même l’excès de clarté intellectuelle nous paralyse. Celui qui cherche 
des raisons à sa propre faiblesse ne peut que constater qu’elle s’enracine dans la 
faiblesse d’un état qui le précède, qui elle-même ne se peut comprendre que par 
un état plus antérieur encore, etc. La pensée consciente étant une pensée essen-
tiellement causale, elle participe au problème qu’elle ne peut que constater sans 
espoir de le résoudre.

Je m’exerce à penser  ; par conséquent, chez moi, toute cause pre-
mière en fait immédiatement surgir une autre, plus première encore, 
et ainsi de suite à l’infini. Telle est l’essence de toute conscience et de 
toute pensée.15 

Guyau écrivait dans un sens similaire que « tout instinct tend à se détruire 
en devenant conscient  »16  : l’analyse est une puissance de décomposition qui 
dissout les synthèses pratiques préréflexives. Les sportifs savent bien que la 
réflexion inhibe l’action, et que la confiance dans l’efficacité du geste doit s’ac-
compagner d’une défiance à l’égard d’une conscience trop clairvoyante. De 
même, un pianiste qui interprète un morceau de musique qu’il connaît par cœur 
le doit jouer « sans trop s’observer de trop près, sans vouloir se rendre compte 
du mouvement instinctif de ses doigts : raisonner un système d’actions réflexes 
ou d’habitudes, c’est toujours le troubler »17 et prendre le risque de le ruiner sans 
pouvoir en assurer la relève.

Pire  : l’analyse est à même d’engendrer de la mauvaise conscience. Car si, 
comme l’écrit Nietzsche, « plus l’œil manque d’acuité, plus le bien est étendu »18, 
c’est que plus l’œil est lucide, plus est grand l’empire du mauvais instinct. C’est 
ainsi que l’homme souterrain ne parvient pas même à s’égaler à l’insecte  : il 
méprise la bêtise de l’homme d’action qui ne connaît pas le scrupule de sonder 
ses raisons, mais, dans le même temps, il le jalouse terriblement. Heureux les 
simples d’esprit, car ils ont l’illusion du bonheur !

Il n’est ainsi peut-être pas si heureux de se trop bien connaître, de trop bien 
s’entendre – à tout le moins de trop s’écouter  : un malentendu, au sens d’un 
entendu qui sait s’accompagner d’une relative surdité, d’un trouble qui éconduit 
la tentation de cette clarté par trop stérilisante pour l’action. Un proverbe japo-
nais affirme que «  les poissons ne vivent pas dans l’eau claire », qu’il n’est pas 
bon, pour nous et pour les autres, de vivre dans cette recherche de la transpa-
rence  : l’opacité devient une condition de possibilité de l’exercice de la vie, un 

14  Dostoïevski, 1992 : 15.
15  Dostoïevski, 1992 : 28.
16  Guyau, 1985 : 118.
17  Guyau, 1985 : 120-121.
18  Nietzsche, 1998 : 106-107.
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transcendantal existentiel. Ainsi les psychiatres de Palo Alto avancent-ils l’hy-
pothèse selon laquelle les schizophrènes souffriraient de leur supplément de 
perspicacité.

Dans le travail psychothérapeutique avec des schizophrènes intelli-
gents, on est sans cesse tenté de conclure qu’ils s’en tireraient beau-
coup mieux, qu’ils seraient beaucoup plus «  normaux  », si seule-
ment ils pouvaient perdre un peu de l’acuité de leur pensée […] et 
atténuer ainsi l’effet paralysant qu’elle a sur leurs actes.19 

Il arrive que la lucidité et la clarté de l’analyse non seulement entretiennent 
le problème, mais deviennent même le problème dont elles prétendent nous 
délivrer : un peu de malentendu, d’ombre, de souplesse et de pudeur sont salu-
taires. Parfois, il faut substituer à la science qui vise l’exhaustivité un art de l’in-
terprétation qui renonce à certaines perspectives. « Il y a bien des choses qu’une 
fois pour toutes, écrit Nietzsche, je ne veux pas savoir. – La sagesse impose aussi 
des limites à la connaissance20 ». Autrement dit : préférons un bon malentendu 
bien généreux à une vérité par trop étroite et stérile, à ce point salée qu’elle 
n’étanche plus la soif.

Il y a de l’ignorance dans le malentendu, mais il est préférable de pouvoir 
l’entretenir : le trouble qu’il induit est vivifiant, et agit à la manière d’un engrais. 
L’explicite recherche un «  pourquoi  ? »  ; et, à supposer qu’il le trouve (s’il n’y 
parvient, il ira jusqu’à le controuver), il le contemplera pour mieux s’assurer de 
son impuissance. L’univocité est stérile. L’implicite, au contraire, le confus de l’à-
peu-près contient un je-ne-sais-quoi qui stimule, qui féconde  ; il contient des 
possibles comme tels, qui demeurent virtualités sans être contraints d’être actua-
lisés. Le malentendu suggère ; son objet relève de la demi-existence qui trans-
cende le principe de bivalence, lequel exige que de deux propositions contra-
dictoires, l’une soit nécessairement vraie et l’autre fausse. C’est dire qu’il risque, 
certes, les demi-erreurs ; mais c’est pour mieux ouvrir, aussi, aux demi-vérités. 
Renoncer à l’exigence de clarté, ce n’est pas seulement sombrer dans l’opinion 
vaine : c’est ressourcer la croyance qui se nourrit de l’image.

Car le malentendu, comme tel, relève du langage trouble de l’image, et qui 
ne connaît pas la froide rigueur du syllogisme. Il y a le langage verbal, celui 
des mots, lesquels ne sont que des conventions dont l’usage obéit aux lois de 
la logique linguistique. Son codage est de nature digitale  : le tout n’y est ainsi 
que la somme de ses parties. Mais il y a aussi le langage non verbal de l’image, 
qui éveille les métaphores les plus intuitives et les moins dirigées. Le codage à 
l’œuvre est alors analogique, et révèle des associations de nature poétique  : le 
tout constitue une entité qui ne se réduit pas à l’addition de ses composantes. 
Or, ces deux langages, comme le propose Watzlawick21, relèvent de la spécia-
lisation de nos hémisphères cérébraux. L’hémisphère gauche, pour un droitier, 

19  Watzlawick, 1972 : 222-223.
20  Nietzsche, 2005 : 122.
21  Watzlawick, 1986 : 36-46.
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commande à la partie droite du corps, et traduit toute perception en représen-
tations logiques. Il est spécialisé dans le langage verbal, le calcul, les opérations 
déductives  ; il convainc  ; il analyse la réalité et connaît. La perception de l’hé-
misphère droit, en revanche, est holistique, et s’affaire à diriger la partie gauche 
de notre personne. Ce cerveau est parfois qualifié d’hémisphère silencieux car il 
ne s’exprime pas par des mots, mais utilise volontiers la ressource des sons, des 
odeurs, des images pour inspirer une totalité vivante ; cet hémisphère persuade ; 
il synthétise et reconnaît. Il y a donc le malentendu de l’hémisphère droit, déca-
lage attentatoire à la rigueur déductive ; mais il y a aussi le malentendu de l’hé-
misphère gauche, qui lui est indépassable, car l’équivoque appartient en propre à 
l’image.

Or, le paradoxe veut que, en dépit du développement extraordinaire qu’ont 
subi l’hémisphère verbal et son langage digital, il ne travaille pourtant que sur 
les représentations que lui fournit l’hémisphère silencieux, non verbal, qui 
œuvre à une image du monde que nous habitons, que nous vivons. La synthèse 
est première, et l’analyse seconde ; en d’autres termes, la clarté traîne toujours à 
la suite de la possibilité de l’ombre, l’univocité est une équivocité réduite. Ce que 
nous appelons « réalité » est ainsi métaphore, et toutes nos constructions ration-
nelles ne font qu’explorer et expliciter cette poésie d’avant la raison. Le malen-
tendu est ainsi originaire, et toute explicitation n’est que dévoilement.

Dire que le langage archaïque de l’hémisphère droit est premier quoique 
muet consiste à dire malgré tout qu’il est langage, et ce faisant obéit à une gram-
maire qui n’est pas celle des mots. Il ne peut y avoir de rhétorique du change-
ment sans décryptage de cette grammaire. Parmi les procédés mobilisés par le 
langage de l’image, on trouve la condensation, qui accumule du sens avec une 
grande économie de moyens. Un rêve ou un mythe, par exemple, condense un 
nombre d’éléments si important que s’il ne faut qu’un paragraphe pour l’énoncer, 
il faut des pages entières pour l’interpréter. Un mot d’esprit porte une puissance 
de subversion plus efficace que ne le ferait une démonstration en bonne et due 
forme : le rire est iconoclaste. Le langage archaïque est également incapable de 
négation : si la pensée verbale la peut mobiliser pour circonscrire son propos, on 
ne saurait figurer la négation ; l’image est pleine d’affirmations, et on ne pourrait 
y trouver la négation qu’à condition de présupposer le codage digital (une croix, 
par exemple, derrière un arbre) qu’on voudrait y trouver. Cette grammaire de 
l’image, enfin, obéit à la règle du pars pro toto  : le tout est déjà contenu dans 
l’une de ses parties ; la puissance d’évocation du détail éclipse toutes les autres 
dissemblances.

Cette évocation des caractéristiques a minima du langage archaïque sou-
lève une question  : pourquoi cherchons-nous systématiquement à élucider les 
problèmes, en les faisant passer de l’implicite à l’explicite  ? L’expérience nous 
montre, pourtant, qu’il ne suffit pas de prendre conscience et d’analyser un pro-
blème pour y mettre un terme – il ne suffit pas de vouloir arrêter de fumer pour 
arrêter de fumer. L’école de Palo-Alto propose d’œuvrer en sens inverse, et d’in-
duire le paradoxe suivant : de renoncer aux actions volontaires pour engendrer 
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un état de confusion, où les malentendus peuvent être orientés. L’essentiel n’est 
parfois pas de comprendre, mais d’inventer pour remédier.

C’est cette fécondité de l’image qui semble œuvrer dans la puissance créa-
trice du génie scientifique. On prête au mathématicien Gauss cette parole : « je 
connais déjà la solution, il me reste maintenant à découvrir comment j’y suis 
parvenu », comme si le résultat était intuitionné, plus précisément conjecturé, 
avant que ne soit trouvée la voie qui permettra de l’établir par déduction. C’est 
dire que la recherche ne procède pas de la seule activité de la pensée ration-
nelle et consciente : cette dernière se trouve guidée par les préfigurations de la 
pensée imagée. La rêverie non dirigée découvre que la veille trop restreinte n’en-
tend pas : la méthode par trop rationnelle décape ce superflu peut-être par trop 
nécessaire. Le milieu clair-obscur de l’image mentale nourrit mieux l’acte d’in-
vention, qu’Arthur Koëstler nomme l’acte bisociatif22, pour signifier qu’il joint 
contre toute raison, mais de manière fructueuse deux paradigmes distincts : c’est 
dire, en d’autres termes, que le malentendu participe à la fécondité de la décou-
verte, à condition, toutefois, d’être préparé par une ascèse intellectuelle qui saura 
voir l’occasion, le kairos, dans ce qui n’apparaît pour les autres que comme du 
non-sens, du non-entendu. Dans son Autobiographie, Kékulé raconte ainsi sa 
découverte de l’anneau de Benzène :

J’étais occupé à écrire sur mon cahier, mais sans résultat. Mes pen-
sées vagabondaient. Je tournai ma chaise vers le feu et m’assoupis. 
De nouveau les atomes dansaient sous mes yeux. Mais cette fois les 
groupes de faible importance se tenaient modestement à l’écart. Mon 
œil mental, aiguisé par la répétition de ce genre de visions, pouvait 
maintenant discerner certaines structures de taille supérieure et de 
conformation multiple  : c’était de longues chaînes, plus ou moins 
fortement imbriquées, qui toutes ondulaient et s’enroulaient comme 
des serpents. Eh quoi ? Qu’était-ce donc là ? L’un des serpents s’était 
emparé de sa propre queue et tourbillonnait moqueusement sous 
mes yeux. Je m’éveillai, comme frappé par un éclair  ; […] je passai 
le reste de la nuit à vérifier les implications de la nouvelle hypothèse. 
Apprenons à rêver, Messieurs, et peut-être alors verrons-nous la 
vérité.23

Koestler commente ainsi le rêve éveillé de Kékulé :

Ces tourbillons rappellent les hallucinations que décrivent ou 
peignent les schizophrènes. Le cas de Kekulé est assez exceptionnel, 
et cependant caractéristique d’une chose : l’abdication soudaine de la 
pensée conceptuelle en faveur d’images visuelles semi-conscientes.24

22  Koestler, 2011.
23  Kékulé, cité par F. R. Japp, 1897 : 97-100.
24  Koestler, 2011 : 163.
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L’hypnose, enfin, atteste de la fécondité de ce trouble inhérent à l’image. 
L’hypnose, en effet, utilise les ressources du langage archaïque pour induire 
un changement dans la représentation du patient – changement qui ne peut 
advenir qu’à condition d’être accepté par le patient. Une technique utilisée par 
Milton Erickson pour induire un état de transe hypnotique était la confusion  : 
l’accumulation de propos alambiqués, à la limite du non-sens et de l’incorrec-
tion grammaticale, « au moyen d’affirmations vagues, ambiguës et intrigantes25 », 
dans le but de contraindre l’hémisphère droit à se bloquer – et donc à s’ouvrir. 
L’efficacité du changement ne se mesure pas à la capacité du sujet à comprendre 
ce qui lui arrive, mais à sa disposition à changer son univers métaphorique, la 
valeur et la saveur symbolique de son environnement. En situation de désin-
formation, le sujet est en proie à une angoisse qu’il doit conjurer. Ses anciennes 
habitudes ne lui servent de rien  : elles sont tellement inadaptées qu’elles sont 
comme court-circuitées. L’ancien cadre était destitué, il y a place pour qu’un 
nouveau cadre émerge, plus pertinent, et oeuvrant selon des règles inédites. Le 
possible, alors, ne se réduit pas à ce qui simplement est : le trouble de la confu-
sion libère l’horizon.

Le malentendu, si néfaste pour la pensée logique, s’avère donc d’une uti-
lité majeure pour reconfigurer l’horizon de notre existence : la conscience habi-
tuelle, « état de veille restreinte » comme l’écrit F. Roustang26, est comme neutra-
lisée. Mais c’est pour qu’une conscience élargie émerge, et délivre un regard neuf 
sur le monde. Du malentendu bien dirigé émerge le changement que la bonne 
entente, par trop rigide, ne saurait pas même préfigurer. Par « bien dirigé », il 
faut comprendre non pas selon un modèle normatif, ou bien abandonné au 
génie directif du thérapeute  : non, la bonne direction au sein de cette « veille 
paradoxale  » qu’est l’hypnose est de n’avoir ni direction ni intention, mais de 
mobiliser les ressources mêmes du patient sans préjuger de l’orientation de son 
invention. La désinformation désarmant l’intelligence, c’est la puissance synthé-
tique de l’image qui engendre la solution la plus adaptée, sur mesure, et pour 
ainsi dire anomique.

Devant une femme qui souffre de frigidité, Erickson par exemple n’aborde 
pas une fois la question sexuelle en termes explicites ; mais il l’invite à imaginer 
la manière dont elle pourra dégivrer et nettoyer son réfrigérateur. S’ensuit une 
série de descriptions lentes, une énumération de petits dilemmes à première vue 
sans intérêt et sans importance, mais qui lui permet de saupoudrer son discours 
de suggestions positives sans jamais s’attaquer frontalement au problème. Cette 
femme ne saisit pas la portée de l’exercice auquel elle se prête : elle entend mal 
et même n’entend pas en quoi cela pourra l’aider. Mais elle n’a pas besoin de le 
saisir – mieux : le saisir ou le soupçonner suffirait à en déréaliser l’efficacité. Car 
l’heuristique de l’image lui vient de ce qu’elle ne signifie pas à première vue, ce 
qui lui permet d’éviter la censure exercée par la pensée consciente. Souvent, les 
interventions d’Erickson ressemblaient à ce que Watzlawick appelait des « rêves 
à l’envers » : comme des songes que le patient pourrait avoir, mais orientés acti-

25  Watzlawick, 1984 : 36.
26  Roustang, 2008 : 46.
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vement dans un sens positif quoique indéterminés, et non subis comme dans le 
sommeil.

Conclusion

Aussi le malentendu n’est-il pas toujours ce poison pour la communica-
tion auquel il paraissait d’abord se réduire. Certes, il en est de dangereux, qui, 
lorsqu’ils sont subis, confinent au malaise sans espoir de rémission – le malen-
tendu, alors, s’entretient lui-même, et tout effort pour le résorber le renforce  : 
telle est son heuristique négative. Mais ce n’est pas à dire que la clarté constitue 
l’idéal, car elle peut s’avérer blessante, et engendrer le mal dont elle prétend nous 
délivrer. Au contraire, le malentendu est à même de nous libérer de l’impuis-
sance de l’analyse, en produisant des synthèses originales qui réinventent le réel. 
L’hypnose fait partie de ces ressources qui, en intranquillisant, stimule l’imagi-
naire existentiel. Telle est, en définitive, son heuristique positive, sa valeur vitale. 
Le malentendu est bien, en ce sens, un pharmakon au sens étymologique  : un 
poison ou un remède, selon le contexte et sa posologie.
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Résumé. Le lapsus est considéré par Lacan comme une disruption de la chaîne 
signifiante où énonciation et énoncé révèlent l’hétérogénéité de leur articulation. De cet 
écart qui créer le malentendu, l’interprétation cherche à en faire l’écho, le témoignage, 
non dans une tentative de réduction de l’excès, mais dans une certaine réitération lais-
sant place à l’indécidabilité. En effet, cet écart rendu opérant, par ce que Lacan appelle 
la fonction paternelle, est nécessaire à un certain équilibre psychique et au lien social, 
contrairement à la paranoïa où la certitude ne laisse aucune place à l’aporie. Ainsi se 
dessine un lien entre malentendu, écart et transmission paternelle. Dans une certaine 
proximité, l’éthique lévinassienne, mais aussi l’hospitalité derridienne, cherchent éga-
lement à témoigner de cette fonction du malentendu et de l’indécidable, sens inédit 
de l’infini compris comme cette altérité irréductible au Même. Le malentendu, comme 
non-rapport, est non seulement inévitable, mais sa mise en fonction est nécessaire au 
sens et au lien à l’autre.

Mots clés : Indécidabilité ; Hétérogène ; Trace ; topologie ; disjoint

Abstract. The slip of the tongue is considered by Lacan as a disruption of the 
significant chain where enunciation and utterance reveal the heterogeneousness of 
their joint. From this gap which create the misunderstanding, the interpretation tries 
to make the echo, the testimony, not in an attempt of reduction of the excess, but in 
a certain repetition giving way to indecidability. Indeed, this gap made effective – by 
what Lacan calls the paternal function – is necessary for a certain psychic balance and 
for social link, contrary to paranoia where the certainty leaves no place to aporia. Thus, 
a link between misunderstanding, gap and paternal transmission appears. In a certain 
closeness, levinassian ethics, but also derridian hospitality, try to show of the misun-
derstanding and indecidable functions, unpublished sense of the infinity understand-
ing as this inflexible otherness in the Same. Misunderstanding, as non-relation, is not 
only inevitable, but its putting in function is necessary for sense and social link.

Keywords: Undecisiveness, Heterogeneous, Trace, Topology, Separate
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Le malentendu se voit parfois qualifié de défaut, de défaillance, voire 
d’échec à l’entreprise de communication et d’échange. Le malentendu crée un 
malaise, voire parfois un agacement pour celui qui parle, mais aussi pour celui 
à qui s’adresse le message, c’est un fait indéniable dont la constatation est quoti-
dienne. C’est une violence dans le sens où l’expérience du malentendu révèle en 
quelque sorte l’envers de l’idéal de compréhension, de plénitude. Pour autant, ne 
peut-on pas considérer que le malentendu détient une certaine positivité, une 
puissance d’invention et de créativité, une chance à laquelle il s’agirait de laisser 
toute sa place ? Le malentendu peut générer un sens, une idée nouvelle aupara-
vant inaperçus. À rebours de l’idée du malentendu comme facteur de nuisance 
ou d’empêchement quant à la cohésion et au vivre ensemble, comme parasi-
tisme dont il s’agirait de chercher l’évitement voire l’éradication, nous souhaitons 
défendre un autre aspect du malentendu, à savoir sa condition nécessaire au lien 
social, une certaine positivité, idée défendue à la fois par Lacan dans le champ 
psychanalytique, Levinas et Derrida dans le champ philosophique, même si, il 
faut bien le dire, le malentendu n’est pas un concept fondamental chez chacun 
d’eux. Pour saisir les contours de cette thèse, nous détaillerons dans un premier 
temps comment ces trois pensées se saisissent du malentendu en tant qu’actua-
lisation de l’excès heureux du dire sur le dit, révélation d’une altérité paradoxa-
lement constituante. Le malentendu révèle une indécidabilité toujours déjà en 
jeu. Nous ferons un pas supplémentaire en mettant en évidence la fonction du 
malentendu dans le champ de la loi et de sa transmission, notion centrale pour 
la psychanalyse, d’abord théorisée par Freud avec le complexe d’Œdipe et le 
mythe de Totem et Tabou. Nous verrons comment Lacan inscrit la possibilité du 
malentendu, son effectivité comme point clef de la transmission, l’effectivité de 
la loi, notamment par sa conception de la fonction paternelle où la possibilité de 
l’équivoque permet l’inscription de la loi. Levinas fait de l’excès du dire sur le dit, 
l’Autre dans le Même, le fondement même de ce qu’il nomme le prophétisme : 
le prophète répond devant le fils de l’excès qu’il a lui-même reçu, dans un souci 
de transmission. Avec Derrida, nous verrons comment la loi en tant que telle ne 
peut reposer que sur une contre-loi, une indécidabilité précisément qu’il s’agit 
de ne pas rejeter. Ces trois pensées, bien différentes à de nombreux égards, se 
rejoignent sur cette fonction à la fois paradoxale voire aporétique mais positive 
du malentendu. Nous terminerons par ce que devient alors l’idée même d’es-
pace du malentendu. Comment concevoir l’association de la notion d’espace qui 
implique implicitement l’idée même de continuité, et du malentendu qui engage 
la discontinuité, la rupture, l’écart ? Nous suivrons là encore les élaborations de 
nos trois penseurs, notamment les développements derridiens autour de l’idée 
d’invagination, internalisation de l’exclu, mais aussi les développements laca-
niens autour des espaces topologiques. Le recours à ces trois pensées dans cet 
article ne vise pas une réduction au même, mais bien au contraire, un maintien 
de l’écart au sein d’une certaine proximité, rapport-sans-rapport, enjeu même de 
l’espace du malentendu, risque méritant d’être pris. Car oui, le malentendu est 
une certaine violence, mais son rejet, la visée de son éviction, ne serait-elle pas 
une violence plus grande ?
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Le malentendu, une actualisation testimoniale de l’indécidable

Commençons par voir comment le malentendu est considéré comme une 
propriété indispensable du champ dialogique en cela qu’il témoigne de l’excès 
nécessaire du dire sur le dit, la possibilité même de l’équivoque. Le malentendu 
n’est pas un défaut, mais témoigne de l’impossibilité heureuse de réduire le sujet 
à une entité close, fermée, pleine, transparente, en maintenant une indécidabi-
lité. Le malentendu n’est pas un accident qui serait second par rapport à une 
compréhension pleine et entière, mais l’actualisation, le témoignage d’une indé-
cidabilité première.

Le lapsus et l’acte manqué sont considérés par Lacan comme des manifesta-
tions de l’inconscient1, disruption de la chaîne signifiante où énonciation (dire) 
et énoncé (dit) révèlent la foncière hétérogénéité de leur articulation (diachro-
nie en tant que rupture de la temporalité linéaire, impossibilité d’un rapport 
homogène et continu). Le message que forme le lapsus est sortie hors du code 
comme discours établi, ordre rationnel et commun, faisceau des emplois  ; la 
formation inconsciente se développe « au-delà du signifiant, en tant que par lui 
vous cherchez à signifier quelque chose, et que, malgré tout, vous signifiez autre 
chose2 ». Lacan parle de « phénomène inattendu, le scandale de l’énonciation, à 
savoir ce message inédit dont nous ne savons pas même encore ce que c’est3 ». 
Le sujet qui parle est dépassé par son énonciation qui le divise en tant que sujet 
du signifiant : l’énonciation comme message fait effraction dans le code, pas-de-
sens qui combine à la fois hors-sens et production d’un sens nouveau. Là où le 
sujet en analyse cherche à se dire auprès de l’analyste, à être compris ou entendu, 
reconnu comme tel, l’expérience le confronte au ratage de son entreprise  : ce 
qu’il dit excède ou manque ce qu’il cherche à dire – son intention de dire – et 
produit le malentendu. Cet écart vient mettre en défaut toute possibilité de 
complétude à soi, de rapport à l’autre au sein d’un échange adéquat, de satura-
tion référentielle univoque, qui seraient indemnes d’indécidabilité et d’équivo-
cité. Lacan prévient : il faut se garder de comprendre, laisser place à l’inattendu. 
Le psychanalyste, pour qui le malentendu est le « fondement même du discours 
interhumain4 » ne cherche pas à atténuer cet écart, cette trace comme irruption 
intempestive en la réintégrant dans le champ du sens attendu et partageable de 
la compréhension, mais au contraire le souligne, voir la produit en intervenant 
de façon intempestive dans les dits de l’analysant pour y pointer l’équivoque, 
une autre scène, la scène de l’Autre qui excède toujours la bonne entente.

Cette modalité interprétative qui fait l’apologie du  malentendu, la non 
réduction du dire au dit, pourrait paraître nihiliste, pour autant elle ne l’est pas. 
Le pari de Lacan est que la mise en jeu de cet excès de l’énonciation sur le dit est 
nécessaire au désir. C’est bien parce qu’énoncé et énonciation ne peuvent pas se 
réduire l’un à l’autre que le sujet désire et peut ne pas rester figé sous un signi-

1  Lacan, 1998 : 35.
2  Ibid. : 149.
3  Ibid. : 28.
4  Lacan, 1981 : 184.
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fiant maître, signifiant d’aliénation délivré par le discours environnant auquel il 
s’identifierait idéalement. Pour Lacan, le sujet est divisé, raturé, il est le produit 
de l’articulation d’un signifiant à un autre signifiant, au prix de l’exclusion du 
champ des signifiants (le sujet gît dans le non-lieu de l’entre des signifiants). Le 
sujet se réduit à une trace effacée, évanouissement (aphanisis5), coupure, dans le 
sens où il ne peut pas être défini définitivement, il excède toujours le champ du 
langage, lieu où malgré tout il cherche à se constituer. Le sujet lacanien se situe, 
en son cœur même, au niveau de l’acte d’énonciation  ; son être reste inter-dit, 
entre les dits, sans les dits, au site de l’entre (ou non-lieu). La visée de la psy-
chanalyse est de rendre cette aporie assumée et opérante. Le malentendu n’est 
pas un accident, mais une chance, il témoigne du fait que le sujet n’est pas assi-
gnable à un signifiant. L’expérience psychanalytique démontre que d’une part, 
même s’il est nécessaire de se loger sous certains signifiants (père, mère, bou-
langer, ministre, fils ou fille de…, etc.), ces mêmes signifiants ne restreignent 
pas le champ des possibles, et que d’autre part, cet épinglage, cette décision de se 
loger sous un certain signifiant repose toujours sur une indécidabilité puisque 
précisément le sujet échappe à la possibilité de se réduire au champ signifiant 
et à la signification qui s’y attache. Cette décision n’est donc pas irréversible. Le 
possible de la décision repose sur une indécidabilité, un impossible qui ici n’est 
pas le contraire du possible, mais le concrétise. Voyons maintenant comment 
Levinas et Derrida font une place à l’excès du malentendu.

Dans son éthique comme philosophie première, où il s’agit avant tout de 
ne pas réduire l’événement de la venue de l’Autre – sa trace – à une compréhen-
sion mais de faire écho à ce qui excède l’entente, Levinas fait de l’effraction et de 
l’effacement les caractéristiques de la rencontre dialogique. Le malentendu chez 
Levinas n’est pas un défaut, mais la marque de ce qui, de la rencontre, excède le 
Même, irruption de l’Autre. Levinas ne parle pas de sujet, mais de visage, dans 
le sens où ce dernier parle6 et par là même s’ex-pose, excède la thématisation et 
la sphère de l’être. Ce que le sujet présente de lui excède le champ de la présen-
tation, de la re-présentation, des dits. La signification du dire reste un « message 
intraduisible en langage objectif, indéfendable par le discours cohérent7 », trace 
du retrait que l’infini en tant qu’infini (autre nom du visage) accomplit avant de 
venir, ce qui implique un ratage dans la temporalité de la rencontre pourtant 
effective, un laps et une distance non résorbables.

L’essence, écrit Levinas, remplit le dit – ou l’épos du Dire ; mais le Dire, par 
son pouvoir d’équivocation – c’est-à-dire par l’énigme dont il détient le secret 
– échappe à l’épos de l’essence qui l’englobe et signifie au-delà selon une signifi-
cation qui hésite entre cet au-delà et le retour à l’épos de l’essence. Équivoque ou 
énigme – pouvoir inaliénable du Dire et modalité de la transcendance8.

Le visage comme trace est marque du retrait, équivoque, énigme, renvoie 
à ce qui s’est retiré au moment même de l’expression, soustraction qui a tou-

5  Lacan, 1973a : 191.
6  Levinas, 2010a : 439.
7  Levinas, 2010b : 297.
8  Levinas, 2008 : 23.
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jours déjà eu lieu et qui ne peut donc s’inscrire dans aucune mémoire, aucune 
archive9, et qui excède le champ ontologique (l’essence). Cette trace, dans son 
renvoi, ne s’atteint pas10 ; son ex-position, sa révélation, ne permet pas sa saisie, 
mais réitère son impossible préhension. La rencontre du visage d’autrui, dans 
son exposition, est expérience du sans-réponse11, de la distance infinie, de ce qui 
résiste à la bonne entente. Le rapport à l’Autre suppose cette séparation infinie, 
interruption déchirante, malentendu nécessaire.

Derrida souligne de son côté l’importance de la prise en compte de la 
«  ContraDiction, césure intime mais inspiration et respiration élémentaire 
du Dire12 », élément du dire qui excède l’ensemble des dits, du côté du vivant, 
nécessaire au déploiement de la vie (psychique, sociale, politique…). Certes, le 
malentendu suspend la voix, « disloque la proximité à soi, la vivante présence 
qui s’entend représenter par la parole13  », c’est un trouble, un vacillement, un 
perpétuel questionnement, un écart qui se répète, une désagrégation de l’entente 
(« Allô, je vous entends mal…14 »). Mais là encore, le malentendu, que Derrida 
inscrit sous la bannière de la trace en cela qu’il témoigne de l’ajournement du 
sens, est perçu comme une positivité. Cette Contradiction, excès du dire sur 
le dit, déconstruit la plénitude du sens, la transparence15 du discours, l’accord 
référentiel, rature l’identité dès lors entamée à jamais et marquée d’altérité, infi-
niment divisée, laps16, d’un lapsus qui voue à l’échec toute tentative de rassem-
blement communicationnel (dissémination), d’assurance quant au lieu de l’en-
voi et de la destination (destinerrance17). Le dire n’est pas un vestige, mais un 
blanc18, une déhiscence, cendre (« quelque chose qui reste sans rester. Qui n’est 
ni présent, ni absent ; qui se détruit lui-même, soi même, qui se consume tota-
lement19 »). Sans début, et par conséquent sans fin ni subsistance, mais plutôt 
différance suspendant le rassemblement, marquant l’aporie et l’ajournement. 
La trace est ainsi sans traçabilité et toujours en reste, écart dont rien ne saurait 
remplir la séparation ou l’interruption : « restance non-présente d’une marque 
différentielle coupée de sa prétendue production ou origine20  ». Ainsi, il n’y a 
jamais d’idiome pur21, ce qui donne une fonction de grande importance à l’écart 
que produit le malentendu, là où «  la voix et la conscience de voix – c’est-à-
dire la conscience tout court comme présence à soi – sont le phénomène d’une 

9  Ibid. : 276-277 : « aucune mémoire ne saurait suivre ce passé à la trace […], dans la trace de 
l’Absent absolument révolu, absolument passé ».

10  Levinas, 2010b  : 276  : « sa merveille tient à l’ailleurs dont elle vient et où déjà elle se retire. 
Mais cette venue d’ailleurs n’est pas un renvoi symbolique à cet ailleurs comme à un terme ».

11  Levinas, 1993 : 122.
12  Derrida, 1997 : 203.
13  Derrida, 1972a : 403.
14  Derrida, 1992 : 192.
15  Derrida, 1972b : 330.
16  Derrida, 1972a : 337.
17  Derrida, 1980.
18  Derrida, 1972a : 308. « le “blanc” insère […] le blanc comme blanc entre les valences, l’hymen 

qui les unit et les discerne dans la série, l’espacement “des blancs” qui “assument l’importance”. 
Le blanc dès lors (est) la totalité, fût-elle infinie, de la série polysémique, plus l’entr’ouverture 
espacée, l’éventail qui en forme le texte ».

19  Derrida, 1992 : 222.
20  Derrida, 1972b : 378.
21  Derrida, 1992 : 235.
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auto-affection vécue comme suppression de la différence […], réduction vécue 
de l’opacité du signifiant22 ». Reconnaître qu’il n’y a pas d’idiome pur, c’est laisser 
une place nécessaire au malentendu et à l’indécidable, le rejeter est pour Derrida 
la pire violence.

Si le malentendu est une actualisation testimoniale de l’indécidabilité – 
comme le suggèrent, dans des styles très différents et non réductibles les uns 
aux autres, Lacan, Derrida et Levinas –, il est aussi l’enjeu d’un « fondement »23 
paradoxal et de sa transmission. Lacan traite cette question dans une mise en 
tension différentielle entre névrose et psychose par la mise en jeu – ou le rejet – 
de l’indécidable, c’est-à-dire l’acceptation ou non du malentendu, par la fonction 
paternelle. De son côté, Derrida pense une condition de possibilité de la loi, du 
lien, dans l’apriori d’une contre-loi, d’un contre-lien. Enfin, Levinas considère 
l’éthique, c’est-à-dire cette modalité apologétique de répondre à l’excès du dire, 
comme paternité qu’il entend comme transmission de la rupture de la conti-
nuité et continuation à travers la rupture. Le point de rencontre de ces trois 
perspectives est l’idée que le lien social, l’être-ensemble, pour tenir, doit prendre 
acte, inclure – et non pas rejeter – sa propre impossibilité. La responsabilité 
consiste à transmettre la fonction de cette indécidabilité.

Pour la psychanalyse, cet écart non résorbable que constitue le sujet divisé, 
ce non-rapport entre énonciation et énoncé, est rendu opérant par la fonction 
paternelle, intervention nécessaire à un certain équilibre psychique et au lien 
social. L’assomption de l’excès du dire sur le dit est l’enjeu de la transmission 
intergénérationnelle. Le sujet psychotique serait celui qui n’aurait pas reçu, ou 
accepté la fonctionnalité de cet écart dans le champ discursif qu’implique la 
division subjective entre énoncé et énonciation. C’est dans le séminaire Les for-
mations de l’inconscient que Lacan fait entendre la bivalence à la fois objective 
et subjective de son titre, dans le sens à la fois des productions de l’inconscient 
(lapsus, actes manqués comme formations produites par l’inconscient, son ité-
rabilité) mais aussi dans le sens de la formation de l’inconscient, du processus 
de la formation de la subjectivité, de l’enjeu de ce qui doit être transmis à l’enfant 
pour lui assurer un certain équilibre. La fonction paternelle, qu’il faut entendre 
comme une opération logique et signifiante, et non pas comme un acte ou une 
attitude en la simple personne du père, est d’entériner le « message comme 
achoppé, échoué, et dans cet achoppement même [reconnaître] la dimension 
au-delà dans laquelle se situe le vrai désir, c’est-à-dire ce qui, en raison du signi-
fiant, n’arrive pas à être signifié24 ». Lorsque le message fait effraction hors du 
code (ce qu’actualise le lapsus par exemple), la fonction paternelle le réintègre 
sans pour autant annuler l’évènement de rupture, là où cet évènement est pré-
cisément l’avènement25 du sujet divisé. Au contraire, elle reconnaît l’effraction 
de l’énonciation dans la chaîne signifiante et la rend opérante  ; elle garantit le 

22  Derrida, 1967 : 236.
23  Nous employons les guillemets pour ce terme de fondement pour relativiser son usage habi-

tuel qui le réinscrit dans un schème métaphysique.
24  Lacan, 1998 : 150.
25  Lacan, 1973a : 16.
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bon fonctionnement de la diachronie signifiante, et permet ses irruptions par 
les voies métaphoriques et métonymiques.

La fonction paternelle inscrit le manque de signifiant absolu, re-marque 
(aspect testimonial) l’impossibilité de la présence pleine à soi et à l’autre, l’ab-
sence de référence, inscrit l’absence de rapport qui constitue le sujet divisé 
comme coupure et rend cette impossibilité fonctionnelle. Elle inscrit le malen-
tendu comme loi de la loi, « fondement » paradoxal de la possibilité du vivre-en-
semble. Le lien social, tout comme le sujet, repose sur une foncière impossibilité 
(le sujet et la communauté sont divisées), et c’est l’assomption de cette impossi-
bilité qui permet l’efficace du discours. L’idée de lien social implique chez Lacan 
sa propre impossibilité, et c’est le refus de cette impossibilité qui conduirait au 
pire. La fonction paternelle transmet l’incalculable de cette impossibilité. Elle 
répond de l’impossibilité de la continuité signifiante, de la diachronie, témoigne 
du non-rapport, d’une incomplétude, de l’inexistence d’une signification abso-
lue, elle marque le malentendu comme constitutif du discours et permet par 
là même d’écrire un rapport-sans-rapport. Elle rend opérante la possibilité de 
l’équivoque où le dire ek-siste au dit, à la fois possibilité du malentendu et impos-
sibilité d’une totalité, d’un espace-temps sans reste.

Dans le cas de la forclusion (Verwerfung), du rejet de cette fonction pater-
nelle, l’écart ne fonctionne pas : « si vous supposez la Verwerfung du Nom-du-
Père, à savoir que ce signifiant est absent, vous vous apercevez que les deux liai-
sons que j’ai ici encadrées, à savoir l’aller et retour du message au code et du 
code au message, sont par là même détruites et impossibles26 ». S’il y a forclu-
sion, la possibilité de l’impossible est rejetée, l’écart ne trouve pas de place. La 
clinique auprès de certains sujets permet de repérer les conséquences de cette 
non mise en fonction de l’hétérogénéité de l’articulation signifiante, notamment 
dans la psychose. Une des difficultés parfois indépassables pour certains sujets 
psychotiques est de prendre la parole, dans le sens d’une impossibilité d’assu-
mer l’aporie de la structure discursive, c’est-à-dire l’excès du dire sur le dit et la 
division subjective :

ne touchons-nous pas là dans notre expérience même, […] à ce qui 
est au cœur des motifs d’entrée dans la psychose ? C’est ce qui peut 
se proposer de plus ardu à un homme, et à quoi son être dans le 
monde ne l’affronte pas si souvent – c’est ce qu’on appelle prendre 
la parole, j’entends la sienne, tout le contraire de dire oui, oui, oui à 
celle du voisin.27

Le sujet psychotique est dans l’incapacité d’assumer l’ek-sistence de l’énon-
ciation quant à l’énoncé, l’indécidabilité quant à la provenance, au lieu et à la 
destination de la parole. Il se trouve ainsi hors discours. Etre sujet du discours 
implique l’acceptation de la division subjective qui s’actualise dans toute prise 
de parole. Le sujet psychotique est hors discours car il refuse l’impossibilité de 

26  Lacan, 1998 : 153-154.
27  Lacan, 1981 : 285.
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la présence pleine et de la communication sans perte. Etre hors discours ne veut 
pas dire qu’il ne parle pas, mais qu’il rejette ce que la prise de parole implique, 
c’est-à-dire la nécessité du malentendu. Pour pallier à cette incapacité d’assumer 
l’aporie, il est contraint de se loger dans des formes discursives (que nous n’ap-
pellerons pas discours puisque ce dernier suppose l’interruption) qui ne sup-
porte pas la division subjective, comme l’holophrase28 qui est une solidification 
de l’articulation signifiante qui refuse la division subjective, et que Lacan détecte 
notamment dans la paranoïa.

Là où la fonction paternelle permet qu’une signification renvoie à une 
autre signification et non pas à elle-même en tant qu’absolue (fonction d’ajour-
nement et possibilité de renvoi), le délire construit une signification figée du 
registre de la certitude (Unglauben freudien, incroyance, là où justement la 
croyance illustre l’exigence de deux termes dialectiques et d’un écart), non sou-
mise à tempérance, à relativisation, à malentendu, où tout est mis en continuité 
dans l’espace et dans le temps. Ainsi, tout élément est interprété dans le sens 
d’une signification délirante et univoque. Cette signification crée un rapport 
absolu à l’autre, où la possibilité du malentendu, de l’équivoque et de l’ouver-
ture à une pluralité de sens n’ont pas de place. Ainsi en est-il par exemple du 
sujet paranoïaque et de son persécuteur qui veut jouir de lui jusqu’à la mort, ou 
du président Schreber qui, élu, devient « La femme » de Dieu. Le sujet et son 
lien à l’autre sont réduits à une entité monolithique, la signification vaut pour 
elle-même, la face du sujet de l’énonciation que comporte le message n’est pas 
retranchée du code signifiant, ne permettant ni auto-critique, ni hétéro-critique 
de la construction délirante. La grande difficulté pour le sujet paranoïaque de 
laisser la possibilité d’une ouverture dans ce qui fait signe pour lui, la possibi-
lité du malentendu et l’ouverture à autre chose que la même interprétation, rend 
son lien à l’autre extrêmement tendu, sans possibilité de respiration, d’interrup-
tion, d’écart, de rapport-sans-rapport. Le président Schreber, cas princeps de la 
psychanalyse, témoigne de cette grande difficulté à supporter l’écart dans l’abso-
lue nécessité de compléter les phrases interrompues qui lui font l’injonction de 
répondre29 et ses conséquences : l’insupportable de la vie quotidienne.

Derrida, de son côté, pense également l’interruption comme fondement 
paradoxal du lien  : «  Et si la condition de possibilité de la loi était l’a priori 
d’une contre-loi, un axiome d’impossibilité qui en affolerait le sens, l’ordre et la 
raison ?30 ». À propos de sa rencontre avec Hans-Georg Gadamer, il écrit31 :

Qu’est-ce qui, aujourd’hui encore, demeure si unheimlich dans cette 
rencontre qui fut selon moi encore plus chanceuse, sinon réussie, 
d’avoir été, aux yeux de beaucoup, manquée ? Elle réussit si bien à 
être manquée qu’elle laissa une trace active et provocante, promise à 
plus d’avenir que ne l’eût été un dialogue harmonieux ou consensuel.

28  Lacan, 1973a : 215 : « lorsqu’il n’y a pas d’intervalle entre S1 et S2, lorsque le premier couple de 
signifiants se solidifie, s’holophrase, nous avons le modèle de toute une série de cas ».

29  Schreber, 1975 : 75, note 26.
30  Derrida, 1986 : 254.
31  Derrida, 2003 : 14.
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La rencontre fut spectrale, l’entretien a gardé «  la mémoire du malen-
tendu32  ». Pour Derrida, ce malentendu, cette rencontre manquée, ne signifie 
pas l’échec du dialogue ; bien au contraire, l’interruption serait la condition de la 
compréhension et de l’entente :

Qu’on le fasse ou non avec des arrière-pensées psychanalytiques, 
ajoute Derrida, on peut encore s’interroger sur cette condition 
axiomatique du discours interprétatif que le Professeur Gadamer 
appelle le Verstehen, le « comprendre l’autre », le « se comprendre 
l’un l’autre  ». Que l’on parle du consensus ou du malentendu 
(Schleiermacher), on peut se demander si la condition du Verstehen, 
loin d’être le continuum du « rapport », […], n’est pas l’interruption 
du rapport33.

La condition de la possibilité du rapport est l’inclusion du sans rapport, 
comme loi de la loi. L’impossibilité de la rencontre constitue, paradoxalement, 
sa possibilité même. Derrida invite à penser ce qu’il désigne parole d’interrup-
tion comme condition même de la parole. À la place du cogito cartésien qui se 
fonde sur sa propre illusion performative, plutôt, « un cogito de l’adieu, ce salut 
sans retour, [qui] signe la respiration même du dialogue, du dialogue dans le 
monde ou du dialogue le plus intérieur34 », respiration qui se fonde sur le sans 
du rapport-sans-rapport35, respiration qui manque cruellement au délire psy-
chotique et au sujet holophrasé. A propos du poème de Celan, Des chemins dans 
les stries d’ombres, mais de façon plus générale pour sa poésie, Derrida précise36 :

le texte est ici une main bénissante mais qui, aussi bien, le long de 
ces limites internes, risque de se refuser, de se dérober, de dispa-
raître. Sans ce risque, sans cette improbabilité, sans cette impossi-
bilité de prouver qui doit demeurer à l’infini et qui ne doit pas être, 
elle, saturée ou fermée par une certitude, il n’y aurait ni lecture, ni 
don, ni bénédiction.

Loin de paralyser, l’indécidabilité ouverte par la possibilité de l’équivoque et 
du malentendu donne le souffle et libère un mouvement, une ouverture infinie, 
l’ab-sens conditionne la prolifération du sens. À sa façon, Derrida met en lien 
cette fonction de l’indécidable et la question de la transmission dans le sens où la 
transmission doit être transmission de l’interruption, et que cette transmission 
est la condition de possibilité de la prise de parole avec l’excès qu’elle implique : 
l’exposition du « calcul à l’incalculable de la filiation interrompue, cette illisibi-
lité immédiate, c’est aussi la ressource qui lui permet de bénir (peut-être, seule-
ment peut-être), de donner, de donner à penser, de donner à peser la portée, de 

32  Ibid. : 19.
33  Derrida, 2003 : 21-22.
34  Ibid. : 22.
35  Derrida, 1987 : 258.
36  Derrida, 2003 : 35-36.
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donner à lire, de parler (peut-être, seulement peut-être)37 ». La lecture, l’œuvre, 
le dialogue, la rencontre, reposent sur la trace et le reste, excès à tout formalisme 
et toute herméneutique, ouverture à l’excès de l’entente, interruption d’un trait 
d’union38. La loi ne doit pas oublier qu’elle repose sur une indécidabilité, que son 
érection repose sur un coup de force.

Après avoir vu ce qu’il en est de l’enjeu de la transmission de la positivité 
du malentendu, en tant qu’actualisation de ce qui excède la parole tout en la 
constituant, chez Lacan, avec la fonction paternelle, et chez Derrida, avec la 
loi de la loi, attardons-nous sur la façon dont Levinas traite de cette question. 
À l’ex-position du visage, au Dire qui excède les dits, l’hôte (c’est-à-dire celui à 
qui s’adresse le visage) répond par l’apologie39 du dire dans une diachronie irré-
cupérable. Cette réponse se charge de faire résonner ce qui excède la socialité, 
le champ de la connaissance d’autrui40, elle ré-itère le malentendu qui se tient 
lors de la rencontre. En cela, l’hôte se fait prophète, c’est-à-dire qu’il est celui qui 
fait entendre, par son dire, l’excès de ce qu’il a entendu de la parole de l’Autre, 
soit l’interruption du conatus essendi et du discours clos ou total, dans un souci 
de transmission. Il transmet l’excès qu’il a reçu. Le Dire responsif redouble 
l’ex-position, se fait en acte ex-position de l’ex-position, ce que des spécialistes 
de l’œuvre lévinassienne traduisent en ces termes : « Ce dire qui n’identifie rien 
s’identifie à ma voix même, qui par delà les mots qu’elle profère dit sa propre 
venue en excès sur toute signification visée41 ». Ainsi, le dire comme réponse est 
témoignage du dire adressé où « l’infiniment extérieur se fait voix « intérieure », 
mais voix témoignant de la fission du secret intérieur faisant signe à Autrui42 », 
dans un geste non-prédicatif, consistant à conserver toute l’altérité de l’ek-sis-
tence du dire du sujet dans l’ek-sistence du dire responsif de l’hôte.

Ce geste responsif à l’adresse du visage permet de se dégager d’une tem-
poralité de la récupération qui viendrait annuler la positivité du malentendu  ; 
«  la réponse du responsable ne thématise pas le diachronique comme s’il 
était retenu, remémoré ou historiquement reconstruit43  », par la rétention, la 
mémoire, et l’histoire, mais il ré-actualise au contraire la rencontre manquée (la 
diachronie) puisque incommensurable. Dans le temps doit se signaler un  laps 
de temps sans retour, une coupure, une diachronie transcendante réfractaire à 
toute synchronisation, par le dire et sa ré-itération.

La fonction prophétique que Levinas déploie est en cela similaire à la fonc-
tion paternelle développée par Lacan dans le sens où elles ont pour fonction 
de rendre opérant ce qui excède le champ du dit, l’impossibilité pour le dit de 
se clore sur lui-même. Levinas parle précisément de paternité44 dans le sens de 
la transmission d’une coupure, d’une effraction. Le dire responsif, celui du pro-

37  Derrida, 2003 : 40.
38  Derrida, 1997 : 181.
39  Levinas, 2010c : 271.
40  Levinas, 2006 : 193.
41  Calin, Sebbah, 2011 : 82.
42  Levinas, 2008 : 187.
43  Ibid. : 25. La réponse du responsable, qui intervient dans un second temps logique, ne résout 

pas la diachronie par la thématisation.
44  Levinas, 2009a : 85. Ici encore, la paternité n’est pas réductible à la personne du père.
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phète, se fait pro-nom45, met en fonction ce qui excède la possibilité de la nomi-
nation, « marque de son sceau tout ce qui peut porter un nom46 » : il transmet le 
trou du nom, ou nom qui remonte d’ailleurs – nom en palimpseste. Le pro-nom 
inscrit la transmission d’une rupture, temps qui apporte du nouveau à l’être par 
la discontinuité. Le pro-nom est transmission de la rupture de la continuité et 
continuation à travers la rupture47, loi de la loi, relation-sans-relation, ou encore 
différence dans la non-indifférence48, là où «  la subjectivité est précisément le 
nœud et le dénouement – le nœud ou le dénouement – de l’essence et de l’autre 
de l’essence49 ».

Topologies du malentendu

Reprenons les étapes de notre cheminement : nous avons noté dans un pre-
mier temps, à rebours de la thèse qui disqualifie le malentendu comme défaut 
ou accident, la fonction positive du malentendu, sa qualité d’ouverture et sa 
fonction créatrice d’un point de vue psychique mais aussi social. Le malentendu 
témoigne d’une rencontre manquée, pour autant, ce ratage est constitutif du 
lien. Nous sommes d’abord passés par le prisme de la division du sujet de la 
psychanalyse entre énoncé et énonciation et la fonction de résonnance de ce 
hiatus par l’interprétation, puis par la socialité lévinassienne qui met en avant 
un excès du visage sur toute tentation de compréhension, enfin par la trace telle 
qu’elle est développée par la déconstruction. Dans un second temps, il nous a 
paru important d’insister sur la place nécessaire du malentendu dans la dimen-
sion de la transmission. En effet, pour Lacan, l’enjeu de la fonction paternelle est 
de transmettre la loi comme possibilité de l’écart, du non-rapport, d’un certain 
savoir-faire avec l’irréductible division du sujet et son actualisation dans le lien 
social, là où le sujet paranoïaque est pris au piège d’une relation sans médiation 
ni ajournement. La paternité lévinassienne est rupture de la continuité et conti-
nuité par la rupture, l’éthique est l’apologie de l’Autre dans le Même. Enfin pour 
Derrida, la loi repose sur une contre-loi, c’est-à-dire sur une indécidabilité où 
l’ab-sens conditionne le sens.

Une question subsiste  : comment formaliser un espace du malentendu, là 
où précisément la rencontre est manquée et là où la notion d’espace implique 
implicitement la continuité  ? Ce souci est épistémique et didactique, il a été 
celui de Lacan qui, lors de ses trente années de séminaire, n’a cessé de cher-
cher à transmettre le nœud de l’expérience analytique, ce qui s’y joue, s’y rejoue, 
d’y déjoue. Comment écrire une topologie du malentendu, qui, bien que por-
teur d’une fonction positive, reste attaché au ratage, à ce qui ne cesse pas de ne 
pas s’écrire (l’impossible chez Lacan, c’est le réel, dans le sens de ce qui à la fois 

45  Levinas, 2008 : 233.
46  Ibid. : 233.
47  Levinas, 2010c : 317.
48  Levinas, 2006 : 193.
49  Levinas, 2008 : 23.
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revient toujours à la même place et ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire50) ? Là 
encore, cette question topologique rejoint la question de la transmission ; elle a 
inquiété Lacan, Derrida et Levinas : comment transmettre, comment faire part 
de ce qui résiste à la communication, à l’échange, à l’être, au rapport, à la ren-
contre ? Quel objet topologique pourrait relever ce défi de transmettre l’intrans-
missible ? Comment dans le cadre de la transmission inclure ce qui l’excède ? 
Comment formaliser ce qui excède la formalisation, ou comment réserver, au 
sein de la formalisation, une place à ce qui l’excède ?

Derrida et Lacan ont cherché chacun dans son style propre à déterminer 
une topologie du malentendu qui impliquerait le lieu hors le lieu, une dis-lo-
cation51, un site de l’entre (« opération qui « à la fois » met la confusion entre 
les contraires et se tient entre les contraires. Ce qui compte ici, c’est l’entre, […] 
dans l’espacement entre le désir et son accomplissement, entre la perpétration 
et son souvenir. Mais ce milieu n’a rien à voir avec un centre52  »), lieu conta-
miné par le temps comme rupture, temps de l’Autre et non pas temps du Même, 
espace inter-dit (« entre les mots, entre le mot lui-même qui se divise53 ») comme 
effraction diachronique (pour reprendre cette expression si chère à Levinas), 
coupure. Pour Lacan, « l’espace implique le temps 54», l’inconscient dont Freud 
a tracé les topiques est «  pulsation temporelle  55», temps à entendre comme 
impossibilité de l’union, de l’Un – indécidabilité ; deux-sans-un56, espacement57 
pour Derrida qui propose « une économie dans laquelle on n’a plus à exclure 
l’invisible du visible, à opposer le temporel au spatial58  ». Cette topologie du 
malentendu s’inscrit en rupture avec l’esthétique transcendantale kantienne59  : 
l’espace et le temps y subissent une subversion en n’étant plus redevables du sujet 
de la connaissance mais bien du sujet comme trace. La barre qui divise le sujet 
barre aussi l’espace et le temps. L’espace-temps kantien est pur, indemne de com-
plication, univoque. À rebours, le malentendu témoigne de l’implication (com-
plication) d’un autre temps (contre-temps) dans le temps, et d’un autre lieu dans 
le lieu (contre-lieu), dans une hantologie60 (espace/temps spectral, le fantôme 
est là sans être là, sans pouvoir prétendre être ailleurs). Un espace du malen-
tendu consiste à ne pas faire lieu, dessine un lieu qui ne se donne ni ne se fait, 
un lieu sans être, ou dans l’impuissance de s’y tenir comme un seul lieu. Le lieu 
de l’indécidable, son espace, est un non-lieu, sans chef, sans queue ni tête, desti-
tution de l’essence localisable, dissémination infinie de l’assignation, différance. 
Levinas, pour qualifier topologiquement son éthique du visage, utilise une 
importante sémantique d’un espace impossible. L’extériorité61, d’abord, renvoie 

50  Lacan, 2001 : 495 : « à l’impossible à dire se mesure le réel ».
51  Derrida, 1972a : 238.
52  Ibid. : 261.
53  Derrida, 1974 : 9.
54  Lacan, 1973-1974.
55  Lacan, 1973a :161, 232.
56  Derrida, 1972a : 334.
57  Derrida, 1967 : 103.
58  Derrida, 1987 : 118.
59  Lacan, 2001 : 472.
60  Néologisme derridien.
61  Levinas, 1991 : 103.
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à une logique anti-spatiale, anti-synoptique. La hauteur62 est l’impossible de la 
co-spatialité et se détache du plan où résident les coordonnées et le cadre de 
référence. La proximité63 est une non-spatialité, à rebours là encore de l’espace 
kantien. La dénucléation64 enfin dit l’impossibilité topologique de faire noyau. 
Toute cette sémantique topologique s’accorde avec une destitution subjective et 
tente de faire place au malentendu comme condition du lien.

Derrida est à la recherche d’une topologie de l’indécision, une khôra qui 
situerait l’espacement abstrait, lieu non-réappropriable d’extériorité absolue 
depuis une intériorité ouverte, «  immémorial d’un désert dans le désert65  ». 
L’idée d’un espace disjonctif est à l’œuvre dans le partenariat du philosophe avec 
l’architecte Tschumi, pour les Folies du Parc de la Villette à Paris. Précisément, 
le projet était celui d’une architecture de l’hétérogène, de l’interruption, de la 
non-coïncidence :

le maintenant de l’architecture, ce serait cette manœuvre pour ins-
crire le dis- et en faire œuvre comme telle. Se tenant et maintenant, 
cette œuvre ne coule pas la différence dans le béton, elle n’efface pas 
le trait différentiel, elle ne réduit ni n’installe le trait, le dis-trait ou 
l’abstrait, dans une masse homogène (concrète)66.

Et Derrida d’ajouter quelques lignes plus bas : « Telle serait donc la tâche et 
la gageure, le souci de l’impossible : faire droit à la dissociation mais la mettre en 
œuvre comme telle dans l’espace d’un rassemblement » (rapport-sans-rapport, 
« l’ouvert en son dedans par un vide qui donne du jeu aux pièces67 »).

Dans La loi du genre, Derrida revient sur le texte de Maurice Blanchot La 
folie du jour68, court récit d’un récit impossible (récit-sans-récit, et Derrida ques-
tionne alors la pertinence de la loi du genre – « la loi qui le protège est d’avance 
et intimement menacée par une contre loi qui la constitue, la rend possible, la 
conditionne et se rend donc par là inabordable […]69 »), récit d’un malentendu 
dont la production fait arriver ce qui arrive, ou plutôt ce qui reste, sans le rela-
ter. C’est un récit sans thème et sans cause qui lui viendraient du dehors, mais 
aussi sans intériorité. Le texte s’enroule sur lui-même, sans aucune possibilité de 
mise à plat et de réduction linéaire sans écart. Le « je » de l’histoire (qu’il ne faut 
surtout pas s’empresser de constituer comme narrateur, Blanchot parle plutôt de 
voie narrative70) n’arrive pas à se raconter, à raconter à des médecins ce qui lui 
est presque arrivé  : il a failli perdre la vue à la suite d’un évènement trauma-

62  Levinas, 2010c : 49.
63  Levinas, 2006 : 193.
64  Levinas, 2004 : 31.
65  Derrida, 2001 : 35.
66  Derrida, 1987 : 102.
67  Ibid. : 104.
68  Blanchot, 2002.
69  Derrida, 1986 : 254.
70  Ibid. : 149-150. « La voix narrative, dit-il, est « une voix neutre qui dit l’œuvre à partir de ce lieu sans 

lieu où l’œuvre se tait » : voix silencieuse, donc, retirée en son « aphonie ». Cette « aphonie » la dis-
tingue de la « voie narratrice », celle que la critique littéraire, la poétique ou la narratologie s’emploient 
à situer dans le système du récit, du roman, de la narration ».
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tique, peut-être une agression. Cette impossibilité de se raconter fait de lui un 
sujet divisé, Derrida précise que « La folie du jour fait trembler de façon discrète 
mais terriblement efficiente toutes les assurances sur lesquelles on construit un 
discours71 ». Les spécialistes réclament à celui qui dit «  je », qu’ils considèrent 
comme instruit et compétent pour rassembler une histoire, de raconter com-
ment les choses se sont passées « au juste », précisément pour qu’il leurs narre ce 
qui lui est arrivé, nonobstant pour se voir demander, une fois le récit terminé : 
« Après le commencement, vous en viendrez au fait ». Le malentendu actualise 
l’impossibilité même du récit, l’inclusion dans le récit du sans-récit.

Le singulier topos de La folie du jour situe dans l’œuvre et hors d’elle, à sa 
bordure, une inclusion et une exclusion au regard de l’identité en général, pro-
duit une « figure infigurable de clusion72 ». Derrida remarque que la première 
ligne de la première page de La folie du jour est reprise comme telle dans le 
récit lui-même lorsque le «  je  » tente de raconter ce qui a failli lui arriver, ce 
qui recommence un quasi-récit qui engendre un nouveau départ, et marque une 
indécidabilité quant au commencement :

ce qui entame le commencement de récit extorqué par les représen-
tants de la loi, ces premiers mots, («  Je ne suis ni savant ni igno-
rant… ») marquent ainsi un effondrement impensable, irreprésen-
table, insituable dans l’ordre linéaire d’une succession, dans une 
séquentialité spatiale ou temporelle, dans une topologie ou une 
chronologie objectivables73.

Le bord initial vient faire une poche à l’intérieur (la surface externe devient 
interne), invagination (« la bordure de l’ensemble vient à former par invagina-
tion une poche interne plus grande que le tout74  ») où le trait de la première 
ligne se divise en restant le même et traverse le corpus que, pourtant, elle 
borde, ce qui implique le sans-commencement, le sans-fin, le sans-contenu 
et le sans-bord  ; une indécidabilité quant à ce qui se passe au juste puisque le 
point de départ, comme le point d’arrêt, sont inassignables, toujours en écart 
d’eux-mêmes.

Derrida note qu’une seconde boucle invaginante qui marque une nouvelle 
division entre bord interne et bord externe, celle du bord inférieur, croise la pre-
mière pour remonter en deçà de la ligne d’invagination de la ligne initiale (la 
dernière phrase – « Un récit ? Non pas de récit, plus jamais » – ré-itère un pas-
sage qui précède le « Je ne suis si savant ni ignorant », ce qui implique l’impossi-
bilité de décider s’il y a eu récit puisque celui qui peine à dire « je » raconte qu’il 
n’a rien pu raconter alors qu’il y a eu récit (un récit-sans-récit). Ainsi, « tout est 
récit et rien ne l’est, la sortie hors du récit reste dans le récit sur un mode non 
inclusif75 ». Cette topologie de l’indécidable formalise que la loi (loi du discours, 

71  Derrida, 1986 : 268.
72  Ibid. : 265.
73  Ibid. : 270-271.
74  Ibid. : 256.
75  Ibid. : 274.
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du genre, du récit…) est elle-même trouée par ce qui l’excède, non lieu du lieu, 
loi de la loi, folie de la loi (cette folie n’a rien à voir avec la psychose ou la para-
noïa qui témoigne plutôt du rejet de cette folie de la loi). La loi ne peut pas repo-
ser simplement sur une distinction entre intérieur et extérieur, mais repose elle-
même sur une violence d’avant la loi, violence qui ne cesse pas76. L’itération sans 
origine creuse son abîme vers une dissémination sans bord, vers le bord-sans-
bord du texte disséminal, monde-sans-monde. L’intériorité est traversée par l’ex-
tériorité, telle la figure du marrane, exilé du lieu-un, tenant du plus-d’un-lieu, 
qui « porte un secret plus grand que lui et auquel il n’a pas lui même accès77 », 
dans le site même de l’entre, de l’écart (non lieu, espace du malentendu). Le 
secret ici est à entendre comme l’inconnaissable, non pas celui qu’il s’agirait de 
dévoiler (logique de l’arrière monde), mais celui qui est à même le signifiant. Il 
est impossible au marrane de vivre simplement ou naturellement son apparte-
nance à un contexte donné, mais à la fois dedans et dehors, à l’écart de soi et de 
l’autre. Dans son écriture même, Derrida a tenté de produire typographique-
ment cet espace du malentendu, par exemple dans Feu la cendre, où, sur la page, 
deux écrits se font face  : à gauche, une page d’écriture, des citations d’autres 
textes, archive incomplète  ; à droite, un polylogue, enchevêtrement de voix en 
nombre indéterminé, qui aggrave une certaine indécision entre l’écriture et la 
voix, « indécision dont le mot là, avec ou sans accent, dans il y là cendre, faisait 
déjà courir le risque78 ».

Lacan s’est exercé à la figuration du malentendu, en manipulant des objets 
mathématiques préexistants, notamment par le biais de la topologie des sur-
faces, puis des nœuds, qu’il qualifie lui-même de n’espace79 du malentendu 
(espace des équivoques généralisées comme point de diffraction du signifiant, 
c’est-à-dire espacement, ce que la barre du sujet et de l’Autre déjà tentait de for-
maliser), épochè topologique sans « la continuité implicite de l’espace 80» de la 
topologie sphérique, sans «  le partes extra partes de la substance étendue  81», 
logique spatiale à l’œuvre dans l’expérience analytique et dont la transmissibi-
lité supporte l’avenir de la psychanalyse. Tentons d’en donner un rapide aperçu 
(malgré la complexité de la chose) et d’en dégager l’essentiel pour notre argu-
mentation. La topologie asphérique ne se développe que dans la mise entre 
parenthèses des significations (ab-sens qui va d’emblée au-delà du rapport de 
signification), dans une formalisation figurée de la coupure en tant qu’évanouis-
sement subjectif (articulation signifiante hétérogène). Les surfaces topologiques 
rendent compte du rebroussement (Derrida parle d’invagination) vers l’inté-
rieur de ce qui est rejeté vers l’extérieur sans possibilité de simple distinction : 
internalisation de l’exclu, exclusion interne. La bande de Moebius82 — bande 
dont la caractéristique est d’être unilatère, tordue sur elle-même, là où classi-

76  Ibid. : 231
77  Derrida, Safaa, 2000 : 19.
78  Derrida, 2005 : 8.
79  Lacan, 2001 : 472.
80  Lacan, 1973b : 167.
81  Ibid. : 32-33.
82  https://fr.wikipedia.org/wiki/Ruban_de_M%C3%B6bius
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quement une bande est bilatère83 — est la figure topologique du sujet barré, où 
le passage de l’envers à l’endroit n’est marqué par aucun passage de bord, et où le 
dedans et le dehors restent indécidables, sans pouvoir s’inscrire dans une simple 
opposition qui repose sur l’illusion métaphysique d’adéquation référentielle. La 
bouteille de Klein84 comporte un fond troué et étiré vers l’intérieur puis mis en 
continuité avec le trou du goulot, qui lui-même est étiré et plonge dans la bou-
teille. Le fond de la bouteille et le goulot communiquent par le trou. La particu-
larité de cet objet topologique est de montrer là aussi une indécidabilité sur un 
commencement, une fin, un bord, et une indécidabilité entre un dedans et un 
dehors.

Enfin le nœud borroméen85 (topologie nodale86) montre comment quatre 
ronds de ficelle disjoints (le réel, le symbolique, l’imaginaire et le symptôme) 
peuvent tenir ensemble sans enlacement – les quatre ronds sont disjoints 
(contrairement au nœud olympique où les ronds s’enlacent87) – et enserrer 
un trou. Lacan figure alors la paranoïa (la non mise en fonction de l’écart, du 
malentendu, sa forclusion) par une mise en continuité des ronds de ficelle, ce 
qu’il appelle le nœud de trèfle, c’est-à-dire par un nouage sans disjonction, en 
simple continuité fermée. Le nœud borroméen présente quant à lui un espace 
sans intérieur ni extérieur et une disjonction qui donnent pour autant une 
certaine consistance puisque les quatre ronds tiennent ensemble (loi de la loi, 
disjonction comme condition paradoxale de consistance).

Ces usages du malentendu tendent à démontrer la positivité de sa fonction 
de dérangement. Il s’en déduit une certaine modalité affirmative de son accueil, 
une certaine hospitalité à l’Autre dans le Même qui vise notamment à faire 
résonner le malentendu, non pas pour le dissoudre, mais pour produire du nou-
veau à partir de l’indécidabilité, respiration indispensable à la subjectivité et au 
lien, là où le rejet du malentendu risque de river le sujet au Même, assujettisse-
ment sans possibilité d’écart. Le vivre-ensemble, dans son sens le plus minimal, 
implique la mise en fonction de cette indécidabilité, l’inclusion de l’impossible, 
un être-avec-sans, une disjonction conjonctive. Son rejet ne peut conduire qu’à 
ce qu’on pourrait appeler paranoïa généralisée et à l’exclusion de ce qui risque 
toujours de déranger, la mise aux commandes de ce que Derrida a appelé la pul-
sion de l’indemne88, immunité qui se retourne mécaniquement en auto-immu-
nité. Le malentendu est une violence dans le sens où il destitue tout idéal de 
maîtrise, d’identité à soi, de communication sans perte. Pour autant, sa mise en 
jeu peut permettre l’évitement d’une violence plus grande, celle qui rejetterait ce 
qui paradoxalement nous constitue.

83  Lacan, 1964-1965.
84  https://fr.wikipedia.org/wiki/Bouteille_de_Klein
85  https://fr.wikipedia.org/wiki/Anneaux_borrom%C3%A9ens
86  Lacan, 2005 : 94.
87  Ibid. : 108.
88  Derrida, 2001 : 42.
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Esthétique du double et regard prédateur 
dans La Caza de Carlos Saura (1966) et 

The Deer Hunter de Michael Cimino (1978)

Céline Rolland Nabuco
Université Paris-Est Créteil
rolceline.2009@gmail.com

Pour le cinéma occidental, c’est-à-dire européen et, plus encore, américain, 
la chasse est un sujet fécond qui convoque d’emblée des images de violence sus-
citant une réflexion sur un contexte sociopolitique particulier, et au-delà, sur la 
nature humaine en général et les ressorts obscurs de la psyché. Le chasseur fonc-
tionne alors comme l’homme emblématique et renvoie à tout spectateur son 
propre reflet. Cette seconde orientation invite à se poser la question universelle 
du mal et peut soulever des problématiques freudiennes concernant les tensions 
entre la part civilisée du sujet –chasseur ou non– et la sauvagerie manifestée 
par des pulsions violentes qui semblent sous-tendre et fragiliser son Surmoi. Ce 
Moi tiraillé et menacé de l’intérieur se reflète dans les effets de double à tra-
vers la caractérisation du ou des deux chasseur(s)  : soit le personnage affronte 
son double ou rivalise avec lui, autre personnage à part entière qui incarne son 
Autre, soit il se dédouble, se transforme pour devenir lui-même son Autre. Dans 
La Caza, réalisé en 1966 par le cinéaste espagnol Carlos Saura et produit par 
Elias Querejeta, Paco et José incarnent ce rapport complexe du chasseur à son 
double ; dans The Deer Hunter, réalisé en 1978 par l’américain Michael Cimino, 
Mike et Nick illustrent un autre type de duel plus fraternel et mimétique, mais 
in fine également fratricide.

Au cinéma, la chasse ne peut manquer d’être une chasse métaphorique, celle 
de l’image juste, de la bonne prise de vue : par exemple, dans The Deer Hunter, 
la polysémie du terme shot –tirer avec une arme à feu sur une proie animale ou 
humaine, to shoot a man, et tourner un film : to shoot a film– permet à Michael 
Cimino de proposer une réflexion sur le cinéma en tant que chasse symbolique, 
et ce propos métafilmique se retrouve dans La Caza de Saura, lequel y ajoute 
des enjeux proprement politiques. Si l’on considère que la violence est aussi celle 
qui est faite au spectateur, comment représentation de la violence et violence de 
la représentation se répondent-elles ?
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Pour rendre compte de la dualité du chasseur comme des aspects métafil-
miques dans ces deux œuvres, où la chasse occupe une fonction métaphorique, 
nous nous intéresserons d’abord à l’esthétique cryptique qui semble prévaloir 
dans La Caza et Deer Hunter. Ensuite, nous étudierons comment l’identité du 
chasseur est soumise à l’épreuve de la violence dans un espace déroutant. La 
cruauté se lit à travers l’effet-piège de nombreux effets spéculaires qui marquent 
la composition narrative et se retrouvent à l’échelle des images de symétrie. 
Enfin, nous verrons que la spécularité permet un glissement vers la spectralité : 
la chasse devient alors une chasse aux fantômes qui vient hanter l’imaginaire des 
spectateurs.

Même l’axe universel qui invite à concevoir tout chasseur comme un être 
ambigu, propice à une caractérisation double, est raccroché dans les films à un 
contexte qui a son importance, par exemple le contexte états-unien, celui d’une 
culture marquée par la violence, de l’individu et du groupe masculins en parti-
culier1. Historiquement, cette violence est d’abord canalisée, cristallisée et célé-
brée dans le modèle archétypal du « Great White Hunter » représenté dans la 
littérature et le cinéma américains du début du vingtième siècle. Ce modèle, à 
l’origine victorien, véhicule l’idée d’un chasseur tout-puissant à la virilité exa-
cerbée qui représente aussi l’autorité patriarcale et la domination du colon 
dans le contexte africain des safaris, thèmes que l’on trouve par exemple dans 
The  Macomber Affair, l’adaptation filmique de Zoltan Korda, en 1947, à partir 
de la nouvelle d’Hemingway, « The Short Happy Life of Francis Macomber », 
projetée aux États-Unis sous le titre ironique de « The Great White Hunter ». Ce 
type de personnage est repris en 1990 par Clint Eastwood dans White Hunter, 
Black Heart, qui fait ouvertement référence au film d’aventures de John Huston, 
The African Queen (1951). Ainsi, de nombreux enjeux de natures diverses (cri-
tique sociale, réflexion philosophique et morale, etc.) innervent les films que 
l’on serait d’abord tenté de qualifier « de chasse ».

Deux films matriciels ont inspiré de nombreux réalisateurs qui ont traité 
de la chasse dans des films de genre, des films d’aventures dits de survival, ou 
alors dans des films axés sur la critique sociale, la critique de mœurs mâtinée 

1  Cet aspect est souligné par le thème récurrent du viol dans certains films qui traitent de la 
chasse apparemment de façon centrale, mais qui font en réalité de la chasse un moyen d’abor-
der le problème de l’ultraviolence civile et non plus guerrière, au début des années 70, à 
l’époque où l’enlisement du conflit au Vietnam entraîne la fin des illusions du summer of love : 
ainsi, le viol, inséré dans l’épisode de la chasse, intervient comme élément choc qui condense 
toute la violence sociale implicite dans plusieurs films de cette période  : Straw Dogs de Sam 
Peckinpah (1971), Deliverance de John Boorman (1972) et Open Season (« La Chasse Sanglante » 
pour la version française) de Peter Collinson (1974). Une trame comparable et une fonction 
analogue de l’épisode du viol d’une proie humaine se retrouvent dans le film français La Traque 
de Serge Leroy (1975). Le viol sur fond de tensions sociales est également utilisé dans le film 
de Stanley Kubrick, A Clockwork Orange (1971) pour montrer l’incursion d’une violence « sau-
vage » au cœur d’une société hypercivilisée, ainsi que pour dénoncer la violence qui émane de 
cette société à travers les instruments répressifs de l’appareil d’état, même si la chasse n’apparaît 
plus dans ce film que sous un biais métaphorique. Cette critique de la violence d’état est éga-
lement présentée par le thème d’une chasse à l’homme choquante dans le film « américain » 
(parce qu’il se passe aux États-Unis et qu’il est tourné aux États-Unis) du réalisateur britan-
nique Peter Watkins, Punishment Park – encore une fois en 1971, date à laquelle la division de 
l’opinion américaine sur les « opérations » au Vietnam suscitait une crise morale et politique à 
son comble.
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de satire politique, et enfin dans des œuvres hors genres qui empruntent à plu-
sieurs codes, telles La Caza et Deer Hunter : l’un est français, La Règle du Jeu de 
Jean Renoir (1939), l’autre américain, The Most Dangerous Game de Irving Pichel 
et Ernest B. Schoedsack (1932), plus connu en France sous le titre Les Chasses 
du Comte Zaroff. Par exemple, l’imagerie gothique du film américain The Most 
Dangerous Game est rappelée dans La Caza. Deux images visent à frapper le 
spectateur et sont très comparables  : dans La Caza, le gros plan sur la tête du 
squelette, révélée à la lueur d’une flamme vacillante au fond d’une crypte évoque 
l’image, dans The Most Dangerous Game, d’une tête humaine momifiée, exhibée 
dans le château aux allures médiévales, lieu gothique par excellence, comme un 
trophée de la chasse diabolique menée par le comte, avatar du type gothique du 
villain, l’aristocrate pervers qui règne en maître sur une société patriarcale. Dans 
les deux films, la chasse recouvre une critique sociopolitique. Ainsi, dans le 
monde semi-dystopique de The Most Dangerous Game, le personnage du chas-
seur fou, le Comte Zaroff, est un russe blanc exilé ; il représente la rémanence 
de l’ordre féodal et de l’oppression violente utilisée par la classe dominante sur 
la classe dominée, laquelle est assimilée à un groupe de proies à la merci d’un 
chasseur vampirique (Zaroff et son château gothique évoquent le mythe de 
Dracula et le film éponyme de Tod Browning réalisé en 1931, soit un an avant 
The Most Dangerous Game ). Dans La Caza, la chasse à l’homme a déjà eu lieu 
lorsque la partie de chasse au lapin débute : pendant la guerre civile espagnole, 
les personnages de chasseurs de lapins ont été des combattants franquistes et 
des chasseurs d’hommes cruels dans une chasse inégalitaire qui rappelle le jeu 
sadique imposé par l’aristocrate Zaroff à ses victimes américaines dans The Most 
Dangerous Game2.

D’autre part, la critique de mœurs qui caractérise sans le résumer le film de 
Renoir se retrouve à l’œuvre dans le film de Saura, et l’on ne peut manquer de 
rapprocher les deux parties de chasse au lapin qui révèlent dans les deux films 
la violence hystérique des notables, leur absence de limites dans le sport et de 
scrupules dans le combat social, envers des proies sans défense qui n’ont aucun 
moyen de fuir. Dans les deux cas encore, la violence se retourne contre les chas-
seurs intempérants et l’union apparente du groupe des dominants se fracture 
au cours de la chasse. Celle-ci fonctionne comme un révélateur des incompré-
hensions, des rivalités et des haines sous-jacentes. Dans les deux films, la chasse 
aux lapins finit par une chasse à l’homme et ne trouve d’apaisement que dans 
le meurtre. Même si le film de Renoir, réalisé à la veille de la seconde guerre 
mondiale, traite de la guerre de façon encore moins directe que le film de Saura, 
il donne à voir une guerre sur le terrain de chasse, comme La Caza, une lecture 
que Renoir envisage sans ambiguïté dans ses mémoires lorsqu’il écrit  : « C’est 

2  Ce jeu où le chasseur et sa proie ne disposent pas des mêmes avantages fait l’objet d’un traite-
ment intéressant dans un autre film de chasse à l’homme de la même époque : Naked Prey de 
Cornel Wilde (1966). Dans ce film de wilderness survival, le personnage du guide professionnel 
de safari, représentant du type du Great White Hunter, devient la proie d’une chasse à l’homme 
menée par un groupe de chasseurs africains. Le guide blanc bénéficie d’une petite longueur 
d’avance sur ses assaillants et il finit par se sauver in extremis grâce à sa connaissance des ruses 
de l’art cynégétique.
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un film de guerre, et pourtant pas une allusion à la guerre n’y est faite. Sous son 
apparence bénigne, ce film s’attaquait à la structure-même de la société3 ».

Dans les deux œuvres retenues pour cette étude, La Caza et The Deer 
Hunter, le thème de la chasse est en partie utilisé comme prétexte pour parler 
d’autre chose de manière oblique : c’est un prétexte pour traiter un sujet qui ne 
se laisse pas saisir directement, frontalement. La chasse en tant que thème fonc-
tionne alors comme un leurre visant à attirer et tromper le spectateur devenu, 
pour pousser un peu la métaphore, la proie du réalisateur. La chasse se dédouble, 
ce qui induit des effets de symétrie entre images de guerre et images de chasse, 
donnant lieu à une composition «  spéculaire  » en contrepoint dans The Deer 
Hunter de Michael Cimino (1978)4.

La diégèse de La Caza comme celle de Deer Hunter dramatise un duel entre 
deux personnages, jusqu’à la mort, ce qui reflète le rapport entre le chasseur 
et sa proie animale. En fait, on s’aperçoit que la caractérisation duelle procède 
d’un mouvement comparable au zoom avant, à partir d’un groupe composé de 
quelques chasseurs. Ce groupe de camarades est assimilé à une fratrie: à partir 
de cette première image, deux personnages se détachent et c’est leur relation qui 
constitue le point de focalisation, soit qu’ils s’opposent soit qu’ils soient comme 
des frères jumeaux, ou bien encore, et c’est le plus intéressant, des faux frères 
ou frères ennemis (frenemies en anglais), ce qui vient compliquer les effets de 
symétrie trop binaires. Dans The Deer Hunter, le duo entre Mike et Nick est 
interprété par Robert de Niro et Christopher Walken, dont les apparences phy-
siques contrastées permettent à Cimino de donner à voir d’emblée une amitié 
ambivalente, compliquée par l’autre chasse autour de laquelle s’articule le récit, 
la chasse amoureuse dans laquelle les deux amis convoitent une même proie 
féminine, le personnage de Linda, interprété par Meryl Streep.

Il semble que le thème de la chasse entraîne très souvent celui d’une double 
chasse opposant deux chasseurs, rivaux et doubles symétriques, dans la littéra-
ture et même dans les mythes5. Qui dit chasse dit dualité, bivalence, ambivalence 
et parfois ambiguïté du chasseur. Il y aurait toujours deux chasses, parallèles ou 
superposées, l’une faisant office d’écran, mais aussi de révélateur au sens d’une 
révélation photographique, lorsque c’est le négatif qui permet l’image.

Une esthétique cryptique : 
le cinéma comme chasse et opération de décryptage

Le film de Cimino, The Deer Hunter, repose sur une stratégie métapho-
rique et une architecture symétrique entre deux moitiés, deux formes de chasse 
(chasse en forêt aux États Unis, et guerre au Vietnam), et également, entre deux 
parties de chasse au daim qui se répondent, de sorte que le film tout entier porte 

3  Jean Renoir, Ma Vie et mes Films, Paris : Flammarion, 1974, p 32.
4  Michael Cimino, The Deer Hunter (Universal Pictures / EMI Films, 1978) 182’.
5  Pierre Vidal-Naquet, Chasseur Noir, formes de pensée et formes de société dans le monde grec, Paris, 

La Découverte, 2005, Paris , François Maspéro, 1981.
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sur la chasse et vise à montrer deux versants de la chasse. La métaphore de la 
chasse permet au cinéaste d’aborder le passage traumatique et dialectique par le 
Vietnam, montré comme un enfer. Cette stratégie sert aussi un propos réflexif 
sur la juste manière de donner à voir, pour le cinéaste, en tant que chasseur 
d’images cherchant à capter, par la bonne prise, une image-vérité. C’est aussi un 
film sur le piège des images, celui de la fascination qu’elles peuvent exercer, ce 
qui apparaît à travers le motif de la roulette russe, un jeu spectaculaire et per-
vers, dans lequel la chasse à l’image, présente dans la chasse, est radicalement 
dévoyée, pervertie. La question du pouvoir de fascination de certaines images 
est aussi implicite dans la chanson « Can’t Take My Eyes Off You » qui tient lieu 
de fil rouge sonore : les paroles ont en effet une portée métaphorique : littéra-
lement, elles disent «  je ne peux détacher mes yeux de ton image, mais tu es 
trop belle pour être vraie » ; si la beauté est celle de Linda, la femme aimée des 
deux protagonistes, c’est peut-être aussi celle de l’Amérique : c’est peut-être l’idée 
d’Amérique, à l’image du drapeau omniprésent dans le film, qui est trop idéale, 
«  too good to be true  » et que la communauté russophone rêve d’embrasser, 
ce qui explique le sacrifice de ses hommes les plus innocents consenti par la 
communauté pour défendre, au Vietnam, l’idée que les enfants d’immigrés 
russes se font de l’Amérique, c’est-à-dire une Amérique respectueuse de l’éthique, 
à la chasse comme à la guerre, autrement dit, un fantasme, une illusion.

Carlos Saura fait également un film sur le voir qui cherche à faire réfléchir le 
spectateur sur l’ambivalence éthique de la revendication à voir tout et de façon 
directe. Chez Saura, il s’agit aussi de prendre le thème de la chasse pour traiter 
de la guerre, ou plutôt, comme chez Cimino, des conséquences de la guerre sur 
la société : c’est la génération d’après qui cherche à débusquer la vérité historique 
de la guerre civile et cette enquête passe par la vision: c’est un film sur la chasse à 
l’image, sur le regard prédateur6. Dans La Caza, une stratégie de doublage sym-
boliste est utilisée à des fins politiques : le film témoigne d’une esthétique cryp-
tée ou cryptique, représentative du «  nouveau cinéma espagnol  ». D’abord, le 
film vise la guerre par le biais de la chasse. Comme le rappelle Bruno de Cessole 
dans Le Petit Roman de la Chasse, chasse et guerre ont partie liée dans l’histoire :

Depuis Xénophon et Arrien, auteurs des premiers traités cynégé-
tiques, la plupart des auteurs qui ont écrit sur la chasse n’ont pas 
manqué de souligner combien elle était une préparation à la guerre 
et une école du civisme, raisons pour lesquelles les détenteurs du 
pouvoir l’ont toujours encouragée ou favorisée.7

6  Dans La Isla Mínima, film d’Alberto Rodriguez sorti en 2014 (Madrid : Atípica Films, 2014), 
qui reprend de nombreux éléments de La Caza (Carlos Saura, Madrid  : Elias Quejereta 
Producciones, 1966), les chasseurs sont aussi des enquêteurs : les policiers mènent une investi-
gation sur le terrain de chasse où ils côtoient effectivement des chasseurs.

7  Bruno de Cessole, Le Petit Roman de la Chasse, Paris, Éditions du Rocher, Paris, 2010, p. 17.
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Il est clair, cependant, que l’auteur fait ici référence à la chasse sportive, c’est-
à-dire à l’éthique et à l’étiquette8 faisant office de code d’honneur pour le sports-
man : c’est la pratique loyale du combat. Mais ce respect de la proie est parfois 
dévoyé et perverti, dans la chasse comme dans la guerre, et c’est ce qu’illustrent 
plusieurs films prenant la chasse comme leurre afin de dénoncer les exactions 
commises, et subies, au Vietnam, ou dans le cas de Saura, pendant la guerre 
civile espagnole.

Fig. 1 – Carlos Saura, La Caza (1966) : une chasse aux fantômes, 
traqués dans l’espace symbolique de l’inconscient.

Le thème visible, le leurre de la chasse, permet, en premier lieu, d’éviter la 
censure franquiste, alors même, de façon paradoxale et ironique, que le propos 
du film est de dénoncer le choix du secret  : la visée métaphorique est d’abord 
pour le cinéaste Saura une nécessité pratique. Le spectateur doit décrypter le 
propos second, dissimulé, (du grec cryptos, caché) à l’image du squelette que 
cache le personnage de José, dans un espace d’ailleurs cryptique puisqu’il s’agit 
d’une grotte, une sorte de crypte conservée à la mémoire de la chasse à l’homme 
qui s’y est déroulée pendant la guerre civile. Terrain de chasse et champ de 
bataille sont ainsi superposés. Cependant, la superposition se révèle stricte et 
la séparation étanche, ce que donne à voir l’image, en gros plan, sur le cadenas 
verrouillant l’espace souterrain, d’autant que cette image résiste à l’écran alors 
que José peine à ouvrir la serrure du sanctuaire.

Au milieu du film, une séquence cristallise l’aspect symbolique du film, 
lorsque le protagoniste, José, montre à son ancien compagnon de guerre, Paco, 
son «  trésor », un butin de guerre mais aussi le signe de la culpabilité, ou du 
moins de ses sentiments doubles. Il a caché et conservé le vestige de cette ambi-
valence au fond d’une cave : un squelette encore revêtu des lambeaux d’un uni-

8  On parle ici d’étiquette et de sportsman pour le sens social associé à ces termes  : comme 
dans La Règle du Jeu de Jean Renoir, la chasse reste un privilège, non plus des nobles mais des 
notables, c’est-à-dire que seule l’élite s’en réserve la pratique, sous prétexte que seule la classe 
économiquement supérieure est à même de mettre en œuvre cet art réputé difficile nécessitant 
des techniques et une maîtrise du geste elles-mêmes présentées comme l’apanage de la classe 
supérieure.
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forme qu’on devine militaire. L’entrée des deux chasseurs dans la crypte évoque, 
par le clair-obscur d’une image en contre-plongée, un espace sanctuarisé, voire 
même un caveau.

Fig. 2 – Carlos Saura, La Caza (1966): les chasseurs, frères ennemis, traquent l’image dérangeante 
d’une proie oubliée ; les deux hommes représentent les deux sens de la chasse :  

la poursuite désirante et la répulsion face à une image refoulée.

Paco et José sont le duo représentatif des deux vrais chasseurs distingués du 
groupe à l’image et par leur rapport définitoire à la chasse, exactement comme 
Mike et Nick dans Deer Hunter (ou de façon plus directement antagoniste, 
Rainsford et Zaroff dans The Most Dangerous Game). Dans La Caza, les frères 
ennemis chassent en duo au nom de leur passé de frères d’armes. Ils repré-
sentent deux attitudes diamétralement opposées, tant à la chasse qu’à la guerre 
et à la ville : d’un côté, José incarne le type du conservateur, en tant que proprié-
taire terrien qui paie un gardien de chasse pour gérer son domaine : il paraît se 
soucier des règles permettant de limiter la prédation, autant qu’il reconnaît les 
règles morales régissant le vivre ensemble même s’il peine à les respecter ; d’un 
autre côté, Paco, au contraire, incarne le prédateur opportuniste sans éthique, 
c’est-à-dire sans limite, qui ne ressent ni pitié ni remords et refuse même de 
voir la culpabilité de son comparse. Lorsque José le force à voir le squelette qui 
symbolise ses sentiments troubles, Paco exprime une colère montrant son refus 
de laisser le passé perturber son présent. Cette différence est soulignée dans la 
séquence centrale qui réunit les deux meilleurs ennemis, en particulier dans les 
deux scènes qui encadrent l’entrée dans la crypte et la révélation du secret. Paco 
refuse en effet d’acquitter la dette9 tacite que José pensait pouvoir lui demander 
au nom de leur amitié de guerre, dans une scène de confrontation où les deux 
antagonistes apparaissent en champ-contrechamp dans une succession de plans, 
alternés très rapidement. De plus, Paco rechigne à voir le squelette et lorsqu’il l’a 
vu, il n’a de cesse de sortir du mausolée.

9  José, qui a besoin d’argent, demande à Paco de lui prêter une somme dont il estime que Paco 
lui est redevable depuis qu’il l’a aidé pendant la guerre. Le refus de Paco choque José, qui com-
prend que les deux hommes ne partagent pas le même système de valeurs.
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Fig. 3 – Carlos Saura, La Caza (1966): révélation de l’image vestige d’une chasse noire ;  
Saura détourne le motif de l’apparition de la proie, conventionnel dans le récit de chasse.

L’œil du chasseur et son double photographique, l’œil de la caméra

Le squelette est révélé à Paco et à l’œil intrusif de la caméra de façon abrupte, 
créant un choc, marqué au plan sonore par un coup de gong spectaculaire, de 
sorte que le regard devient voyeur et prédateur dans une mise en abyme de la 
chasse aux lapins : le spectateur devient alors un chasseur cherchant à débusquer 
une vérité enfouie, gardée et cryptée. En effet, il s’agit de chasser selon un mode 
bien particulier, qui consiste à faire sortir les lapins de leur terrier, à forcer l’es-
pace souterrain, la cachette, la crypte, donc en ce sens on peut dire qu’il s’agit 
d’une opération de décryptage.

Le film s’ouvre sur une cage où s’agitent deux furets de façon frénétique. La 
caméra opère un zoom avant jusqu’à donner à voir, ou plutôt forcer à voir, par 
un gros plan implacable, l’un des deux furets essayer à toute force de sortir de sa 
cage, de se faufiler par l’œil du grillage.

Fig. 4 – Carlos Saura, La Caza (1966): photogramme du générique initial : le prédateur captif.
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Le trou, qui laisse voir au spectateur mais qui ne permet pas de fuir, 
annonce le thème et le problème du regard prédateur, qui se décline entre curio-
sité, voyeurisme et instinct de survie, pour le personnage du jeune homme, 
Enrique, qui a besoin de voir pour comprendre la société dans laquelle il vit, 
et pour le spectateur : le trou du grillage évoque l’œil de la caméra, et celui du 
viseur, à la fois pour l’arme du chasseur et pour l’appareil photographique du 
jeune Enrique, un personnage très souvent focalisateur qui a pour fonction de 
représenter à l’écran la jeune génération tenue à l’écart du secret et qui cherche à 
tout prix à voir, à chasser l’image et la vérité. D’autres personnages, des enfants, 
illustrent le regard de la jeune génération, comme la jeune Carmen, nièce du 
gardien de chasse, ou comme le petit garçon anonyme dont la caméra débusque 
le regard scrutateur et déplacé, lorsque son père écorche un mouton.

Fig. 5 – Carlos Saura, La Caza (1966) : le spectateur le plus innocent et naïf 
pris dans les rets du dispositif voyeuriste.

Une photographie montrant une scène similaire figure d’ailleurs dans le 
catalogue de l’exposition autobiographique de Saura, qui s’est tenue en 2002 au 
centre des arts d’Enghien les bains, intitulé Années de Jeunesse, photographies 
1949-196210. Même s’il ne s’agit pas d’une scène de chasse mais d’une scène de la 
vie paysanne, même si l’animal domestique a remplacé le gibier, elle prolonge 
par le corps dépecé de l’animal la fonction métaphorique de la chasse puisque la 
scène renvoie en oblique à une scène de torture, donc à la guerre. Enrique, c’est 
un photographe amateur, c’est le cinéaste, Saura, et c’est le spectateur.

Fig. 6 – Carlos Saura, La Caza (1966): l’œil de Paco, mise en abyme du regard prédateur.

10  Patti Sánchez, Carlos Saura, Fotógrafo: años de juventud (1949-1962), 2000.
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Ce thème du viseur menaçant devient discrètement obsédant dans le film 
avec, par exemple, un gros plan sur l’œil de José, le chasseur qui invite ses deux 
anciens amis à une partie de chasse aux lapins sur sa propriété, ou lorsque 
Enrique tient le gardien en ligne de mire dans le viseur de son fusil.

Fig. 7 – Carlos Saura, La Caza (1966) : le gardien éclopé dans le viseur du chasseur d’images.

L’œil de José est d’abord longuement filmé alors qu’il est encore fermé, et le 
gros plan sur sa paupière close instaure une tension dramatique, comme si l’œil 
de la caméra attendait le réveil du chasseur endormi, ou peut-être plutôt comme 
si c’était la caméra qui provoquait ce réveil, ce sursaut de conscience.

Fig. 8 – Michael Cimino, The Deer Hunter (1978): l’image symétrique du Sundog 
prophétise la quête idéale mais mortifère de la prise parfaite.

Dans The Deer Hunter, on peut évoquer l’image du Sundog (en français, on 
parle de parhélie, ou de « soleil double ») dans la première séquence, lorsque les 
protagonistes sortent de l’aciérie où ils sont employés.

Cette image sphérique rappelle l’œil de la caméra. Elle sert aussi à rappro-
cher la visée du chasseur et une portée spirituelle ainsi qu’à illustrer le principe 
de symétrie qui structure l’ensemble du film. Mike, le personnage incarnant le 
modèle du chasseur, se fait alors herméneute pour expliquer l’image à ses amis, 
et ses mots permettent d’assimiler les personnages, jusqu’alors ouvriers, à des 
chasseurs  : « It’s a Sundog. It’s the great wolf blessing his children the hunters ». 
L’image donne à voir l’œil parfait, celui du dieu des chasseurs, donc l’œil pré-
dateur par excellence. Le thème de la chasse informe l’ensemble du film, d’où la 
présence obsédante des trophées de chasse, une tête de cerf qui hante presque 
toutes les scènes hors du terrain de chasse. De plus, on trouve un rappel de la 
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chasse jusque dans le paysage industriel par l’image des ramures des arbres figu-
rant les bois du cerf.

Fig. 9 – Michael Cimino, The Deer Hunter (1978) : le regard chasseur en caméra subjective ; 
la chasse informe la vision du personnage, obnubilé par l’impératif de la belle prise.

Il s’agit d’une image subjective puisque c’est le personnage focalisateur, 
Mike, qui regarde par la fenêtre  : selon sa perspective, la chasse est omnipré-
sente, elle informe sa vision et, de façon figurée, elle informe aussi sa vision 
des rapports humains. L’éthique de la chasse lui sert de guide dans la guerre : la 
chasse, à travers le regard focalisateur de Mike, contamine ainsi l’ensemble du 
film.

Visions de la cruauté

D’emblée, dans la scène du générique de La Caza, la violence se joue dans 
la représentation, par une prise cruelle  : le spectateur ne peut se soustraire à 
l’image, tel l’animal enfermé  ; et pour ainsi dire la prise de vue devient une 
prison symbolique. La mise en abyme se crée aussi parce que le furet est un pré-
dateur utilisé par les chasseurs dans le film pour faire sortir les lapins de leurs 
terriers.

Le lien entre chasse et guerre est fortement suggéré par la soumission du 
spectateur à une musique qui rappelle une marche martiale. Cette musique 
semble toutefois syncopée, désaccordée, comme un disque rayé ou en engre-
nage enrayé, ce qui crée une tension et un malaise. Le spectateur est pris au 
piège de la caméra  : le piège consiste à amener le spectateur à s’identifier avec 
le furet, montré d’abord comme une victime et une proie, mais finalement aussi 
comme un prédateur sans pitié. Comme le montre, à la fin du film, la scène où 
le furet dévore le lapin qu’il débusque au fond du terrier. Il convient de noter 
que ce furet a été préalablement affamé et assoiffé dans sa cage, près de laquelle 
le gardien Juan a placé une autre cage contenant un lapin servant à attiser 
encore l’instinct chasseur du furet. La caméra ne nous épargne aucun détail de 
l’attaque du furet : elle s’immisce dans les tréfonds du terrier, de façon presque 
surréaliste. L’instinct prédateur du furet est ainsi utilisé par les hommes dans 
un jeu de chasse cruel (tant pour le lapin que pour le furet lui-même, d’abord 
soumis à une soif extrême puis finalement abattu par Paco) comme l’instinct 
chasseur de la chienne dont le nom, «  Cuca  » («  La Finaude  »), révèle qu’elle 
incarne l’obsession pathologique du voir et le vice du jeu, le glissement à partir 
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d’une pratique ludique et anodine vers une maladie mortelle. Dans The Deer 
Hunter, on assiste à un glissement tout à fait similaire : dans la première moitié 
du film, les pratiques de jeu banales, qui ne portent pas à conséquence parce 
que l’enjeu est maîtrisé par le joueur, telles les paris de vitesse, le billard, jusqu’à 
une pratique déréglée et suicidaire du jeu lorsque, à la fin du film, Nick se sui-
cide à la roulette russe, au cours d’un spectacle dont il constitue le point de mire.

Fig. 10 – Michael Cimino, The Deer Hunter (1978) : scène de la roulette russe ; 
l’idéal de la prise juste, présenté comme une perversion.

C’est toute la seconde moitié du film qui tend vers l’image insoutenable 
d’une chasse dévoyée, par exemple lorsqu’un petit garçon, le fils du jeune marié 
qui est devenu invalide de guerre, fait mine de tirer avec une arme factice, un 
jouet, ou lorsque la caméra révèle que le père de ce petit garçon a perdu ses 
jambes à la guerre, en montrant un rite parodique, celui du jeu de la loterie, 
dans une salle remplie de vétérans invalides. Le chasseur invalide a son équiva-
lent dans La Caza avec le personnage de Juan, le gardien de chasse estropié, à 
l’image des lapins malades qu’il persécute avec des pièges et des furets affamés. 
Juan n’est peut-être pas un invalide de guerre mais le rapport entre sa faiblesse 
physique et la chasse à l’homme est établi lorsque Enrique le vise alors qu’il 
apparaît en clopinant11.

L’image de la cage au début de La Caza sert à instaurer un même rap-
port entre chasse et guerre dès le début du film The Deer Hunter. La première 
séquence de Deer Hunter se passe dans l’aciérie où travaillent les hommes de 
la ville de Clairton. Cette aciérie est marquée visuellement par l’obscurité et 
les flammes12, comme un univers dystopique évoquant la dichotomie entre le 
monde souterrain des esclaves et le monde diurne des nantis telle qu’elle est 

11  Dans Deliverance (John Boorman, Warner Brothers, 1972)[11], le chasseur interprété par Burt 
Reynolds incarne le type du chasseur intempérant qui chasse pour l’amour du jeu dans une 
pratique déréglée, tant de la chasse que du jeu. Comme Steven dans Deer Hunter, le joueur de 
Deliverance est rapidement mis hors-jeu par une blessure de guerre étrangement similaire, et il 
doit s’en remettre à ses camarades pour qu’ils le tirent d’affaire. Dans les deux films, Deliverance 
et Deer Hunter, l’ennemi fait l’objet d’un traitement caricatural, ou en tout cas, l’ennemi est 
représenté comme le mal, une forme débridée et absurde de sauvagerie démoniaque : les Viêt-
Cong, dans The Deer Hunter, et les hommes de la forêt dans Deliverance, sont assimilés à des 
monstres  : c’est leur fonction qui importe, plus que la vraisemblance ou le réalisme psycho-
logique. Dans Deliverance, John Boorman s’attache à établir une dichotomie complète entre 
les hommes de la ville et les hommes de la forêt, pour instaurer les conditions d’un duel à 
mort qu’annonce le titre de l’air folklorique interprété en duo par deux membres des groupes 
rivaux : « Dueling Banjos ».

12  Ce qui vient ironiquement contredire les connotations de l’onomastique  : Clairton apparaît 
comme une ville enténébrée.
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construite dans le Métropolis de Fritz Lang. C’est l’espace du feu, un espace infer-
nal qui annonce la séquence centrale du Vietnam. Le film présente une struc-
ture en chiasme –d’ailleurs le motif de la croix et le sacrifice christique sont 
omniprésents–. Afin d’échapper à la prison, ou à l’enfer de l’aciérie, symbolisé 
par la cage, les ouvriers ouvrent les cages pour partir à la chasse. Mais cette 
chasse les entraîne ensuite dans l’enfer de la guerre au Vietnam et les replonge 
littéralement dans une cage où ils sont maintenus immergés. Dans les vestiaires 
de l’usine, chaque ouvrier actionne un levier pour faire descendre des cages 
suspendues13, contenant les vêtements ordinaires, ce que la caméra montre en 
contre-plongée.

Fig. 11 – Michael Cimino, The Deer Hunter (1978) : la salle des pendus, 
image prophétique du destin des chasseurs.

L’identité à l’épreuve de la chasse

Ces effets-seuil préparent le passage opéré par les soldats de retour à 
Clairton dans la seconde moitié du film, de l’uniforme à la tenue civile. Or, ce 
changement vestimentaire symbolise un passage identitaire qui s’avère extrême-
ment difficile pour tous les personnages traumatisés, et c’est même un retour 
impossible pour Nick qui se suicide au Vietnam, au cours d’une parodie de duel 
contre son meilleur ami Mike, à la roulette russe. La composition suggère que 
Nick se suicide en effet pour ne pas revenir en Amérique, comme s’il décidait 
réellement de son sort afin d’échapper à Mike, revenu au Vietnam dans le seul 
but de rapatrier son alter ego. Lorsque Mike repart au Vietnam, il se lance dans 
une chasse à l’homme filmée littéralement à contre-courant, puisque la caméra 
suit Mike remontant un fleuve assimilé au Styx (il est guidé par un personnage 
de parieur diabolique faisant figure de Charon), alors que tous ses compatriotes 
américains sont en train de lever le camp dans une fuite chaotique14. Le rapatrie-

13  Il s’agit d’un détail participant de l’effet de réel, puisque ce type d’installation a réellement 
existé, en Amérique comme en France, où il est connu sous le nom de « salle des pendus » : 
ce terme vernaculaire souligne d’ailleurs l’aspect morbide de l’image qui lui est associée. La 
version vietnamienne de cette cage, manipulable grâce à un levier, correspond par contre dans 
le film à une construction fantasmatique de Cimino. Il a en effet été reproché au cinéaste de se 
jouer de la vérité historique, principalement à cause de la roulette russe, utilisée dans le film 
par les guerriers vietnamiens comme un moyen pour torturer leurs prisonniers.

14  La débandade civile et militaire donne lieu dans le film à un montage entrecoupant la chasse 
de Mike avec quelques images d’archives de la guerre américaine au Vietnam, signifiant la 
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ment a bien lieu, mais seul le cadavre de Nick pourra être rapporté : la chasse a 
bien donné lieu à une prise, mais c’est une prise cruelle qui plonge le chasseur 
dans l’effroi.

L’image et le dispositif de la cage-piège sont repris lors de la séquence au 
Vietnam lorsque les anciens ouvriers devenus soldats sont faits prisonniers par 
les Viêt-Cong dans une cage que les geôliers manœuvrent par un levier, comme 
les ouvriers à l’usine. De plus, la torture infligée aux soldats américains consiste 
aussi à voir, entre les barreaux de leur cage, les autres prisonniers soumis au 
supplice de la roulette russe, comme le souligne le gros plan sur l’œil de Mike 
essayant d’entrevoir ses bourreaux entre les barreaux de sa cage.

Fig. 12 – Michael Cimino, The Deer Hunter (1978) : 
l’œil du chasseur captif, regard furtif et aux aguets.

Le personnage de Steven, le jeune marié qui incarne l’innocence et la timi-
dité, ne supporte pas cette vision et se met à hurler ; il est intéressant de noter 
que Mike, celui qui incarne le bon chasseur, courageux et surtout obsédé par la 
maîtrise du geste et la justesse de la visée, cherche à calmer son ami en lui disant 
de penser à autre chose : c’est le déplacement et la métaphore qui sauvent d’une 
violence insupportable parce que trop directe et frontale.

Le passage comme transport métaphorique est montré dans le film par 
le voyage  : la caméra suit la Cadillac blanche conduite par Mike, le guide de 
chasse, lorsqu’elle transporte le groupe des chasseurs et qu’elle passe en dessous 
puis au-dessus d’un pont. Ce leitmotiv du passage en voiture sert aussi à mar-
quer les transitions entre les séquences  : c’est également la première vision du 
film qui suit la descente d’un camion industriel sous un pont dont les piliers 
créent un cadre carcéral évoquant des barreaux, entre lesquels apparaît la ville 
de Clairton.

Fig. 13 – Michael Cimino, The Deer Hunter (1978) première scène :  
descente aux enfers diégétique et esthétique.

déprise forcée  : par exemple, un hélicoptère jeté à l’eau à partir d’un porte-avions américain, 
une image qui ne peut manquer d’évoquer un poisson relâché par le pêcheur de façon brutale.
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La maîtrise est un motif omniprésent, à la fois la maîtrise du feu, celle du 
tir, et celle de l’image. Ce motif apparaît dès le début du film, avant même que 
les personnages ne soient présentés.

À l’aciérie, une scène sans parole suggère qu’il y est impossible de maîtriser 
le feu et les machines, mais aussi que cette absence de maîtrise est acceptable ; en 
effet, en dépit de l’accident mécanique entraînant une coulée d’acier en fusion, 
suivie de près par la caméra, les ouvriers prennent l’ascenseur sans commenter 
l’accident, comme s’ils y étaient habitués, comme si ce feu ne portait pas à consé-
quence et comme si la frontière séparant le monde souterrain, monde du travail 
et du feu, et le monde extérieur de la vie sociale permettait aux hommes d’être 
résignés à ce manque de maîtrise. Ce préambule annonce de manière oblique 
la première scène du Vietnam. Les deux épisodes correspondent d’ailleurs au 
début respectivement de la première et de la seconde partie. La première scène 
au Vietnam fonctionne comme un baptême inversé,  un baptême du feu pour 
ainsi dire : le soldat Mike, adepte de la devise du « one shot », utilise un lance-
flammes pour tuer un Viêt-Cong qu’il vient de voir perpétrer des atrocités abso-
lument indignes de l’éthique d’un chasseur. Cette ouverture par un feu guerrier 
montre que le principe du tir propre, précis et unique, précepte de chasse, n’a 
plus cours dans l’espace de la guerre. Le film construit la chasse comme la ver-
sion pure de la guerre, et la forêt qui tient lieu de terrain de chasse et par exten-
sion de l’Amérique, est un espace de l’idéal où la violence peut être sublimée. 
D’ailleurs, dans la seconde partie de chasse, Mike choisit de ne pas abattre le cerf 
qu’il tient en joue, comme si le tir n’était désormais plus possible. La guerre n’est 
plus qu’une parodie dans laquelle l’éthique du « one shot », prônée par Mike, est 
pervertie, dévoyée jusqu’à conduire l’alter ego de Mike au suicide. C’est en effet 
ce principe éthique, apanage du sportsman, qui guide le geste suicidaire de Nick 
lorsqu’il joue sa vie à la roulette russe  : les derniers mots prononcés par Nick 
avant d’appuyer sur la gâchette sont adressés à Mike sur un ton ironique : « One 
shot ». Le tir propre se renverse alors en un tir suprêmement pervers et sale  : 
l’image de la tête qui explose est obscène, c’est l’équivalent, pour le réalisateur, 
d’un point de vue esthétique, du tir au lance-flammes pour le guerrier d’un 
point de vue éthique.

Le manque de maîtrise est enfin décliné à l’image lorsque Cimino repré-
sente le retour de Mike au Vietnam  : Saigon est alors montrée comme une 
Venise dantesque. Mike doit se frayer un passage en gondole entre des barques 
enflammées, comme si même la proximité de l’eau du fleuve ne saurait plus 
éteindre un feu métaphorique, un feu reflétant la débandade générale  : cette 
séquence s’attache en effet à montrer la fuite anarchique des américains laissant 
derrière eux un paysage chaotique.

La dynamique de l’espace

Le motif de la descente sert une fonction assez proche dans Deer Hunter et 
La Caza même si dans Deer Hunter, la chasse représente un idéal dévoyé par la 
guerre alors que dans La Caza, la chasse aux lapins, en tant que mode de chasse 
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qui accentue l’inégalité entre la proie et son prédateur, n’est pas le contrepoint 
inversé de la guerre mais son image exacte: la topographie joue sur la même 
symbolique dantesque : le début de la chasse, dans La Caza, est marqué par la 
descente des chasseurs au fond d’un vallon, dans une jeep évoquant une équipée 
pour un safari, d’autant que le paysage espagnol est désertique. Ce paysage et 
la chaleur insupportable qui y règne créent une vision cauchemardesque de la 
chasse qui s’oppose en tous points à la vision idyllique de l’espace de la chasse 
telle qu’elle est construite dans The Deer Hunter. D’ailleurs, la progression des-
cendante des chasseurs dans La Caza est cassée dans des virages en zigzags pré-
sentant un espace strié, alors que dans Deer Hunter, la Mercedes blanche monte 
souplement en spirale vers des cimes édéniques. Dans La Caza, la caméra reste 
en retrait de l’avancée des chasseurs et surplombe un paysage troué de grottes et 
de terriers évoquant un corps criblé d’impacts de balles. L’espace de la chasse est 
corrompu, criblé et crypté.

Fig. 14 – Carlos Saura, La Caza (1966) : un terrain de chasse cryptique,  
espace criblé du traumatisme et de la mémoire.

Comme dans Deer Hunter, la caméra subjective s’attache à transcrire le 
regard chasseur du personnage focalisateur  : Mike dans Deer Hunter, Enrique 
dans La Caza. Ainsi, lorsque Enrique inspecte pour la première fois l’espace 
de la chasse, la caméra qui suit son regard se fait intrusive et prédatrice pour 
zoomer sur des trous dont on ne sait encore s’il s’agit de grottes ou de terriers, 
ce qui annonce le jeu de va et vient entre le temps de la chasse et le temps de la 
guerre, entre les lapins terrés dans leurs galeries et les hommes cachés au fond 
des grottes. Dans La Caza, la chasse est une visite aux enfers, dans les soubasse-
ments de la mémoire collective. Le jeune Enrique, comme Orphée, remonte à la 
surface à la toute fin du film, dans une course éperdue, mais comme Orphée il 
ne peut s’empêcher de regarder en arrière, fasciné par l’horreur, captivé malgré 
lui.

Fig. 15 – Carlos Saura, La Caza (1978) : dernière image : le survivant d’une chasse effrénée.
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Jeux de miroirs et effets spéculaires

Le film Deer Hunter est construit autour d’un axe symétrique  : c’est donc 
d’abord la structure qui est symétrique  : par exemple, la première partie com-
porte une cérémonie, le mariage qui se déroule à l’église orthodoxe de la com-
munauté russophone, et d’ailleurs la fête du mariage se double de la fête de 
départ à la guerre  : c’est un seul et même événement collectif, et la dernière 
séquence porte sur la cérémonie religieuse des funérailles de Nick. Cependant 
ce motif et cette stratégie de dédoublement et de recouvrement symétrique 
apparaît aussi directement à l’image à de nombreuses reprises : de façon emblé-
matique, chacune des images de la scène tournée dans l’église orthodoxe corres-
pond à un schéma parfaitement symétrique, orthodoxe pour ainsi dire. Cette 
orthodoxie n’a plus cours après la révélation du mal dans la version pervertie 
de la chasse, au Vietnam. Ainsi, la seconde cérémonie, celle des funérailles du 
soldat suicidé, ne donne lieu à aucune image dans l’église : l’orthodoxie rituelle, 
spirituelle et même visuelle ne fait désormais plus sens.

Fig. 16 – Michael Cimino, The Deer Hunter (1978): le mariage comme modèle d’un rituel 
« orthodoxe » dans la première moitié du film qui représente le versant idéalisé de la chasse.

Dans La Caza, un travail iconographique analogue donne lieu à la mise en 
abyme du regard voyeur, par exemple lorsque la glacière contenant les victuailles 
des chasseurs permet un dispositif spéculaire : José (et Saura) vise l’image reflé-
tée de Paco.
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Fig. 17 – Carlos Saura, La Caza (1966) : dispositif spéculaire et scopique du chasseur,  
Paco, visé par son faux-frère, José.

Le film de Cimino est bâti selon une architecture symétrique très solide 
mais c’est paradoxalement cette symétrie qui permet de dépasser un propos 
simpliste binaire et donc manichéen15, comme le révèle l’étude comparée des 
deux parties de chasse placées en regard dans chacune des moitiés du film.

Dans La Caza, la tuerie de la première chasse, la chasse aux lapins, est répé-
tée au cours de la seconde chasse, la chasse à l’homme faisant l’objet de la scène 
finale lorsque les chasseurs s’entretuent, de sorte que la seconde peut être moins 
appuyée que la première qui lui sert de modèle, qui la colore, l’informe et la 
reflète. Le film de Saura repose, on l’a dit, sur une autre dualité, la superposition 
entre la chasse à l’homme du passé, qui reste à tout jamais hors-champ, lorsque 
les nationalistes ont traqué et débusqué les républicains terrés, ce dont la confi-
guration troglodyte du terrain de chasse semble porter l’empreinte et les stig-
mates, et la chasse aux lapins, en apparence sportive. La chasse à l’homme pen-
dant la guerre civile s’est déroulée sur le terrain-même de la chasse aux lapins 
qui figure le microcosme de l’Espagne franquiste.

Dans The Deer Hunter, la chasse répond à la guerre, mais la dualité repose 
aussi sur les deux scènes de chasse au cerf dans la montagne américaine, dispo-
sées pour ainsi dire de façon parfaitement symétrique dans les deux versants du 
film : avant et après le passage par le Vietnam. L’épisode de l’enfer de la guerre 
sépare les deux parties de chasse et tout le sens du film réside dans les diffé-
rences entre ces deux parties au demeurant très similaires, de sorte qu’il revient 
au spectateur de décrypter ce sens, en débusquant les variations subtiles entre 
les deux chasses.

D’abord, la première partie de chasse est préparée par une séquence dans 
laquelle le motif du passage est très appuyé et qui sert de seuil, de préambule : 
c’est le voyage en voiture qui marque le lien entre l’espace de la cité et le terrain 
de chasse, et ce voyage correspond de façon significative à une montée en spi-
rale, en passant sous et sur des ponts symboliques, depuis la ville semi-infer-

15  Et ce, en dépit d’un détail ironique : le maître du jeu vietnamien qui dirige, tel un réalisateur, 
le spectacle de la roulette russe, porte des lunettes évoquant une vision binaire : un verre est 
transparent, l’autre noir.
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nale jusqu’aux cimes sublimes du paradis de la chasse : il y a donc deux espaces 
distincts mais tout de même reliés  : entre la réalité et l’idéal, une route existe, 
un pont permet la traversée. Au contraire, la seconde chasse, tout comme la 
plongée dans l’enfer du Vietnam, est présentée directement, sans effet de seuil, 
comme pour suggérer que le lien s’est rompu entre la vie dans la cité et la vie 
idéalisée du chasseur dans les montagnes, comme si l’éthique chasseresse ne 
faisait plus sens en dehors du terrain de chasse, comme si la chasse ne pouvait 
plus servir de référence et de modèle dans la vie politique. C’est d’ailleurs ce que 
semble dire Mike, dans une scène qui précède la seconde chasse, lorsqu’il tente 
d’expliquer le malaise qu’il ressent à son retour de la guerre : « I feel far away. I 
feel a lot of distance ». Un fossé s’est creusé, le pont s’est écroulé pour ainsi dire 
et la métaphore semble impossible.

Les deux parties de chasse commencent dans le même lieu et par la même 
image d’un petit refuge au bord d’un lac, à la différence près que le refuge se 
trouve à la droite de l’image dans la première séquence alors qu’il se trouve à 
gauche dans la seconde.

Fig. 18 – Michael Cimino, The Deer Hunter (1978) :  
première image de la première partie de chasse dans la montagne américaine.

Il s’agit bien de deux chasses symétriques suivant le principe d’inversion de 
deux images dédoublées, c’est-à-dire à la fois identiques et opposées. Alors que 
Mike et Nick effectuent une montée et escaladent le long d’une faille rocheuse 
dans la première chasse, lors de la seconde chasse, qui succède à l’effondrement 
des valeurs du sportsman au cours de la chasse dévoyée et absurde du Vietnam, 
Mike longe le lac à l’horizontale, ce qui donne lieu à un effet spéculaire lorsque 
l’image inversée du chasseur se reflète dans les eaux du lac.

Fig. 19 – Michael Cimino, The Deer Hunter (1978) : le chasseur solitaire au début de la seconde 
chasse dans la montagne américaine, après la séquence de la chasse dévoyée au Vietnam.
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Puis la caméra accompagne la marche du chasseur solitaire, lorsqu’il des-
cend une pente escarpée. Le caractère à la fois sublime et léger, ludique, de la 
première chasse a cédé le pas à une gravité presque pathétique. La musique reli-
gieuse russe renforce l’écho entre la chasse et le rite initial du départ à la guerre. 
La descente est périlleuse et la caméra suit l’éboulement des pierres roulant sous 
les pas du chasseur. L’effondrement de la construction éthique se retrouve dans 
La Caza à travers l’image de la dégringolade du lapin criblé de balles puis la 
chute du cadavre de José dans les éboulis. Dans The Deer Hunter, le chasseur 
disparaît à demi dans la brume, ce qui répète la vision initiale de l’ouvrier métal-
lurgique happé à l’image par des fumées infernales ou encore l’image du soldat 
derrière l’écran de flammes dans la première scène du Vietnam.

Ensuite, la seconde chasse présente encore un dédoublement, permis par 
un montage alterné rigoureux, entre la progression de Mike, le chasseur res-
pectueux de l’éthique sportive, et celle de Stanley et Axel, le couple des mauvais 
chasseurs restés en arrière. Alors que Mike incarne le calme, la concentration, 
la précision du geste, l’idéal du tir ajusté et pondéré, l’arrivée des chasseurs est 
marquée par des gesticulations et des hurlements. La chasse d’abord comique 
vire à l’obscène lorsque Stan, le contre-modèle absolu, le double mauvais de 
Mike, poursuit la biche qu’il a blessée par hasard, jusqu’au milieu du lac où il 
peine à l’achever  : son tir est mal ajusté et impropre  ; la prise est d’autant plus 
obscène qu’elle donne lieu à un dispositif spectaculaire  : les deux camarades 
observent Stanley et la biche aux abois en riant, ce qui reprend les scènes de 
roulette russe marquées par les rires assourdissants des spectateurs sataniques : 
à chaque fois, les rires signalent la perversité de la pulsion scopique, alors que le 
dispositif de mise en abîme vise le spectateur du film.

Le montage alterné impose alors un contraste extrême entre la chasse 
burlesque de Stan et la chasse sublimée de Mike. On peut parler, là encore de 
montage idéologique tant le réseau symbolique associe Mike au bon chasseur et 
Stan au chasseur faible en dépit de toutes ses rodomontades, à l’instar de Luis, 
son homologue dans La Caza qui tire à tort et à travers mais dont le tir est tou-
jours approximatif, hasardeux. D’ailleurs, la confrontation physique entre Mike 
et Stan dans Deer Hunter trouve un équivalent dans l’empoignade entre José et 
Luis dans La Caza  : dans les deux cas, le chasseur pondéré, Mike ou José, s’en 
prend au chasseur intempérant, Stanley ou Luis, à la suite d’une scène de tir 
parodique dans laquelle le chasseur faible tire pour rien : c’est le tir gratuit qui 
provoque la colère du chasseur mesuré. Stan fait mine de menacer son ami Axel 
alors que Luis tire compulsivement sur un mannequin d’osier. Alors que Stanley 
fait montre d’irrespect pour sa proie, dont il paraît se moquer en proférant 
des exclamations vulgaires, le cerf apparaît à Mike dans un gros plan subjectif 
évoquant un Christ en majesté qui s’offre dignement au sacrifice. C’est alors que 
Mike choisit de désajuster l’axe de son tir sur le cerf qu’il tient pourtant en joue, 
de sorte qu’il n’abat pas le cerf. Ce choix correspond aussi au propos métafil-
mique de Deer Hunter. En effet, le chasseur Mike Vromski, c’est Michael Cimino 
qui fait lui aussi le choix de dévier le tir, la prise (shot) pour saisir par la méta-
phore, puis de laisser l’image, comme la proie, s’échapper et se remettre en mou-
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vement, plutôt que de la tuer par une saisie brutale. La déprise correspond à un 
choix esthétique et moral, pour le chasseur comme pour le réalisateur. En effet, 
à la déprise du cerf succède le déplacement de la caméra qui suit l’écho du cri 
proféré par Mike (« OK ») par-dessus un torrent.

Fig. 20 – Michael Cimino, The Deer Hunter (1978) : le chasseur a renoncé au tir direct et à la posture 
dominante : assis, il exprime son acceptation du cours imprévisible de la vie, tandis que le 
 courant tumultueux du torrent symbolise la double vie et la double identité du vétéran de 

guerre. Le regard du chasseur, qui traverse le torrent infranchissable, 
figure celui du réalisateur.

Le cri est dédoublé par l’écho et le déplacement de la caméra figure un 
pont symbolique au-dessus du torrent lui-même dédoublé  : il y a deux chutes 
d’eau. Ce mouvement représente la stratégie mise en œuvre dans tout le film : 
lorsqu’il n’y a pas, ou qu’il n’y a plus, de pont, que le lien semble impossible à 
établir, la caméra tient lieu de pont symbolique parce qu’elle permet un regard 
métaphorique.

Effets spectraux : chasser son ombre, chasser son double

Dans The Deer Hunter, le personnage de Nick Kowalski devient fou, comme 
Tristan, le protagoniste de Legends of the Fall16, dans les deux cas parce que la 
découverte brutale de la guerre vient contredire l’éthique de la chasse, qui ser-
vait pourtant de référence et de modèle. Il y a d’ailleurs un écho entre les deux 
œuvres, par l’onomastique, entre le chasseur qui fait office de modèle et de père 
spirituel pour Tristan, l’indien One Stab (c’est-à-dire « Un coup » : celui qui n’a 
besoin que d’un seul coup de poignard pour l’emporter sur sa proie, tant ani-
male qu’humaine puisque le chasseur est connu pour les scalps qu’il a pris aux 
ennemis blancs pendant les guerres dites indiennes) et le chasseur Mike dans 
The Deer Hunter dont la devise fait office de leitmotiv et d’impératif moral  : 
« One Shot » : un seul tir, une seule prise.

Dans une scène énigmatique, le duo que forme Nick et Mike fait l’objet 
d’une mise en scène symbolique et d’une image de symétrie qui suggère visuel-
lement combien les deux chasseurs se reflètent et se complètent tels deux alter 
egos. Nick incarne une approche épurée de la chasse  : dans une conversation 

16  Jim Harrison, Farmer, New York, Grove Press, 1976.
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avec Mike, il insiste sur sa fascination pour les arbres qui semble seule moti-
ver sa pratique de la chasse : Nick n’a rien d’un prédateur. De plus, il ne déroge 
jamais de la logique du one shot, jusqu’au suicide. Au contraire, Mike incarne 
une forme plus humaine du chasseur, moins angélique et plus réaliste. S’il ne 
déroge jamais à la loi sacrosainte du one shot à la chasse, il sait s’adapter, en 
situation politique, aux limites des hommes. Il représente le chasseur raison-
nable, capable de compromis car il sait distinguer le domaine idéal de la chasse 
et le terrain séculier de l’imperfection humaine.

Fig. 21 – The Deer Hunter : les frères de chasse représentés comme deux versants symétriques d’un 
seul et même personnage bifide : le chasseur nu, spontané et « sauvage » et son double vêtu, 

civilisé et féminisé.

L’image annonce aussi le thème du sacrifice puisque Mike, nu et allongé, les 
bras en croix, figure le Christ dont il semble mimer le dépouillement volontaire, 
dans une sorte de version païenne du rite de kénose. Seul son ami Nick est le 
spectateur de cette étrange mise en scène du corps chasseur : il s’agit de la pre-
mière version de la scène du sacrifice de Nick à la roulette russe. Cette stratégie 
du redoublement dans la composition du film a ainsi un effet sur la caractérisa-
tion puisqu’elle contribue à créer l’image d’un duo qui peut se voir comme un 
chasseur dédoublé  : Mike et Nick figurent les deux visages du type du sports-
man, ou encore les visages respectifs du chasseur et de la proie.

L’imagerie christique rappelle l’imagerie hagiographique, en particulier le 
mythe de Saint Hubert  : dans le mythe, le cerf blanc qui arrête le geste du tir 
porte un crucifix entre ses bois. La toque de Nick, réminiscence de celle de Davy 
Crockett, contribue à assimiler le chasseur à une proie, c’est-à-dire au daim épo-
nyme dont la tête n’est plus qu’un trophée de chasse. En effet, non seulement 
cette toque est en fourrure, ce qui revêt le chasseur du corps de sa proie, mais 
elle présente un disque rouge au milieu du front, ce qui semble figurer une cible 
et désigne Nick au regard prédateur.

La focalisation sur la tête de Nick, devenue un trophée de chasse par antici-
pation, crée ensuite un effet presque subliminal : dans la scène où les deux amis 
confrontent leur vision de la chasse, la tête de Nick est montrée de façon systé-
matique avec une tête de cerf empaillée. Ainsi, Nick ne peut échapper à l’image 
qui devient une figure spectrale de lui-même : l’image de Nick semble captée par 
l’image au second plan, celle de la tête du cervidé, alors que dans la même scène, 
l’image de Mike bloquant au second plan celle du trophée suggère que Mike 
parvient à occulter le risque de devenir sa propre proie.
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Fig. 22 – The Deer Hunter : le cadrage invite à comparer Nick à la figure emblématique de la proie, 

signale la vulnérabilité du chasseur et annonce son destin.

Enfin, l’impression que Mike et Nick ne font qu’un est corroborée par 
l’image du reflet de Mike sur le cercueil de Nick : l’image suggère aussi que Mike 
est désormais hanté par le souvenir de son double  ; l’image peut s’interpréter 
comme le point de départ d’un récit de double où le chasseur survivant va s’ef-
forcer de chasser la mémoire de son double qui ne cesse de le poursuivre.

Fig. 23 – The Deer Hunter : effet spéculaire, symétrique, de cadrage et de mise en abyme : 
Mike est partagé entre deux modes de chasse, entre la mort et la vie. 

La projection de Mike redouble celle du spectateur.
L’effet spéculaire devient un effet spectral soulignant l’empathie de Mike 

pour son frère d’arme disparu, et rappelant les destinées parallèles des deux 
amis qui s’aiment comme des frères et qui aiment la même femme, Linda. Seul 
le hasard du jeu mortel a partagé leur sort lorsque les deux amis se sont affron-
tés à la roulette russe.

Comme le montre de façon emblématique une image de La Caza, la chasse 
au cinéma donne lieu à une mise en abyme du dispositif cinématographique 
comme dispositif scopique de réverbération et de captation.

Il s’agit de voir à tout prix, jusque par-dessus l’épaule du chasseur-voyeur. 
En effet, dans cette image, Carmen, qui incarne, avec le gendre Enrique, la jeune 
génération tenue au secret mais qui cherche toujours à voir, vient débusquer une 
image interdite par-dessus l’épaule de Paco-le prédateur effréné. Il s’agit de déro-
ber une image que l’on devine érotique, c’est-à-dire qui a partie liée au secret. 
Le jeu scopique est redoublé par la prise photographique d’Enrique qui capte le 
regard curieux du regard voyeur, dans un effet réflexif efficace.
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Fig. 24 – Carlos Saura, La Caza (1966) : double réfraction et mise en abyme du regard scopophile

Le thème du double dans la représentation de la chasse occupe ainsi une 
place privilégiée qui permet, en outre, un propos réflexif sur le regard prédateur 
au cinéma. La chasse donne à voir la guerre, la chasse à l’homme en tant que 
version dévoyée de la chasse sportive, mais elle reflète aussi la chasse à l’image 
juste ; ou bien au contraire la chasse spectacle renvoie à l’ambivalence morale du 
jeu scopique et invite à une réflexion sur le cinéma et sur l’éthique au cinéma. 
Les deux œuvres invitent à dépasser l’impératif de la prise propre (« one shot » 
dans The Deer Hunter) et à éviter l’écueil du voyeurisme (incarné par la chienne 
de chasse nommée « Cuca » dans La Caza) par une invitation à porter sur le 
monde un regard chasseur plus que prédateur  : leurs films se ressaisissent des 
images convenues du film de genre pour les revivifier et les remettre en mouve-
ment. Ce faisant, ils libèrent le spectateur.
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Fenêtre sur le festival de Biarritz

Françoise Heitz
Université de Reims Champagne-Ardenne, EA 4299 CIRLEP

La 24e édition du festival de Biarritz  : «  Amérique latine, cinémas et 
cultures  », s’est déroulée du 28 septembre au 4 octobre 2015. Ce rendez-vous 
rencontre chaque année un succès croissant (36 000 spectateurs en 2015).

Le président, Jean-Marie Lemogodeuc, rend hommage dans son édito 
à «  l’équipe numériquement réduite mais remarquablement compétente  » qui 
anime chaque année la semaine, et rappelle la singularité du festival « qui repose 
sur le mélange des voix et des regards (…) et sur la rencontre et le dialogue entre 
des cultures diverses qui font de ce territoire le continent métis par excellence. »

Le « focus » était mis cette fois-ci sur l’Équateur, ainsi que l’évoque le volcan 
de l’affiche.

Deux expositions étaient consacrées à l’Équateur  : celle d’Estefanía 
Peñafiel Loaiza (sélection de travaux hétérogènes), et celle des photogra-
phies de plusieurs artistes équatoriens (Paula Parrini, François « Cocó » Laso 
et Santiago Serrano), représentatives de la photo documentaire équatorienne 
contemporaine.

Dans ce chapitre « Focus Équateur », prenait place le premier épisode du 
film de Pierre Carles, Opération Correa  : Les ânes ont soif. Les Rencontres de 
l’Institut des Hautes Études de l’Amérique Latine étaient aussi l’occasion d’offrir 
un bilan des années Correa.

Le concert exceptionnel «  Alvorada  » (donné le 30 septembre à la gare 
du Midi, avec la collaboration de l’ambassade du Brésil à Paris) où jouaient la 
violoncelliste Ophélie Gaillard et le guitariste et chanteur Toquinho, légende 
vivante de la bossa nova, fidèle complice du poète Vinicius de Moraes, fut un 
des exemples de ce métissage du continent, évoqué précédemment.

Deux rencontres littéraires revêtaient cette année un lustre particulier  : 
la première avec l’Argentin Alan Pauls, président du jury longs métrages, 
romancier, scénariste, critique de cinéma et rédacteur de revues culturelles, 
et la deuxième avec l’écrivain, journaliste, scénariste et réalisateur chilien 
Luis Sepúlveda1.

1  Nous n’avons pu assister aux rencontres autour du cinéma équatorien le jeudi, et le vendredi, 
la traditionnelle table ronde avec les réalisateurs a été remplacée par la rencontre littéraire avec 
Luis Sepúlveda, raison pour laquelle nous ne proposons pas cette année de transcription d’in-
terview de cinéaste.
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Invité pour la présentation de son recueil de nouvelles L’Ouzbek muet et 
autres histoires clandestines (éditions Métailié), Sepúlveda a séduit la foule et l’a 
fait rire bien souvent. Nous regrettons de ne pouvoir ici retracer le flot discursif 
continu et captivant de l’écrivain, dont l’intonation, les mimiques, la gestuelle, 
le rythme de narration, les effets comiques, sont ceux d’un conteur extraordi-
naire. Nous renvoyons le lecteur à ses livres, mais avec la conscience que l’écou-
ter parler est un privilège différent.

En guise de clin d’œil au livre qui l’a rendu célèbre, Le Vieux qui lisait des 
romans d’amour (1992), il a rappelé avec humour que son admiration envers 
les gens âgés le pousse à préférer à tout autre le qualificatif de « viejo » qui le 
rend plus fier (quand, par exemple, ses enfants l’appellent ainsi) que tout titre 
honorifique.

Longs métrages (dix films en compétition)

Le jury était présidé par Alan Pauls, dont la trilogie romanesque se com-
pose d’Histoire des larmes, Histoire des cheveux et se conclut avec Histoire de 
l’argent. Il a travaillé dans le cinéma comme scénariste, critique et, récemment, 
en tant qu’acteur (Medianeras de Gustavo Taretto et La vida nueva de Santiago 
Palavecino). Actuellement, il travaille, avec la réalisatrice franco-chilienne 
Valeria Sarmiento, à l’adaptation cinématographique de la nouvelle de Roberto 
Bolaño, La pista de hielo, ainsi qu’à la rédaction d’une biographie consacrée 
au réalisateur chilien Raúl Ruiz (décédé en 2011). Il était entouré du chanteur 
Bernard Lavilliers, de la scénariste et réalisatrice Sophie Barthes, de la comé-
dienne Sophie Duez, du producteur Philip Boëffard, et d’Etienne Ollagnier, 
créateur de Jour2Fête, qui a distribué de nombreux films latino-américains.

Abrazo du meilleur film : Ixcanul (Volcan), premier film de Jayro Bustamante 
(Guatemala), qui a reçu également le Prix du Syndicat Français de la Critique de 
Cinéma.

María, jeune Maya de 17 ans, vit avec ses parents dans une plantation de café 
sur les flancs d’un volcan, au Guatemala. Elle voudrait échapper à son destin, au 
mariage arrangé qui l’attend… Le film a la particularité d’être tourné presque 
entièrement en langue maya cakchiquel («  Ixcanul es una palabra cakchiquel 
que significa la fuerza dentro de la montaña que hierve y busca cómo salir »), 
avec une majorité d’acteurs non professionnels. Le film se situe entre réalisme 
pur et lyrisme tragique. « Je voulais faire un film qui dénonce, mais sans tomber 
dans la propagande ou le pamphlet politique » a déclaré par ailleurs son réalisa-
teur : pari réussi… Film déjà primé entre autres à Berlin (Ours d’argent).

Prix du jury  : Un monstruo de mil cabezas (Un monstre à mille têtes), 
Rodrigo Plá (Mexique). Désespérant d’obtenir le traitement médical qui pour-
rait sauver la vie de son mari, Sonia Bonet part en lutte contre sa compagnie 
d’assurance aussi négligente que corrompue. Elle et son fils se retrouvent alors 
pris dans une vertigineuse spirale de violence. Le film de Plá, La zona (Propriété 
privée, 2007) et sa participation au film de dix réalisateurs pour la commémora-
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tion de la révolution mexicaine (Revolución, 2010), ont été primés dans de nom-
breux festivals. En 2012 à Biarritz, le film La Demora avait obtenu le Prix d’inter-
prétation féminine.

Prix d’interprétation féminine  : Dolores Fonzi pour Paulina, de Santiago 
Mitre (Argentine).

Paulina décide de tout quitter pour se consacrer à l’enseignement dans une 
région défavorisée d’Argentine. Confrontée à un environnement hostile, elle 
veut rester fidèle à son idéal social…

Prix d’interprétation masculine  : Luis Silva pour Desde allá (Venezuela, 
Mexique, premier film de Lorenzo Vigas). Armando, un homme aisé d’âge mûr, 
racole de jeunes garçons en échange d’argent. Entre lui et Elder, un jeune garçon 
de la rue, naît une intimité déroutante.

Prix du Syndicat Français de la Critique de Cinéma. Jury composé de 
Jean-Jacques Bernard (Président), Nathalie Chifflet, Valérie Ganne et Gregory 
Marouze : Ixcanul (voir plus haut).

Prix du public pour les longs métrages  : La dictadura perfecta (Mexique, 
Luis Estrada). À la suite d’une gaffe du Président de la République, TV México, 
la puissante chaîne d’informations mexicaine, tente d’étouffer la situation en dif-
fusant une nouvelle qui implique le gouverneur Carmelo Vargas dans de graves 
affaires illicites. Le « Gober Vargas », inquiet pour son avenir politique, décide 
de négocier un accord secret pour quelques millions avec les dirigeants de TV 
MX. Ceux-ci sont chargés de changer l’image que porte l’opinion publique sur 
le folklorique «  Gober  » corrompu, pour en faire un potentiel candidat à la 
présidentielle.

Le film est le troisième volet d’une trilogie satirique initiée par La ley de 
Hérodes (2000), et poursuivie par El infierno (2010). Un débat animé s’ensuivit 
dans la salle, en présence du réalisateur, mettant l’accent sur la triste réalité de la 
corruption au Mexique, dont le comique de farce parfois déjanté du film est une 
traduction qui évite la censure. Lors de ses débats ouverts au public, le Syndicat 
Français de la Critique de Cinéma a soulevé le paradoxe  : si la corruption est 
absolument générale, tout s’annule et le film ne peut naviguer que dans un genre 
« à la Tarantino ou à la Scorsese ». On peut sous-entendre l’abrutissement du 
peuple, absent du film, qui est une charge contre les politiciens et les médias. 
« Le jeu de massacre est séduisant » a-t-on entendu.

Les autres longs métrages en compétition étaient : Alias María (Colombie, 
José Luis Rugeles Gracia), Aspirantes (Brésil, Ives Rosenfeld), La casa más grande 
del mundo (Guatemala, Mexique, Ana V. Bojórquez et Lucía Carreras), El cielo 
del Centauro2 (Argentine, Hugo Santiago), et Magallanes (Pérou, Salvador del 
Solar).

2  Ce film a également donné lieu à El teorema de Santiago, tourné par Estanislao Buisel et Ignacio 
Masllorens, qui est un making of du tournage mais bien au-delà, un hommage à un réalisa-
teur hors normes. Les autres films présentés en avant-première étaient  : Chala, une enfance 
cubaine (Ernesto Daranas), El abrazo de la serpiente (Colombie, Ciro Guerra), El club (Chili, 
Pablo Larraín), Parque Lenin (Mexique, Itziar Leemans et Carlos Mignon). Dans la section 
«  Redécouvertes  » étaient présentés La historia oficial (Argentine, Espagne, Luis Puenzo), et 
Invasión (Argentine, Hugo Santiago).
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Documentaires3

(onze films en compétition)

Jury présidé par Laure Adler, entourée de 
 Florence Ben Sadoun, Pierre Carles et Sophie 
Faudel

Abrazo du meilleur film documentaire Invasión4 (Panamá, Abner Benaim)
Prix du public La once (Chili, Maite Alberdi)

Les autres films documentaires en compétition étaient : Allende, mi abuelo 
Allende (Chili, Mexique, Marcia Tambutti Allende), Ausencias (Mexique, 
Salvador, Tatiana Huezo), El enemigo (Cuba, Aldemar Matías), Istmeño, le 
vent de la révolte (Mexique, Alèssi Dell’Umbria), Juan y Lou (Argentine, 
Harold Deluermoz), El botón de nácar (Chili, Patricio Guzmán), Noche herida 
(Colombie, Nicolás Rincón Gille), Pequeñas mentiras piadosas (Cuba, Niccolò 
Bruna), Tiempo suspendido (Argentine, Mexique, Natalia Bruschtein).

Courts métrages 
(dix films en compétition)

Jury présidé par Aurélie Chesné, entourée de 
Clara Rousseau, Juan Martín Cueva5 et Martin 
Tronquart.

Abrazo du meilleur court métrage O bom comportamento (Brésil, Eva Randolph)
Mention spéciale du jury Domingo (Mexique, Raúl López Echeverría)
Prix TV5 Monde (chaîne franco-
phone diffusée en Amérique latine) Las cosas simples (Chili, Álvaro Anguita)

Jury jeune court métrage Echo chamber6 (Colombie, Guillermo Mon-
cayo)

Les autres courts métrages en compétition étaient : 60 primaveras (Uruguay, 
Ana Guevara et Leticia Jorge), Atardecer (Argentine, Violeta Uman), Niño de 
metal (Mexique, Pedro García-Mejía), Nunca regreses (Mexique, Leonardo 
Díaz), Tarantula (Brésil, Aly Muritiba et Marja Calafange), Videojuegos 
(Argentine, Cecilia Kang).

La lauréate du projet Lizières a été Natalia Bruschtein pour En la piel del 
otro (Argentine, Mexique).

La remise des prix a été suivie de la prestation du groupe basque Ondarra.
La soirée s’est achevée par le film de clôture : Argentina (Zonda), le dernier 

musical de Carlos Saura.

3  Olivier Compagnon, membre du comité de sélection, avec Jean-Louis Berdot et Nadia Solano, 
a souligné à quel point dans le film documentaire, et particulièrement cette année, l’intime et 
l’universel se conjuguent.

4  Rappel du mauvais comportement des États-Unis en Amérique latine, le film a été primé non 
seulement pour la restitution du passé, mais aussi pour la poésie des plans et pour son disposi-
tif original.

5  Réalisateur du documentaire El lugar donde se juntan los polos, présenté au sein du Focus 
cinéma équatorien.

6  Le long des voies ferrées délabrées d’un pays tropical, un poste radio diffuse en boucle une 
alerte climatologique  : une catastrophe naturelle est imminente. La jeune fille qui a remis le 
prix, faisant l’éloge du film, a rappelé à son propos la définition de J.-L. Godard : « Une forme 
qui pense et non une pensée qui forme ».
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Paysage, manières de voir1, de John Wylie

Catherine Chauche
Université de Reims Champagne-Ardenne

CIRLEP EA 4299

« Le paysage, c’est une tension… entre proximité et distance, corps et esprit, 
immersion par les sens et détachement de l’observation  » (15). C’est par ce 
constat en toute première page de son chapitre introductif à Paysage, manières 
de voir, récemment traduit en français, que John Wylie inaugure sa présentation 
des théories de la géographie culturelle, jeune et florissante discipline. Professeur 
à l’université d’Exeter en Grande Bretagne depuis 2013 et membre de la revue 
internationale Cultural Geographies, Wylie se propose d’examiner les diverses 
façons dont la géographie culturelle a conceptualisé et étudié le paysage depuis 
les années 70-80, et influencé d’autres disciplines dont elle s’inspire à son tour.

Pensé comme une synthèse tournée vers l’avenir et comme une plateforme 
pour la recherche et les écrits de demain, cet ouvrage de 327 pages affiche en pre-
mière de couverture une des Sainte-Victoire de Cézanne et déploie une chrono-
logie rigoureuse. Chaque chapitre est autonome et comporte des études de cas 
sous la forme d’encadrés. Le tout très structuré, avec titres annonçant introduc-
tions, conclusions et résumés de ce qui précède, semble à première vue un peu 
scolaire, mais permet de s’y retrouver dans toutes les tendances et ramifications 
de la géographie culturelle qui découlent les unes des autres tout en s’opposant.

Le deuxième chapitre ménage au lecteur un regard rétrospectif sur les « tra-
ditions paysagères  », c’est-à-dire les écoles de pensée majeures au XXe siècle 
jusque dans les années 70, en y ajoutant le point de vue des géographes de la fin 
du XXe siècle, ce qui lui permet de dessiner le contexte dans lequel les théories 
les plus récentes se sont constituées. Il commence par l’exposé des conceptions 
de C. Sauer, W. G. Hoskins et J. B. Jackson, pour lesquels le paysage est un uni-
vers objectif, une entité matérielle « là, devant nous » et pouvant être étudiée de 
manière empirique. 

Pour Carl Ortwin Sauer (1889-1975), investigateur des études culturelles sur 
le paysage aux États-Unis, la géographie est un savoir qui s’acquiert par l’obser-
vation sur le terrain, donc du paysage en tant qu’unique objet d’étude des géo-
graphes. Le paysage n’est envisagé ni comme une étendue complètement sauvage 

1  Landscape, Routledge London, 2007 / Paysage, manières de voir, traduction Xavier Carrère, 
Arles, Actes Sud / ENSP. 2014.
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(wilderness) ni comme la civilisation urbaine contemporaine. C’est un domaine 
extérieur, factuel et objectif, et non pas une disposition de notre perception, 
même s’il s’agit d’une entité culturelle, modelée par l’homme. L’axiome de Sauer 
est limpide : « le paysage culturel est façonné à partir d’un paysage naturel par 
un groupe culturel. La culture est l’agent, la zone naturelle le moyen, le paysage 
culturel, le résultat. » (46). Sauer insiste sur le fait qu’il s’appuie sur des concep-
tions de la réalité relevant du sens commun, loin de toute théorie sophistiquée, 
mais, en filigrane, dans le sillage du romantisme allemand de Goethe, et surtout 
de Herder, qui a reconnu la nécessité d’identifier des « groupes culturels » à l’in-
térieur d’aires culturelles. De manière très empirique, le terme de base landscape 
/ paysage (que Sauer envisage plus proche de Landschaft, zone / région en alle-
mand, que de landchap en néerlandais, à la connotation nettement visuelle et 
artistique), est conçu comme une « aire délimitée de terrain » ; ce qui le conduit 
à distinguer les études géographiques des domaines artistiques et juridico-po-
litiques. Avec son collègue de Berkeley, Alfred Kroeber, Sauer définit sa tâche 
comme la description et la classification des cultures particulières en fonction 
de leurs pratiques d’agriculture et d’architecture. C’est ainsi qu’il constitue la 
morphologie d’un paysage donné dans The Morphology of Landscape2, approche 
qui, par exemple, l’amènera à définir la « personnalité » du Mexique. Par la suite, 
il sera reproché à Sauer, ainsi qu’à l’école de Berkeley, d’accorder à la culture une 
fonction transcendante, indépendante des individus considérés comme passifs, 
et surtout, de s’en tenir à une approche purement descriptive, insuffisamment 
théorisée.

G. Hoskins (1908-1992), dont The Making of the English Landscape3 a connu 
un grand succès, montre le même souci du détail que Sauer pour se concen-
trer sur la ruralité d’une Angleterre idyllique en train de disparaître. À cette 
approche nostalgique, ses successeurs vont préférer celle de J. B. Jackson (1909-
1996), le fondateur de la revue Landscape (1951), qui se démarque par son refus 
de l’approche positiviste de la géographie retenue par les « géographes huma-
nistes » des années 70. Il prônera une réévaluation des motifs quotidiens recueil-
lis dans un paysage dit vernaculaire et dépositaire des mythes et croyances de 
l’Amérique. L’accent mis sur l’habiter et la mobilité en fait l’un des précurseurs 
des géographes phénoménologues.

Les deux chapitres suivant (III et IV) forment un diptyque ouvert sur 
les décennies 80 et 90 et le début des années 2000 qui voient l’évolution des 
nouvelles géographies culturelles. En préambule, John Wylie définit la notion 
de paysage comme manières de voir  en partant de l’approche géométrique, 
tridimensionnelle des Italiens Brunelleschi et Alberti qui, au XVe  siècle, 
imposent le regard de l’Occident sur le monde dans «  une saisie impérieuse, 
objective, contrôlée de l’espace et des relations spatiales.» (99). Ensuite, est ana-
lysée la manière dont D. Cosgrove et S. Daniels4 développent leur approche 
critique selon les principes et variantes de la théorie marxiste, puis celles de 

2  Sauer, C. O., The Morphology of Landscape, University of California Press, 1925 / 1963.
3  Hoskins, W.G., The Making of the English Landscape, London, Penguin, 1985.
4  Cosgrove, D. and Daniels, S., The Iconography of Landscape, Cambridge University Press, 1988.
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Raymond Williams et de John Berger qui voient dans l’art du paysage anglais 
des XVIIIe et XIXe siècles une « mystification consistant à montrer les paysans au 
travail dans une Arcadie trompeuse » (112).

Le chapitre III est consacré aux trois tendances que Wylie repère dans la 
géographie culturelle des années 80. La première rejoint le marxisme postmo-
derne de Debord, Barthes et Baudrillard : le paysage pictural s’interprète selon 
la métaphore du « voile » qui recouvre « le fief d’une élite » et travestit sa domi-
nation en ordre naturel des choses (114). Deuxième tendance : à la fin des années 
80, un déplacement se produit ; la tâche du critique n’est plus de déchirer le voile, 
mais d’analyser les codes et sens cachés du paysage-texte. Ce concept structura-
liste est clairement exposé dans un article très connu des géographes James et 
Nancy Duncan « (Re) reading the landscape » / « Les (re) lectures du paysage »5. 
L’objectif est d’exposer « les mécanismes par lesquels des idées et des croyances 
se perpétuent à travers les paysages et de proposer des lectures alternatives  » 
(122) appuyées sur la sémiotique de Barthes, mais sans se départir de l’analyse 
verticale marxiste. Selon J. et N. Duncan, le paysage est donné à voir « comme 
un système signifiant grâce auquel un système social se transmet, se reproduit, 
s’éprouve, s’explore » (122). Troisième tendance : le paysage comme regard. Dans 
Feminism and Geography6, Gillian Rose signale que le paysage manière de voir 
résulte d’un regard spécifiquement masculin qui entrelace les dualités féminin 
/ masculin et nature / culture, ce qui l’amène à dénoncer l’identification de la 
femme à la terre-mère ainsi que le voyeurisme masculin déchiré entre le plaisir 
de se contempler comme « héros idéal » dans un paysage et la répression de ce 
plaisir sous la forme d’une pseudo-objectivité.

Le chapitre IV aborde le paysage, manières de voir, 2e génération, années 90. 
Alors que la première génération tentait de démasquer la façon dont les struc-
tures opèrent derrière les façades, la deuxième se déploie selon une dominante 
post-structuraliste à laquelle s’ajoute un retour à la matérialité du paysage visant 
à le détacher de l’association avec l’esthétique et les systèmes de représentation. 
Trois nouvelles tendances se dessinent alors. John Wylie intitule la première 
Paysage, production, travail et l’illustre à travers la réflexion de Don Mitchell qui 
approfondit la critique marxiste de Cosgrove et Daniels, essentiellement à partir 
des paysages américains. Reprochant à la nouvelle géographie culturelle d’accor-
der « une existence ontologique » à la culture pour en faire une abstraction vide, 
Mitchell propose de se concentrer sur le mode de production du paysage, lieu en 
perpétuel devenir dont les représentations tentent d’effacer les conflits sociaux 
et enjeux financiers pourtant quotidiennement à l’œuvre dans sa production 
même. La deuxième tendance est représentée par la pensée du géographe David 
Matless qui prend appui sur la philosophie de Michel Foucault. Dans Landscape 
and Englishness7, il étudie les relations entre le paysage, l’identité et la citoyen-
neté en Angleterre au XXe siècle. À partir du lien foucaldien entre pouvoir, auto-

5  Duncan, J. and N., « Re-reading the Landscape » in Environment and Planning D : Society and 
Space 6, 1988.

6  Rose, Gillian, Feminism and Geography, University of Minnesota Press, 1993.
7  Matless, David, Landscape and Englishness, University of Chicago Press, 1998.
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rité, vision, propriété, il se concentre sur les pratiques du discours qui régulent 
les actions corporelles afin de « produire » des sujets-citoyens «  formés par le 
paysage  » (180). Matless parvient ainsi à détacher le terme de paysage de sa 
connotation d’héritage idéalisé  tout en réunissant un ensemble très éclectique 
de sujets –naturisme, organicisme, scoutisme, planification urbaine, campagnes 
anti-déchets, fascisme, santé– qui font du paysage non pas une scène ou un 
contexte, mais bien une production culturelle multiple et mouvante. La dernière 
tendance repérée par Wylie s’intitule paysage, voyage, impérialisme. Pour com-
mencer, il évoque le recueil d’essais de W.J.T. Mitchell, Landscape and Power8, 
dont le propos est de considérer le paysage sous sa forme verbale comme un 
faire. Cette approche très synthétique englobe les anciens paradigmes de l’his-
toire de l’art contestés par Cosgrove et Daniels, puis ouvre sur la représenta-
tion du paysage comme « phénomène international, global, intimement lié au 
discours sur l’impérialisme  ». Ce dernier est, toutefois, à comprendre comme 
un «  rêve  », comme des utopies partiellement réalisées qui, dans le cas de la 
situation coloniale, forment «  une zone de contact fracturée, hybride où des 
savoirs locaux, indigènes, s’entremêlent constamment, pour les mettre à mal, 
aux visions impériales européennes. » (192). Wylie referme le diptyque consa-
cré au paysage, manières de voir première et deuxième générations en ajoutant 
à l’influence foucaldienne l’intérêt croissant pour l’œuvre de Derrida qui permet 
de penser la présence en fonction de l’absence (l’Occident / le non-Occident), 
ainsi que la dualité Soi / Autre.

Le chapitre V est consacré à la phénoménologie du paysage dont le regain se 
confirme dans les années 90. Wylie commence par une présentation de la phé-
noménologie de Merleau-Ponty dont il ne cache pas l’influence sur sa propre 
recherche. Selon lui, le projet anticartésien de Merleau-Ponty se définit ainsi : le 
soi est inséparable de la corporéité qui ne saurait en aucune façon être animée 
par les représentations d’une conscience désincarnée  ; le corps est non seule-
ment immergé dans la spatialité, mais il est aussi créateur d’espace. Le paysage 
se définit alors comme engagement de l’être « dans le tissu du monde ». Quant 
à la relation sujet percevant / monde perçu, elle cède la place au concept de 
réversibilité du corps à la fois sujet et objet. En d’autres termes, explique Wylie, 
« Quand je regarde, je vois avec le paysage. Je ne suis ni en train de le regarder, 
ni simplement placé à l’intérieur de lui. Je me trouve entrelacé dans une diffé-
renciation qui m’englobe. » (232). Quant au paysage pictural, il suscite le même 
type d’expérience : la vision du peintre n’est plus le regard sur un dehors… c’est 
plutôt le peintre qui naît dans les choses comme par concentration et venue à 
soi du visible »9 (Merleau-Ponty, 1964).

Après avoir dissipé le « malentendu » installé par Descartes, Wylie montre 
que la phénoménologie du paysage doit également dissiper l’ambiguïté créée 
par  l’épistémologie « culturaliste » du paysage manières de voir selon Cosgrove 
et Daniels ou James et Nancy Duncan  : en laissant penser que les humains 
habitent des univers de discours dans lesquels « les mondes sont fabriqués avant 

8  Mitchell, W. J.T., Landscape and Power, London, Routledge, 1994.
9  Merleau-Ponty, Maurice, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, p. 69.
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d’être vécus », ils ne font que reconstituer la dichotomie sujet / objet qu’ils ont 
dénoncée dans leur critique de Descartes et de la tradition paysagère qui va de 
la Renaissance au XIXe  siècle. Cela posé, Wylie distingue à nouveau plusieurs 
mouvements.

En premier lieu, la phénoménologie du paysage s’inscrit dans la perspec-
tive du Heidegger de Bâtir habiter penser et de Tim Ingold dans l’article, « The 
Temporality of the Landscape »10, l’une des références obligées. Pour cet anthro-
pologue britannique, le paysage n’est ni un terrain (mesurable), ni la nature (si 
on l’oppose à la vie et à la pensée humaine), le paysage est l’habiter en ce sens 
qu’il est autant lié à la spatialité qu’à la temporalité : « pendant que nous vivons 
en lui, le paysage devient partie de nous tout comme nous faisons partie de lui » 
(243). Ce qui amène Ingold à gommer la distinction entre pensée spéculative et 
activité pratique pour forger le terme de taskscape (paysage-travail) qui qualifie 
le paysage comme milieu d’implication quotidienne de ceux qui l’habitent.

Parallèlement, la théorie non-représentationnelle, défendue par Nigel Thrift, 
refuse de considérer les représentations comme des masques de la réalité, mais 
au contraire les voit comme des performances, c’est-à-dire dans le monde de la 
pratique physique, selon la perspective ouverte par Merleau-Ponty. De manière 
concomitante, cette théorie dessine une autre trajectoire, aux antipodes de la 
phénoménologie, en s’associant à l’ontologie vitaliste de F. Guattari et G. Deleuze 
pour lesquels domine la circulation de forces non individuelles dans un monde 
en processus de constante prolifération et différenciation.

Phénoménologie et théorie non-représentationnelle se mêlent et s’orientent 
vers une transversalité qui associe culture matérielle, anthropologie et archéo-
logie  avec Michael Shanks et Mike Pearson. Ces derniers organisent des ren-
contres expérimentales à partir de récits, pratiques scientifiques et héritages 
théoriques sur des sites archéologiques tandis que Christopher Tilley propose 
des rencontres « empiriques, mais non empiristes » (257) autour de « la matéria-
lité » de la pierre préhistorique.

Un autre de ces mouvements, le landscaping ou faire-paysage, se tourne 
vers les pratiques visuelles et tactiles qui amènent le sujet à se former «  dans 
la matérialité du monde » à l’interface sujet / objet et à se familiariser avec les 
réseaux qui font du monde « une concaténation concrète et sensorielle de forces 
matérielles  » (254). Wylie cite alors son propre travail sur les expéditions de 
Scott et Amundsen au pôle Sud (2002). Dans la même mouvance, notons les 
expériences centrées sur la notion de mobilité avec les travaux de J. Spinney sur 
l’ascension du Mont Ventoux en vélo ou ceux de Merriman sur les pratiques 
automobiles, expériences qui débouchent sur le concept de vision en mouve-
ment développé par J. B. Jackson.

Dans son souci de rester fidèle à la théorie de Merleau-Ponty, John Wylie 
s’inquiète du risque que fait courir ce dernier concept de rattacher la vision à 
l’esprit, à la conscience et au discours. De notre point de vue, il s’agit là d’un 
faux-problème car la riche expérience qui permet à géographes, anthropologues 

10  Ingold, Tim, « The temporality of Landscape » in World Archaeology, n° 25, 1993.
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et archéologues de laisser de côté la distinction entre le voir et la chose vue, entre 
observateur et observé, ne doit pas lui faire oublier que l’humain est possesseur 
d’une langue naturelle –ici, l’anglais– qui combine à l’état de système verbal et 
nominal le rapport du penseur / locuteur au monde dans lequel il est immergé 
et, par voie de conséquence, l’aptitude du « linguiste-géographe » à passer d’« un 
voir d’observation » à « un voir de compréhension »11. Enfin, dans sa conclusion, 
Wylie rend compte des critiques récentes formulées à l’encontre de la phéno-
ménologie. D’une part, il note que, dans Approaches to Human Geography12, 
S. Aitken et G. Valentine reprochent à cette discipline un certain individualisme 
trop éloigné des contextes sociaux et économiques  ; d’autre part, P.   Cloke et 
O. Jones voient la phénoménologie littéralement « entachée d’un certain  roman-
tisme  » auquel s’ajoute la nostalgie d’une rusticité pré-moderne et non-occi-
dentale qui, à une certaine époque, a alimenté les représentations coloniales et 
impériales de l’Autre (273) et qui, de nos jours, peut se retrouver dans les utopies 
du New Age.

Hormis ces quelques réserves, Wylie reconnaît que les plus récentes phé-
noménologies du paysage et les performances qui en découlent ont permis un 
déplacement conceptuel majeur  : celui du regard détaché du post-structura-
lisme vers l’expérience du paysage vécu qui va ouvrir les perspectives du paysage 
à venir.

Dans le chapitre VI intitulé « Paysage de demain », John Wylie rappelle son 
souhait de jeter un regard prospectif et non péremptoire plutôt que de se livrer à 
des prédictions hasardeuses. Il se contente donc de signaler quelques tendances 
générales qui tiennent compte des différences entre les études géographiques 
américaines et britanniques. Il observe que les Américains continuent de mener 
une réflexion à partir des travaux de Carl Sauer et de l’École de Berkeley tout en 
insistant sur les questions de pouvoir, d’identité, d’inégalité et de justice sociale 
soulevées par Duncan, et l’approche dite vernaculaire du quotidien amorcée par 
Bourdieu et De Certeau.

Parallèlement, ces approches variées ouvrent de nombreuses interrogations 
sur ce qui relie le paysage aux politiques de mémoire et de patrimoine. En 1999, 
Dydia DeLyser13 se livre à une étude de la ville-fantôme de Bodie, en Californie, 
réinventée en lieu de mémoire de l’Ouest américain pour touristes, et dont la 
fonction s’avère être de rendre « impensable » toute nouvelle lecture des clichés 
sur l’histoire de l’Ouest. S’y ajoutent les études sur « le paysage, la race et la com-
mémoration » devenues « un genre en soi » aux USA tandis qu’au Royaume-
Uni fleurissent, dès les années 90, de nombreux textes sur l’identité nationale 
(monuments, tombeaux de soldats…).

Le projet le plus ambitieux, selon Wylie, reste celui de Kenneth Olwig, 
américain spécialiste des pays scandinaves, qui propose de redéfinir les fonda-
mentaux du paysage en revenant sur la signification première de ce mot en tant 

11  Les expressions « voir d’observation » et « voir de compréhension » sont empruntées au lin-
guiste français Gustave Guillaume.

12  Aitken S. and Valentine G. Approaches to Human Geography, London, Sage, 2006.
13  DeLyser, D., « Authencity on the Ground : Engaging the Past in a California Ghost Town » in 

Annals of the Association of American Geographers, n°89.
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que Landschaft, héritière du néerlandais ancien landskab désignant « une entité 
sociale qui trouvait son expression physique dans le territoire placé sous sa loi 
(voir Landscape, Nature and the Body Politic14). Cette définition juridique que 
n’avait pas retenue Sauer, née du contexte géographique et historique de l’Eu-
rope du Nord à l’époque de la Pré-Renaissance qui comprenait une multitude 
de communautés locales, a progressivement laissé place à une « définition scé-
nique, picturale et formelle du paysage… qui correspond au discours officiel 
et à l’autorité légale des états-nations modernes.  » (296) L’objectif d’Olwig est 
d’écrire une histoire du paysage faite par le peuple loin du structuralisme et de 
toute autre abstraction, l’accent mis sur la loi lui permettant de se démarquer 
du nationalisme « du sang et du sol ». Ainsi que le précise Wylie : selon Olwig, 
« le paysage est une entité historique et culturelle, élaborée par la loi, non par la 
nature –il appartient à une communauté politique, non à une espèce. » (297).

Wylie poursuit sa prospective en revenant sur les développements suscités 
par les approches non-représentationnelles et s’arrête sur la relationnalité selon 
laquelle ce sont les connexions qui sont créatrices d’espace et non l’inverse. 
Cette nouvelle théorie s’inspire de l’ANT (Actor-Network-Theory), théorie de 
l’acteur-réseau, issue des études ethnographiques des sciences et des techniques 
qui vise à subvertir la division humain / non-humain en considérant chaque 
unité ou individu comme le produit de relations mises en réseau. Autrement 
dit, au lieu d’être «  in-dividus  », nous sommes «  toujours déjà dividus  ». 
Voisine du vitalisme de Deleuze et influencée par les nouvelles biotechniques 
et manipulations génétiques, la relationnalité, se refusant à toute classification, 
débouche sur de nouvelles tendances, la topologie et les géographies hybrides15. 
La topologie ne conçoit plus l’espace en fonction de la distance et de la position, 
mais en termes de propriétés connectives. Par exemple, Londres est topologique-
ment plus proche de New York en raison de la densité des connections entre les 
deux villes. Aux antipodes des géographies culturelles défendues par Cosgrove 
et Stephen, ces deux dernières tendances peuvent intéresser la phénoménologie 
à laquelle Wylie se rallie. Ce qui ne l’empêche pas de déplorer l’« aplatissement 
ontologique suprême » qui résulte des études topologiques car chaque élément 
examiné se voit accorder une importance égale pour laisser la primauté au 
relationnel.

Ce dernier chapitre se clôt avec l’écriture en paysage qui a connu «  une 
sorte d’âge d’or  » dans la dernière décennie. Avec Les anneaux de Saturne16, 
W. G. Sebald, né en Allemagne mais qui a enseigné au Royaume-Uni, invente 
une forme littéraire nouvelle « qui intègre des éléments de mémoire existentielle, 
d’autobiographie, de récit de voyage, d’histoire culturelle et de fantasmago-
rie. ». S’appuyant sur l’héritage d’écrivains européens comme Maurice Blanchot, 
Elias Canetti et Walter Benjamin, il explore avec une grande sensibilité la ten-
sion entre mouvement et habitat, extérieur et intérieur. Dans la même lignée 

14  Olwig, Kenneth, Landscape, Nature and the Body Politic, University of Wisconsin Press, 2002.
15  Cf. Whatmore, Sarah, Hydrid Geographies : Natures, Cultures, Spaces, London, Sage, 2002.
16  Sebald, G.W., Die Ringe des Saturn, Frankfurt, Eichborn, 1995, traduction française, Les anneaux 

de Saturne, traduction Bernard Kreiss, Actes Sud, 1999.
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que Sebald et dans l’esprit d’une certaine pensée judaïque, les textes de Hayden 
Lorimer et Jessica Dubow déplacent les notions de paysage et de soi habituel-
lement enracinées dans un état-nation vers une identité formée par l’exil et la 
non-appartenance. Tous ces écrits « en paysage » réintroduisent la question de 
la subjectivité et la notion d’affect dans le sens que lui donne Félix Guattari, c’est-
à-dire, « l’idée d’une intensité non ou pré-subjective » et celle « d’un arrière-plan 
chargé de puissances et de tensions affectives agissant tel un catalyseur pour la 
pratique et la performance corporelle. » (323). Wylie ne fait pas mystère de sa 
préférence pour ce type d’écriture qu’il veut post-phénoménologique et qui, au 
delà des différentes visions présentées dans son ouvrage, allie «  la conception 
phénoménologique du soi incarné » à « des conceptions post-structurales d’un 
soi contingent, fracturé, multiple, à divers titres construits historiquement et 
culturellement. » (322).

Après cet examen détaillé des théories de la géographie culturelle qui, à 
chaque fois, tentent de dissiper les malentendus instaurés par les théories pré-
cédentes, Wylie revient sur une phrase de Cézanne citée dans son introduction : 
«  le paysage se pense en moi et je suis sa conscience ». Il avait alors reproché 
au peintre son « égotisme latent ». Mais arrivé au terme de son parcours, Wylie 
se voit en mesure d’envisager les choses autrement et de dissiper son propre 
mal-entendre en retournant la proposition de Cézanne :

Comme le dit Merleau-Ponty, le peintre advient tel un sujet regardant, mou-
vant, émerveillé, dans une tension qui se parcourt à travers et avec les lignes du 
paysage. Le paysage, en d’autres termes, est un percevoir-avec, ce avec quoi nous 
voyons la tension créatrice entre soi et le monde. (327)

Certes, cette conclusion attendue rend hommage à Merleau-Ponty, mais 
on peut regretter que John Wylie, bon connaisseur de la philosophie fran-
çaise contemporaine, n’ait pas eu accès à l’œuvre d’Henri Maldiney17 qui lui 
aurait ouvert un champ d’appréciation encore plus large. En effet, le mérite de 
cet auteur est d’avoir pensé le paysage – le paysage pictural, mais aussi le pay-
sage réel car il fut un grand alpiniste et randonneur – à partir de Heidegger et 
Merleau-Ponty, mais aussi à partir du lien entre langue et paysage, en s’appuyant 
sur la linguistique de Gustave Guillaume qui a vu le rapport à l’espace et au 
temps en termes de tensions et cinétismes.

Cette réserve mise à part, Paysage, manières de voir offre un vaste panorama 
du regard que portent Britanniques et Américains sur le paysage. S’il ne peut 
être exhaustif, cet ouvrage transdisciplinaire permet aux étudiants et aux cher-
cheurs d’orienter leur réflexion en fonction d’approches qui, parfois, se contre-
disent mais finissent par se rencontrer ou même par se télescoper de manière 
aussi inattendue qu’enrichissante.

17  Cf. Maldiney, Henri, (1912-2013), Regard parole espace, Paris, 1973, L’Âge d’Homme et Cerf, 2012.
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Loreak (2014) 
Un espace inédit de « malentendu » au cinéma

Françoise Heitz
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 4299

Loreak (Les Fleurs, en basque) est un film espagnol sorti en 2014, réalisé 
par Jon Garaño et Jose Mari Goenaga. Parmi les films présentés en sélection 
officielle au Festival de San Sebastián, il s’agit du premier long métrage tourné 
entièrement en langue basque.

Les deux cinéastes travaillent en duo : ils avaient réalisé ensemble le 
long-métrage 80 egunean (En 80 jours, 2010) et appartiennent à la troisième 
génération de ce cinéma, appelée « génération Kimuak », du nom du pro-
gramme de promotion de courts-métrages du gouvernement basque.

Le cinéma basque a souvent reflété les problèmes liés au terrorisme. 
Maintenant que l’ETA a mis un terme à la violence, les récits cinématogra-
phiques se multiplient et se diversifient. Il s’agit ici d’un film qui met en scène 
la sphère privée, où l’offre anonyme de fleurs vient bouleverser le quotidien de 
trois femmes. La structure tripartite (« Des fleurs pour Ane », « Beñat observe 
du ciel », « Des fleurs pour Beñat ») repose sur ce motif qui donne son nom au 
film. Nous tenterons de voir en quoi les fleurs créent un espace à part, en dehors 
de la communication verbale, déclencheur et révélateur du malentendu entre les 
êtres, mais aussi favorisant en partie la résolution de celui-ci.

Synopsis

Près de Saint-Sébastien, Ane est une jeune femme effacée qui apprend par 
son médecin qu’elle est déjà atteinte par la ménopause. Elle travaille dans un 
chantier où Beñat est grutier. Le mari d’Ane, Ander, est froid et distant à son 
égard et elle est surprise de recevoir un superbe bouquet de fleurs : elle croit 
d’abord qu’il lui a été envoyé par Ander, mais celui-ci la détrompe. Chaque 
jeudi, elle reçoit un bouquet anonyme, ce qui altère un peu plus l’humeur de son 
mari, et oblige Ane à emporter les fleurs en cachette à son travail. De son côté, 
Beñat subit la mauvaise humeur de sa femme, Lourdes, en conflit avec sa belle-
mère Tere. Lourdes ne souhaite pas avoir un enfant de Beñat. Ce dernier dérape 
sur la route en conduisant de nuit et se tue. Tandis que le corps du défunt est 
confié à la faculté de médecine selon son souhait, Lourdes quitte l’appartement 
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qui appartient à sa belle-mère, et on rend à Ane la chaînette et la médaille qu’elle 
avait perdues et qui se trouvaient dans la grue de Beñat. Tere voudrait garder 
le contact avec sa belle-fille, mais celle-ci la repousse avec dureté. À la suite de 
Tere et des amis de Beñat, Ane commence à accrocher régulièrement en secret 
des fleurs sur la glissière de la route où celui-ci a trouvé la mort, ce qui per-
turbe grandement Lourdes, qui cherche à savoir de qui il s’agit. Tere l’a devancée 
en laissant un message à Ane dont elle fait connaissance, et avec qui elle sym-
pathise. Toutes deux parlent du fils disparu. Lourdes prend Ane en stop alors 
qu’elle va porter son bouquet et apprend ce qu’elle voulait savoir, mais s’irrite et 
heurte une brebis sur la route. Ane en profite pour s’échapper. Tere à son tour 
renvoie Lourdes.

Deux ans plus tard, la faculté de médecine appelle Lourdes pour lui dire 
qu’elle peut récupérer les cendres de son mari. Celle-ci n’en veut pas et va voir 
Tere, qui a perdu la tête et ne se souvient plus qu’elle avait un fils qui est mort. 
Effondrée, Lourdes remporte l’urne et va voir Ane, mais se heurte à un nou-
veau refus : maintenant, Ane est heureuse et ne peut même plus assurer que c’est 
Beñat qui lui envoyait des fleurs. Lourdes en plein soleil se retrouve face au lieu 
de l’accident où il n’y a plus de fleurs du tout. C’est elle qui y dépose un bouquet.

Le langage des fleurs

Le « langage des fleurs », si codifié dans les manuels d’autrefois, où l’on 
connaissait la symbolique attachée à chaque fleur, est ici équivoque. Les pistes 
sont brouillées1. Assemblées en superbes bouquets composites, les fleurs ne 
révèlent que la tendresse de celui qui les envoie, mais pas son identité, jusqu’au 
hasard malheureux de la mort de Beñat et la révélation fortuite de son amour 
secret, d’une façon moins tragique que dans la célèbre nouvelle de Stefan Zweig, 
Lettre d’une inconnue et son adaptation cinématographique par Max Ophuls 
(1938). La mort, cruauté irréversible, ne permet pas de rétablir un lien. Et pour-
tant… Beñat, qui n’était pas croyant et refusait d’aller sur la tombe de son père, 
est l’objet d’hommages posthumes. Ainsi, le langage des fleurs est paradoxal  : 
tirant leur force de leur fragilité, elles font renaître, au début de la diégèse, l’es-
poir déçu d’Ane, qui les caresse, les soigne amoureusement, tout comme la 
caméra les met en valeur, par la douceur des éclairages, l’esthétisme de prises 
zénithales ou des zooms insistants. Réparatrices, les fleurs ont besoin, explique 
Beñat à Ane en langage métaphorique, d’être « blessées » pour pouvoir cicatri-
ser2  : il faut en couper légèrement les tiges pour les faire durer. De même les 
disparus continuent à vivre tant que quelqu’un se souvient d’eux, déclare Tere. 
Les messages verbaux, eux aussi, se croisent. Ainsi, exaspéré par les livraisons 
de fleurs, Ander va enquêter auprès des fleuristes et s’indigne qu’elles n’aient 

1  Brouillage de la communication semblable au bip-bip du détecteur de métaux, de toute façon 
inutile pour retrouver la chaînette : « il y a beaucoup de métaux dans un chantier » reconnaît 
puérilement Ane (remarquablement interprétée par Nagore Aranburu).

2  Cette séquence apparaît en flash-back après la mort de Beñat, sans que l’on sache vraiment s’il 
s’agit d’un souvenir, d’un fantasme ou d’un rêve d’Ane.
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pas demandé l’identité de qui les achetait, semblant confondre les fleurs avec 
de dangereuses bombes. Cette touche d’humour dans le discours coïncide avec 
un filmage où les fleurs, comme une politesse du désespoir, semblent cerner 
de toutes parts les personnages. La scène se répète d’ailleurs avec la femme 
de Beñat, pourtant fort brusque lorsque son mari était en vie, mais qui voit 
sa jalousie s’aviver en contemplant des fleurs qu’une autre porte à son défunt 
mari : elle appelle la police et laisse son interlocuteur médusé en disant que la 
personne qui fait cela pourrait « être animée d’une mauvaise intention ». Cette 
irruption du comique au cœur du drame intime est bien dans l’esprit de Chaplin 
(Les lumières de la ville, City Lights, 1931), où la jeune fleuriste aveugle interpré-
tait mal le claquement de la portière d’une grosse voiture, prenant le vagabond 
Charlot pour un riche prince charmant. Le plus petit événement est interprété 
en fonction des désirs de chacun, et le 7e art permet la monstration silencieuse 
du malentendu. Mais dans Loreak, les bouquets anonymes sont les seuls à être 
porteurs d’amour : fidèle à ses principes, la mère de Beñat est indignée de voir 
que ses amis de la « cuadrilla » ont déposé pour le défunt des fleurs en plastique. 
Différence entre un léger regret et son signe maladroit et une plaie ouverte qui 
ne se fermera jamais.

À chacun son univers

À rebours de la société basque, si conviviale et expansive, la mise en scène 
pudique met en évidence l’isolement de chacun des personnages en les cadrant 
depuis l’extérieur, séparés de nous par une vitre infranchissable : Beñat dans sa 
grue, Lourdes dans sa cage de verre au péage de l’autoroute, Ane derrière les 
vitres de l’autobus et dont les traits sont déformés par les traînées de la pluie, 
isotopie des larmes et de la tristesse. Même le dialogue explicatif entre Tere et 
Ane ne sera pas révélé, ni à Lourdes qui les épie de l’autre côté de la rue, ni au 
spectateur, confiné au même point de vue. De brefs moments d’échanges inter-
viennent entre humains, comme Tere et Ane souriant avec émotion en voyant 
un vieux film de l’enfance de Beñat, où le bambin en marinière se trémousse lors 
d’une fête.

Le malentendu le plus banal est sans doute celui qui oppose belle-mère 
et belle-fille : voulant bien faire, Tere lave et range un intérieur désordonné, 
tandis que Lourdes, furieuse, remet chaque objet à la place qu’elle lui a assignée. 
L’espace domestique aussi est un espace de pouvoir, provoquant des interpréta-
tions radicalement opposées. Tere exprime sans ambages son amertume à son 
fils et quand celui-ci l’appelle avant de prendre le volant, elle lui raccroche au 
nez, se reprochant ensuite d’être indirectement responsable de sa mort.

Certains passages empruntent à l’esthétique du thriller, comme le montage 
alterné entre Lourdes faisant ses valises et refermant brusquement leur ferme-
ture éclair, et la salle aseptisée de l’hôpital où les étudiants vont avoir leur « leçon 
d’anatomie » (détail macabre de l’étiquette saisie en gros plan, accrochée à l’orteil 
du cadavre, et voix off sévère du professeur qui prévient qu’il n’admettra aucune 
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plaisanterie déplacée). Même tonalité dysphorique lorsque Lourdes prend en 
stop la fragile Ane et se révolte violemment, dans un déni acharné, interprétant 
comme une coïncidence l’envoi des fleurs et la découverte de la chaîne d’Ane 
dans la grue de Beñat. L’empathie suscitée avec le personnage d’Ane fait craindre 
au spectateur quelque folie de la part de Lourdes, qui n’intervient qu’en mode 
mineur, avec la brebis renversée, et après une caresse, miraculeusement ressus-
citée et repartie, comme les fleurs soignées par des mains attentionnées.

Lourdes est la femme la plus enfermée dans son système (elle opère un 
retour à l’apaisement dans une forme de happy end). Lourdes et Ane  : deux 
femmes qui ne veulent pas ou ne peuvent avoir de descendance. Voilà donc une 
métaphore où, suivant une interprétation souvent admise (même si combattue, 
on le sait, par les féministes), le référent est inversé : des femmes-fleurs qui ne 
s’épanouissent pas et menacent de se faner avant l’âge.

Conclusion

À chacun sa vérité ? Le pays basque, au niveau collectif, est aussi «  mal 
entendu » par le reste de la péninsule, avec ses accents rares, ses origines incer-
taines, la fierté revendicative de ses habitants. Le truisme mérite quand même 
qu’on le mentionne, même s’il faut en passer par le jeu de mots inévitable sur 
le mot titre de ce dossier. Mais le film ne joue pas des stéréotypes habituels, et 
s’il y a mélange de brebis dans des prairies vertes et grues vertigineuses d’un 
univers industriel, ce n’est que la réalité de toile de fond. L’essentiel est ailleurs, 
dans cette structure éclatée à partir du regard de chacun(e), et dans des laps de 
temps distincts qui permettent de mesurer l’évolution de chacun, ses contra-
dictions avec son propre moi. La résolution du malentendu reste dans un pro-
cessus d’incomplétude, fidèle aux paradoxes inhérents à la condition humaine 
et à la logique des incertitudes. Ainsi l’aveu désarmant d’Ane  : elle n’est même 
plus sûre que Beñat l’ait aimée, car ayant vécu depuis autre chose, elle n’est plus 
la même. Derrière la délicate émotion que distillent les images, la profondeur 
d’une réflexion ontologique.
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De l’idéologie monolingue à la doxa 
plurilingue : regards pluridisciplinaires, 
Hervé Adami et Virginie André (dir.)

Machteld Meulleman
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 4299

Édité par Hervé Adami et Virginie André de l’université de Lorraine, cet 
ouvrage annonce sur sa quatrième de couverture qu’il entend «  bousculer la 
nouvelle doxa plurilingue » en analysant d’une part le discours employé dans 
les documents publiés avec le soutien du Conseil de l’Europe et en évaluant de 
l’autre les diverses implications des politiques linguistiques et éducatives inspi-
rées de ces textes. Pour cela, les éditeurs ont invité des auteurs confirmés dans 
ce domaine et de nationalités différentes à participer à ce projet éditorial qui se 
veut explicitement subversif sur le plan scientifique. Avant de synthétiser chaque 
contribution individuelle, précisons que les huit contributions ne se présentent 
pas de façon complémentaire, mais se recoupent volontairement en éclairant 
certains sujets de plusieurs points de vue dans une approche pluridisciplinaire.

Dans l’introduction (p. 1-5), intitulée « l’hétérodoxie comme facteur d’inno-
vation scientifique », les éditeurs soutiennent que le plurilinguisme constitue à 
l’heure actuelle l’idéologie dominante tant en sociolinguistique qu’en didactique 
des langues. Si le plurilinguisme constitue indéniablement une réalité sociolin-
guistique, bon nombre des innombrables recherches dédiées à cette thématique 
ne s’appliquent pas à analyser ses multiples réalités, mais à militer en sa faveur 
en démontrant ses bienfaits politiques et culturels. À propos de l’esprit confor-
miste et suiviste vis-à-vis de cette doxa ayant mené à des travaux qui se limitent 
à faire acte d’allégeance publique, les auteurs observent que l’enlisement mani-
feste de la réflexion scientifique qui en découle risque de causer non seulement 
une perte de crédibilité de la sociolinguistique et de la didactique des langues 
mais aussi des décisions politiques et pratiques purement idéologiques dans 
ce domaine. Par cet ouvrage ils entendent susciter le débat sur ces sujets plutôt 
qu’une querelle disciplinaire.

La première contribution (p.  7-41) est rédigée en anglais par Philip  Riley 
et s’intitule « “More languages means more English”: Language death, linguistic 
sentimentalism and English as a lingua franca ». Il s’agit d’une contribution qui 
se donne pour objectif de démêler le discours alarmiste qui règne autour de la 
disparition des langues, d’une part et autour de l’hégémonie de l’anglais en tant 
que lingua franca, de l’autre. L’attention exagérée portée à la disparition des lan-
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gues (notamment par rapport à l’étude de leur apparition) s’inscrit selon l’au-
teur dans une tendance au sentimentalisme et à l’impérialisme linguistique. Ce 
dernier courant, en lien avec les études postcoloniales, s’efforce de préserver les 
« langues en danger » et même de ressusciter celles qui sont déjà éteintes. Aussi 
l’auteur s’interroge-t-il sur les limites à apporter à cet « acharnement thérapeu-
tique ». En effet, si ces deux objectifs sont généralement considérés comme ver-
tueux, leurs principes sous-jacents et les pratiques sur le terrain auxquelles ils 
donnent lieu peuvent se révéler paternalistes, voire autoritaires. Ainsi, le prin-
cipe de «  Boundary maintenance  » de Fishman (1991) risque paradoxalement 
de renforcer la ségrégation linguistique et même d’augmenter l’exclusion sociale. 
Tout comme de Swaan (2004), Riley est convaincu que la sociolinguistique 
doit se limiter à décrire et analyser les effets de la disparition des langues, en 
s’abstenant d’intervenir. De plus, les études plurilingues ne devraient pas négli-
ger le fait que la disparition des langues n’est nullement un phénomène récent 
dû à la globalisation, tout comme l’anglais n’est certainement pas la première 
lingua franca (pensons par exemple à l’akkadien, à l’araméen, au nahuatl, etc.). 
En accord avec Blommaert (2010), l’auteur plaide pour une sociolinguistique 
prenant en compte la mobilité dans le temps et dans l’espace, tant d’individus 
que de pratiques communicatives, et qui abandonne l’idée de langues liées à des 
nations, stables et clairement délimitées, en faveur d’une sociolinguistique des 
ressources qui prend en compte les compétences fragmentaires correspondant 
aux besoins réels. Bref, la sociolinguistique aurait tout intérêt à évoluer du lien 
entre langue et identité vers celui entre répertoire et identité.

Intitulée « De quoi les études plurilingues sont-elles le nom ? », la deuxième 
contribution (p. 43-80), signée par Hervé Adami, co-éditeur de l’ouvrage entier, 
s’intéresse à la question de savoir comment et pourquoi les études plurilingues, 
que ce soit en sociolinguistique ou en didactique des langues, ne s’occupent pas 
tant d’analyser le plurilinguisme comme une réalité objective que de le défendre 
sans jamais le remettre en question. Afin de comprendre comment une telle 
position minoritaire – rappelons que le plurilinguisme appartenait au camp du 
mal jusqu’en 1945 – est devenue aujourd’hui largement majoritaire en sociolin-
guistique, l’auteur propose d’étudier le contexte social, économique et politique 
de ce retournement axiologique. Ainsi, depuis le déclin du marxisme et sous 
l’influence des Cultural Studies, les questions sociales ont subi un processus 
de culturalisation, qui fait que les individus ne semblent plus appartenir à des 
classes sociales mais plutôt à leur « identité culturelle ». En même temps, dans 
le contexte de la mondialisation capitaliste, où règne la doxa du libre-échange, le 
plurilinguisme se révèle avant tout un atout pour la compétitivité économique 
des entreprises. Sur le plan politique, les institutions européennes, s’opposant 
selon l’auteur aux monolinguismes institutionnels des États-nations, apportent 
un soutien inconditionnel aux langues des minorités et ainsi aux revendica-
tions micro-nationalistes, tout en feignant d’ignorer l’hégémonie progressive 
de l’anglais comme lingua franca. Or, comme l’auteur le fait observer, les études 
plurilingues n’abordent pas la réalité économique et sociale dans laquelle elles 
s’inscrivent et sacralisent l’importance de l’identité linguistico-culturelle. Ainsi, 
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dans un esprit révisionniste révélant la subordination des questions sociales à 
la protection de la diversité, certaines études plurilingues vont jusqu’à suggé-
rer que l’Empire ottoman était un modèle de coexistence culturelle paisible 
et tolérant et représentent Henri  Grégoire comme le «  fossoyeur des patois  » 
(p. 65) alors même qu’il avait pour objectif de bouleverser l’ancien ordre féodal 
par un accès démocratique à la langue française comme outil d’émancipation. 
D’autres mythes autour du plurilinguisme concernent sa prétendue nouveauté 
(contredite par la tendance actuelle à la régression du nombre de langues) et 
l’idée que le plurilinguisme favoriserait le dialogue interculturel, alors même 
que des espaces multilingues relativement petits, comme la Belgique et la Suisse, 
échouent et que les importants flux migratoires actuels en Europe n’ont amené 
ni un plurilinguisme généralisé ni des pratiques plurilingues effectives, si ce n’est 
une hégémonie de l’anglais.

La question du décalage entre discours et pratique plurilingues est déve-
loppée dans la troisième contribution (p.  91-130), intitulée «  L’hégémonie de 
l’anglais en situation de travail  : une contrainte inéluctable ? ». Virginie André 
s’y donne pour objectif d’analyser les conséquences humaines et sociales de la 
domination de l’anglais comme langue de la mondialisation libérale. Pour cela, 
elle étudie les conséquences de la domination de l’anglais dans le monde du tra-
vail en France. Car, si la loi Toubon stipule que la langue de travail en France est 
le français, il existe une tendance à basculer vers l’anglais, même là où son usage 
est injustifié, tant dans le secteur privé que public (recherche et enseignement 
supérieur, par exemple). Cette immixtion de l’anglais a des conséquences sur la 
qualité et la quantité des échanges et entraîne en outre de la souffrance au tra-
vail. En effet, l’utilisation d’une langue de travail non ou mal maîtrisée, que ce 
soit la LM ou une LE, pose des problèmes de sécurité (cf. l’affaire des sur-irradiés 
d’Épinal), mais elle va également de pair avec de la souffrance psychologique au 
travail, une augmentation du stress et de la discrimination (cf. le déclassement 
des employés plus âgés). Cette insécurité professionnelle est en outre accentuée 
par la précarisation de l’emploi qui met en concurrence les salariés qui tendent 
à se résigner dans ce processus de domination. Or, nombre d’études plurilingues 
présentent les pratiques « plurilingues » en situation de travail (qui se réduisent 
dans la pratique à la maîtrise de l’anglais) comme des atouts, sans prêter atten-
tion aux contextes sociolinguistiques dans lesquels elles sont inscrites, au rap-
port de domination qu’elles instaurent entre ceux qui parlent anglais et ceux qui 
ne le parlent pas, et à l’inégalité d’accès à l’emploi qu’elles entraînent.

Dans la quatrième contribution (p.  131-142), intitulée «  Langues mino-
ritaires ou langues de classe  ?  », Jean-Loup  Amselle propose une analyse de 
l’idéologie qui sous-tend la charte européenne des langues régionales ou mino-
ritaires de 1992. Si l’on applique cette charte au modèle linguistique français, 
l’on obtient l’image d’une France impérialiste où une langue hégémonique (le 
français) s’affronte à plusieurs langues minoritaires régionales hexagonales 
(telles que le basque, le breton, l’alsacien ou l’occitan). Or, comme l’auteur le rap-
pelle, «  l’image du rouleau compresseur républicain éradiquant les spécificités 
locales » (p. 134) ne correspond pas à la réalité historique, car loin d’avoir perpé-
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tré un génocide culturel et linguistique initié par l’abbé Grégoire à la Révolution 
française, ce sont les instituteurs «  républicains  » qui ont recueilli et mis en 
formes les langues régionales. Si toutefois impérialisme il y a, il s’agit d’un impé-
rialisme linguistique tout à fait secondaire à celui qui oppose, à l’époque actuelle 
marquée par la globalisation, l’anglais aux différentes langues nationales de 
la planète. Ce n’est donc pas la créolisation du français par la pénétration de 
termes anglais qui risque de porter préjudice à l’avenir du français, mais le fait 
qu’il n’y a pas d’égalité devant la lingua franca qu’est l’anglais. Ainsi, dans la com-
pétition langagière, seule une élite internationale sera capable de pratiquer une 
alternance codique entre un anglais châtié et sa langue nationale, alors que le 
citoyen commun en sera réduit à pratiquer le code populaire de sa langue natio-
nale et un bas-anglais décliné de façon différente dans chaque langue, qualifié 
par l’auteur de « « globish » national respectif » (p. 141).

La cinquième contribution (p. 143-169) est intitulée « Qui sommes-nous ? 
Pourquoi devrions-nous nous en préoccuper  ?  ». Il s’agit de la traduction du 
chapitre 5 du livre The Trouble with Diversity : How We Learned to Love Identity 
and Ignore Inequality de Walter Benn Michaels (2007), dont est parue, en 2009, 
une version française La diversité contre l’égalité qui ne comporte pas le cha-
pitre en question. L’idée globale que défend l’auteur ici est que l’intérêt porté à la 
culture (« qui étaient vos ancêtres ? ») permet d’occulter les inégalités socio-éco-
nomiques entre individus. Ainsi, selon l’auteur, la lutte pour la préservation 
de la diversité linguistique ne doit pas être interprétée comme une résistance 
à l’homogénéisation imposée par la globalisation néolibérale, mais il est au 
contraire dans l’intérêt du néolibéralisme de penser la globalisation en termes 
de menace de la diversité culturelle plutôt qu’en termes de différences idéolo-
giques et socioéconomiques. En effet, comme les politiques identitaires sont 
conservatrices, l’attachement croissant aux identités et l’engagement passionné 
pour la culture permet de compenser une plus grande indifférence aux inégali-
tés sociales et aux idéologies. L’auteur nous rappelle, en outre, que si la dispari-
tion des emplois entraîne des victimes réelles, ce n’est pas le cas de la disparition 
des langues. Ainsi, l’inquiétude face à la disparition de la langue des signes, suite 
à des améliorations médicales évitant la surdité, semble bien disproportionnée. 
Par ailleurs, si toutes les langues sont réellement égales, les questions de justice 
sociale ne peuvent dépendre de la survie de telle ou telle langue humaine.

Dans la sixième contribution (p.  171-218), «  L’éducation plurilingue et 
les «  approches plurielles  » au service de quoi et au profit de qui  ? Histoire 
d’un désenchantement…  », Aline Gohard-Radenkovic, Daïva Jakavonyte-
Staškuviene & Aliya Skakova se demandent à qui profite l’instauration des poli-
tiques éducatives promouvant le plurilinguisme. Après avoir étudié l’arsenal ter-
minologique et méthodologique au service des politiques de l’UE et de la mise 
en œuvre de la «  diversité  », les auteurs présentent brièvement six approches 
plurielles, à savoir l’éveil aux langues, les approches interculturelles, la pédagogie 
de la rencontre, l’intercompréhension entre langues parentes, la didactique inté-
grée et l’immersion. En s’appuyant sur différentes études de terrain, les auteurs 
révèlent que la mise en place de ces « approches plurielles » ne prend souvent 
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pas en compte les spécificités du contexte local, que ce soit à l’intérieur ou à 
l’extérieur de l’UE. Elles citent l’exemple de la Lituanie et du Kazakhstan, deux 
sociétés postsocialistes où l’enjeu du respect de la diversité est parfois difficile-
ment conciliable avec celui du maintien de l’unité nationale. Ainsi, la Lituanie, 
où la didactique intégrée est utilisée dans les écoles minoritaires (polonaises 
entre autres) pour enseigner le lituanien comme langue véhiculaire nationale, 
doit faire face à la volonté d’abandonner l’apprentissage du lituanien au profit 
de celui de l’anglais. Au Kazakhstan, l’imposition d’un trilinguisme officiel 
(kazakh-russe-anglais) et de l’adoption du CECRL a eu pour conséquence que 
la diversité de l’offre de langues étrangères a diminué, alors que celles-ci sont 
très valorisées sur le marché de l’emploi, de sorte que seules les élites favori-
sées peuvent les apprendre sur le marché privé. De même, en Espagne, la Ley 
Orgánica para la Mejora de la Calidad Educativa a supprimé le caractère obli-
gatoire d’une deuxième langue étrangère dans le secondaire, une mesure accé-
lérant la privatisation et marchandisation de l’offre en langues étrangères, ce qui 
cause un écart croissant entre les « nantis » et les « démunis de langues ». Selon 
les auteurs, l’adhésion officielle de ces pays à l’euro-discours autour du respect 
de la diversité et du plurilinguisme a pour fonction de masquer une réduction 
drastique de l’offre éducative en langues étrangères autres que l’anglais tout en 
produisant de nouvelles inégalités sociales. Avant de proposer les approches 
plurielles comme panacée, il convient donc de mettre en place des didactiques 
adaptées aux enjeux spécifiques de chaque contexte d’apprentissage spécifique.

La contribution de Bruno Mauer (p. 219-257), intitulée « L’Autobiographie 
des Rencontres Interculturelles  : l’idéologie plurilingue et interculturelle à tra-
vers ses modes d’écriture » propose une analyse de l’Autobiographie de la ren-
contre interculturelle, une activité produite et rendue disponible en ligne par 
la Division des Politiques linguistiques (DPL) du Conseil de l’Europe. L’auteur 
propose une analyse en trois temps, en s’intéressant d’abord au discours utilisé 
dans les documents autour de cette activité, puis au contenu desdits documents, 
avant de s’interroger sur la nature même de l’exercice. L’analyse du discours des 
extraits accompagnant l’activité met en lumière le recours à des arguments d’au-
torité, à l’effacement des références, à l’absence d’éléments factuels ou d’étayage 
argumentatif et à d’autres tournures écartant tout débat, que l’auteur repère 
comme autant d’éléments indiquant qu’il s’agit d’un document de propagande 
au service de la diffusion de l’idéologie plurilingue. De l’analyse du contenu, il 
ressort que la mise en scène narrative de forces antagonistes permet de com-
battre le monolinguisme et le multiculturalisme et d’y opposer le plurilinguisme 
et l’interculturel dans une «  vision iréniste du plurilinguisme qui n’hésite pas 
à utiliser les raccourcis historiques et les amalgames pour imposer sa grille de 
lecture » (p. 225). Finalement, la nature même de l’exercice proposé est analy-
sée comme se situant quelque part entre la pratique de l’examen de conscience 
catholique et celle de la psychanalyse. Cette mise en avant du savoir être cultu-
rel permettrait, selon l’auteur, de véhiculer l’idée que la cohésion sociale repose 
sur la seule dimension interculturelle en mettant à l’écart les réalités sociales et 
socioéconomiques comme facteurs essentiels de cette cohésion sociale. Bref, les 
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documents produits par la DPL n’auraient pas de véritable intention formative 
mais chercheraient à faire du plurilinguisme le fondement d’un sentiment de 
citoyenneté européenne.

Yannick Lefranc est l’auteur de la dernière contribution (p. 259-299) intitu-
lée « Plurilinguisme : Diversité inégale ou pluralisme démocratique ? ». Dans la 
première partie de son texte, l’auteur dénonce le fait que l’idéologie plurilingue 
officielle va de pair avec une polarisation sociale qui catégorise les individus en 
classes socio-économiques dominantes et dominées. Ainsi, la reconnaissance 
scientifique des répertoires « riches et variés » des apprenants, tout en les isolant 
de leur milieu social, masque le fait que ces répertoires divers ont des valeurs 
sociales inégales. De même, les discours des didacticiens tendent à représen-
ter les enseignants comme étant incompétents et injustes, dans la mesure où ils 
seraient insensibles aux variétés linguistiques de leurs apprenants, faisant fi de 
leurs conditions de travail et de la formation qu’ils ont reçue. Cette négligence 
des positions socio-économiques des apprenants et des enseignants s’explique 
par le fait que les chercheurs « confondent faculté de langage potentiel et réper-
toire plurilingue réel » (p. 269-270). En déconnectant l’apprentissage des réali-
tés sociales et institutionnelles, les discours politiques et scientifiques créent des 
illusions sur les capacités réelles d’apprentissage des langues. Dans la deuxième 
partie du texte, l’auteur plaide en faveur d’une réelle démocratisation de l’en-
seignement des langues en proposant une alter-didactique que l’auteur qualifie 
de «  didactique-fiction  ». Celle-ci donnerait à tous accès à l’apprentissage des 
langues vivantes de prestige en prévoyant le temps nécessaire pour acquérir les 
connaissances linguistiques avant de mettre en place une évaluation sélective, 
pour que l’idéologie plurilingue ne continue pas de jouer son rôle d’espérance 
trompeuse.

Si cet ouvrage adopte une position ouvertement polémique, il présente éga-
lement la particularité d’offrir une série d’exposés multidisciplinaires très docu-
mentés qui éclaireront autant le lecteur débutant que le chercheur confirmé sur 
le contexte intellectuel, social, économique et politique duquel émergent les 
études plurilingues. Son questionnement opportun de certaines pratiques scien-
tifiques actuelles qui ne distinguent pas entre savoir scientifique et engagement 
idéologique ne peut qu’aiguiser l’esprit critique des chercheurs de quelque dis-
cipline que ce soit s’intéressant au plurilinguisme, dans une perspective euro-
péenne ou extra-européenne, qu’ils soient d’accord ou non avec les analyses 
proposées.
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La politisation du religieux en modernité, 
de Nathalie Caron et Guillaume Marche

Frédéric Gugelot
Université de Reims Champagne-Ardenne, CERHiC EA 2616

Les liens entre le religieux et la politique ont déjà été beaucoup étudiés. 
L’intérêt de l’ouvrage dirigé par deux professeurs de civilisation américaine, 
Nathalie Caron et Guillaume Marche, est à la fois d’ouvrir un nouvel angle d’ana-
lyse, les « métamorphoses » (p. 7) des identités religieuse comme politique, tout 
en restreignant le champ d’exercice essentiellement aux terrains anglo-saxons 
protestants. L’ouvrage veut démontrer les glissements entre les deux champs, un 
« va-et-vient » (p. 9) dans un temps de large sécularisation et de « désencastre-
ment » (Taylor) du religieux et du politique.

Si j’osais, je proposerais au lecteur de commencer le livre par l’inspirante 
postface de J.-P. Willaime, qui est une mise en perspective problématique d’ins-
piration sociologique qui résonne avec l’ensemble des textes. Il met bien en 
exergue qu’à la sécularisation du religieux a succédé la sécularisation du poli-
tique et que la modernité actuelle conjugue «  incertitude, pluralité et mondia-
lisation  » (p.  184). Il ne s’agit donc plus seulement de cerner les transferts de 
sacralité mais les recompositions du sacré.

Si l’ouvrage pêche, comme souvent tout ouvrage collectif, par l’éclatement 
des textes de Henry VIII à nos jours, de l’Angleterre aux antipodes, les auteurs 
ont tenté de limiter ce risque en établissant trois catégories d’entrée : discours, 
organisation, actions.

Se dégagent ainsi divers dispositifs du processus de politisation comme les 
passionnants exemples de réécriture des liturgies sous le règne d’Henry  VIII 
où, avec la reproduction de pages liturgiques, l’auteur montre l’élimination du 
pape rayé d’un coup de crayon (p. 73), les valses hésitations sur la présence du 
roi (p. 76). Les Anglais auraient ainsi appris par les changements liturgiques la 
suprématie royale sur l’Église d’Angleterre, devenant un dogme implicite. Une 
autre forme prise par ces transferts serait la réorganisation des institutions 
ecclésiales, en passant par la transformation de pratiques cultuelles pour les 
rendre cohérentes avec un message politique. De même, « le discours conscien-
cieux a été l’un des vecteurs d’une politisation intense de la religion, au cœur 
d’un militantisme agressif qui a transformé l’impératif de réforme religieuse en 
un mot d’ordre politique » (p. 31) lors des révolutions anglaises du XVIIe siècle. 
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L’intensité de la motivation religieuse, la politisation des catégories religieuses 
jouent un rôle essentiel. Une citation de Richard Hooker, le grand apologiste de 
l’Église d’Angleterre, illustre cette radicalité  : «  (Les conflits) qui naissent d’un 
différend en matière de religion sont (…) pour la plupart  engagés et menés de 
manière plus virulente que les autres ; car la tiédeur, qui dans les autres conten-
tieux peut être rapportée à de la modération, n’est pas ici interprétée aussi favo-
rablement. » (The Lawes of Ecclesiastical Politie, 1666)

L’ouvrage entier montre l’importance de l’étude des circulations entre reli-
gieux et politique en tenant compte de la plasticité des frontières en les deux. 
Quand les protestants évangéliques du sud des États-Unis perçurent que l’im-
pact des tribunaux ecclésiaux ne permettait pas d’imposer la moralité évangé-
lique, ils s’appuyèrent sur les moyens de l’État, en faisant adopter les lois spé-
cifiques de prohibition, toute une législation morale qui transfère et donc 
sécularise la question de la moralité publique. Ils « instrumentalisèrent » (p. 130) 
dans les années 1860-1890 le politique pour compenser leur perte d’autorité. De 
la même façon, l’investissement dans le politique d’une part croissante des pro-
testants évangéliques néo-zélandais a pour but de s’opposer à ce qu’il interprète 
comme une «  désintégration  » (p.  145) morale de la société. Les mouvements 
protestants évangéliques les plus conservateurs ont abandonné le lobbying lar-
gement pratiqué jusque là à travers des réseaux associatifs pour participer ou 
fonder des partis politiques. L’affrontement se fait autour des questions sexuelles 
et familiales et plus largement des représentations concurrentes de la nation 
néo-zélandaise comme chrétienne ou non.

L’exemple de l’engagement de la gauche religieuse américaine dans la défense 
et la promotion de la réforme de santé d’Obama illustre bien le but de l’ouvrage, 
montrer comment «  l’immixtion » du politique dans le religieux peut trouver 
sa source du côté de l’intervention du religieux dans le champ politique. Cette 
gauche a utilisé fréquemment ses ressources spirituelles (textes sacrés, liturgie, 
sermons, hymnes, prières) pour renforcer la légitimité morale du projet et sou-
tenir sa réalisation. Il s’agit bien de promouvoir des idéaux d’égalité et de justice 
sociale en mobilisant comme « boite à outils » (p.  164) leur culture religieuse. 
Dans le même temps, cet engagement tout politique contribue à dynamiser à 
l’interne les congrégations ou groupes confessionnelles mobilisées.

Le livre montre dans ce contexte comment «  la politisation du religieux 
relève de certaines formes de mobilisation » et que «   le religieux participe de 
sa propre sécularisation en se désacralisant » (p. 12). Les deux directeurs de l’ou-
vrage affirment que « si le politique sécularisé peut se passer du religieux, le reli-
gieux lui, ne peut renoncer au politique » (p. 13). Pourtant une bonne partie des 
textes réunis peuvent aussi affirmer le contraire. On retrouve l’incertitude qui 
est maintenant la nôtre, un monde changeant où se recomposent les rapports 
entre religieux et politique. Ce livre en choisissant le biais de pays anglophones 
et des complexités des frontières brouillées entre les deux champs nous livrent 
bien des éléments pour nourrir notre réflexion.
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Il existe une grande variété d’inscriptions murales, dont un nombre très 
significatif ont un lien avec le politique. À travers les graffitis, Ariela Epstein 
choisit de suivre l’évolution des cultures politiques de Montevideo et de faire 
«  l’archéologie de deux générations de militants en palimpsestes  », dans son 
ouvrage paru en 2015, qui reprend les grandes lignes de sa thèse de doctorat. 
L’ouvrage fait 170 pages, dont plus de la moitié sont consacrées aux écritures 
partisanes, les pintadas. Divisé en deux parties et en quatre chapitres, il com-
prend un important recueil de photos qui documentent des graffitis sans doute 
déjà disparus. L’ouvrage n’a pas uniquement pour objet l’étude d’un genre d’écri-
ture et d’iconographie, mais aussi l’analyse d’une pratique transgressive investie 
par les mouvements sociaux uruguayens.

Epstein s’interroge sur la fonction du graffiti dans la société et, comme l’in-
dique le sous-titre de son ouvrage, c’est un rôle éminemment politique. Elle pro-
pose une typologie « historiquement et localement située» de graffitis qui sont 
propres à Montevideo. On découvre ainsi quatre types. La pintada est issue de 
la tradition des partis politiques et de leurs brigades qui ont lutté contre la dic-
tature  ; elle est pratiquée par des militants de la base, où cohabitent des per-
sonnes d’âges variés, souvent issues des classes populaires ; son but est d’occuper 
les espaces de la ville et, en période électorale, de mener une guerre des murs 
contre les autres brigades, sous les yeux des passants et des médias. La leyenda 
traduit une forme d’engagement plus distanciée, une remise en question de l’en-
gagement partisan et une parodie des brigades ; sensible à d’autres formes d’ex-
pressions, surtout à la littérature, elle flirte avec la poésie (p. 99) et représente le 
politique depuis la perspective ordinaire, de la vie quotidienne. Le pochoir est 
la forme la plus artistique et la plus reconnue, dont le détournement est l’arme 
principale pour provoquer le rire et susciter la réaction des citadins. Enfin, sous 
l’appellation « graffitis politiques », A. Epstein réunit des inscriptions anonymes, 
« phrases écrites et des pochoirs (qui composent généralement un texte) faisant 
explicitement référence à une idéologie, à un événement ou à un personnage de 
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la vie politique » ; plus proche des mouvances libertaires et anarchistes, ces ins-
criptions murales représentent un militantisme renouvelé, qui se construit « en 
référence à d’autres formes d’expressions urbaines et à d’autres discours dépas-
sant celui des murs » (p. 135-136).

Le graffiti est beaucoup plus large que les pintadas, puisque le terme 
regroupe ici l’ensemble des inscriptions murales et désigne un moyen de s’ex-
primer en occupant l’espace public. Si Ariela Epstein privilégie la pintada c’est 
parce qu’elle peut ainsi proposer une nouvelle clé pour comprendre les formes 
d’engagements politiques dans l’Uruguay contemporain. À travers de nombreux 
témoignages, elle dévoile l’image que les militants construisent d’eux-mêmes, de 
leur action et de leur engagement. Elle analyse la politique par le bas, en mobi-
lisant des notions propres à l’anthropologie du politique, comme le sentiment 
d’appartenance, l’investissement et la désaffection.

Engagements autant qu’écritures, «  pintadas et graffitis laissent deviner 
la guerre symbolique qui se joue dans les rues de la ville  » (p. 25). Les codes 
sociaux et politiques sont essentiels pour comprendre les cultures politiques. 
L’auteur passe en revue noms, logos, numéros, drapeaux, codes chromatiques, 
normes orthographiques, mots clés pour interpréter les inscriptions murales. 
Mais au-delà de leur contenu il s’agit d’interroger leur performativité, qui réside 
davantage dans le fait d’être exposées. Ariela Epstein parle d’une « contre-écri-
ture de l’espace public  » sur des murs qui sont ici pleinement des médias du 
politique.

La division en deux parties permet d’insister sur la rupture entre une géné-
ration qui a connu la dictature et une autre qui a connu la démocratie néo-libé-
rale. Chaque génération de militants conçoit à sa manière la pratique et l’usage 
du graffiti qui passe du slogan politique, signé par une organisation, à une écri-
ture indisciplinée, satirique ou poétique. C’est aussi le passage d’un mouvement 
de groupe à une expression politique plus personnelle, d’une action collective 
à une pratique individuelle. Entre l’une et l’autre, il existe bien des différences 
dans la manière de s’approprier l’espace public.

Pintadas, pochoirs et autres, sont porteurs de sens et réorganisent la 
mémoire de la ville (p.  33). L’auteur indique par là une importante piste de 
recherche  : le graffiti comme écriture de la mémoire urbaine. À l’image de la 
mémoire, les graffitis se juxtaposent, se confondent et s’effacent dans des 
palimpsestes constamment réinvestis. Mais la piste n’est pas développée davan-
tage, sans doute parce que l’étude de leur rôle se heurte à leur nature même  : 
écriture éphémère, ils rendent difficile toute analyse de la réception et donc de 
la mémoire.

Même si l’enjeu des pintadas n’est pas de conquérir les cœurs et les esprits 
de la population, mais plutôt de montrer leur présence dans l’espace public, on 
aurait aimé plus d’analyses sur la réception. Il ne fait aucun doute qu’à travers 
cette recherche, A. Epstein ouvre une multitude de fenêtres pour étudier le poli-
tique. C’est pourquoi on aurait aussi aimé y voir une réflexion plus approfondie 
sur la différence entre la politique, celle des partis, par exemple, et le politique, 
le vivre ensemble dans l’espace public. En plus d’être un des rares ouvrages à 
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analyser les graffitis politiques latino-américains, son originalité est d’embrasser 
les différentes formes présentes sur les murs, de les saisir dans leurs interactions, 
et de les interroger ensemble sur leur efficacité quant à la fabrication du poli-
tique dans la ville.




