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Mélodrame et tragédie :
regards croisés entre le cinéma
et le théatre hispano-américains

contemporains (Mexique — Argentine)

Sophie Dufays

Université de Louvain

Institut des Civilisations, Arts et Lettres (INCAL)
Frangoise Heitz

Université de Reims Champagne-Ardenne
CIRLEP, EA 4299

Un vaste champ d’investigations

A premiére vue, ce sixiéme dossier de Savoirs en prisme pourrait sembler
embrasser un champ interdisciplinaire moins vaste que les dossiers des numé-
ros antérieurs (« Langue et musique » et « Les espaces du malentendu »). Mais
une telle impression supposerait une méconnaissance des termes proposés a
la réflexion : les questionnements sur le mélodrame et la tragédie, s’ils ressor-
tissent en premiere instance au vaste champ de lesthétique — on peut les consi-
dérer comme des (macro)genres intermédiaux, qui traversent et permettent
darticuler I'histoire du théatre et du cinéma, entre autres arts —, sancrent dans
une perspective tant philosophique que socio-historique. Le mélodramatique et
le tragique en effet sont aussi des modes ou modalités, des sensibilités ou des
« sentiments »' qui traduisent deux conceptions du monde, deux « versions
de lexpérience » humaine (Heilman, 1968), lesquelles non seulement peuvent
se combiner a tout autre genre fictionnel ou plus largement artistique, mais
imprégnent lensemble de la culture moderne dans ses multiples formes. Ainsi,
le mélodramatique, sous l'influence de Brooks (1976) et de Gledhill (1987) a
été redéfini comme « a mode of conception and expression, as a certain fictional

1 Nous nous référons au « sentiment tragique de la vie » selon la célébre expression d’'Unamuno.
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system for making sense of experience, as a semantic field of force »* (Brooks,
xiii) qui prend ses racines dans la modernité post-révolutionnaire, tandis que le
tragique en tant que modalité ne cesserait de « revenir » au xXx° et au xx1°siecles
(Domenach, 1967 ; Williams, 1979 ; Maffesoli, 2000), par-dela loubli relatif ou la
« mort » (Steiner, 1956 et Sontag, 1966) de la tragédie en tant que genre a partir
du mélodrame classique et du drame romantique. Les enjeux éthiques, affectifs,
politiques, anthropologiques ou psychanalytiques — et plus généralement philo-
sophiques — de ces modes demandent donc une interprétation qui dépasse lar-
gement le repérage classificatoire d'un répertoire plus ou moins stable de figures
rhétoriques, de themes et de procédés.

Des références incontournables

Mais si ces travelling concepts sont des prismes au travers desquels peuvent
étre analysées la culture, les modes de communication et la politique contem-
poraines (voir par exemple Maffesoli, 2000 pour le tragique ou Elaesser 2014
pour le mélodramatique), les tentatives de les cerner et de les définir renvoient
nécessairement aux ceuvres qui les ont fondées ou popularisées®. Si, en ce qui
concerne la tragédie, la référence au théatre grec antique et a sa théorisation
par Aristote savere incontournable (a coté du théatre élisabéthain et du classi-
cisme frangais), les études sur le mélodrame de leur c6té s'inspirent aussi bien
du théatre frangais du début du x1x° siecle (avec les ceuvres de Pixerécourt pour
paradigme) que du mélodrame cinématographique classique (« I'age dor » des
années 1930-1950) dans ses deux versions hollywoodienne et mexicaine. Non
seulement le spectre des genres et formes esthétiques concernés est tres vaste
(du théatre et du cinéma a la série télévisée et la telenovela, en passant par le
roman* sous ses multiples formes, notamment populaires - roman-feuilleton,
roman gothique, roman noir, roman sentimental... — sans oublier la musique
et la chanson), mais en outre l'aire géographique et culturelle ol s'inscrivent au
premier chef les traditions de la tragédie et du mélodrame comprend tout 'Oc-
cident dans son sens le plus large : 'Europe de 'Ouest et les Etats-Unis, mais
aussi 'Amérique Latine.

Le corpus d’analyse

Pour aborder de maniére a la fois relativement homogene et originale les
relations multiples et complexes entre le mélodrame et la tragédie, le présent

2 Traduction : « un mode de conception et dexpression, un certain systéme fictionnel permet-
tant de conférer du sens a notre vécu, en tant que champ de forces sémantiques » (2010 : 22 de
édition francaise du livre).

3 Ainsi, par exemple pour Domenach, « [l]e tragique ne se confond pas avec la tragédie ; mais
cest elle qui nous permet de le caracériser, et lon ne saurait les dissocier » (1967 : 58).
4 Clest ainsi que létude fondatrice de Brooks (1976) s'intéresse avant tout au mélodramatique

romanesque chez Balzac et James.
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dossier a opté pour trois restrictions du corpus danalyse et concentre son atten-
tion sur : (1) les deux formes artistiques qui ont été les plus marquées — ou de
maniére particulierement décisive et récurrente — par ces genres, soit le cinéma
et le théatre ; (2) Amérique hispanique, et plus particulierement ces deux
grands poles culturels de la région que sont Argentine et le Mexique, dont les
traditions théatrale et cinématographique sont aussi riches que méconnues chez
nous ; (3) des ceuvres contemporaines, qui dialoguent avec plusieurs pratiques
et interprétations des genres et nous obligent a revoir nos définitions et criteres
classiques pour interroger les évolutions multiformes du mélodramatique et du
tragique en lien avec I'histoire et la société dont ils émanent.

La décision de se focaliser sur le Mexique et lArgentine se justifie par I'im-
portance tant quantitative que qualitative des traditions artistiques de ces pays
et par la relative rareté des études du mélodrame et sur la tragédie en Amérique
Latine’, surtout si on la compare au boom des études sur le mélodrame dans
le cinéma et la culture (nord-)américains et globalisés® et a I'intérét constant
pour les reconfigurations du tragique dans la littérature, le théatre et la société
surtout européens’. D’'un co6té, le choix du cinéma mexicain simposait par la
prépondérance du « mélo » dans I'histoire culturelle et spécialement cinéma-
tographique de ce pays et par l'influence internationale qu’il a exercée depuis
les années 1930 ; d’'un autre, le théatre argentin des dernieres décennies (pos-
térieur a la dictature de 1976-1983), particulierement vivace, ne cesse de revi-
siter et réinterpréter les canons et les procédés de la tragédie classique®. Bien
entendu, le cinéma argentin (représenté ici par un article) et le théitre mexi-
cain (non étudié ici) contemporains mériteraient également détre analysés du
point de vue des reconfigurations du tragique et du mélodramatique : le dossier
espére contribuer a susciter un intérét académique dans ce sens. Précisons que,
si les ceuvres analysées sont toutes en espagnol, le dossier respecte bien lesprit
plurilingue de la revue puisqu’il comprend cinq articles rédigés en espagnol et
trois en frangais (précédés a chaque fois d'un résumé en anglais).

5 Outre les études fondatrices de Martin-Barbero (1987), Oroz (1995) et Herlinghaus (2002),
on peut citer, plus récemment, les ouvrages collectifs édités par Sadlier (2009) et Smith
(2015) (tous deux sur le cinéma latino-américain) et la monographie de Bush (2015) (consa-
crée a la littérature du continent). Notons que Carla Marcantonio, dans son récent ouvrage
Global Melodrama (2015) analyse notamment deux films de réalisateurs mexicains (réalisés a
Hollywood) : Babel de Iharrita (2006) et Gravity de Cuarén (2013).

6 Apres les textes classiques de Elsaesser (1974), Gledhill (1987) et Williams (1998), on peut
mentionner plus récemment (sur le mélodrame hollywoodien ou « global » contemporain) :
Zarzosa, 2013; Nasta, Andrin et Gailly, 2014; Rooney, 2015; Marcantonio, 2015 ; Zamour, 2016...
entre autres nombreuses études sur le sujet.

7 Voir par exemple Lazzarini-Dossin, 2004 ; Riesgo, 2007 ; Ricci, 2007 ; Vanden Berghe, Biet et
Vanhaesebrouck, 2007 ; Cools, Crombez et Slegers, 2008 ; Felski, 2008 ; Ioannidou, 2017.
8 A ce propos, voir notamment Moro Rodriguez, 2012 ; Gambon, 2014 ; ou, sur les réécritures

d’Antigone, Alonso Padula et Houvenaghel 2009. Sur la tragédie dans le théatre mexicain, voir
Gidi, 2014 et 2016.
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Un statut culturel contrasté

Les essais sur la tragédie et le tragique s'intéressent rarement au mélo-
drame, tandis que, du coté des études du mélodrame, la référence a la tragédie
est presque inévitable — méme si elle est rarement développée —. Le mélodrame,
en effet, est fréquemment congu comme une forme dégradée et désacrali-
sée de la tragédie (suivant Brooks, 1976 : 14-15, qui identifie une rupture his-
torique entre les visions tragique et mélodramatique du monde a partir de la
Révolution francaise), ou comme une tragédie populaire et modern(isé)e (voir
par exemple Gubern, 1983 : 256-261). La supposée supériorité intellectuelle de
la tragédie et la présumée « facilité » du mélodrame se traduisent aussi dans les
modes de théorisation distinc¢ts auxquels ces deux concepts renvoient principa-
lement, comme lexplique bien Hermann Herlinghaus dans larticle qui ouvre ce
dossier. En effet, si la tragédie et le tragique ont constitué un objet de réflexion
récurrent de la philosophie esthétique européenne depuis le début du x1x° siecle
(Schelling, Hegel, Nietzsche, Schopenhauer, Benjamin... pour ne citer que des
Allemands)?, le mélodrame a été théorisé, beaucoup plus récemment (depuis la
fin des années 1970), dans le cadre des cultural studies d'abord anglo-saxonnes
puis (peu et a peu) latino-américaines, suivant une perspective marquée par la
psychanalyse, le féminisme et les gender studies.

Dapres Zarzosa (2013 : 149), il y aurait une fatalité a recourir au mélodrame
et un deuil nécessaire de la tragédie ; on peut ajouter que ce deuil tend tantot
vers une nostalgie restauratrice (un désir illusoire de reproduire la « grandeur »
du tragique), tantot vers la mélancolie (une conscience que la tragédie est a la
fois définitivement perdue et indépassable). Toutefois, si lon regarde du coté
des essais sur le théatre tragique (dont la tragédie ne serait qu'une modalité), on
constate que cest la modernité elle-méme et ses « tragédies » au sens commun
du terme (celui de « catastrophes ») qui favorisent le retour incessant d’'un tra-
gique. Ces tragédies, dont Auschwitz est le paradigme universel, sont incarnées
dans I'higtoire des pays qui nous intéressent ici par la derniere dictature militaire
en Argentine et par le massacre de Tlatelolco au Mexique - outre la « guerre de
la drogue » en cours -.

Mélodrame versus tragédie ?

Les différences de statut culturel entre les deux objets et 'admiration conti-
nue du mélodrame pour la tragédie se fondent sur une série dapparentes dis-
parités thématiques et formelles. Mélodrame et tragédie sont percus comme
opposés du point de vue de la caractérisation de leurs personnages, de la nature
du conflit qu'ils mettent en place et du dénouement de ce conflit, du public qui
9 Sorti de la tragédie, « le tragique » fait office de catégorie philosophique, comme le signalent

par exemple Domenach (« Le tragique sort de la tragédie, puis il revient constamment provo-

quer la réflexion philosophique et l'action politique », 1967 : 11) et Szondi (« Depuis Aristote,

il y a eu une poétique de la tragédie, depuis Schelling seulement, il y a une philosophie du tra-
gique », 2003 : 8).
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leur est associé et du type d’identification ou démotions que celui-ci est amené a

ressentir. Examinons briévement certains de ces éléments.

Les personnages dabord : ils seraient schématiques et « monopathiques »
(Heilman, 1968) dans le mélodrame - répondant a une polarisation mani-
chéenne qui exclurait la complexité psychologique - et, dans la tragédie,
« polypathiques » (Heilman), déchirés entre des impulsions et des impératifs
contradictoires. La noblesse sociale du héros tragique contraste aussi avec le
caractere socialement hétérogéne mais en tout cas non aristocratique des pro-
tagonistes du mélo, qui peuvent étre bourgeois, ouvriers ou autres petits tra-
vailleurs urbains ; dans le mélodrame latino-américain, ceux-ci peuvent tomber
dans la misere et se voir contraints a la mendicité ou a la prostitution. Le mélo-
drame « de cabaretera » ou « prostibulario » constitue une variante spécifi-
quement mexicaine par rapport aux deux modeles dominants en Amérique, le
mélodrame familial-domestique et le mélodrame épique qui revisite les grands
¢vénements de I’histoire nationale (on parle au Mexique de « mélodrame de la
Révolution »). Le genre des protagonistes varie lui aussi d’un mode a 1’autre :
st dans la tragédie, le héros et la victime se confondent en un seul personnage
qui est plus souvent masculin, dans le mélodrame ces roles sont répartis entre
une victime généralement féminine et un héros-justicier masculin (dans ce
dossier, les articles de Cristina Breuil, Antoine Rodriguez et Frangoise Heitz
abordent notamment lévolution du statut de victime de la femme dans le mélo-
drame). Le public du mélo est lui aussi réputé largement féminin, et populaire
ou « massif », a 'inverse du public plus élitiste de la tragédie.

Dans le mélodrame comme dans la tragédie, un protagoniste (ou plusieurs)
souffre face a un destin (injuste) de malheur et parvient in fine a une certaine
forme de reconnaissance (Dufays et Piedras, 2017). Mais cette situation conflic-
tuelle similaire est projetée sur des plans différents : le plan métaphysique ou
existentiel du dilemme tragique (situé a l'intérieur de '’homme, confronté a
lordre mythique des dieux et de la loi) sopposerait a lespace avant tout social
du conflit mélodramatique (un conflit « entre los hombres, y entre los hombres
y las cosas en medio de lo ordinario de las convenciones », Herlinghaus, 2002 :
13-14)*. La reconnaissance en jeu nest donc pas de méme nature. Si I'anagnorisis
tragique « is both self-recognition and recognition of one’s place in the cosmos »
(Brooks, 1976 : 205), dans le mélodrame « [the] recognition is essentially of the
integers in combat and the need to choose sides » (205)".

10  De méme, pour Jean-Loup Bourget, « le fatum mélodramatique est toujours politique ou
social plus que véritablement métaphysique. Le mélodrame est, en quelque sorte, une tragédie
qui serait consciente de lexistence de la société » (Bourget, 1985 : 11).

1 Voici la citation compléte de Brooks : « The fall of the tragic hero brings a superior illumination,
the anagnorisis that is both self-recognition and recognition of one’s place in the cosmos. Tragedy
generates meaning ultimately in terms of orders higher than one man’s experience, orders invested
by the community with holy and synthesizing power. Its pity and terror derived from the sense of
communal sacrifice and transformation. Melodrama offers us heroic confrontation, purgation,
purification, recognition. But its recognition is essentially of the integers in combat and the need
to choose sides. It produces panic terror and sympathetic pity, but not in regard to the same object,
and without the higher illumination of their interpenetration. Melodrama cannot figure the birth
of a new society — the role of comedy — but only the old society reformed. And it cannot, in dis-

tinction to tragedy, offer reconciliation under a sacred mantle, or in terms of a higher synthesis. A
form for secularized times, it offers the nearest approach to sacred and cosmic values in a world
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La maniere dont les ceuvres tragiques et mélodramatiques résolvent ce
conflit de la reconnaissance contraste également. La ou la tragédie se termine
nécessairement mal (mort, folie) — et conduit son public a accepter la fatalité
d’'un destin contre lequel on ne peut rien (ce serait le but de la catharsis) -, le
mélodrame peut, lui, opter aussi bien pour une fin « tragique » que pour un
happy end souvent invraisemblable. Les mélodrames mexicains classiques se
finissent toujours par un retour a lordre moral initial, un ordre défini en termes
chrétiens (avec les idées potentiellement mélodramatiques de péché, sacrifice,
souffrance rédemptrice, abnégation, chatiment) et patriarcaux. Mais en méme
temps, ce qui fait du mélodrame un objet si intéressant a analyser, cest que par-
dela sa fin destinée a satisfaire les codes de la morale en vigueur, il est un lieu ou
sexpriment les désirs et les contradictions d’'une société dont les valeurs ont été
remises en question par la modernité (qui au Mexique comme en France sest
imposée sous la forme d’une Révolution) - ou, pour les mélodrames contem-
porains, la post- ou hypermodernité —. Ces désirs et ces contradictions pour-
raient amener le public & questionner l'apparente lecon finale du mélodrame et
Iinciter subrepticement (jamais explicitement) a protester contre I'injustice d'un
destin (d’un ordre social) qui, dans le monde tragique, savere incontrolable et
incontestable. Ainsi, selon Williams,

unlike tragedy, melodrama does not reconcile its audience to an ine-
vitable suffering. Rather than raging against a fate that the audience
has learned to accept, the female hero often accepts a fate that the
audience at least partially questions (1991 : 325).

Reprenant les propositions de Ana Maria Lopez (1994) a propos du cinéma
mexicain, 'une de nous a synthétisé dans un autre texte (co-écrit avec Pablo
Piedras) :

el melodrama latinoamericano cldsico suele formular los conflic-
tos de justicia y reconocimiento desde las determinaciones de una

where they no longer have any certain ontology or epistemology » (1976 : 205). Traduction : « La
chute du héros tragique apporte une illumination supérieure, 'anagnorisis qui est a la fois la
reconnaissance de soi-méme et la reconnaissance de sa place dans le cosmos. En définitive, la
tragédie fournit du sens en termes dordres plus grands que les ordres de lexpérience humaine,
des ordres investis d'un pouvoir sacré et synthétique par la communauté. Le mélodrame nous
offre une confrontation, une purgation, une purification, une reconnaissance héroiques. Mais
sa reconnaissance est essentiellement la reconnaissance des entités en lutte et le besoin de choi-
sir son camp. Elle entraine une terreur panique et une pitié compatissante, mais cela non pas
pour le méme objet et sans une plus grande illumination de leur interpénétration. Le mélo-
drame ne peut pas figurer la naissance d’une nouvelle société — ce qui est le réle de la comé-
die — mais seulement l'ancienne société réformée. Et il ne peut pas, contrairement a la tragédie,
offrir une réconciliation abritée par le manteau sacré ou définie en termes d’une plus grande
synthése. Forme des temps séculaires, il oftre /zpproche la plus proche des valeurs sacrées et
cosmiques dans un monde ou elles nont plus dontologie et dépistémologie certaines. » (2010 :
251-52 de Iédition frangaise du livre).

12 « A la différence de la tragédie, le mélodrame ne réconcilie pas son public avec une souf-
france inévitable. Plutot que semporter contre un destin que le public a appris a accepter,
I'héroine accepte souvent un destin que le public questionne au moins partiellement » (nous
traduisons).
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cultura patriarcal y cristiana y de un proyecto nacional moder-
nizador, vinculado con un discurso civilizador. En México, este
discurso se redefinio a partir de la (post) Revolucion y, en la
Argentina, se estructuré a partir de las ideas liberales de moder-
nizacion politica, cultural y econémica, en contraposicion con el
espacio del campo como reservorio de la tradicion y de los valores
originarios de la patria. (Dufays et Piedras, 2017)"

Les oppositions latino-américaines entre ville et campagne, civilisation et
barbarie, révolution et tradition, indépendance nationale et héritage colonial,
développement et sous-développement, famille patriarcale et désirs sexuels
inavoués, mais aussi, au Mexique, entre la Vierge de Guadalupe et la traitresse
Malinche ou la « Chingada » (qui renvoient au réle doublement originaire de la
femme-mere dans la construction nationale, cf. Lopez, 1994 : 257), constituent
le terrain fertile ot la culture mélodramatique a pris son essor*. Le mélodrame
passe généralement pour conservateur et réactionnaire, mais les conflits qu’il
met en sceéne, issus d'un contexte plein de contradictions, compliquent souvent
toute identification idéologique claire ; et « even when their narrative work sug-
gests utter complicity with the work of the Law, the emotional excesses set loose
and the multiple desires detonated are not easily recuperated »> (Lopez, 1994 :

259).

La constance de I'exces

Cette derniére remarque nous invite a souligner une catégorie centrale aussi
bien dans le mélodrame que dans la tragédie : celle de lexces. Dans la seconde,
lexces est la faute du héros, la démesure (hybris) qui entraine le chatiment des
dieux ; son spectacle produit une catharsis, les fameux sentiments de terreur
et de pitié censés « purifier » les spectateurs et les empécher de commettre les
mémes exces auxquels ils ont assisté. Dans le mélodrame, lexces ne définit pas
seulement les émotions et les actions des personnages, mais la forme et le style
méme des ceuvres, profondément redondants et hyperboliques. Lexces du mélo-
drame qui contient « una victoria contra la represion, contra una determinada
economia’ del orden, la del ahorro y la retencion »° (Martin-Barbero, 1987 : 131)

13 « Dans le mélodrame latino-américain classique, les conflits de justice et de reconnaissance
sont formulés dans le cadre déterminant d’une culture patriarcale et chrétienne et d'un projet
national de modernisation lié a un discours civilisateur. Au Mexique, ce discours sest redéfini
a partir de la (post)Révolution et, en Argentine, il sest structuré a partir des idées libérales de
modernisation politique, culturelle et économique, en opposition avec lespace rural comme
réservoir de la tradition et des valeurs originelles de la patrie. »

14  Bien str, les oppositions citées ne sont pas propres a TAmérique Latine, mais elles y ont pris
un sens identitaire particuliérement aigu, qui sexplique pour une large part par les difficultés
et contradictions de la situation postcoloniale de la région (conflit fondamental entre imitation
et autonomie).

15« méme quand leur trame narrative suggere une complicité totale avec la Loi, les excés émo-
tionnels déchainés et les multiples désirs déclenchés ne sont pas facilement récupérés. »

16 « une victoire contre le refoulement, contre une certaine « économie » de lordre, celle de
Iépargne et de la rétention ».

Savoirs en prisme ¢ 2017 « n° 06

11



12

Sophie Dufays et Frangoise Heitz

conduit au pathos, lequel, s’il se distingue traditionnellement des passions plus
« élevées » de la tragédie, « is never a matter of simply mimicking the emotions of
the protagonist, but, rather, a complex negotiation between emotions and between
emotion and thought »7 (Williams, 1998 : 45).

Se référant a Carlos Monsivais (1983 : 70) qui interpréte le manque de
limites du mélodrame mexicain/latino-américain comme une défense ou un
défi contre le modele culturel nord-américain dominant, Lépez propose : « the
melodrama’s exaggerated signification and hyperbole - its emphasis on anapho-
ric events pointing to other implied, absent meanings or origins — become, in
the Mexican case, a way of cinematically working through the problematic of an
underdeveloped national cinema »*® (1994 : 258). Dans cette perspective d’inspi-
ration post-coloniale, la tragédie représenterait en Amérique Latine un presti-
gieux modele culturel dorigine européenne et notamment espagnole (Calderén
étant I'un des plus grands représentants du genre) que les artistes de la région
ne pourraient sapproprier qua partir d’une réécriture au moins partiellement
subversive.

Le présent dossier met bien en évidence les contradictions propres au mélo-
drame (contradictions multipliées comme on I'a vu dans le contexte latino-amé-
ricain), mais il révele aussi toutes sortes d’hybridations, dévolutions et de trans-
gressions entre ce macro-genre ou mode et celui de la tragédie. Ce qui apparait,
cest une profonde interdépendance entre les deux. On observe aussi - comme
le signalait déja Domenach (1967 : 260) - que le tragique se méle au comique,
dans une redéfinition de la modernité ou sabolissent les frontieres génériques.
Le dossier montre a quel point les configurations du mélodramatique et du tra-
gique sont multiples et métissées ; certaines contributions permettent ainsi de se
demander si le mélodrame nest pas capable de produire des personnages et des
émotions aussi complexes que les héros et les conflits tragiques.

Prolégomenes : les fondements théoriques

Par le biais d'un panorama des grands auteurs qui ont théorisé la ques-
tion au fil des siecles, Hermann HERLINGHAUS s’interroge sur les hybridations
entre les deux genres (tragédie et mélodrame), I'axe moderne du second accom-
pagnant lesprit de démocratisation des sentiments, tandis que dans la tragé-
die, les héros luttent contre la loi divine ou humaine. Lauteur rappelle com-
ment Gramsci, face aux esthétiques du sublime, avait cherché a remettre en
valeur l'aspect affectif propre aux masses populaires, dans une anthropologie
alternative de la modernité. Nietzsche, quant a lui, se détourne de la prédesti-
nation naturelle du héros dans la tragédie grecque comme du moment apolli-

17 Le pathos «ne consiste pas simplement a imiter les émotions du protagoniste, mais plutot en
une complexe négociation entre les émotions et entre [émotion et la pensée ».

18 « La signification exagérée et hyperbolique du mélodrame - son insistance emphatique sur
des événements anaphoriques qui renvoient a dautres significations ou origines absentes
impliquées — devient, dans le cas mexicain, une maniére de résoudre cinématographiquement
la problématique d’'un cinéma national sous-développé. »
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nien, modéré et rationnel, pour lui préférer le dionysiaque, excessif et enivrant.
Dans la mesure ou elles favorisent ce qui est affectivement excessif, les lectures
modernes du dionysiaque peuvent associer aussi des traits de lesthétique mélo-
dramatique. Par la « loi tragique », Aristote organisait les transgressions, le
héros tragique intériorisant la faute et succombant a son destin, dont la mise
en récit favorise la catharsis. D’aprés Heilman, le lien évident entre tragédie et
mélodrame est celui, dramaturgique, de la catastrophe. Mais les stratégies affec-
tives divergent, le « mélo » ayant migré dans la culture de masses. Par ailleurs,
la perte des reperes identitaires est le fruit du métissage dans I'histoire culturelle
de "’Amérique Latine. Au Mexique, le culte a la Vierge de Guadalupe, lorsqu’il
prend des allures profanes, ou l'inflation des « telenovelas », sont les marques
de cette « démocratisation » parfois excessive. Le statut précaire et dévalorisé
du mélodrame fait lobjet d'une socialisation collective et sentimentale.
Ainsi sopposent deux perspectives paradigmatiques : le savoir tragique,
héritier d’'une longue tradition européenne, et 'imagination mélodramatique
latino-américaine, matrice d’une épistémologie féminine, dans un contexte
de nouveaux regards sur une modernité hétérogéne. Les narrations mélodra-
matiques dAmérique Latine peuvent impliquer des expériences tragiques sans
pour autant partager lesprit universaliste d'un sens tragique eurocentré. La
modernité du mélodrame sopposant, de facon démocratique et conciliatrice, au
tragique aristocratique ou nihiliste, les postures esthétiques se recomposent a
partir des expériences du monde latino-américain.

Du Mexique a PArgentine :
variations sur la subversion du mélodrame au cinéma

Francoise HEITZ sattache a un film mexicain récent, Los insélitos peces gato
(Les droles de poissons-chats, Claudia Sainte-Luce, 2013) et rappelle les codes
classiques du cinéma hollywoodien qui enfermait les personnages dans des
comportements stéréotypés, fruits de codes moraux imposés par une société
rigide. Lage dor du cinéma mexicain a consacré la figure victimaire de la meére,
sacrifiant sa vie pour sa progéniture. La « comédie dramatique » de Sainte-Luce
brosse un portrait tout autre de figure maternelle, élaborée en modéle par la res-
tauration d’'un paradoxal hédonisme vécu au seuil de la mort. Le dépassement
de la traditionnelle dichotomie entre le « cinéma des larmes » (mélodrame) et le
« cinéma pour rire » (comédie) trouve sa justification, outre la rupture des bar-
rieres génériques propre aux catégories esthétiques de la modernité, devenues
perméables, par la dimension autobiographique du film, laquelle confére un
surplus dauthenticité a la dénonciation sociale comme a '’hymne vitaliste. Seule
la mise en scene de I'incipit emprunte a la symbolique tragique, tandis que la
suite fait place a une revisitation des codes mélodramatiques, ol I'intrigue laisse
une place a '’humour, consacrant ainsi le mélange des tonalités, ot un certain
réalisme social est transcendé par le traitement des émotions sensibles.
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Antoine RODRIGUEZ s’intéresse a deux films mexicains contemporains met-
tant en scéne deux adolescentes marquées par des événements graves en rap-
port avec la sexualité. Dans Perfume de violetas (Maryse Sistach, 2001), une
adolescente victime de viols tue par accident sa meilleure amie, et dans Perras
(Guillermo Rios, 2011), dix adolescentes, apreés la mort d’une éleve, sont enfer-
mées dans la salle de classe pour dénoncer la responsable de 'homicide. Comme
il sied a I'ingrédient archétypal du mélodrame, la révélation, n'intervient qua la
fin. La trame narrative est structurée par une matrice mélodramatique, méme
si les éléments résiduels de « I'imagination mélodramatique » se retrouvent
dégradés dans les deux films. En effet, le noyau familial, le quartier populaire,
les espaces de la ville déshumanisée sont convoqués pour narrer les expériences
quotidiennes des individus. Mais ils prennent le contre-pied des films de l'age
dor du mélodrame mexicain, ol les pauvres faisaient la démonstration de leur
capacité de solidarité. Ici, toute figure héroique est évacuée du récit. Lune des
meres rappelle la figure bufiuelienne de Los Olvidados, tandis que l'autre, qui
tient pourtant a sa fille un discours patriarcal normatif, évoque le stéréotype de
la femme de mauvaise vie. Le propos parfois machiste de Perras (a lopposé de la
vision féministe de Sistach), constitue aussi une réminiscence du mythe biblique
de la femme tentatrice, si souvent exploité dans le mélodrame. Les personnages
des jeunes filles sont marqués du double signe de la cruauté et de la victimisa-
tion. Et 'analyse de l'auteur se clot sur lexégese de I'ambiguité interprétative du
dénouement de Perfume de violetas.

Maria FORTIN analyse Asi es la vida du cinéaste mexicain Arturo Ripstein
(2000), film présenté comme une « mélotragédie » contemporaine,
transposition de Médée, la tragédie latine de Sénéque. Les personnages proje-
tés a lécran constituent une version dégradée de leurs lointains modeles, fri-
sant le grotesque, comme la figure de Créon, devenu un cacique obese sur-
nommé « La Marrana » (« La Truie »). De méme, la fin contrevient a la régle
du mélodrame classique mexicain, qui repose sur la résolution du conflit par
un dénouement conforme a la morale en vigueur. Ici, le double infanticide nest
pas caché, mais exhibé, levant tous les tabous, dans une négation du statut de
personnage mythique, et prenant aussi le contre-pied du mélodrame en exem-
plifiant la maternité comme un poids. A la lumiére de rappels d’autres ceuvres
ripsteiniennes, lauteure étudie tous les présages funestes qui jalonnent le récit
filmique, et souligne la dérision du cheeur antique, ici transmué en trio de
mariachis. Arturo Ripstein saffirme comme le maitre d'un cinéma d’auteur qui
transgresse tous les codes.

Bénédicte BREMARD choisit lexemple de EI secreto de sus ojos (Dans ses
yeux, Juan José Campanella, 2010) pour interroger les spécificités du mélodrame
cinématographique en Argentine. Lhistoire nationale dans laquelle se trouvent
bafouées les notions de droit et de justice est mise en scéne dans le film ou sen-
tremélent enquéte policiere et intrigue amoureuse. « Mélodrame a rebours », il
s'insére dans un contexte historique qui met en partie a distance le versant sen-
timental de lceuvre. Lauteure analyse aussi le remake américain du film (Secret
in their eyes, Billy Ray, 2015), qui modifie profondément I'ancrage spatio-tempo-
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rel et relegue au second plan I'histoire amoureuse. Les épilogues des deux films
reconfigurent les roles traditionnels des victimes et des bourreaux et invitent a
réfléchir sur les multiples variantes de la culpabilité historique.

Le théatre argentin contemporain
ou quand mélodrame et tragédie sont revisités

Luz RoDRIGUEZ prend comme objet détude les « tragédies optimistes » de
Rafael Spregelburd. Pour éclaircir ce titre, une introduction théorique revient
sur différentes visions des genres de la tragédie et du drame bourgeois (plus tard,
du mélodrame), pointant les oppositions entre Peter Szondi et Walter Benjamin
par exemple. Elle rappelle que pour Raymond Williams (vision historiciste),
dans le mélodrame, l'individu nest pas responsable, mais victime de ses actes,
alors que dans la tragédie, la conscience individuelle et la responsabilité sont
déterminantes. Robert Heilman a établi les bases de la structure mélodrama-
tique, dans laquelle 'homme constitue un tout indissociable, en conflit avec
des étres ou des éléments extérieurs ; dans la tragédie, létre est scindé, et vit un
conflit intérieur. Le dramaturge argentin Rafael Spregelburd (également met-
teur en scéne et acteur), est hanté par la tentative de créer une piece « sans dia-
lectique ». Il entend par la une alternance indéfinie de thése et antithese, sans
véritable syntheése, une tragédie « ou l'attente de 'hécatombe est minée par un
optimisme surprenant ». La fin est ainsi repoussée, ce qui est un trait propre
au mélodrame, élément qui nentre pas en contradiction avec la conception
tragique. Dapres l'auteure, le dramaturge adopte ainsi aussi bien la dialectique
hégélienne que son refus par Adorno. La juxtaposition des éléments formels
du mélodrame et de la tragédie correspond a une perspective contemporaine.
Paradoxalement, la faille, la scission intérieure du personnage tragique opere ici
grace a la « totalité » mélodramatique. La suite de larticle est une analyse de
trois ceuvres de Spregelburd, Bizarra (2003), Apdtrida, doscientos afios y unos
meses (2011) et Spam (2013). Que ce soit dans la « teatronovela » ou dans les
« opéras parlés », l'auteure reléve des traits constants : personnages qui semblent
répondre a des stéréotypes sans relief mais surprennent brusquement par des
actions inattendues, role interchangeable des victimes et des bourreaux, procé-
dés mélodramatiques si exagérés qu'ils provoquent le rire, mais distanciation
qui peut soudainement faire place a la tragédie et a Iémotion.

Cristina BReUIL choisit d’analyser une piéce inédite de Santiago Serrano,
Las Hijas de Eva (Les Filles d’Eve), écrite fin 2008 et mise en scéne pour la pre-
miere fois en mai 2009, fruit d'un échange entre l'auteur et l'atelier de théatre
de I'université de Grenoble. Pour ce faire, elle suit lordre chronologique des six
tableaux successifs. Le dispositif est celui du théatre dans le théatre, répétition
d’une piéce a douze personnages féminins. On y trouve une metteuse en scéne
dominatrice liée a la cause féministe, son assistante romantique et méprisée,
Eva, qui arrive d'un long voyage a travers les siecles et sert de prétexte a une
réécriture fantaisiste et subversive de la Geneése, suivie d'une cohorte de femmes
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diverses. Le dramaturge revisite les stéréotypes de la féminité, parfois dans un
élan caricatural, pour dénoncer ses assujettissements (dont fait partie I'inser-
tion du boléro « Una mujer », surinterprétation d'une féminité normative) et
les mesquineries d’'une société prise dans une fiévre du paraitre et de l'avoir. La
metteuse en scéne mime la violence de I'Histoire favorisant I'intériorisation pro-
gressive du tragique. Le monologue d’Iseut démolit la légende machiste, tandis
que le « mélodrame de la maternité non désirée » rappelle le crescendo drama-
tique d’une « telenovela ». La femme robot du sixiéme tableau, celle du futur,
refuse de se soumettre aux injonctions, porteuse d’'une parole collective, ou le
fil de la tragédie est entrelacé avec ceux de la comédie et du mélodrame. Les
migrations génériques offrent la liberté dadaptations différentes en fonction
des pays et des contextes (le texte se prolonge aussi par une parole vivante qui
integre celle des spectateurs), rappelant que la tragédie et le mélodrame ne sont
pas de simples formes, mais des discours et des visions du monde qui nont cessé
de construire les imaginaires du féminin et du masculin.

Brigitte NATANSON se penche sur le théatre argentin contemporain qui met
en scéne l'histoire nationale des luttes pour I'Indépendance dans une perspec-
tive désacralisée. Dans un corpus fourni, les héros de la Patrie subissent une
entreprise de démolition systématique, et leur pouvoir dérisoire est contaminé
par la folie. Par exemple, dans El ahorcado, Leandro emprisonné est poursuivi
par les tétes des victimes de la répression qu’il a exercée suivant les instructions
de Rosas. Par une distorsion du temps, les personnages sont confrontés a des
situations tragiques qui sont contemporaines de [époque dénonciation. Les
confusions temporelles se mélent a divers jeux intertextuels. Des citations tirées
de textes canoniques comme Facundo s'insinuent ainsi dans la piece de Huertas,
et lombre terrible de Facundo parcourt la piece de Maria Laura Fernandez,
condamnée, telle une dme en peine dans les limbes de la mythologie grecque,
a errer dans la nuit. Loin de la focalisation schématique sur les protagonistes
victimes comme dans le mélodrame, cest la complexité des personnages qui
est mise en valeur a partir du point de vue des bourreaux. Les dramaturges ont
souvent recours, de fagon métaphorique, a la tragédie classique pour parler du
contexte répressif de la dictature, contemporaine de leur écriture. Le trauma-
tisme historique durable rejaillit sur le théatre de l'apres-dictature, ot le jeu cor-
porel prime sur les dialogues, traduisant I'impossibilité de la communication
entre les personnages et entrainant en revanche la forte implication émotion-
nelle du public.
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Saber tragico y sensibilidad melodramatica.
Consideraciones preliminares y

enfoques latinoamericanos

Hermann Herlinghaus
Albert-Ludwigs-Universitit Freiburg
Romanisches Seminar

REsUMEN. El texto ofrece una visidn comparativa en dos niveles. Primero, se dis-
cuten rasgos genealogicos que permiten poner en contraste y en relacion las categorias
de “tragedia” y de “melodrama”. En segundo lugar, se introduce una problematizacién
que se debe a las diferencias conceptuales entre centro y periferia; es decir que las cate-
gorias en cuestion no solo revelan significados diferentes segiin su uso y su legitimi-
dad respectivos en Europa occidental y en América Latina, sino que la categorizacion
misma obedece a desigualdades epistemoldgicas y particularidades de las historias
culturales de esas regiones. De esta manera, el melodrama (o la imaginacién melo-
dramdtica) es concebido por escritores y tedricos culturales latinoamericanos como
un agente de cuestionamiento estético y ético de la tradiciéon “tragica” que marca una
parte influyente de las filosoficas estéticas (philosophische Asthetiken) eurocentristas.

PALABRAS CLAVES: tragedia, melodrama, desigualdades epistemoldgicas entre
Europa occidental y América Latina, pensamiento estético, violencia y afectividad

ABSTRACT. The present text suggests a twofold comparative perspective. First, it
discusses genealogical features that allow for a contrastive as well as a connecting take
on the categories of “tragedy” and “melodrama” Second, it introduces a problema-
tization that owes to the conceptual differences that are at work between center and
periphery. That is to say, the categories in question not only reveal different mean-
ings according to their respective use and legitimacy in Western Europe and in Latin
America; but the categorization itself responds to epistemological inequalities and par-
ticularities of differing cultural histories. Thus melodrama, or the melodramatic imag-
ination, has been conceived by Latin American writers and cultural theorists as an
agency that allows to question, or relativate, the “tragic” tradition that characterizes an
influential part of eurocentrist philosophical aesthetics.

Keyworbps: Tragedy, Melodrama, Epistemological Inequalities between Western
Europe and Latin America, Aesthetic Thought, Violence and Affectivity
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De manera perspicaz o paraddjica, el tema de la violencia sigue atravesando
discursos y experiencias de la contemporaneidad global. Supuestamente, se
trata de un campo semantico que la modernidad normativa quisiera declarar
como regulado, como si se pudiera relegar los vestigios de las peores violencias
al pasado, a las periferias del progreso, o al registro de situaciones excepcionales.
La historicidad de categorias estéticas da cuenta, a su manera, de las dindmi-
cas y afectividades anacronicas de la modernidad, incluyendo la violencia. Ahi,
melodrama y tragedia se encuentran en polos opuestos. Genealdgicamente, el
melodrama revela un eje moderno, ya que tiende a apaciguar los dispositivos
jerarquicos con respecto a las convenciones de género, incluyendo el estatus de
la violencia (“masculina”). Estimula un espiritu de democratizaciéon de los sen-
timientos a través de la acentuacion afectiva de subjetividades femeninas. En
cambio, en la tragedia se prolonga el canon de la estetizacion de los actos trans-
gresores de personajes heroicos cuya “locura” (esto es, cuyo sacrilegio) consiste
en actuar contra el orden divino o el de la ley. En los escenarios artisticos, cultu-
rales y reflexivos que hoy nos interesan, ambas categorias se siguen aplicando vy,
a pesar de haber pasado por respectivas crisis, mantienen una notable sugestivi-
dad. Esta sugestividad es tal que surge la pregunta de si en esas metacategorias,
mas alld o mas acd de sus marcos histérico-culturales, no resuena una fuerza
antropoldgica y, en cierto sentido, arquetipica. El hecho de que hasta hace rela-
tivamente poco se solia estudiar lo tragico y lo melodramatico por separados
dificulta preguntar por sus nexos e hibridaciones de larga data, una pregunta
por cierto interesante y que ha dado su impulso al presente dossier tematico. El
simple hecho de que las categorizaciones no estan exentas de tendencias purifi-
cadoras sugiere que, en el fondo, estamos tratando con dispositivos “impuros” y
anacronicos. Por esa misma razon, en estos dispositivos se plasman cargas afec-
tivas de notable envergadura.

Conocemos las raices antiguas de la tragedia y sus rasgos “aristocraticos”
gracias a Sofocles, Aristoteles y mas tarde Hegel. Segun Terry Eagleton,

there is an ontological depth and high seriousness about the genre
which grates on the postmodern sensibility [...]. As an aristo-
crat among art forms, its tone is too solemn and portentous for a
streetwise, sceptical culture. Indeed, the term hardly scrapes into
the postmodern lexicon. For some feminists, tragic art is far too
enamoured of sacrifice, false heroics and a very male nobility of
gpirit [...]. For leftists in general, it has an unsavoury aura of gods,
myths and blood cults, metaphysical guilt and inexorable destiny
(Eagleton, 2003: ix).

En cambio, el melodrama nace con la irrupcién de la Revolucién francesa

y las obras dramdticas (teatrales) de Pixerécourt; Peter Brooks ha subrayado el
factor emancipatorio de un proyecto que llevaba el pueblo al escenario (Brooks,
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1994: 12-13). Mas tarde, la reflexion sobre el melodrama ha sido particularmente
estimulada por el cine moderno. Laura Mulvey ha afirmado que el melodrama
tilmico revela, a través de sus tensiones interiores, lo afectivamente contradicto-
rio de la cultura burguesa. Via el cine popular y mas tarde la televisién, el melo-
drama genera simbolos para el deseo colectivo, “which allow ordinary people
[...] to stop and wonder or weep, desire or shudder, momentarily touching
‘unspeakable’ but shared psychic structures” (Mulvey, 1994: 126). El melodrama
permite, en escala estética mayor, la “irrupcion de lo que el discurso esconde o
reprime” (Ott, 2002: 272); se define por un

exceso de lo teatral y lo dramatico, no en la logica de la resignacion
heroica del individuo masculino y solitario frente a la masa que
actua “inconscientemente’, sino en la dindmica de las exageraciones
y transgresiones de un conflicto de amor articulado como problema
social, en donde las fantasias femeninas del happy end producen las
peripecias mas inverosimiles (Herlinghaus, 2002: 29).

En la América Latina del siglo xx, mas que la Europa occidental, el melo-
drama ha acompanado y energetizado experiencias de una modernidad cultural
heterogénea. Escribe Jesus Martin-Barbero sobre ese pasado siglo:

Si el cine latinoamericano es mayoritariamente melodrama [...],
es porque el melodrama cinematografico ha mediado la transi-
cion de la experiencia rural a la cultura urbana popular. Y ello, al
“conectar con el hambre de las masas por hacerse ver socialmente”
(Monsivais). En ese cine el pueblo pudo verse, mas alla de lo reac-
cionario de sus contenidos y de sus esquematismos de forma, pues
alli encontré rostros, gestos, ritmos de lenguaje y modos de hablar,
colores y paisaje. Cine nacionalista y populista por antonomasia, el
melodrama resultara vital para unas masas urbanas que a través de
sus imagenes amenguan el impacto de los choques culturales y por
primera vez conciben el pais a su imagen (Martin-Barbero, 2002:

76-77).

Esta vision se alimentd, por ejemplo, en las ideas de Antonio Gramsci sobre
los vinculos entre la modernidad y lo popular, entre narrativas populares y sub-
jetividades (“sentimentalidades”) politicamente relevantes por ser socialmente
densas. De especial interés fueron los nexos entre afectividades colectivas y
modos dramdtico-narrativos que la critica culta y un canon jerarquico despre-
ciaban. Gramsci habia reconsiderado los casos de la novela folletinesca y melo-
dramatica, reflexionando también sobre el teatro y el cine, buscando rescatar lo
afectivo de lo popular frente a estéticas sublimes (trdgicas), en una antropologia
alternativa de la modernidad (Herlinghaus, 2002: 3).

Diferente del melodrama, la tragedia es una categoria que ha sido exitosa
en su ascenso a la normatividad y duradera a pesar de su crisis moderna y sus
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descentramientos posmodernos. La elaboracion apodictica de Hegel hablé por
si misma. Al referirse al tipo “sustancial y original” de la tragedia, el filésofo
afirmo que

el contenido verdadero de las acciones tragicas proviene del circulo
de los poderes que son sustanciales y legitimados por si mismos
en relacién a la voluntad humana: el amor de familia; la vida del
Estado, el patriotismo de los ciudadanos, la voluntad de los que
gobiernan; ademas de la existencia religiosa [...]. Los héroes verda-
deramente tragicos [...] se mueven en una altura en la que desapare-
cen las casualidades de la individualidad inmediata. Son individuos
grandes y firmes, asemejandose a obras esculpidas [...] (Hegel, 1985:
547-548, traduccion nuestra).

Si se la enfoca desde una perspectiva no aristotélica y de escepticismo cultu-
ral, la tragedia aparece menos imperturbable. Basta recordar El nacimiento de la
tragedia (1872) en que un joven Nietzsche intenta hacer una lectura traviesa del
surgimiento y de la crisis de la tragedia griega, la cual apunta a los bordes de la
normatividad. Segun Gilles Deleuze, Nietzsche favorece, entre dos dispositivos
centrales de la cultura antigua, no el momento apolineo - moderado y racional
—, sino el momentum dionisiaco, excesivo y embriagante (Deleuze, 1976: 20).

Bajo la magia de lo dionisiaco no sélo se renueva la alianza entre
los seres humanos. También la naturaleza enajenada, hostil o subyu-
gada celebra la reconciliacion con el hombre. [...] Cantando y bai-
lando se expresa el ser humano como miembro de una comunidad
superior (Nietzsche, 1999: 29-30).

Nietzsche, combinando su gesto romantico con una visién metafisica de la
obra de arte, sugiere anacronicamente que el ritual dionisiaco ofrece estimulos
liberadores — un desencadenamiento afectivo, un éxtasis de los hombres y las
mujeres y, de esta manera, su mutua fusién en un sentimiento superior —. El
filésofo descubre signos de lo dionisiaco en su propia época, en el drama musi-
cal de Wagner y en la filosofia de Schopenhauer.

El hombre dionisiaco se diferencia del hombre cristiano en toda
forma. Es irresponsable y alegre, y por eso inocente. Clasicamente, a
lo tragico pertenece una predestinacion natural del héroe, como ser
expuesto a los signos del destino y dirigido por la arbitrariedad de
los dioses [...] [En] el desencadenamiento baquico o dionisiaco (en
cambio) [...] las mujeres luchan al lado de Dionisio, destruyendo en
estado de delirio el propio cuerpo y otros cuerpos (Ott, 2002: 252).

Varios aspectos de esta cita merecen consideracidn. Primero, el dios griego
Dionisio permanece envuelto en paradojas (ver Rinella, 2012: 79). Masculino
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pero fundamentalmente andrégino, muriendo a menudo y a la vez inmortal,
su culto era visto como violento y peligroso. Lo que sigue siendo asunto de dis-
cusiones son sus cuatro “propiedades” - el vino, la locura ritualistica, la mas-
cara y el teatro —. Con Nietzsche, la discusién sobre Dionisio se intensificaba,
ya que la recepcion de la cultura griega empezaba a abrirse a la problematica de
lo no racional, lo instintivo, lo ritualistico y violento, incluso lo subconsciente.
Pero pas6 un largo rato hasta que se publicaran libros como The Greeks and the
Irrational (1951) de Eric R. Dodds, que afirma y profundiza la linea nietzscheana
de un cambio de mirada. Después de Deleuze y de su libro Nietzsche y la filo-
sofia, Michael Rinella retom¢ la problematica de la transgresion y de la embria-
guez en Pharmakon (2011), escribiendo: “Dionysus, god of all pharmaka, of
which wine was but one of his latter gifts to mankind, is also the god of the
theatre, and the setting free is, of course, ecstasy, the break from identity, where
one becomes, as it were, different, ‘free’ from one’s usual self” (Rinella, 2012:
206). En la medida en que favorece lo afectivamente excesivo, esta lectura puede
asociar también rasgos de la estética melodramatica.

Otro aspecto para la discusion seria la problematica de la culpa. Michaela
Ott habla, en su referencia a Nietzsche y a Deleuze, de una “anulacién dio-
nisfaca del orden simbdlico, del estado legal” (Ott, 2002: 253). Encontramos, en
el ensayo “Sobre la critica de la violencia” (1921) de Walter Benjamin, una frase
enigmatica sobre la “culpabilidad de la mera vida natural” en la cual se ponde-
ran relaciones paradojicas entre culpa y ley (Benjamin, [1921] 1977: 199-200).
Benjamin ayudaria a argumentar que la figura de Dionisio esta en oposicién
con una ley (o un orden simbolico) que se apropia de la “culpa natural” (u ori-
ginaria) a partir de violencias que sirven al mantenimiento de la ley (Benjamin,
[1921] 1977: 199-200). Hasta ahi las lecturas no aristotélicas. Volvamos por unos
momentos a la influyente normatividad. De Arigtételes viene el concepto de lo
que podriamos llamar la ley tragica. En sus apodigmas sobre la tragedia for-
mulados en la Poética, reconocemos la base de un discurso que normativiza las
transgresiones a través de la “ley tragica” La ley tragica es un mecanismo esté-
tico. El héroe tragico incorpora la culpa de sus acciones y sucumbe al destino,
pero el elemento principal de la tragedia es el de la catarsis — la supuesta purifi-
cacién de los sentimientos del publico a través del miedo y de la compasion -.
Esto conlleva a procedimientos de redistribucion de culpas, sublimemente inte-
riorizadas por los espectadores.

En Sweet Violence (2003), Terry Eagleton hace visible la dimensién psi-
coanalitica de tal estética cuando argumenta que el “sufrimiento catartico’
en relacion a la ley es ambiguo. No hay discursividad explicita, sino ante todo
una afectividad que trabaja sobre el subconsciente del publico. Lo tragico de la
tragedia es el fracasar del héroe que representa un valor superior respecto a los
poderes de los dioses y luego de la ley. Este fracaso sdlo puede llamarse sublime
en la medida en la que causa escalofrio entre los espectadores comunes. No
toda tragedia esta dirigida contra la autoridad. Pero, escribe Eagleton, vemos a
menudo
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men and women chastised by the law for their illicit desire, a cen-
sure which with admirable economy satisfies our sense of justice,
our respect for authority and our impulse to sadism. But since we
also identify with these malcontents, we feel the bitterness of their
longing, a sympathy which morally speaking is pity, and psychoana-
lytically speaking is masochism. [...] Pity brings us libidinally
close to them, while fear pushes them away in the name of the law
(Eagleton: 176).

Lo que los estudios filmicos anglosajones llaman “vicarious suffering’,
sufrimiento vicario, opera como redistribucién de los sentimientos de culpa.
El publico de la tragedia jamds podria caer de alturas comparables a las de los
nobles héroes tragicos, y esta diferencia sirve precisamente para conectar psi-
colégicamente al publico (de menor estatus) a esos héroes. La experiencia de
entretenimiento ante la destruccion de un hombre fuerte y noble se traduce en
sentimientos ambiguos. La catarsis que se siente al presenciar lo violento con
distancia deberia coincidir - segin Aristételes — con una “limpieza” moral.
Psicolégicamente se trata de un pacto “de la obra” con el espectador comun y
corriente — los ciudadanos de la polis y, mas tarde, los ciudadanos populares de
la modernidad —. A esos publicos se les ofrece un foro de “intercambio afec-
tivo” que les permite proyectar culpas. De ahi el intento pedagdgico de la esté-
tica aristotélica dirigida hacia el espectador civilizado: “jno incurras en seme-
jantes acciones heroicas, pero disfrutalas vicariamente y te van a servir como
deleite y leccion!”. Si consideramos la produccién filmica contemporanea desde
este punto de vista, cabria preguntarse cudntas producciones dramaticas de
procedencia hollywoodense siguen capitalizando sobre semejantes mecanismos
estético-afectivos.

Con el melodrama, es posible dirigir los interrogantes hacia otra direc-
cién. Sin embargo, se presentaran puntos de conexion. Segiin Robert Heilman
(1973), tragedia y melodrama se avecinan porque ambos tratan de catastrofes.
En el caso del melodrama, la referencia a la catastrofe es posible pero no necesa-
ria. Sin embargo, las semejanzas referenciales no suelen ser decisivas cuando se
trata de complejidades estéticas. Son las estrategias afectivas de ambas modali-
dades las que apuntan hacia diferencias notables. ; Vendria la experiencia (esté-
tica) modelada por el melodrama, desde un mas alla o un por debajo de los ter-
ritorios emocionales de la culpa y del miedo, como también de la compasion y
del sufrimiento vicario? ;Qué rasgos y qué fenémenos ofreceria un tratamiento
diferente de las transgresiones? En lo que concierne a la violencia: suponiendo
que el melodrama la reformula y la reimagina desde numerosos escenarios
“Intimos” de la modernidad, ;cudl seria el estatus de las experiencias y de los
conflictos violentos? ;Es la resolucion de esos conflictos su negociacion afectiva?

Lo interesante seria someter esas preguntas a un cierto giro poscolonial. El
proyecto afectivo del melodrama en relaciéon a una modernidad periférica’, tal

1 Sobre el concepto de la “modernidad periférica’, ver Herlinghaus y Walter, 1993.
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como lo concibe Martin-Barbero, revela una gama de enfoques “otros” Hasta
mas alla de mediados del siglo xx, los procesos de la modernizacién en América
Latina estaban acompanados de graves desproporciones, desplazamientos y
conflictos. El melodrama, en su migracion por diferentes medios masivos - la
prensa masiva, la radio, el cine, la televisiéon - ha ofrecido foros de negociaciéon
sentimental no so6lo en relacion a escenarios personales e intimos, sino respecto
a los desajustes y las dindmicas de la modernidad misma. Ha proferido foros
para la narracién y la escenificacién de transculturaciones no pocas veces vio-
lentas. Ha contribuido, en escala mayor, a relacionar las experiencias e identi-
dades culturales con una liberacién de los sentimientos y lenguajes corporales
como formas de busqueda de identidades modernas. Esa otredad se refiere al
descentramiento del nexo entre individualidad y desencantamiento, el cual ha
sido un eje de los modernismos de los centros. Desde enfoques como los de
Monsivais y Martin-Barbero se ha pensado “lo melodramatico” como un modo
performativo y narrativo de “oralidad contemporanea’, esto es, un modo que
mina las normas céntricas de (auto)control corporal, vinculadas a un concepto
determinado de individuo como sujeto y a una economia moral de (auto)disci-
plinamiento. La “oralidad contemporanea” se entiende como un lente desde el
cual se estetizan experiencias de la modernidad latinoamericana mas alla, o mas
acd, de las sublimaciones de una cultura occidental-individualista, paradigmati-
camente europea y mas tarde norteamericana.

En la América Latina del siglo xx, debido a la modernidad en crisis, el
conflicto cultural entre “Historia” e “historias” ha sido un rasgo latente de dis-
continuidad y de heterogeneidad. El melodrama ha permitido acentuar la pre-
gunta: ;cuales son las historias (pequefias o anacroénicas) que conectan con los
imaginarios de diversidad de una regiéon donde no quedan muchas promesas
de la Historia con mayuscula? Realidad de experiencias modernas relacionada
a “ciudades letradas” de precario alcance, pero intensamente vinculada — desde
comienzos del siglo xx - con procesos urbanos y masivos que generaban los
anacronismos de encuentro (intermedial) de memorias narrativas y modos de
(re)conocimiento identitario tradicionales con transformaciones tecnopercepti-
vas en la cultura de las masas urbanas, cuya “oralidad secundaria” sera incorpo-
rada mas tarde por las gramaticas del audiovisual (Herlinghaus, 1999: 53).

Tal vez no sorprenda que el sentimiento tragico individualista que no pocos
filésofos han registrado como rasgo de la modernidad europea haya influido
menos en el espiritu estético latinoamericano, debido a que las modernizaciones
precarias han inspirado otra especie de reflexiones, mas abiertas hacia creencias
y esperanzas colectivas, incluyendo dispositivos de “mal gusto™ como la sen-
timentalizacion de los conflictos y los anhelos por el happy end, un happy end
comprendido como resolucion no sélo personal, sino también simbdlico-iden-
titaria. Martin-Barbero constata:

2 Sobre el “mal gusto’, ver Eco, 1994.
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Creo que se puede leer la historia cultural de Latinoamérica bajo
el aspecto de un trauma de origen y luego de un desconocimiento
identitario producido constantemente por los procesos de mestiza-
jes y migraciones. Comienza con un desconocimiento acerca de los
padres y madres debido a la juntura de razas y civilizaciones preco-
lombinas con Europa y Africa. Hay, desde luego, muchas Europas y
distintas Africas [...]. Més tarde, la modernidad refuerza dindmicas
no tanto de mestizaje sino de heterogeneizaciéon y multitemporali-
dad. Es aqui que las tradicionales ideas de la mezcla se reformulan
con atencién al descentramiento cultural y la desterritorializacion
de identidades colectivas. Se trata de un “no-saber” identitario que
se expresa en y moviliza las luchas por hacerse reconocer (Martin-
Barbero, 2003: 60).

Desde esta perspectivacion de la imaginacion melodramatica en el marco
de una “historia cultural de la sensibilidad y el deseo’, se puede preguntar:
;no se relaciona la vitalidad de una sensibilidad melodramatica, por ejemplo
en relacién a las telenovelas de las recientes décadas, con el encumbramiento
afectivo y expresivo de los que vivieron violentamente el acceso a la moderni-
dad? Aquellos eran los segmentos de la poblacion - consumidores de mensajes
e historias al margen o mas alld de la cultura del libro - que experimentaban
un reconocimiento en los terrenos de la oralidad y de la visualidad masivas
donde se llegaron a dramatizar las fantasias de amor como relatos de goce y
legitimidad social. Un aspecto poco reflejado en este marco de discusion son
las relaciones entre dispositivos melodramaticos y las experiencias de una secu-
larizacion heterogénea que han visto morir a Dios, pero que presencian una
popularidad indisminuida de la Virgen de Guadalupe como signo visceral de la
cultura.

Tal como las auténticas heroinas de los melodramas son mujeres, tal es el
afincamiento anacrénico del “guadalupanismo” en la “modernidad afectiva” de
México. El “inventario a modo de letania” que Carlos Monsivais escribe, no sin
leve ironia, como apelacién a la Virgen luce sus tonos melodramaticos:

Ayudanos. Mira a éste tu pueblo. Si td no intervienes, ;quién va a
hacerlo? Sacanos del hoyo, Patroncita. [...] No hiciste igual con nin-
guna otra nacién, Virgencita, ti acompaiaste al libertador Miguel
Hidalgo, tu derrotaste a la extranjera virgen de los Remedios, tu
no te separaste de Emiliano Zapata, ta refulges en las paredes des-
nudas y te dejas adorar en estanquillos y refaccionarias y en los
caminos y en los camiones, y en las chozas habilitadas de vivienda
popular [...]. Danos una mano, mira que el salario minimo es una
burla y acaban de aumentar la gasolina, las tortillas, los frijoles [...]
(Monsivais, 1996: 40).
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“La Guadalupana” se convierte en palabra que sefiala la profanaciéon de un
culto que ha atravesado casi quinientos afios - la Virgen de Guadalupe es mas
que un simbolo, es casi misticamente la portadora de energias afectivas y hasta
sensuales de enorme envergadura.

Es el elemento pacificador en la cristianizacion de los nativos y en
la mexicanizacién de la fe (fecha oficial de inauguracion del sin-
cretismo: 1531), es el gran deposito reverencial de los mexicanos
que emigran, es la concesionaria del sitio de honor en recdmaras,
sindicatos, tabernas, lupanares, camiones de carga [...]. A fines
del siglo xx, en la Guadalupana se concentran las vivencias de la
marginalidad y el desgarramiento, en ambitos donde lo mexicano
es sinonimo de orgullo recéndito o de inocencia sin protecciéon
(Monsivais, 1996: 41).

Si Monsivais escribe: “es la Reina de México. Aqui no tenemos monarquia,
pero ella es la reina de todos nosotros, porque es india” (1996: 41), la adora-
cién ritualistica que gran parte de los mexicanos han hecho elemento de su
cotidianeidad luce no sdlo sus rasgos de deseo de salvacion, sino anhelos de
amor y proteccion en niveles libidinales mds ambiguos. Existen numerosas ver-
sificaciones populares a la manera de “Virgencita linda, mi Guadalupana / la
mejor amiga de mi fe cristiana [...] / Bendita tu eres entre todas ellas / entre las
mujeres y entre las estrellas” (Monsivais, 1996: 43). O, puesto a modo de cancién
de mariachi, “Conoci a una linda morenita / y la quise mucho. / Por las tardes
iba enamorado, carifioso a verla. / Y al contemplar sus ojos mi pasién crecia. /
Ay morena, morenita mia, no te olvidaré” (Monsivais, 1996: 45-46). Existen dos
foros en la modernidad mexicana gracias a los que el melodrama se “democra-
tiza” excesivamente. Uno es el culto profanizado a la Virgen de Guadalupe; el
otro son las telenovelas.

Mas alld de México, se observa una envergadura extraordinaria de la ima-
ginacion melodramatica en contextos supuestamente seculares. Desde un punto
de vista antropoldgico, no es sorprendente que se hable de la iniciacion a la vida
y la sociedad modernas por via de dramas afectivos que carecen de las posturas
aristocraticas de la tragedia. En el transcurso del siglo xx, el melodrama mueve
las fantasias de la socialidad residual de un sincretismo popular hacia nuevas
imagenes de transgresion sensual y corporal, las mueve desde las solidaridades
de familia, vecindad y territorio hacia nuevos rituales, genuinamente melo-
dramaticos, de empoderamiento sensual. Por el melodrama pasan, en deter-
minadas condiciones, libidinalidades alternativamente potenciadoras, fuer-
zas y mensajes emotivos que subvierten la racionalidad formal o compensan
lo que ella ha dejado de proyecto trunco. Teatralizacion de una socialidad que
convierte la desvalorizacion de su estatus precario y sus gustos despreciados por
los letrados y los poderosos en ubicacion colectiva y sentimental, haciendo de
la voz y del cuerpo afectivos unos lugares alternativos de significaciéon. En el
melodrama latinoamericano, a través de su polivalencia medial-narrativa y de
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su ubicuidad social, confluyen las mayores contradicciones de la modernidad
periférica, empezando con los contrastes entre el estado deficitario de sistemas
de justicia normativa proclamados como “universales” y los imaginarios drama-
ticos de una “comunion” informal en la que se renueva el suefio de una moral
mas justa en relacion a la desventaja y la condicion subalterna.

Nuestras consideraciones, formuladas a grandes rasgos conceptuales,
podrian generar la observacion de que yuxtaponen dos perspectivas muy dife-
rentes de teorizacion y formacién de paradigmas. Por un lado, tenemos la
tragedia y, en la filosofia estética moderna, el saber tragico de larga tradicion
europeo-occidental; por otro lado, nos hemos referido a la imaginacién melo-
dramatica, tal como fue planteada por teéricos culturales y comunicélogos lati-
noamericanos a partir de los 1980 en el contexto de nuevas miradas sobre la
modernidad periférica, concebida como modernidad heterogénea y multitem-
poral (Garcia Canclini, 1993: 111-133). Mencionamos de paso que en esas tenden-
cias de teorizacion laten, aparte de otras diferencias, connotaciones de género
profundamente diversas. Asi se podria atribuir a los enfoques comunicol6-
gico-culturales de Monsivais y Martin-Barbero una matriz de epistemologia
femenina, lo cual se veria afirmado por el hecho de que el interés por el melo-
drama en las humanidades de Europa y América del Norte, a partir de los 1980,
fue protagonizado por mujeres, varias de ellas siendo tedricas feministas. En
contraste, el toque filoséfico-masculino de los grandes pensadores o escritores
de la tragedia — de Aristételes, a Kierkegaard, Dostoievski y Nietzsche, pasando
por Hegel - es obvio. Es decir que, si observamos en la tragedia y el melodrama
diversas estrategias afectivas, se trata también de dispositivos epistemoldgicos
diferentes.

Karl Jaspers (1983) atribuye a la modernidad europea un “saber tragico”
(tragisches Wissen) de envergadura paradigmatica: los altos logros de reflexion y
abstraccion (una racionalidad cada vez mads abarcadora) y el espiritu de perfec-
cién que reina en Occidente no hacen sino afadir pertinencia a las trivialidades
de la existencia humana y a los limites de la Gestaltbarkeit del mundo. Ese saber
tragico de Occidente es también parte de una conciencia que carga las memo-
rias de la colonizacion y subordinacién neocolonial de otros territorios y cultu-
ras. Jaspers opina, sintomdticamente, que la conciencia tragica permite dudar
de todo lo devenido histéricamente, pero al mismo tiempo mantiene la idea de
la justicia como tal, del bien y del mal, y — conviene agregar - del universalismo
abstracto afincado en la cultura europea (Jaspers, 1983: 918-919). Tal vision se ha
vuelto cada vez mas inverosimil e incluso anacroénica para pensadores y artistas
latinoamericanos.

Seria ahistérico concluir que una sensibilidad contrastiva de época, en el
caso de los mencionados tedricos latinoamericanos, hablaria de un saber melo-
dramatico, y de insinuar asi, por ejemplo, que el melodrama favoreceria el com-
promiso y la imperfecciéon, mientras que la tragedia se basa en el dualismo y
el superlativo. El acento critico latinoamericano apunta mas bien al cuestio-
namiento del universalismo moderno, lo que sitda los respectivos pensadores
periféricos en una especie de territorio intermedio entre teorias posmoder-
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nas y poscoloniales. Si habldramos de una sensibilidad melodramdtica en sen-
tido filosofico-estético, esto implicaria constatar una paradoja. Es innegable la
tragicidad real en términos de violencias y graves desproporciones que ha ido
atravesando las diversas experiencias de modernizacion en América Latina. Al
mismo tiempo, desde las luchas por la formacién de naciones independientes,
las “ficciones fundacionales” (Sommer) en la literatura del siglo x1x han sido
narraciones melodramaticas, las cuales pueden involucrar experiencias tragicas
sin compartir el espiritu universalista de un (pan)tragismo europeo. Algo rela-
tivamente parecido se podria observar con respecto a numerosos melodramas
radiales y filmicos del siglo xx. Aqui no nos estamos refiriendo a obras especi-
ficas (melodramas o tragedias), sino a diferentes paradigmas estéticos y, desde
ahi, epistemoldgicos, que atraviesan la imaginacién de la modernidad en esce-
narios de “centros” y de “periferias” Para evitar la neta oposicion entre centro y
periferia, y aludiendo a los diferentes niveles y legitimidades culturales que estan
en jaque, se puede formular hipotéticamente que la modernidad del melodrama
se opone, democratica y conciliadoramente, al pantragismo aristocratico o nihi-
lista, en el que laten afioranzas tendencialmente universalistas. Los elementos
tragicos que se observan en los melodramas del siglo xxtienden a confirmar
esta distincion mayor, ya que se trata de estrategias estéticamente diferentes que
han dado lugar, sin embargo, a multiples variantes de interconexion.

Algunos afios antes de que emergieran los nuevos estudios culturales
en América Latina, el escritor Alejo Carpentier, en su ensayo “La novela lati-
noamericana en visperas de un nuevo siglo” (1981), llamé la atencién sobre el
melodrama. En su perspectiva, el estatus estéticamente mayor de lo tragico se
desvanece, ya que el escritor ve entrar en esos dramas la contemporaneidad de
la violencia, el horror, lo tremebundo:

Vivimos en una época de melodramas [...].

Viendo como viviamos en pleno melodrama - ya que el melodrama
es nuestro alimento cotidiano - he llegado a preguntarme muchas
veces si nuestro miedo al melodrama (tomado como sinénimo de
“mal gusto”) no se debia a una deformacion causada por las muchas
lecturas de las novelas psicologicas francesas escritas en los prime-
ros afos del siglo (25-26).

Ni Sabato ni Onetti temieron el melodrama. Y cuando el mismo
Borges se acerca al mundo del gaucho o del compadrito, se acerca
voluntariamente al dmbito de Juan Moreira y del tango arrabalero
(27).

Sin embargo, Carpentier no recomend6 transferir lo excesivo y lo
transgresivo de experiencias reales en escritura hiperbolica. Al
contrario, una mediacién de lo horroroso y tremebundo por una
actitud estética de sobriedad le parecia abrir un camino adecuado
para insertar una tension reflexiva en la narraciéon melodramatica.
“Estilo notarial que consiste en no engolar la voz, en no alzar el
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tono, en no usar el signo de admiracioén: en no mutarse ante lo mos-
trado [...]” (Carpentier, 1981: 26).

La paradoja parte de cdmo las posturas estéticas se rearticulan desde expe-
riencias latinoamericanas. Condiciones “tragicas” en la vida de las sociedades
contemporaneas, cuando son enfocadas desde su inmanente historicidad, se
traducen en dramas que cuestionan la metafisica de la tragedia. Con frecuencia
los melodramas convierten la percepcidon de acontecimientos tragicos en imagi-
nacion cotidianamente afirmativa. Esto permite entender que la “solucién” que
manejan las narraciones melodramaticas importantes no reside en la disolucién
final del conflicto. Puede haber happy end o no. Mas importante parece ser una
especie de sobredeterminacidn semantica que, junto con un exceso semidtico, es
agenciada por las renarraciones y los reconocimientos que teatralizan un inad-
vertido mensaje publico. No hay modernidad satisfactoria ni emancipatoria,
pero se percibe un movimiento dindmico en la trivialidad de las experiencias
cotidianas y en las energias deseantes que se generan dia a dia. En las telenove-
las latinoamericanas, el melodrama ha tendido a convertirse en la “obra abierta”
por excelencia. Lo que importa, parafraseando a Hayden White (1987: 24), es
darle al relato esa especie de sentido que se consuma y sin embargo escapa des-
plazdndose a otra narracion que, mas alld de los limites de su final, espera a ser
contada.
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ResuMEN. El articulo se centra en las caracteristicas del primer largometraje de la
mexicana Claudia Sainte-Luce, que permiten reinterpretar la nocién del melodrama,
un género ahora denostado, en claro contraste con el éxito del que gozd en el pasado
del pais. El que se ha dado por llamar “cine de ldgrimas” no se contenta en este caso
con jugar con estereotipos facilones adaptados del melodrama hollywoodiense o pro-
pios de la idiosincrasia mexicana. Tras recordar los codigos genéricos comunmente
asimilados en la época de oro del melodrama, se pasa a estudiar como se hallan trans-
gredidos en la cinta tanto en lo tocante a los contenidos sociales como morales y esté-
ticos. El articulo examina los obstaculos que tuvo que superar la directora mexicana
en el casting, reflejo de una sociedad aun llena de prejuicios; se fija en como la sutileza
del humor le permite escapar de los esquemas preestablecidos (protagonistas victimas,
estereotipados conflictos dramaticos, resolucion final...), haciendo frente al desafio
que representa el traslado a la pantalla de un elemento autobiografico. El relato de un
episodio personal, gracias a los toques propios de una comedia, llega a la superacion
del esquema tragico que a modo de falsa pista podia perfilarse al principio, sin que por
ello aparezca degradada la forma melodramatica.

PALABRAS CLAVES: cddigos genéricos, transgresion, humor, lo autobiografico

ABSTRACT. This article focuses on the formal features of Mexican movie director
Claudia Sainte-Luce’s first film, the analysis of which makes it possible to reinterpret
the notion of melodrama: a genre now looked down on, while it was once the object of
unparalleled enthusiasm in classic Mexican cinema. Referred to as a “cinema of tears,”
melodrama, in this particular case, does not merely play with facile stereotypes bor-
rowed from the Hollywood model, or specific to the Mexican context. After a reminder
of the generic codes massively accepted during the golden age of melodrama, this essay
considers how, in Sainte-Luce’s film, those codes are transgressed from a social, moral
and aesthetic point of view. The article examines the obstacles the female Mexican
filmmaker had to face for the casting, which holds a mirror up to a still highly preju-
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diced society. It analyses the way in which the subtle humour that pervades the film is
a way of eschewing pre-established patterns in the treatment of a melodramatic theme
(protagonists who are victims, stereotyped dramatic conflicts, final resolution...),
while at the same time taking up the challenge of transposing on to the screen a story
based on the filmmaker’s autobiography. In The Amazing Catfish, thanks to touches of
comedy, the telling of a personal episode succeeds in going beyond the (misleading)
tragic pattern that could be perceived at the outset, without the melodramatic form
appearing degraded.
Keyworbps: Generic Codes, Transgression, Humour, Autobiographical Element

El melodrama tiene en el drea de la cultura de élite una connotacion peyo-
rativa’: fue denostado por la inflacién de peliculas folletinescas y lacrimosas,
que utilizaban resortes emotivos faciles para conmover al publico. En la intro-
duccion de su libro sobre el melodrama latinoamericano, Silvia Oroz recuerda
de entrada que “el melodrama fue el género cinematografico mas amado por
el publico y mas repudiado por la critica y por los llamados publicos eruditos”
(1995: 17). Se puede aducir en un primer momento que, trataindose de un cine de
género, era facil que los creadores encerrados en los esquemas propios de una
cultura de masas que dificilmente admitia desvios, y movidos por el animo de
lucro frente a la demanda (en el sistema de los estudios que imperaba de diversa
forma en la edad de oro del melodrama, tanto en Hollywood como en México
o Argentina), utilizaran el mecanismo como mera repeticion. Tal desventura les
pudo ocurrir también a las peliculas del oeste, lo cual no implica en si mismo
una valoracién negativa de cada género. Pero a la hora de analizar peliculas
recientes habria que poner en tela de juicio la rigurosa adscripcion genérica,
fruto de una época muy precisa, la de los afios cuarenta y cincuenta: ni los artis-
tas actuales, que beben de todas las fuentes, ni los estudiosos que, tras un reen-
cuentro con la intertextualidad y su extensién a la intermedialidad, valoran la
interdisciplinaridad, se conforman ahora con una categorizacién estrecha de los
géneros cinematograficos, y dentro de ellos, del melodrama en particular.

En este articulo, pondremos un ejemplo reciente* el del primer largome-
traje de la mexicana Claudia Sainte-Luce, Los insélitos peces gato (2013)%. Dentro
del cine, arte de la mimesis por excelencia, examinaremos como funciona en
la pelicula esta dimensién acaso mas “realista” (dicho sea con todas las precau-
ciones posibles) que en otras obras melodramaticas. Nuestro propdsito sera ver
cédmo la pelicula retoma arquetipos del género y descarta otros, en aras de la
renovacion y actualizacion. Estudiaremos en particular como logra articular
1 Hermann Herlinghaus menciona la “casi total marginalizacién del melodrama por el discurso

filosdfico y el discurso poético de la modernidad” (2002: 12). Ademas, en los afnos sesenta, fue

rechazado por el mundo del cine por diferentes motivos, entre los cuales se puede sefalar el
advenimiento de otro enfoque, el de la politica de autor.

2 Otra osadia: la de reunir el término de “melodrama” con el de “contemporaneo”: en su prefa-
cio al libro de Frangoise Zamour (2016), Christian Viviani recuerda el rechazo de los criticos

a la hora de asociar tales términos, siendo connotado el melodrama con un matiz paseista,

adquiriendo nobleza tan solo cuando se trata de cineastas consagrados de los afios cuarenta o

cincuenta.

3 La pelicula ha cosechado varios premios en festivales internacionales (Locarno, Gijon,
Biarritz, La Habana, Mar del Plata).
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elementos melodramaticos con otros, menos numerosos, venidos de la tragedia,
hallandose superados estos ultimos por los visos comicos que también tiene el
film. Nos fijaremos en cémo la sutileza del humor le permite a Claudia Sainte-
Luce escapar de los esquemas preestablecidos (dualidad entre buenos y malos
sin ambigiiedad posible*, protagonistas victimas, estereotipados conflictos
dramaticos, resolucion final...). Ademas, examinaremos el insélito desafio que
representa trasladar a la pantalla un elemento autobiografico, pues la directora
relata un episodio personal y relevante de su vida. La autoficcion en la pantalla
conduce a la catarsis en ambos sentidos: por parte del creador y por parte del
receptor. Intentaremos evidenciar cémo la obra no se deja encasillar, logrando
transgredir normas de distinta indole, aqui esencialmente morales, genéricas y
estéticas.

Marco transnacional:
adscripcion genérica y casos de transgresion

A contracorriente de las simplificaciones abusivas, el concepto de transgre-
sién de la adscripcion genérica se impuso desde un principio en algunas pelicu-
las norteamericanas de un autor avant-la-lettre: en una secuencia emblematica
de The Kid (Charlie Chaplin, 1921), en la que el director del orfanato interviene
con la policia para tratar de arrebatarle a su padre adoptivo el nifio abandonado,
encontramos una denuncia social’, con una fuerte implicacién emocional susci-
tada por la fotogenia del pequeio actor Jackie Coogan y la musica sentimental
que acompana los momentos patéticos. Pero también surge una acumulacion
de diferentes recursos estilisticos, como lo burlesco de la huida por los tejados y
la persecucion por el policia, la imitacion de las peliculas del oeste cuando salta
a la carreta en el momento justo en que pasa por debajo del edificio, y el happy
end de la secuencia que establece la sintesis. El genio de Chaplin consistié preci-
samente en mezclar risa y lagrimas, y conseguir que muchos momentos resulta-
ran casi al mismo tiempo graciosos y patéticos.

Sin embargo, los melodramas hollywoodienses posteriores, cuyos adalides
fueron numerosos, pero con mencién especial para Douglas Sirk®, no siguen
este mismo esquema. Hacen hincapié, a menudo, en el tema del amor impo-
sible, resultado de normas morales burguesas establecidas por la sociedad del
siglo x1x y aun vigentes en buena parte del siglo XX. Una pelicula de George

4 Oroz, 1995: 43. “Cuando Eva ofrece a Adan el fruto prohibido, se acaban las maravillas del
Edén, que no eran otra cosa que la ausencia de dualidad. Asi la dualidad sera vista a través de
la idea judeocristiana del mundo como disonancia, en contraste con la armonia del Edén”.

5 Ingrediente progresista, si pensamos en la produccién europea y norteamericana, tanto teatral
como cinematografica. Pongamos el ejemplo de Las dos huérfanas (Ennery y Cormon, 1874),
melodrama teatral popular con tanto éxito que fue posteriormente adaptado numerosas veces
a la pantalla, desde la pelicula de Griftith (Orphans in the Storm, 1921) a la de Maurice Tourneur
(Les Deux orphelines, 1933) entre otras: en estas dos adaptaciones cinematogréficas, la postura
ideoldgica es muy conservadora y la Revolucion francesa aparece como una catastrofe de
dimensiones teldricas.

6 Magnificent Obsession (1954), All that Heaven Allows (1955), Written on the Wind (1956), y
Imitation of Life (1959).
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Cukor marcé el paso del melodrama del teatro al cine: Camille (Le roman de
Marguerite Gautier, 1936), adaptacion de la famosa Dame aux camélias de
Alexandre Dumas hijo (1848)’, en la cual Greta Garbo interpretaba a la desgra-
ciada heroina, obligada a renunciar a su amado por haber llevado una vida de
mujer ligera, cuando el joven pertenecia a una honorable familia.

Dentro de la tipologia de las tematicas clasificadas por Jean-Loup Bourget
(1985), la mas frecuente, que acabamos de mencionar, pertenece a lo que él llama
“situacion topica”®. Las producciones transnacionales ilustraron esta tematica
universal, en que destacan también, por poner sélo unos ejemplos, tanto la nor-
teamericana Casablanca (Michael Curtiz, 1942), como las francesas Les Enfants
du paradis (Marcel Carné, 1945)°, Orpheu Negro (Marcel Camus, 1959, transpo-
sicién del mito de Orfeo y Euridice al carnaval de Rio), la italiana Le notti di
Cabiria (Federico Fellini, 1957), y mas cerca de nosotros, en Espafia, la mayor
parte de la produccién de Pedro Almodévar a partir de 1987 (La ley del deseo)™,
con multiplicidad de configuraciones narrativas y exposiciones estéticas".

En México, las mujeres interpretadas por Maria Félix rompen los codigos
de manera diferente, ya que la figura mitica que se habia forjado la actriz viene a
interferir en la representacion que se ofrece de la mujer. Tras el éxito de las peli-
culas Dofia Bdrbara™ (Fernando de Fuentes, 1943) y Dosia Diabla (Tito Davison,
1950), a ella la llamaron La Doia, y Guillermo Cabrera Infante recuerda con
admiracion en su capitulo titulado humoristica y sugerentemente “Ave Félix”
que “su caracter no le permitia jamas descender a la mera moza sumisa”. De
esta forma, hasta en el desenlace de Enamorada (Emilio Fernandez, 1946),
cuando la hija del rico hacendado rompe su collar de perlas y se pone el rebozo
de una sirvienta para seguir a su hombre a la guerra revolucionaria como una
soldadera, conserva un perfil que parecia coherente a ojos del publico de aquel
entonces, de la mujer duefia de su destino y no eterna victima del machismo y
de los prejuicios clasistas, como pasa en otros melodramas'.

Acerca de la figura de la mujer venida a menos, o sea la prostituta infeliz,
fue Arturo Ripstein quien rompié todos los cédigos del melodrama clasico,
al igual que las normas sociales establecidas. En el film de Arcady Boytler (La
mujer del puerto, 1934), la mujer se suicida tras enterarse de que acaba de acos-

7 La novela inspird a Giuseppe Verdi La Traviata, dpera de 1853.

8 En francés, “cliché-situation”

9 Con guidén de Prévert y la actuacion de Arletty y Jean-Louis Barrault.

10  Es de notar que el director espafiol es el que va mas lejos en la ruptura de la compartimen-
tacién imperante en el cine clasico (tragedia/melodrama/comedia), mezclando asimismo alta
cultura con cultura de masas en sus “almodramas”.

11 Se podria citar también la obra maestra de EW. Murnau, Sunrise (Aurore, 1927), condena de la
pasion bajo los rasgos de la mujer diabdlica venida de la ciudad frente a la pureza angelical de
la esposa que encarna los valores tradicionales del campo.

12 Adaptacion de la novela venezolana de Romulo Gallegos (1929).

13 Cabrera Infante, 1997: 125. Afiade un poco mads abajo: “Parodiando a la Norma Desmond
(Gloria Swanson) de E/ ocaso de una estrella [Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950] y viendo tantas
estrellitas en la pequena pantalla de la television hay que decir: “No es que la pantalla haya
reducido a las estrellas. Es que antes las estrellas eran grandes’”.

14  Para no defraudar al ptblico que queria un final feliz y no herir su sistema de valores, la mujer
que declard la guerra a los hombres se ablanda al final: en Do7ia Diabla, salva a su hija matando
al malvado, y en Dosia Birbara, renuncia a la violencia y la persecuciéon del hombre a quien
ama su hija y que ella queria arrebatarle o destruir.
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tarse con su propio hermano. En la version de Ripstein de 1991, Marro y Perla
transgreden el tabu fundando una familia incestuosa con dos hijos.

La tematica del amor materno y la especificidad mexicana

Sin embargo, en cuanto a la produccién mexicana de los aflos cuarenta y
cincuenta, los géneros se impusieron con una separaciéon drastica: la come-
dia y el melodrama, “o como el publico las llamaba: ‘las peliculas para reir’
y ‘las peliculas para llorar’ (Oroz, 1995: 49). En estas ultimas, una situacion
topica frecuente era la del amor materno-filial, como ocurria en Madre querida
(Juan Orol, 1935) que, seguin recuerda Julie Amiot (2002: 192), se suele conside-
rar como el film que inauguré en México una larga serie de melodramas dedi-
cados a la exaltacion de la figura materna, abnegada y sufriente. Las abando-
nadas (Emilio Fernandez, 1944) constituye otro ejemplo emblematico, donde la
madre soltera (Dolores del Rio) renuncia al hijo para que éste pueda estudiar y
asi ascender socialmente. En otra pelicula urbana del mismo director, Victimas
del pecado (1951), Violeta (Ninon Sevilla) recoge de la basura al bebé de su com-
pafiera, que ha sido obligada a tirarlo alli por su explotador. Este tltimo matara
al enamorado de la cabaretera, quien a su vez asesinara al criminal. En Salén
México (Emilio Fernandez, 1948), el sacrificio de la rumbera no se efectua a
favor del hijo, sino de la hermana menor.

Las situaciones topicas se correspondian con imagenes tdpicas, efectos
estilisticos que hacian uso de la iconografia catdlica: era habitual retomar la
imagen de la Pieta®”, la Virgen con el cuerpo de su hijo en brazos, medio dor-
mido, como en Las abandonadas, o muerto como en La Perla (Heitz, 2007: 151).
La Virgen Maria es la figura modelo que fundaba el arquetipo inquebrantable
de la madre dispuesta a cualquier sacrificio por la felicidad de su hijo. La mujer
pecadora se redime por el amor que le profesa a su hijo*. Asi se entiende el
escandalo que provocd la pelicula de Luis Bunuel, Los Olvidados (1950), un
retrato transgresor de este concepto del amor materno incondicional, retrato
inaceptable por el publico de aquel entonces, ya que presentaba a una madre
dura, desprovista de toda ternura hacia su hijo Pedro, al que reprochaba que no
trabajara ni llevase dinero a casa, y acababa denuncidndole a la policia por un
robo que no habia cometido para que lo encerraran en un reformatorio. Tras
el asesinato de Pedro por Jaibo, la madre sufre unos tardios remordimientos y
busca a su hijo: en un final desgarrador, pasa, sin saberlo, al lado de la mula
que transporta el caddver de Pedro en un saco, que Meche y su abuelo se diri-
gen a tirar al vertedero. Esta escena tan sobrecogedora en la que se alian el sen-
tido griego del fatum y el pesimismo social fue recordada y homenajeada por
Rodrigo Pla en su film La Zona (2007), donde el final actualizado es similar.
15 La escultura de Miguel Angel que figura en la basilica de San Pedro constituye el modelo

escultérico mas logrado y renombrado de esta imagen.

16 A lainversa del esquema mexicano mads frecuente (con la excepcion de La Perla), es de notar

que en el cine espanol de la era franquista, la redencién de la madre podia pasar por el sacrifi-
cio del hijo, como ocurria en Pequesieces (Juan de Orduia, 1950).
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Ademas, el mismo director volvid a ejercer su satira de una sociedad corrupta
y sin piedad con Un monstruo de mil cabezas (2015), donde el binomio madre-
hijo se ataca a las fuerzas privilegiadas del cuerpo médico y de la organizacion
de la Seguridad Social, con unas imagenes que retoman la iconografia del melo-
drama tradicional, pero un melodrama actualizado y maduro.

El caso de ZLos insdlitos peces gato
En México, el melodrama encuentra un terreno abonado, porque

la tradicion de la cultura popular se asienta sobre la eterna confu-
sién entre vida y melodrama, y la ilusién correspondiente de que el
sufrimiento, para ser auténtico, tiene que ser compartido’, escribe
Carlos Monsivais (1992: 143)Y.

Asi que valga decir que Los insélitos peces gato va a contrapelo de esa ten-
dencia, empezando por su estrafalario titulo, que remite a un episodio fugaz de
la pelicula: un pez dorado que la joven Claudia le regala al pequefio Armando se
halla sumido en un acuario en compaiia de su depredador, un gato, el famoso
gato asiatico fetiche, emblema kitsch y antropomorfo, que saluda agitando fre-
néticamente una pata movil. Este plano surrealista que, mas que explicar el
titulo, lo ilustra, anuncia la convivencia de dos antagonistas: el pez y el gato se
rozan y juegan juntos como la vida y la muerte. Se plantea el oximoron: el melo-
drama sera la historia de una muerte alegre. De este modo, el famoso esquema
antitético del melodrama clasico, con tendencias simplificadoras y maniqueas
(victimas inocentes vs tremebundos verdugos), se halla aqui subvertido por otro
binomio anclado en la cultura mexicana, el de la vida y la muerte, en un didlogo
jocoso que ha sido teorizado por Octavio Paz (2009 [1950]: 194)*, y que es fiel
a toda la iconografia popular anteriormente expuesta en los grabados de José
Guadalupe Posada. Por otra parte, el simbolismo de la co-presencia del pez y
del gato vale también para el personaje de Claudia. En efecto, al igual que los
gatos, no le gusta el agua, y se encuentra mal por culpa del entorno en el que
vive y de sus antecedentes familiares: es un personaje sin raices y sin rumbo.
En su recorrido iniciatico, Claudia, que no sabe nadar y se aferra al flotador de
Marta durante la secuencia de la excursion al mar, aprende a superar las dificul-
tades y a apreciar la vida.

Para realizar esta primera pelicula, Claudia Sainte-Luce recibid el apoyo
de la guionista y directora argentina Paula Markovitch (Heitz & Pugibet, 2013),
quien la anim¢ a trasladar a la pantalla un episodio de su vida que la marcd
profundamente. De joven, encontré a Marta, enferma de sida, quien le abrio
17 Los canones del género se asentaron con Santa, novela de Federico Gamboa (1903), quien

reivindicaba su filiacién con la Nana de Emile Zola, mexicanizando el naturalismo francés. El

libro conocié cuatro adaptaciones cinematograficas (1918, 1931, 1943 y 1968).

18 “El desprecio a la muerte no esta reiiido con el culto que le profesamos. Ella esta presente en
nuestras fiestas, en nuestros juegos, en nuestros amores y en nuestros pensamientos”
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las puertas de su casa y la acogid en el seno de su familia. La pelicula refleja
fielmente el pasado autobiografico®: los personajes llevan el mismo nombre
que sus modelos de la vida real, y la actriz que interpreta a Wendy, una de las
hijas de Marta, habia perdido a su madre y se identificaba plenamente con su
personaje’.

En el hogpital, tras sufrir un ataque de apendicitis, Claudia (Ximena
Ayala) encuentra a Marta (Lisa Owen), quien se ocupa sola de sus cuatro hijos.
Claudia, aislada y desvalida, se instala en su casa y entabla con los miembros de
la familia una relacion privilegiada. Se trata, por tanto, de una historia de trans-
misién: aunque se sabe condenada, Marta desborda de vitalidad, de una alegria
de vivir contagiosa, mientras que Claudia, joven pero abandonada a su suerte
desde la infancia (circunstancias misteriosas que siguen el canon de los melo-
dramas clasicos®, pero que, al contrario de lo que pasa en ellos, no se esclare-
ceran en el transcurso del relato filmico), no tiene perspectivas y se abre gracias
a Marta y los suyos, que hacen de familia de sustitucion. Al principio, tras una
comida surrealista en la extravagante familia de Marta, Claudia se entretiene
con Armando, quien propone el juego de encontrar palabras que empiecen por
“A”. A Claudia se le ocurren “abandonar” y “ansiolitico”; sin embargo, pronto
tomara el relevo de Alejandra, la hija mayor que debe hacerse cargo de la inten-
dencia de la casa.

Ecos estéticos y renovacion

Desde el principio, la directora queria mostrar a Claudia en ese interior
lébrego, oscuro y descuidado®. El ambiente evoca el arquetipo valorado de
manera tan negativa, y que analiza Gilbert Durand, el de las tinieblas, donde
“la perturbacion repentina de los procesos racionales produce una impresion
disfdrica general” ([1969] 1995: 97). En un silencio agobiante en el que solo se
escuchan los sonidos inquietantes del goteo de un grifo o de sirenas venidas
de la calle, unos primerisimos planos muestran los dedos de Claudia arran-
cando nerviosamente los hilos de una trama. El dispositivo estético favorece la
adscripcion tragica del incipit: cual simbolica nueva Parca, Claudia no corta el
hilo de su destino, pero si se empefia en deshacer el tejido, sumida en una noche
sepulcral, aunque no se trate de un encierro real sino simbolico. El espacio se
asemeja a la estructura mental: “El inconsciente no se civiliza. Empuia la vela
para bajar a la tumba™ (Bachelard: 36). Mediante otros primeros planos, vemos
19  Véanse los extras del DVD.

20  Véase 1% entrevista de la directora en los extras del DVD: “Le prohibi hablar de la vida

21 pégsl;)lrcl)acleﬁ The Kid, pelicula que comentdbamos antes, pero en que, como en muchos dramas
teatrales, se encontraba al final a la madre (anagndrisis), ya rica y en condiciones de ocuparse

22 (i:el ;%gg%aje de Claudia estd en las antipodas del glamour de los rostros que llenaban la pantalla
en los melodramas de Hollywood y México en los afios cuarenta y cincuenta (los arquetipicos
de Dolores del Rio y Maria Félix, actrices ya mencionadas).

23 “Linconscient ne se civilise pas. Il prend le bougeoir pour descendre au caveau” (traduccién
mia).
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a Claudia alineando, en irrisorio juego de nifia, unos corn-flakes de forma
redonda y tan poco apetitosos como poco agraciado es su entorno. Recordemos
lo que escribia Alexandre Astruc:

Sea realista o no, la puesta en escena es la preparacion de un festin
cuya camara, ciclope moderno, es el tnico convidado; se nutre de
todo lo que cae a la vista de su tnico ojo [...] y todo esto compone
sin fin esa tinta de sombra y de luz que coagula y se distiende para
escribir en la pantalla los movimientos del alma y del corazoén.
Escribir para el cine, es escribir con el vocabulario mas rico que
jamas ningun artista tuvo a su disposicion. Es escribir con la pasta
del mundo.

“Lo que cae a la vista” del ojo de la camara, tras unas hormiguitas atraidas
por los corn-flakes desparramados, es un racord en hormigas aplastadas por los
zapatos de Claudia: del primerisimo plano se pasa a uno de conjunto, y asi nos
percatamos de que la chica esta caminando en equilibrio en el bordillo de un
puente, y se mataria si se cayera. Roce con la muerte, no por una situacién de
crisis, tal como suele pasar al principio de los melodramas, sino por la puesta en
escena del vacio, del abandono, de la soledad. Las primeras voces que se escu-
chan son las que emiten la radio, en el autobus cuando Claudia regresa de noche
a su casa, tras su jornada de trabajo en el supermercado. Es una irrisoria entre-
vista de un cantante por una locutora, alegria de pacotilla en esa noche anénima
y hostil de la gran urbe, donde el solo ser humano al que ve Claudia es su propio
reflejo en el cristal del bus. Un ataque brusco de apendicitis le va a permitir
entrar en contacto con otra gente y salir de su aislamiento.

En efecto, en el hospital, descubre sorpresivamente a lo que va a ser su
familia adoptiva: su cama esta junto a la de Marta, separada por una simple
cortina. Al principio, Claudia no sabe qué mal aqueja a Marta. Pero los planos
evidencian la oposicidn inicial: mientras que el cuerpo de Claudia es de una
rigidez cadavérica y enfatiza el encierro psiquico hasta la pérdida de identidad
(el barrote de su cama le tapa la cara a la altura de los o0jos), en plano corto se
ve a Marta quien le dirige una sefial a su vecina, con un smiley que le dibujo
Armando en el indice y que agita como silencioso mensaje de esperanza, igual
que el gato del acuario.

Después del sombrio preludio cuya estética remite a lo tragico en su trata-
miento cinematografico, el film se va transformando, adquiriendo por momen-
tos los colores de la comedia, y la estética del decorado evoluciona a la par que
el personaje de Claudia. Asi, la nueva “Alicia” amedrentada no se encuentra sen-

24 Astruc, citado por Chéteau, 2006: 127. “Réaliste ou non, la mise en scéne de cinéma est la
préparation d’'un festin dont la caméra, cyclope moderne, est le seul convive ; elle se nourrit
de tout ce qui tombe sous son ceil unique [...] et tout cela compose inlassablement cette encre
dombre et de lumiére qui coagule et se distend pour écrire sur [écran les mouvements de Iime
et du cceur. Ecrire pour le cinéma, écrire des films, cest écrire avec le vocabulaire le plus riche
quaucun artiste nait eu jusqu’ici a sa disposition. Cest écrire avec la pate du monde” (traduc-
ciéon mia).
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tada en la mesa del pais de las maravillas entre un conejo y un lirén, sino con
una familia bulliciosa, donde a pesar del caos aparente, todos parecen encon-
trar su sitio. Los hijos son de tres padres distintos, y con este detalle, el cine
se muestra como reflejo de la evolucién de las sociedades occidentales, alejado
de las preocupaciones moralizantes y convencionalismos que habian imperado
en el melodrama clasico, el cual respondia, como toda produccion de la cultura
de masas, a valores patriarcales y judeocristianos. Como sefala Brooks (2011
[1976]: 21), la recompensa se atribuye al final a la virtud®, pero huelga decir que
la virtud ha cambiado de sentido y de rostro, ya que no es el fruto de impera-
tivos sociales como en el melodrama clasico (renunciar al casamiento cuando se
es de un medio inferior o una mujer de mala vida), sélo es bondad y en el caso
de Marta, capacidad para amar y comprender, hacer de la mayéutica un habitus
cotidiano, logrando que cada uno dé lo mejor de si mismo.

El fisico de los personajes contribuye al eclecticismo: una Wendy bulimica
(nombre que evoca de manera comica su antitética homénima, la compaiera
de Peter Pan que se fuga con él volando ligera por los aires) se opone a la flaca 'y
“anoréxica” Mariana, la severa y ansiosa Ale a un encantador Armando que atin
tiene la gracia de la infancia. La estética de la comedia se hace patente cuando
emprenden una excursion a la playa, momento en el que el “escarabajo” ama-
rillo se encuentra atascado con pasajeros y objetos estrafalarios, con el toque
surrealista del acuario ya mencionado. Estos planos no dejan de recordar a Little
Miss Sunshine (Jonathan Dayton, 2006), comedia norteamericana, al par que
road-movie familiar, que tuvo un buen éxito de publico. Las secuencias docu-
mentan, con un sugerente detallismo antropolégico, la vida actual de la gran
urbe: transportes tristes, supermercados con clientas que son adefesios grose-
ros, pero poco a poco, los mas sombrios lugares o no-lugares, segun la defini-
ciéon de Marc Augé (1992), adquieren colorismo, como en la loteria de Navidad
a la que Claudia lleva a Mariana y Armando.

La transgresion de las situaciones topicas

Asi, la fotografia conserva hasta el final una luz solar y se realiza pudica-
mente una elipsis de la muerte de Marta: por cierto, no vemos que provoque
lagrimas, al contrario de lo que pasa en el melodrama clasico. Sainte-Luce huye
del “modo del exceso’, la representacion paroxistica, y la voluntad de “decirlo
todo” que segin Brooks (2010: 12) seria una caracteristica fundamental del
modo melodramatico. Es otro plano el que sustituye primero la representacion
de la muerte, el de un entierro ludico en la playa donde adolescentes y jovenes
retoman los juegos de la niflez. De esta forma, la madre sélo puede ser enter-
rada “bajo la arena™, y a orillas del mar: en francés, hay juego de paronomasia
entre mar (mer) y madre (mére).

25 En una perspectiva cristiana, si esta recompensa no ocurre en vida, se espera en el mas alld.
26  Como diria Frangois Ozon: me refiero a la pelicula dramética del director francés Sous le sable
(2000), con Charlotte Rampling y Bruno Cremer.
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Otro momento de sustitucion se sitia post mortem, y consiste en un “testa-
mento” muy sui generis, bajo forma de consejos maternos dirigidos por Marta a
sus hijos, de pie frente a la camara, que responde al deseo de autenticidad de un
intercambio, fuera ya del pacto de verosimilitud habitual, pues la voz en off, de
ultratumba, parece asombrosamente presente, creando un “tiempo recobrado”
proustiano. Estos consejos maternos no dejan, por otra parte, de instaurar, de
cierta manera, un orden familiar recobrado, si bien se distingue profundamente
del orden regido por las normas patriarcales que imperan en el melodrama cla-
sico, en México y en cinematografias de otros paises, como ya sefialamos ante-
riormente. Estos consejos maternos huyen de los discursos grandilocuentes, y
alternan consejos practicos y triviales (renovar el seguro del auto, sacar el bote
de la basura...) con otros mas trascendentes y alentadores, como los dirigidos
a Wendy para mantener a raya la depresion (“Los domingos por la tarde no son
tan feos como crees”). Ademas de los elementos formales ya senalados, esta tri-
vializacion del “testamento” materno es el primer elemento transgresor, en tanto
que abolicién de toda retdrica grandilocuente. Pero hay un segundo elemento
relevante, cuando al final se dirige a Claudia: “Yo no sé en qué momento te tuve,
pero seguro que fue con un hombre guapisimo”. Esta anagnorisis simbolica for-
mulada de manera humoristica invierte todos los codigos melodramaticos. En
Las abandonadas, el discurso del abogado que conseguia salvar a la que era su
madre sin saberlo él nunca, era un panegirico de la figura estereotipada de la
Madre en general, y la palabra era confiscatoria de toda libertad verdadera de
la infeliz madre de la diégesis, condenandola para siempre a guardar su secreto.
Con el discurso de la modernidad, aqui el de Sainte-Luce, se acab¢ la palabra
confiscatoria: es la propia madre la que se expresa desde la tumba, y de manera
sorpresiva, totalmente desdramatizada. Por si fuera poco, se destruye el viejo
topos de “la voz de la sangre”, instaurando la apoteosis del sentimiento materno
no exclusivo, sino extensivo, que autorizan los cambios radicales de los cédigos
morales en la sociedad y la libertad total que se otorga este nuevo modelo de
“mujer-madre” mexicana.

Por otra parte, no hay ningun entierro, el ultimo deseo de Marta fue que
sus cenizas se esparcieran por toda la ciudad para que sus hijos se acordasen de
ella por doquier. Esto da lugar a unos planos bastante alegres de cada uno de
los hijos sacudiendo el contenido de la urna por la ventanilla del escarabajo. La
estética topica del melodrama clasico se halla de esta forma subvertida, pasando
de un prélogo con iluminacién, decorado y connotacion simbolica que remiten
a lo tragico, hasta momentos dramaticos entreverados de efectos humoristicos.

Evocabamos al principio el tema casi omnipresente del amor imposible en
el melodrama. Recordemos por ejemplo el final de Now Voyager (Irving Rapper,
1942)¥, cuando Bette Davis le dice a Paul Henreid: “No pidamos la luna, tene-
mos las estrellas” Queda descartado tanto este “término medio” del que se nutre
la pelicula de Rapper como la pasion arrasadora y destructora del falso western
Duel in the Sun (King Vidor, 1946)*. Es mucho mas: se trata de amor mater-

27 Enespanol: La extraria pasajera.
28  Duelo al sol, protagonizado por Jennifer Jones, Joseph Cotten y Gregory Peck.
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no-filial y en ningtin momento del que une a una pareja. Se consagra la ausen-
cia del padre®, resistiéndose asi a la norma patriarcal: se modifica de esta forma
el esquema edipico presente en melodramas clasicos, donde el padre aparece
como un patriarca castrador, y esto tanto en melodramas hollywoodienses
como Rebel Without a Cause (Nicholas Ray, 1955), o East of Eden (Elia Kazan,
1955) como en mexicanos: Alld en el Rancho Grande (Fernando de Fuentes,
1936), Flor Silvestre (Emilio Fernandez, 1943). Por una parte, sigue el esquema
de las innumerables madres solas de los melodramas mexicanos de la edad de
oro, pero por otro lado, no deja de ser un reflejo socioldgico de cierta realidad
mexicana actual (Heitz, 2012: 255-267). La ultima figura masculina, la dltima
pareja de Marta, sélo le dejo el sida como herencia, pero ella no siente ni odio ni
rencor para con éI*°. El hombre queda ausente del relato filmico, y el mal no se
encarna en la figura de un personaje, sino por medio de una entidad abstracta:
la enfermedad. Asi la responsabilidad parece recaer mas bien en la sociedad,
incapaz de curar la epidemia, el mal que se apodera del cuerpo como hiciera
antafo el personaje del traidor. La dramaturgia es la de la admiracion heroica
provocada en el espectador por la conducta de la protagonista, propia del melo-
drama: Marta acepto6 lo que le depard la suerte y conserva dignidad y entereza
frente a la muerte. Paradigma moderno de esa virtud que menciondbamos, se
dedica a vivir el Carpe diem, los fugaces instantes de felicidad que aun le toca
vivir con los suyos. Tratdndose de amor materno, encontramos aqui la transfi-
guracion del topico que podemos denominar “complejo del pelicano’, siguiendo
la leyenda inmortalizada por el poema de Alfred de Musset, segtn la cual el
pdjaro que no puede proporcionar alimento a sus crias las nutre con sus propias
entrafas®. Tal figura fue interpretada por multiples actrices y puesta en escena
en numerosos relatos filmicos: su reactivacion incesante muestra la perennidad
del arquetipo (Biutiful, Alejandro Gonzalez Ifarritu, 2010)*. Pero Marta no se
sacrifica por sus hijos, sino que encuentra alegria en el acto de dar. Es asi como
ayuda a Claudia a encontrar su via, ofreciendo un modelo de solidaridad al pro-
porcionarle consejos para ser actriz.

De este modo, el personaje materno de la pelicula de Claudia Sainte-Luce
no se presta a heroizacion alguna del sacrificio, al contrario de las madres encar-
nadas en los melodramas mexicanos clasicos; se ha comentado mas arriba el
escandalo que habia producido la pelicula de Luis Bufiuel Los Olvidados, por su

29  Ausencia del hombre, habria que aadir: en el hospital donde la examinan, Claudia, eludiendo
responder directamente a la pregunta de la fecha de su tltima relacion sexual, afirma tajante-
mente que no puede estar embarazada.

30  Se puede medir el contraste con la novela de la periodista feminista Lydia Cacho, Muérdele e/
corazén (2006).

31 Musset, 1959 [1840]: 58. “Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage / Dans les brouillards du
soir retourne a ses roseaux / [...] Le sang coule a longs flots de sa poitrine ouverte ; / En vain il
a des mers fouillé la profondeur: 'Océan était vide et la plage déserte ; / Pour toute nourriture
il apporte son cceur”

32 En esta pelicula ambientada en Barcelona y protagonizada por Javier Bardem, el cineasta
mexicano invierte el paradigma de la madre que se sacrifica por su hija, atribuyendo este papel
al padre. Fuera de México, valga también el ejemplo de Mildred Pierce, film llamado en Espana
Alma en suplicio (Michael Curtiz, 1945), protagonizado por Joan Crawford. La historia, basada
en la novela homénima de James M. Cain, dio lugar a una miniserie televisiva norteamericana
dirigida por Todd Haynes (2011).
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transgresion innovadora: aparte de la brutalidad de la mostracidn, el escandalo
de la madre insensible frente al amor de su hijo, interpretada por los mexicanos
como un ataque a los valores nacionales®.

El yo en la pantalla: exégesis de un problema

Al contrario de los melodramas mexicanos clasicos, donde la enunciacién
se efectuia sin enunciador aparente, la cinta de Sainte-Luce es un relato autobio-
grafico. El problema del yo en la pantalla se explica en la entrevista de la cineasta
que figura en los extras del DVD: ella no quiso desempeniar el papel de Claudia,
ya que se consideraba demasiado mayor para ello, pero tal decision tiene otra
implicaciéon que la de hacer verosimil la figura icénica del personaje. Esa elec-
cién le permite, segun la expresion de Francis Vanoye (2006: 111), escapar del
“poder mortifero del doble” S6lo conocemos la implicacion de la directora en la
historia por las entrevistas que dio, y de esta forma el componente autobiogra-
fico le confiere un valor afectivo afadido al relato filmico. Pero el dispositivo no
es el de una enunciacion “personal’, si nos permitimos un juego de palabras con
el titulo del libro de Christian Metz (1991). En ningtin momento la realizadora
se autoproclama por una voz en off que diria “yo”. El “pacto autobiografico’, por
retomar la expresion acuiada por Philippe Lejeune, no se establece de manera
directa, solo se recompone por lo extrafilmico, lo que el espectador sabe de sus
vivencias. Tan so6lo se conservan algunas marcas discretas de autentificacion
al conservar los personajes de la autoficcion los nombres de las personas de la
vida real. De esta manera, la pelicula opera una diseminacién de la subjetividad,
importando mas la mirada que se posa sobre Marta, indisociable de la mirada
humanista y alegre con la que ella ve el mundo. La figura formal frecuente del
campo / contracampo deja sitio a veces para un encuadre de las dos mujeres
complices reunidas en el mismo plano, como cuando estan sentadas frente al
mar.

Como demuestra Francis Vanoye, al contrario de la empresa narcisica,

la autobiografica apunta hacia la reapropiacién por el sujeto del
mundo, del tiempo, de los acontecimientos. [...] Por otra parte, la
autobiografia plantea los problemas de la mentira y la autentici-
dad, de la memoria y del olvido, de lo que se muestra y de lo que se
esconde, de las trampas del yo y de la autoficcion (2006: 108)3.

La pelicula se aduefa de los acontecimientos de un pais y una época. El
sida aun aparecia, a la hora de rodar la pelicula en México, como un tabu, y la

33 Entre otros numerosos testimonios, véase el del propio Buiiuel en sus memorias. Bufiuel, 1993:

235.
34  “Lentreprise autobiographique tend a la réappropriation par le sujet du Monde, du Temps, des
événements. [...] Par ailleurs, l'autobiographie pose les questions du mensonge et de l'authen-

ticité, de la mémoire et de loubli, de ce quon montre et de ce quon cache, des ruses du moi et
de Tautofiction” (traduccion mia).
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directora explica los obstaculos que tuvo que superar en el casting, reflejo de
una sociedad aun llena de prejuicios. En efecto, muchas actrices rechazaron el
papel porque trataba del sida, una enfermedad vergonzosa segun ellas. Fiel a la
historia que habia conocido y rechazando el conformismo social, Sainte-Luce
se negd a cambiar lo que fuera (algunas voces sugerian por ejemplo que Marta
se viera afectada por un cancer). La empresa autobiografica pone en juego una
meditacion sobre el tiempo y las relaciones entre historia individual e historia
colectiva: desde la evolucion de las costumbres (familia recompuesta) hasta la
epidemia del sida, pasando por la indiferencia de un mundo urbano deshuma-
nizado, la pelicula avanza a través de toques ligeros, sin emitir juicio, confor-
mandose con ensenar lo que ve una Claudia de ojos muy abiertos y que espera
del mundo otra cosa que el encierro. La figura del otro esta en el centro de la
mutacién de la mirada (Richer-Rossi, 2013). La dignidad del otro es un tema
que habia abordado sin tapujos David Lynch con Elephant Man en 1980. El cine
tiene también como misidn, entre otras cosas, el despertar de las conciencias.

Por lo demds, el otro no sélo es otro por ser monstruoso o extranjero;
muchas peliculas recientes se hacen eco de la soledad y la violencia engendra-
das por nuestras sociedades patégenas, como por ejemplo en México Después
de Lucia (Michel Franco, 2012). El encuentro improbable con un ser solar es una
tabla de salvacion que no todos tienen la suerte de conocer.

En cuanto a la segunda parte de la cita de Vanoye: “la autobiografia plantea
los problemas de la mentira y la autenticidad, [...] de lo que se muestra y de lo
que se esconde’, vemos cdmo al contestar las preguntas de Marta en el hospi-
tal, Claudia miente y se inventa una madre avariciosa y represiva, pero después
confiesa haber vivido sin padres. Asi que la violacion del espacio de la inocen-
cia, propia de la dramaturgia melodramatica, era una falsa pista. No sabremos
mas en esta pelicula pudica, que pretende rendir homenaje a la vitalidad y la
esperanza que transmitia Marta y no exponer con complacencia los detalles de
una autobiografia infeliz. Lo autobiografico se esfuma tras el episodio fundador
del encuentro con Marta, la madre de sustitucién. Por cierto, muchos estudio-
sos insistieron en que no existe un verdadero equivalente filmico de la autobio-
grafia, ya que ésta se descompone en dos elementos practicamente irreconci-
liables que son la persona filmada, visible en la pantalla, y la persona que filmo,
totalmente disimulada tras el objetivo. Por eso mismo los directores que expo-
nen mas elementos autobiograficos en sus peliculas buscan actores o actrices
que sean un poco su alter ego®.

Para Claudia, el renacer que supone su encuentro con Marta no dura
mucho antes de la separacion, sonando como eco al poema de Borges, quien fue
nombrado director de la Biblioteca Nacional justo cuando se volvi6 ciego por
completo. El discreto lirismo de “El poema de los dones™* recalca lo patético

35 Acordémonos de Federico Fellini y Marcello Mastroianni o de Frangois Truffaut y Jean-Pierre
Léaud.

36 Borges, 1972 [1960]: 71. (“Nadie rebaje a lagrima o reproche / esta declaracién de la maestria /
de Dios que con magnifica ironia / me dio a la vez los libros y la noche”).
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de la casi coincidencia temporal entre el don que se recibe y la pérdida del bien
apenas descubierto.

En la sencillez de su estructura narrativa lineal, la pelicula invierte el arque-
tipo del melodrama, donde a veces, como en el cine negro, la situacion diegé-
tica inicial se explica por medio de un flash-back. Entre otros, el ejemplo de The
Barefoot Contessa (Joseph Mankiewicz, 1954) es emblematico. Al empezar por
la secuencia del cementerio, la pelicula anuncia desde el principio su desenlace
tragico. No sucede nada semejante aqui: al contrario, la profunda depresion que
acecha a la joven se metamorfoseara en alegria de vivir merced a una mujer in
articulo mortis: paraddjica figura del reencanto por el mundo diegético.

La conclusion de la pelicula es que el final no obedece al fatum antiguo de
la tragedia ni al fatalismo, marca degradada propia del melodrama, sino que es
como si fuera un principio para cada uno de los personajes que le sobrevive a
Marta, pero no a la manera convencional del happy end de las cintas de los afios
cuarenta. De este modo, escapa al discurso sobre la desdicha, eje tematico del
melodrama.

Frente al dilema del esquema antitético: conflicto dentro del héroe o de la
heroina (propio de la tragedia) y escenificacion de los conflictos entre los seres
humanos (propia del melodrama)¥, Los insélitos peces gato empieza de manera
tramposa por la falsa pista de lo tragico. En todo caso, la estética puede evocar
la tragedia mas que el contenido diegético, ya que el “conflicto” interior de
Claudia no merece precisamente este nombre, a no ser que se trate de la ten-
tacion del suicidio, fugazmente evocada por el plano del puente (en este caso
seria el dilema de Hamlet: “to be or not to be”). La pelicula documenta a conti-
nuacién conflictos familiares surgidos entre los hermanos a raiz del vaivén de la
madre entre casa y hogpital. Conecta también con realidad e imaginario colec-
tivos en torno al sida (en una representacion de la esfera intima mas que de la
publica), componentes matizados por el humor de situaciones creadas por la
personalidad insolita de la enferma. Se supera asi la representacion binaria de
oposiciones maniqueas, dando un sentido positivo de la vida y de la muerte, y
rehuyendo también de la victimizacién de lo femenino, caracteristica del melo-
drama mexicano clasico. Huyendo de todo exceso, se trata de un reencuentro
discreto con cierto realismo, por el contenido autobiografico. La protagonista,
doble de la directora, representa sin embargo el esquema melodramatico de la
caida / expulsion (aqui mas bien abandono) para terminar con la redencién. Se
presenta por tanto como un melodrama de los tiempos modernos, que escapa a
cualquier intento de clasificacion, ya que se halla tan alejado del polo clasico del
melodrama (mexicano u hollywoodiense) como del otro, pesimista, que nacié

37 Herlinghaus: 13-14: ;no favorece la tragedia el conflicto dentro del hombre, el gesto distintivo
del genio solitario expuesto al fzzum de los dioses o de la ley? ;Y no escenifica el melodrama
los conflictos entre los hombres, y entre los hombres y las cosas en medio de lo ordinario de las
convenciones?” / “Es necesario distinguir el melodrama del modelo clasico de la tragedia cuya
estética tiende hacia una purificacion de los afectos para expulsar el caos de la vida y la poli-
tica: paradigma que ha sido reformulado en relacién con un nuevo espiritu tragico vinculado
a la condicion del sujeto moderno frente al dominio de la ley en la sociedad burguesa”. Véase
también a Bourget citando a Heilman (1994: 12).

Mélodrame et tragédie. Cinéma et théatre hispano-américains contemporains



Lo "ins¢lito" del melodrama mexicano: Los insolitos peces gato (C. Sainte-Luce, 2013)

como reaccion ante este ultimo a partir de Luis Bufiuel. En esta capacidad reno-
vadora tal vez se encuentre el espiritu del melodrama contemporaneo.
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Cruce de miradas en el cine mexicano
contemporaneo: la adolescencia femenina

entre tension melodramatica y efecto tragico

Antoine Rodriguez
Université de Lille
Centre de Recherches CECILLE

REsuMEN. El objetivo de este texto es proponer, desde los estudios de género y
los estudios culturales sobre el melodrama, un analisis de dos peliculas mexicanas
contemporaneas cuyo eje tematico gravita alrededor de la puesta en escena de chicas
adolescentes, marcadas por acontecimientos graves que se relacionan con la sexualidad
y que dificultan su construccién como sujetos sociales. Examinaremos, primero, unos
elementos residuales de la imaginacion melodramdtica que perduran de manera degra-
dada en las peliculas. En una segunda parte, analizaremos la importancia de la escuela
como escenario dramatico de la nueva ciudad melodramatica. Finalmente, reflexio-
naremos sobre cuestiones de interpretacion inducidas por el tipo de mirada que cada
pelicula contribuye a elaborar.

PALABRAS CLAVE: cine, melodrama, México, adolescencia, estudios de género

AbsTRACT. The purpose of this text is to bring forth an analysis of two contem-
porary Mexican films whose thematic axis revolves around teenage girls who have all
been victims of grave sexual assaults that hinder their construction as social subjects.
This analysis is based on both gender studies and melodrama cultural studies. We will
first examine some residual melodramatic imagination elements that endure in films in
a degraded manner. In the second part, we will analyse the importance of school as a
dramatic scenery in the new melodramatic city. Finally, we will reflect on the interpre-
tation issues raised by the type of outlook each film seeks to create.

Keyworbps: Cinema, Melodrama, Mexico, Adolescence, Gender Studies

El objeto de este texto es proponer, desde los estudios de género y los estu-
dios culturales sobre el melodrama, un analisis de dos peliculas mexicanas
contempordneas cuyo eje tematico gravita alrededor de la puesta en escena de
chicas adolescentes, marcadas por acontecimientos graves que se relacionan con
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la sexualidad y que dificultan su construcciéon como sujetos sociales empode-
rados. Aunque el corpus elegido para este trabajo s6lo se compone de dos peli-
culas, sus diferencias en cuanto a produccion, autoria y alcance simbdlico, por
una parte, y su recurso a ciertas modalidades de la narracién melodramatica o
su tension hacia un planteamiento tragico, por otra parte, posibilitan un primer
esbozo de reflexion respecto a las representaciones estético-ideoldgicas de los
cuerpos de chicas adolescentes en el cine mexicano contemporaneo.

La primera pelicula, Perfume de violetas (nadie te oye) (2001), co-escrita y
dirigida por Maryse Sistach, forma parte de una trilogia en torno a la violen-
cia ejercida sobre chicas o muchachas adolescentes. Las otras dos peliculas de
esta trilogia son Manos libres (nadie te habla) (2004), dirigida por José Buil y La
nifia en la piedra (nadie te ve) (2006), dirigida por Maryse Sistach. Perfume de
violetas esta en la linea de lo que podriamos llamar, de acuerdo con cierta critica
filmica feminista, un “cine de mujeres” o “cine feminista™. Cuenta la historia
de una adolescente victima de varias violaciones, que acaba matando por acci-
dente a su mejor amiga. La segunda pelicula, Perras (2011), escrita y dirigida por
Guillermo Rios, es mas bien una propuesta “comercial” y “masculinista”, como
demostraré, orientada hacia un publico mas amplio. Trata de diez chicas adoles-
centes que, tras la muerte de una alumna, se hallan encerradas en un salén de
clase. No podran salir hasta que no hayan denunciado quién fue la responsable
del homicidio. El encierro va a dar lugar a intercambios narrativos de experien-
cias relacionadas con la familia y la sexualidad.

Si ambas peliculas escenifican la confrontaciéon de las adolescentes con el
cuerpo, el deseo y el sexo, las miradas que contribuyen a configurar difieren
ya que responden a codificaciones cinematograficas e ideoldgicas diferentes.
Ambas nuclean la trama narrativa, voluntaria o involuntariamente, en torno a
estructuras melodramaticas y, en cierto grado, tragicas, pero la utilizacion de
estas estructuras estd al servicio de objetivos distintos. Examinaré primero algu-
nos elementos residuales de la imaginacion melodramdtica que sobreviven de
manera degradada en las peliculas. En un segundo apartado destacaré la impor-
tancia de la escuela como escenario dramatico de la nueva ciudad melodrama-
tica y finalmente, en el ultimo apartado, se plantearan cuestiones de interpreta-
cidén relacionadas con el tipo de mirada que cada pelicula contribuye a elaborar.

1 Maricruz Castro Ricalde, en su ensayo “El feminismo y el cine realizado por mujeres en
México” (2005: s.p.), cuenta que en los aflos 1980 todas las directoras mexicanas, incluso
Maryse Sistach, rechazaban el apelativo de “cineastas feministas” o de creadoras de un cine de
mujeres, pero afirma que un analisis mas cercano de sus obras muestra como estas directoras
van interrogando los presupuestos del patriarcado. Consciente de los debates feministas a los
que dio lugar la terminologia elegida, empleo la expresion “cine de mujeres” o “cine feminista”
en el sentido anglosajon del women’s cinema, un cine hecho por mujeres con una intencién
feminista, para diferenciarlo de las “peliculas de mujeres” (womans films) hechas para mujeres,
cuyo modelo es el melodrama filmico de los afios 1930-1950. Para mas amplia informacion ver,
por ejemplo, Kuhn, 1991, Castro Ricalde, 2002 o Soto Arguedas, 2013.

2 Por “masculinista” entiendo, en la linea de una critica feminista (Le Doeuff, 1989), una pos-
tura del hombre heterosexual centrado en si mismo, que se opone al feminismo, adoptando
un punto de vista exclusivamente masculino heterocentrado. Parte del principio de que las
mujeres ya obtuvieron todos los derechos y ahora son los hombres los que sufren discrimina-
cion de género.
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Elementos residuales de la imaginacion melodramadtica:
espacios sociales y actantes

Las peliculas escogidas no pertenecen stricto sensu al género del melo-
drama pero tampoco se alejan de él de manera radical. Lo que hacen es recurrir
a estructuras o matrices de la imaginacion melodramdtica®. Rearticulan o revi-
sitan ciertos tropos residuales sacados de unos archivos teatrales y narrativos
fuertemente codificados que estan al origen del melodrama. De acuerdo con
Hermann Herlinghaus (2002: 40-42), en lo melodramatico, y particularmente
en el melodrama filmico, se articula la reemergencia (anacrénica) de culturas
narrativas que han sido marginalizadas por el discurso de la modernidad. Segtin
Jestis Martin Barbero, el melodrama tiene como eje central “cuatro sentimien-
tos basicos — miedo, entusiasmo, lastima y risa” - a los cuales corresponden
cuatro tipos de situaciones que “son al mismo tiempo sensaciones - terribles,
excitantes, tiernas y burlescas” y dichas situaciones estan encarnadas por cuatro
personajes — el Traidor, el Justiciero, la Victima y el Bobo - que “al juntarse rea-
lizan la revoltura de cuatro géneros: novela negra, epopeya, tragedia y comedia”
(1988: 143-144).

Figuras como la del villano, del padre, de la doncella o de la madre, asi
como el nucleo familiar o el barrio popular - es decir, las relaciones o espacios
sociales de la ciudad melodramatica — son convocados para narrar las experien-
cias cotidianas de los individuos, cargandolas al mismo tiempo de sentido.

Perfume de violetas, en la linea de lo que podriamos denominar un realismo
socio-antropolégico*, opta por situar la trama en una colonia popular de la
Ciudad de México, pero estamos lejos de la melodramatica vecindad del cine de
la época de oro, donde las relaciones sociales se basaban en la solidaridad de los
individuos frente a las desgracias de las que eran victimas. En la pelicula parece
que esas relaciones sociales casi no existen, o se han degradado. En contados
momentos vemos a los vecinos interactuar entre si. Las unicas relaciones
sociales que presenciamos son las de las protagonistas Yessica y Miriam, la pri-
mera con su madre y su hermanastro, con su amiga de salén de clase (Miriam),
con algunos alumnos varones y con la directora de la escuela; la segunda con su
madre y con algunos alumnos. De hecho, el espacio de la convivencia social se
ha desplazado de la vecindad a la escuela, constituyendo ésta un microcosmo de
fuerte sociabilidad y socializacion juveniles. El barrio popular parece haberse
de-socializado, y por ende, deshumanizado. Se ha convertido en un lugar peli-
groso para las adolescentes. Ahi es donde acecha el “villano” violador que va a
abusar de la protagonista en toda impunidad.

3 La expresion “imaginacion melodramatica” ha sido introducida por Peter Brooks en su ensayo
sobre el melodrama (1976) para referirse no tanto al melodrama como género $#icfo sensu sino
a lo melodramatico en tanto “sistema ficcional” o, siguiendo a Hermann Herlinghaus, como
“una matriz de la imaginacion teatral y narrativa que ayuda a producir sentido en medio de las
experiencias cotidianas” (2000: 23).

4 Por “realismo socio-antropolégico” me refiero a una tendencia del cine mexicano, heredada
de Los olvidados de Buiiuel, que intenta mostrar como funcionan los diferentes grupos sociales
(sociologia) y las relaciones entre los individuos y el nicleo familiar (antropologia).
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En Perras, la narracion esta totalmente localizada, por no decir aislada, en
una escuela, y particularmente en un salon de clase que funciona como un esce-
nario teatral, reforzando de este modo la exhibicién erotizada de los cuerpos.
Los espacios sociales en los que viven las alumnas son espacios referidos, incluso
fantaseados. Insertados en la trama principal, éstos siempre estan mediatizados
por los relatos de las alumnas, que se convierten en voz en off para describir
las secuencias narradas. La pelicula opta por reunir a chicas de diferentes clases
sociales. Subraya las relaciones tensas y discriminatorias entre una clase alta o
media alta soberbia y la clase popular rencorosa. No hay convivencia posible, ni
reconciliacion final entre las clases sociales, como era el caso en algunas pelicu-
las de la edad de oro’.

Si los espacios sociales, tal y como estan escenificados en las peliculas,
parecen haberse desacralizado, no dejan de convocar sin embargo escenarios
melodramaticos en los que van a revelarse las angustias de la era global: la frag-
mentacion individualista de la sociedad, la descomposicion y recomposicion de
la familia, la desterritorializacion del lugar del padre, la reconfiguracion de la
figura de la madre, el acoso y el abuso sexual, o la muerte accidental.

Otro elemento residual de la imaginacién melodramatica es el nucleo
tamiliar. En Perfume de Violetas, la familia de Yessica se compone de la madre,
del padrastro y de los hermanastros: dos nifios pequefios y un adolescente. La
madre convoca a la vez la figura del melodrama clasico y la del neo-melodrama
bufiueliano Los olvidados® (1950): se dedica a cuidar de los nifios y del marido,
cuyo protagonismo se limita a un par de réplicas, pero descuida a su hija ado-
lescente, a quien quiere obligar a encontrar un trabajo remunerado, y no le pro-
porciona ninguna marca de carifio. En contrapunto, la familia de Miriam, como
en muchas peliculas del cine de la época de oro (Oroz, 1995: 77), es monoparen-
tal. Solo se compone de la madre y de la hija. Contrariamente a la madre de
Yessica, la madre de Miriam cuida de su hija, le dedica tiempo y carifio y la
previene contra los peligros de acoso sexual. Pero los excesos de su discurso
socio-normativo provocan un tratamiento filmico que marca una distancia cri-
tica, y algo irénica, de parte de la directora de la pelicula. En una escena en la
que intenta convencer a su hija de que su amiga fue violada por “puta” y que
si sigue juntandose con ella le va a suceder lo mismo, la madre de Miriam esta
sentada en el sofa, vestida con una blusa rosa escotada, pintandose las unas de
rojo. El recurso a filtros que proyectan, como en los cabarets, luces multicolores

5 Ustedes los ricos de Ismael Rodriguez (1948), por ejemplo.

6 Los olvidados rompe con los cddigos tradicionales del melodrama, sobre todo respecto a la
representacion de la figura de la madre, tradicionalmente vista como una mujer asexuada,
totalmente dedicada al cuidado del marido y de los hijos, por el bien de quienes, sobre
todo si son varones, estd dispuesta a sacrificarse. En Los olvidados, la madre de Pedro, si bien
cuida de los nifios pequerios, rechaza sin embargo a su hijo mayor, fruto de un abuso sexual;
seduce incluso al amigo de éste y tiene una relacion sexual con él. Con Los olvidados surge una
nueva tendencia cinematografica que podriamos denominar “neo-melodrama”. En esta linea
neo-melodramatica, que, conservando las lineas narrativas del melodrama clésico, revisita y
renueva los codigos estéticos y la construccion psicologica de los personajes, se inscribe gran
parte de la obra filmica de Arturo Ripstein con peliculas como E/ castillo de la pureza (1972), El
imperio de la fortuna (1985), La mujer del puerto (1991), Principio y fin (1993), incluso Asz es la vida
(2000) ingpirada en el personaje tragico de Medea.
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en la pared, combinado con las actitudes y la vestimenta del personaje, crea
una figura antitética que retune las dos facetas féminas del melodrama (la mujer
decente y la de “mala vida”). Posiblemente el objetivo de este tipo de puesta en
escena sea el de revelar los contornos de su excesiva normopatia, anulando de
este modo la empatia que hasta ese momento podia sentir el espectador para
con este personaje. Restarle empatia a un personaje femenino que contribuye a
reproducir el discurso patriarcal es una de las estrategias a la que recurre la pos-
tura feminista de la pelicula para incitar a una mirada insumisa’.

Si ponemos en relacion las dos familias representadas en Perfume de viole-
tas con la percepcion que de ellas tiene cada adolescente, notamos que el espa-
cio de la casa no cobra el mismo valor para cada una de ellas. Para Yessica, la
casa es solo casa, no alcanza el grado de hogar y no puede funcionar como espa-
cio protector y reproductor de normas familiares, mientras que para Miriam,
la casa si funciona como hogar protector y reproductor de normas. En la peli-
cula Perras, la vision de las familias y de la casa-hogar no pasa por la “objetiva-
cién” de una narracién implicita, estda mediatizada por los relatos selectivos y
subjetivos de cada adolescente. La pelicula opta por mostrar cierta diversidad
social: de la clase media baja a la clase alta, pasando por la clase media acomo-
dada de la colonia Narvarte, lo que permite una representacion plural, es decir,
heterogénea, de la sociedad mexicana contempordnea y de sus rituales sociales.
Esta, por un lado, la adolescente que se cri6 con su abuelo, que vive en la colo-
nia popular La Arafa y que suefia con una fiesta de quince afos tradicional;
por el otro, estan las chicas fresas® o que se las dan de fresa, obsesionadas por
la delgadez y por las practicas sexuales falocéntricas. En Perras se expresan dos
posturas generizadas — una, enmarcada en una modernidad residual y otra, en
una post-modernidad desenfadada — que aparentemente se oponen pero que,
en realidad, participan del mismo sistema de género androcéntrico.

Reaparecen en las peliculas, pero de manera degradada, dos figuras
arquetipicas del melodrama: el villano y el padre. El villano, en la version cla-
sica del melodrama teatral, es el traidor, el que secuestra, tortura e intenta
abusar sexualmente de la doncella, que, milagrosamente, siempre llega virgen al
matrimonio. Muchas veces, el villano tiene un cémplice, o un confidente, y sus
fechorias siempre resultan castigadas al final de la obra (Corbin, 1998). La otra
figura, la del padre, es una de las mas importantes en el melodrama clasico. Toda
la funcién de la acciéon dramatica consiste en restaurar la sacralidad de sus dere-
chos debilitados. “Un padre ofendido que perdona es la imagen mas perfecta
de la divinidad”, afirma Pixerécourt en el melodrama La femme a deux maris,
escrito en 1802. El melodrama filmico mexicano de la época de oro (1930-1950),

7 Retomo aqui el término “mirada insumisa’, acuiiado por Alberto Mira en su libro Miradas
insumisas, Gay y lesbianas en el cine (2008). Para Mira, la mirada insumisa es “una manifestacion
de rebeldia contra las rigidices del texto [filmico] y de quienes tratan de imponer una lectura
ortodoxa del mismo” (39). Se refiere particularmente al espectador y a la espectadora homo-
sexuales que, contra las lecturas heterocentradas, proponen mds bien una lectura en clave
camp. En nuestro caso, es la postura feminista de la pelicula la que crea la posibilidad de una
mirada insumisa por parte del espectador.

8 Fresa es un adjetivo utilizado en México para referirse a chicas de clase acomodada, superfi-
ciales y clasistas.
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e incluso posterior, si incluimos una pelicula como El castillo de la pureza de
Arturo Ripstein (1972), no hace sino confirmar la importancia de la figura del
padre como autoridad suprema. Julianne Burton-Carvajal, en su ensayo “La ley
del mas padre: melodrama paternal, melodrama patriarcal, y la especificidad del
ejemplo mexicano’, acuia el concepto de “melodrama patriarcal” en el sentido
de “meta-género” para referirse a buena parte de la produccién melodramatica
mexicana. Para esta investigadora, la ideologia patriarcal se expresa en la fami-
lia patriarcal, en tanto unidad social y politica, en la que destaca el padre como
“lazo entre la unidad familiar y las otras unidades socio-politicas también jerdr-
quicas y patriarcales, la Iglesia y el Estado” (Burton-Carvajal, 1994: 54-55).

En Perfume de violetas, el villano es microbusero y actda con la ayuda del
hermanastro de Yessica. A cambio de una cantidad de dinero éste permite
que aquél abuse sexualmente de su hermanastra repetidas veces. Ya no hay
ningun héroe para salvar a la doncella; tampoco padre que sufra por ella. No
hay denuncia de parte de la adolescente ni, por consiguiente, castigo. El villano
puede actuar impunemente porque ha pactado con el hermanastro, que se sus-
tituye a la ley del padre. Asistimos aqui a la reemergencia y a la reactualiza-
cién (;anacronica?) de los antiguos pactos patriarcales. Lo que hace la pelicula
es explicitar, a través de una figura de villano contemporaneo, una domina-
cién sexual masculina naturalizada cuyos estragos se invisibilizan socialmente.
Perfume de violetas revela lo que la sociedad machista intenta ocultar: las
estrategias coercitivas para disponer impunemente de las mujeres.

En Perras, la figura del villano desaparece. El comercio sexual no sélo es
consentido, sino provocado por la doncella. El personaje de Maria del Mar, por
ejemplo, provoca la tentacion sexual del padre de su amiga Sofia, desnudandose
delante de él y metiéndose en su cuarto. Los hombres no necesitan recurrir a la
fuerza para disponer de las mujeres, éstas se ofrecen naturalmente y provocan
el deseo de aquéllos. Lo que podria pasar por una liberacion femenina - asi es
quizas como pensd la secuencia el director - se convierte en una visién mascu-
linista, en la medida en que el hombre, presentado como victima pasiva de la
seduccion imparable de la adolescente, no puede sino sucumbir ante sus pul-
siones sexuales. Volviendo al caso de Maria del Mar, la adolescente se embaraza
pero la responsabilidad del embarazo so6lo recae sobre ella. En ningiin momento
se alude a la del padre de Sofia. El subtexto simbdlico que convoca Perras se
remonta a los mitos cristianos de la mujer tentadora, retomados por el melo-
drama cinematografico de la década de 1940. Si los hombres tienen sexo con
adolescentes, no es porque ellos lo deseen sino porque ellas los han provocado,
parece decir in fine la pelicula. Y en Perras, como en la narrativa melodrama-
tica, la “pecadora” es la que finalmente paga con su vida el pecado de la carne.

El padre, en Perfume de violetas, esta fisicamente presente en la casa pero
no se relaciona con la familia, y menos con su hijastra. Una presencia ausente,
como una reminiscencia fantasmal y simbdlica de un tradicional orden patriar-
cal. La debilidad de la figura del padre es la que permite la toma de poder del
hijo, y es a la autoridad del hermanastro a la que se enfrenta Yessica en su dificil
construccion como sujeto social liberado. Una secuencia de la pelicula muestra
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como la adolescente se niega a planchar sus camisas, desobedeciendo incluso
las 6rdenes de la madre. Mds grave, la ausencia de la ley del padre parece dar
paso a une redefinicién del sistema de parentesco. Este presenta similitudes
con el que se daba en las sociedades preestatales, en las que las mujeres eran el
objeto de transaccion entre los hombres, generalmente los padres, y en tanto
objeto de transaccion eran el vehiculo de las relaciones sociales entre varones
(Rubin, 1996). Yessica es efectivamente vista por el hermanastro como un objeto
de transaccion pero, en su versién posmoderna, por paraddjico que esto pueda
parecer, ya no sirve para contraer matrimonio y crear vinculo social, sino, de
manera degradada, para crear una relaciéon comercial entre el hermanastro y
el microbusero. La utilizacion del cuerpo de Yessica como objeto sexual le per-
mite al hermanastro gozar de un poder adquisitivo para comprarse unos tenis
de marca, simbolo ilusorio de un capital econémico del que carecen los jévenes
varones pobres. Los codigos pre-modernos de los pactos patriarcales se reactua-
lizan, pero se deterioran, en una posmodernidad que parece signar el fracaso
del marco igualitario de la modernidad.

En la nueva ciudad melodramatica, el sexo y la sexualidad parecen haberse
(neo)liberalizado, pero esta liberalizacién no sustituye, como lo haria un per-
fecto palimpsesto, los antiguos c6digos morales (“no seduciras al padre de tu
amiga’, “no abortaras”) ni los antiguos pactos sexo-patriarcales. Reemergen
residualmente a la superficie de la vida social de la que, en el caso de las pelicu-
las del corpus, la escuela constituye uno de los espacios predilectos para repro-
ducirlos o enfrentarlos.

La escuela como espacio melo-tragico

Tanto en Perfume de violetas como en Perras, la escuela — mixta en la pri-
mera pelicula y exclusivamente femenina en la segunda - es el escenario en el
que se hilvana la trama del drama. La diferencia entre ambas peliculas radica en
el hecho de que, en la primera, la escuela sélo es un espacio social entre otros,
mientras que en la segunda, es el lugar exclusivo de la enunciacién. El punto
comun es que nunca esta verdaderamente representada como institucion que
transmita conocimiento académico. Si en Perfume de violetas se muestra una
muy rapida escena, de unos segundos, en la que una maestra esta dictando una
clase de historia sobre la segunda guerra mundial, frente a un alumnado indife-
rente, en Perras, el personal docente ha desaparecido totalmente. La escuela esta
presente en tanto espacio social que permite la sociabilidad y la socializacion de
los y las adolescentes. Las desgracias, de caracter tragico, que, en el melodrama
clasico, ocurrian en la vecindad, en la calle o en el taller, ahora se han despla-
zado, por lo menos en las dos peliculas escogidas, a la escuela, y particular-
mente a los bafios de ésta. Espacio de la intimidad, de las confidencias o de los
estragos sexuales, también del conflicto y de la muerte, el bafio de la escuela es
el nuevo lugar de la ciudad melodramatica. Aislado de la vigilancia y del control
adultos, es el punto ciego del pandptico escolar.
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En Perras, el bafo de la escuela permite exhibir lo que, por sucio, indecente
o impudico, generalmente queda fuera de escena: la “obscenidad” de la defeca-
cién y de los relatos pornograficos. Como se trata de una pelicula comercial,
dirigida a un publico amplio, se evitan las imdagenes explicitamente sexuales
para escapar a la censura. Se recurre, sin embargo, a otro tipo de estrategia: los
relatos de las adolescentes®. La narracion oral de escenas sexuales, que la cen-
sura cinematografica ha dejado de condenar, compensa el déficit de image-
nes pornograficas. A modo de ejemplo, Sofia, la alumna supuestamente mas
experimentada en materia de sexualidad, cuenta a sus compaferas como vio,
escondida detras de la puerta emparejada de la recdmara matrimonial, a su
madre con otro hombre y a una mujer haciéndole sexo oral a su padre. Mima,
empujando la lengua hacia una mejilla, el balanceo intrabucal del pene erecto
del padre. Afirma haber tenido sexo anal y, cuando sus compaiieras le pregun-
tan si le dolid, contesta escatologicamente que es como “cagar para adentro”. El
personaje de Sofia cumple con una funcién inicidtica respecto a las practicas
sexuales pero sus narraciones “atrevidas’, placenteras y “excesivas” no hacen
sino reproducir los guiones falocéntricos de la pornografia mainstream. Nunca
estd en el centro de sus relatos, ni en el de sus comparieras, el placer femenino
y todo parece conducir a provocar y satisfacer el deseo masculino, en torno al
cual se estructura el deseo de la mujer. Por otra parte, el placer personal esta
vinculado mas a la practica de narrar la supuesta practica sexual que a la prac-
tica sexual propiamente dicha.

Las doncellas del melodrama clasico se han modernizado, posmodernizado
incluso. Ya no suefian con casarse y dedicarse por completo al cuidado de los
hijos sino con multiplicar las relaciones sexuales. Lo que no parece haber cam-
biado, por lo menos en la pelicula, es el tipo de sexualidad, basado exclusiva-
mente en la satisfaccion genital masculina.

En Perfume de violetas, el bafio de la escuela también es el espacio de la inti-
midad pero se vincula con la sexualidad de manera disférica. Alcanza un grado
de (melo)dramatismo superior al de Perras. Después de cada violacidn, Yessica
acude al bano escolar para borrar con agua el olor y las manchas de sangre de
un cuerpo lastimado por el forcejeo sexual. Lejos de ser un espacio por el que
circulan libremente las fantasias y los deseos eréticos, el bano, repleto de grafitis
y filmado siempre en una penumbra amenazante, se convierte en una especie de
basurero emocional.

Contrariamente a Perras, donde las narraciones eréticas fluyen porque
fluyen las fantasias, en Perfume de violetas la experiencia sexual, al imponerse
como una agresion devastadora, no puede dar lugar a un relato. A la expansion
discursiva de Perras se contrapone la contencidon narrativa de Perfume de vio-
letas. El cuerpo de Yessica lleva las huellas de lo que no puede explicitar por la
palabra. La violacién la acorrala a un silencio social que dificulta su construc-

9 De hecho, el neologismo “pornografia’, forjado en el siglo xvii1 por el ensayista francés Restif
de la Bretonne, remite a los relatos escritos (del griego graphé) sobre el comercio sexual de las
prostitutas (porné). Por otra parte, el titulo de la pelicula, “Perras’, en tanto sinénimo vulgar de
“puta’, no deja de remitir a la prostitucion.
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cién como sujeto. Doblemente victima, de la dominacién masculina, por un
lado, y de la normatividad socio-cultural, por el otro, Yessica estd condenada
a somatizar, degradandose, los efectos degradantes de la agresion. Si para las
chicas de Perras, el bafio permite la liberacion social de la palabra, en Perfume
de violetas, no hace sino confirmar una confiscacién social de la misma.

Otra funcion que cumple el bafio de la escuela en la construcciéon melo-
dramatica de la trama es la de delinear este espacio como escenario “tragico’
de la catastrofe. En Perras, la chica embarazada, ayudada por una compaiiera,
aborta y muere desangrada en el bano. En Perfume de violetas, Yessica empuja
violentamente a su amiga y ésta se desnuca contra la taza de un excusado. Dos
muertes dramaticas cuyo tratamiento difiere segtin las peliculas: un tratamiento
altamente melodramatico en el primer caso y un tratamiento con tensién tra-
gica en el segundo.

La muerte de Maria del Mar en Perras se inscribe en la tradiciéon melo-
dramatica de las peliculas de la época de oro del cine mexicano, particularmente
en las diferentes versiones cinematograficas de Santa (1918, 1932, 1943, 1969)
adaptadas de la novela homoénima de Federico Gamboa, en la que la protago-
nista es seducida por un militar con quien tiene una relacién sexual prematri-
monial. Abandonada por el amante y rechazada por la familia, llega a la ciudad
de México donde se prostituye y acaba muriendo de una enfermedad pulmonar.
La muerte como redencion del pecado de la carne parece ser también el sub-
texto de Perras. Maria del Mar paga con su vida el atrevimiento sexual que ha
tenido con el padre de su amiga Sofia, atrevimiento que ésta condena. El aborto
y la muerte de Maria del Mar contribuyen a restituir simbolicamente el orden
ético-social hegemonico. En clave judeo-cristiana, la moraleja de la pelicula
podria expresarse de la manera siguiente: “no seduciras al padre de tu mejor
amiga, porque es una abominacion”. El final de la pelicula supone un regreso al
orden: la directora de la escuela acaba aceptando que nadie ayudé a Maria del
Mar a abortar, que se trata de un accidente y que todo puede seguir como antes.

La muerte de Miriam, en Perfume de violetas, es mucho mas ambigua. Hay
que contextualizarla para desentrafar su complejidad. Miriam, joven adoles-
cente tierna y aun ingenua, es la mejor amiga de Yessica, con quien comparte
momentos de gran intimidad: se maquillan, bailan, se bafian juntas. Pero la
amistad se ve alterada en varios momentos: cuando Yessica roba un frasco de
perfume en un mercado y deja que culpen a Miriam, o cuando ésta se entera
de que su amiga le ha robado el dinero ahorrado por su madre para la compra
de un televisor. Miriam acaba por descubrir las agresiones sexuales sufridas por
Yessica, pero cuando se lo cuenta a su madre, ésta le contesta que esa ladrona
se lo ha merecido por “puta” La agresion no provoca ninguna compasion ni
ayuda. La madre de Miriam no hace sino asignarle a Yessica una posicién social
de sujeto estigmatizado (la “puta” de mala vida). La interpela ideolégicamente
segun unas normas sociales excluyentes. La performatividad de su discurso
contamina a su hija, que reproduce los insultos de la madre cuando, en el bafio
de la escuela, acusa a Yessica de ser “una ratera” y “una puta”.
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Ahora bien, ;quién muere al final? ;La amiga entrafable e ingenua o la por-
tadora de un discurso que margina a Yessica? Quizds ambas y ahi radica toda la
ambigiiedad de la secuencia. Es como si, para rechazar una posiciéon de sujeto
injustamente impuesto, a Yessica no le quedara otra opciéon que matar a la
amiga. Posicién que no deja de tender hacia la situacion tragica. Por otra parte,
la muerte es accidental y viene a sumarse a la cantidad de desgracias acumu-
ladas por Yessica (tension melodramatica). Ademas, si en Perras, la muerte de
Maria del Mar cierra una unidad narrativa melodramatica, en Perfume de vio-
letas, la muerte de Miriam abre otra secuencia, ain mas compleja que la ante-
rior: Yessica sale del bafo, corre a la casa de su amiga, se mete en su cama, y
cuando regresa la madre de Miriam, vemos a Yessica esbozar una sonrisa en
primer plano. Esta ultima secuencia es la que construye la dimension tragica,
pero la tragedia esta menos en la diégesis y en los personajes que en los efec-
tos que produce en la recepcion. Quien se halla en una posicion tragica es el
receptor, obligado a reconsiderar todas las acciones anteriores para intentar una
interpretacion objetivable que dé sentido a las contradicciones aparentemente
irreconciliables e inconscientes del personaje de Yessica.

Alcances simbolicos:
slegibilidad masculinista vs. ambigiiedad feminista?

La comparacion de las dos peliculas nos hace percibir nitidamente una
diferencia entre un cine que pone en escena a protagonistas femeninas (woman’s
films) centrado en la escopofilia y un cine hecho por mujeres (womans cinema)
con un propdsito feminista. Perras se inscribe en la primera categoria y recurre
a una mirada que denominaremos masculinista, siguiendo y adaptando las
tesis de la tedrica de cine Laura Mulvey™, mientras que Perfume de violetas
esta en la linea de un cine comprometido socialmente contra la opresion de las
mujeres. Esto no significa que presupongamos cualquier esencialismo genérico
entre una mirada masculinista propia de los varones y una mirada femenina/
feminista propia de las mujeres. La mirada masculinista, que tiende a refor-
zar — ;inconscientemente? — el sistema de género androcéntrico, se puede dar
en el cine hecho por mujeres (Los Marziano de Ana Katz, por ejemplo, 2011,
Argentina) y la mirada feminista, aunque de manera menos frecuente, se halla
también en peliculas dirigidas por varones (Los olvidados de Luis Bufiuel, por
ejemplo).

(Cual es la diferencia entre las “peliculas de mujeres” (woman’s films o,
segin Pam Cook (1983), woman’s picture) y el “cine de mujeres” (woman’s

10  En su ensayo “Placer visual y cine narrativo” (1988 [1975]), texto que sienta las bases de una
critica filmica feminista anglosajona, Laura Mulvey habla de “mirada masculina” para referirse
a la manera en que el inconsciente, formado por el orden patriarcal dominante, estructura las
formas de ver y el placer en la mirada. La mirada masculina proyecta sus fantasias sobre la
figura femenina, muy a menudo representada como objeto erotizado. Preferimos emplear el
adjetivo “masculinista” para senalar la posicién de una mirada masculina heterocentrada no
feminista.
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cinema)? Los filmes de mujeres, segun la critica filmica feminista anglosajona,
son aquellos que supuestamente estan concebidos para un publico femenino,
como el melodrama, por ejemplo (Cook, 1983; Kuhn, 1991). Giran frecuente-
mente “alrededor del realismo tradicional de las experiencias de las mujeres: la
familia, lo doméstico, lo romantico, aquellos campos donde el amor, la emo-
cién y las relaciones tienen prioridad sobre la accién y los eventos” (Laplace,
2002, citada por Soto Arguedas, 2013: 58). En cuanto al cine de mujeres (o cine
feminista), se trata mas bien de una tendencia en el cine hecho por mujeres,
cuya preocupacion es romper con la mirada masculina para cuestionar la natu-
ralizacion de un sistema de género patriarcal heterocentrado. Es teorizado por
Alison Butler en términos de “cine menor”. Inspirada en el concepto de “lite-
ratura menor’, forjado por Deleuze y Guatari para referirse a una literatura de
una minoria o de un grupo marginalizado que recurre al lenguaje mayor para
expresarse, Butler considera que el cine de mujeres no es un cine de oposicion
a la industria cinematografica sino un cine que reivindica los puntos de vista
de una minoria, en este caso el de las mujeres (Soto Arguedas, 2013: 62). Las
tres caracteristicas del cine de mujeres en tanto “cine menor” son: 1) el despla-
zamiento, la desposesion o la desterritorializacidn, 2) la dimensidn politica de
la trama y 3) una tendencia a dar a cada tema individual un valor colectivo.
Annette Kuhn habla de “anticine” feminista que define como “una actividad
cinematografica que se desarrolla contra el cine clasico y lo desafia [...] en el
nivel tanto de los significantes como de los significados” (1991: 170). Este tipo de
cine siempre “estd mirando de reojo al cine clasico” pero se propone “inquietar
al espectador” (Kuhn, 1991: 173).

Perras es una pelicula basada exclusivamente en el protagonismo femenino,
si exceptuamos la aparicion periférica de una que otra figura masculina. La ins-
tancia enunciativa, y por consiguiente la diégesis, estan totalmente a cargo de
las adolescentes, reunidas en un saldn de clase, desde el que arman sus relatos
de vida. La puesta en escena y el tratamiento filmico de las diez adolescentes
contribuyen a provocar la escopofilia del espectador o de la espectadora. Si
con Laura Mulvey (1988) consideramos que la escopofilia, psicoanaliticamente
conceptualizada por Freud, consiste en el placer voyeuristico y narcisista provo-
cado por mirar a otras personas, las chicas de Perras, la mayoria de ellas erotiza-
das, se exhiben para, por una parte, provocar la identificacion de la espectadora
con cuerpos adolescentes desinhibidos y sexualmente empoderados, y, por otra
parte, facilitar el placer erédtico de las y los espectadores.

Los planos master del salon de clase, del bafio o de los pasillos, por su limi-
tada profundidad de campo, no hacen sino reforzar la focalizacion en las chicas.
El recurso a filtros de luz calida para filmar el striptease de una de las chicas o
una secuencia de anticipacién en la que Frida cuenta, en la penumbra de un
cuarto de estilo porfiriano, como se ha convertido en call girl, son unos cuantos
ejemplos de la preocupacion por fabricar imagenes sensuales y placenteras. Es
mas, la posicion de voyeur en la que la pelicula sitia al espectador se ve transfe-
rida a la mirada femenina, si recordamos la secuencia en la que Sofia descubre,
por la apertura de la puerta de la recimara matrimonial, a su padre y a su madre
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intercambiando sexualmente con otra pareja. No se exhibe el cuerpo de los par-
ticipantes, y ain menos el del hombre. De hecho, ningun cuerpo masculino
es exhibido como objeto de la mirada femenina. La erotizacidn visual so6lo se
aplica al cuerpo femenino. El cuerpo erdtico del hombre siempre queda oculto
o referido en los relatos de las adolescentes. Cuando aparecen cuerpos masculi-
nos, estan o bien en una posiciéon de voyeur (el amante ocasional de Patricia), o
bien virilizados (el padre de Sofia), pero nunca desnudos o semidesnudos.

A pesar del protagonismo femenino en el acto de mirar, que parece fun-
cionar como transferencia de la mirada masculina, Perras se inscribe en lo que
Mulvey denomina “el cine narrativo ilusionista” (1988), en el que “la imagen
de la mujer como materia prima (pasiva) para la mirada (activa) del hombre”,
alcanza el nivel “exigido por la ideologia patriarcal” (1998:9). En este sentido,
Perras participa mas de una mirada masculinista que de una liberacién feme-
nina. Contribuye a re-producir la feminizacién dominante, y asimismo refuerza
la creencia en una diferencia sexual esencializada: mujeres altamente femeninas
y hombres altamente viriles.

El ntcleo melodramatico, en clave detectivesca, se focaliza en la busqueda
de la responsable de la muerte de Maria del Mar. Al principio no se sabe qué
acontecimiento grave ha sucedido; sélo al final, como ingrediente arquetipico de
la anagnérisis melodramatica, se da la revelacion. Es en esta linea melodrama-
tica en la que se insertan los multiples relatos de las adolescentes relacionados
con la infancia, con la familia o con la exploracion sexual. Desde un punto de
vista dramatico, la pelicula sigue una sola linea narrativa que forma una unidad
muy legible: Maria del Mar, embarazada tras haberse acostado con el padre
de su amiga, decide abortar con la ayuda de una compaiiera. La directora de
la escuela cree haber visto salir corriendo a una alumna a quien no consigue
identificar. Obliga a las alumnas a permanecer encerradas en el salén de clase
hasta que denuncien a la responsable del homicidio involuntario. Finalmente,
la directora admite que posiblemente se equivocé y deja salir a las alumnas. Se
restablece, de este modo, un orden social perturbado.

En Perfume de violetas, la trama narrativa es mucho mas compleja y el final
deja al receptor frente a una dificultad interpretativa. La ultima secuencia de
la pelicula no cierra una unidad narrativa sino que la complejiza. La comple-
jidad de la trama se debe al hecho de que la pelicula mezcla dos hilos argu-
mentales que interfieren y obstaculizan una lectura unilateral. Est4, por una
parte, la progresiva relacion de amistad entre Yessica y Miriam en la que la pri-
mera comete varias “traiciones”. Por otra parte, se halla la trayectoria social de
Yessica, enfrentada a una familia hostil y a una situacion de violencia sexual.
La construccion del personaje de esta adolescente, protagonista y victima de las
dos trayectorias argumentales, sintetiza varias reacciones psicoldgicas conflicti-
vas, inducidas por las circunstancias socioculturales, contrariamente a la confi-
guracion dramatica de las chicas de Perras cuya definicion individual se limita
a la asignacion de una tipologia prototipica (“la Matada”, “la Manchada’, “La

»

Zorra’, “la Valemadres”, “la Mustia’, etc.).
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Yessica es a la vez villana y victima. Los sentimientos que provoca en el
espectador no pueden ser sino contradictorios y conflictivos. Los diferentes
robos que comete contra su amiguita, al no ser reparados, provocan una actitud
de rechazo para con el personaje. Por otro lado, los diferentes abusos sexuales
de los que es victima provocan un sentimiento de piedad y de injusticia. Un
vaivén entre el deseo de castigo y el de compasién, amplificado al final con la
muerte accidental de la amiguita. Yessica pierde accidentalmente el consuelo de
su amiga y esa pérdida la convierte en criminal. Este segundo hilo argumental,
en el que prevalece la figura de la villana, tiende sin embargo a borrar el pri-
mero, en el que Yessica es victima de un sistema patriarcal.

Si en Perras la linea argumental es bastante clara y acaba con una moraleja
facilmente descodificable (no te acostaras con el padre de tu amiga; abortar
puede matarte), en Perfume de violetas, las dos lineas argumentales desembocan
en una ambigiiedad interpretativa. Mencionamos mas arriba que posiblemente
la muerte de Miriam venga a simbolizar el rechazo por parte de Yessica de una
posicion de sujeto estigmatizado contra la que se rebela. Pero ;cémo interpretar
el hecho de que, después de haber provocado la muerte de Miriam, la protago-
nista regrese a la casa de su amiga y se acueste en su cama? Esta secuencia no
permite una lectura tan clara como en Perras. Varias redes simbdlicas se inter-
ponen a la hora de buscar una interpretacion:

— El hogar de Miriam y de su madre representa el carifio materno del que
carece Yessica y al que, sustituyendo el lugar vacio de su amiga, regresa final-
mente la adolescente en una especie de reaccion inconsciente.

— Pero el hogar de Miriam, al que regresa Yessica, es también el espacio que
reproduce las normas sociales que la rechazan y la condenan.

— La casa de Miriam, en la que no hay ninguna presencia masculina, es
decir, ninguna amenaza de violencia sexual, representa un lugar seguro y pro-
tector. Es también el hogar en el que Yessica fue feliz con su amiguita.

— El regreso de Yessica a la casa de la madre de Miriam representa el regreso
de lo que genera un sistema patriarcal coercitivo. Yessica no es el modelo de
hija fantaseado por la madre de Miriam sino el tipo de mujer lastimada por el
mismo sistema patriarcal, reproducido con la complicidad tacita de este tipo de
mujeres de clase media baja.

— La sonrisa final de Yessica es una mezcla de satisfaccion y de ironia.

La combinacion de dos lineas argumentales en Perfume de violetas permite
que la pelicula no se limite a una mera victimizacién de la protagonista vio-
lada. Facilita, a partir de una situacién local - un barrio popular en la Ciudad
de México - pistas de reflexion sobre la dificil construcciéon como sujeto social
de las adolescentes en un sistema patriarcal neoliberal; ahi esta la dimension
politica de la pelicula.

La diferencia entre la mirada masculinista de peliculas como Perras y la
mirada feminista de Perfume de violetas radica en el hecho de que la primera
instala una posicién naturalizada de sujeto adolescente erotizado mientras
que la segunda problematiza esa misma posicién de sujeto adolescente. En la
linea de las observaciones teéricas de Laura Mulvey, se puede decir que Perras,
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mediante una estetizacion de los cuerpos femeninos, que mucho comparte con
la estilizacion de los videoclips, refuerza la objetivizacion de las adolescentes,
convirtiéndolas en los cuerpos-fetiches a los que esta acostumbrado el sistema
patriarcal. Perfume de violetas, en cambio, rompe con la estereotipificacion
comercial de las adolescentes, presentando a una protagonista de clase popular,
torpe en su manera de caminar y de comportarse, al margen de una belleza ero-
tizada. Esta ruptura con el estereotipo es la que permite orientar la mirada hacia
la construccion del personaje como sujeto social.

A modo de conclusion, el recurso a la codificaciéon melodramatica difiere
segun que la pelicula se inserte en una tradicion masculinista sin cuestionarla o
participe de un acercamiento feminista critico. En el primer caso, las estructu-
ras melodramaticas son utilizadas como elementos especulares y espectaculares
de una cultura residual que permanece en el sistema patriarcal. Contribuyen
a la escopofilia placentera y conservadora del espectador. La moraleja final
condena, no a quien esta dirigido el espectaculo, sino al personaje de la ado-
lescente que osa provocar el deseo del hombre adulto. En el segundo caso, los
cddigos melodramaticos son, de cierto modo, resignificados y orientados hacia
una objetivacion tragica. Prueba de ello es justamente la ausencia de moraleja
final. Si el recurso a la imaginacién melodramatica posibilita asentar las bases
de una construccion diegética convencional, identificable inmediatamente por
un publico amplio, permite también descentrar la mirada tradicional, a la que
estd acostumbrado el espectador, para hacer visibles los puntos ciegos de un sis-
tema de género androcéntrico.
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Les mélotragédies d’Arturo Ripstein.

Analyse de 4si es la vida
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RESUME. Asi es la vida (2000), du réalisateur mexicain Arturo Ripstein peut étre
défini, a plusieurs titres, comme une réinvention. Tout dabord parce qu’il sagit de la
transposition cinématographique de Médée, tragédie latine de Sénéque, mais aussi
parce que le cinéaste, comme a son habitude, exerce ses talents en matiere de subver-
sion du mélodrame. Pour ce faire, il emprunte notamment certains codes et éléments
propres a la tragédie. Dans cette mélotragédie contemporaine, Médée et Jason semblent
étre passés au travers du filtre de 'esperpento valleinclanesque et se retrouvent, der-
riere le miroir concave que constitue la caméra de Ripstein, projetés dans un univers
dégradé, et confrontés a la situation banale du désamour.

Mors cLEs : mélodrame ; tragédie ; Ripstein ; adaptation ; études de genre

ABSTRACT. Asi es la vida (Such is Life, 2000), made by Mexican director Arturo
Ripstein can be defined, in many respects, as a reinvention. First of all because it is
a filmic transposition of Medea, the Latin tragedy of Seneca. But the film-maker, as
usual, also exercises his talents regarding the subversion of melodrama, in particu-
lar by borrowing some codes or elements peculiar to tragedy. In this contemporary
melotragedy, Medea and Jason seem to have passed through the filter of Valle Inclan’s
Esperpento, and find themselves, behind the concave mirror that Ripstein’s cameracon-
gtitutes, thrown into a degraded universe, and confronted with the very commonplace
situation of désamour (falling out of love).

KeEyworbps: Melodrama; Tragedy; Ripstein; Adaptation; Gender Studies

On associe de fagon presque automatique le nom du cinéaste mexicain
Arturo Ripstein au mélodrame. La critique, les universitaires et les aficionados
ont pour habitude de [ériger en maitre du genre, qui en réalité ne s'installe véri-
tablement dans sa filmographie qu'a partir de la seconde étape de sa carriere. Si
lon observe en effet la phase artistique initiale de Ripstein, on remarque quelle
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recele une variété de genres cinématographiques : le western avec son premier
opus, Tiempo de morir (1965) ; le film d’horreur avec La hora de los nifios (1969)
ou La tia Alejandra (1978) ; le film historique avec El Santo Oficio (1973) ; ou
encore le film noir avec Cadena perpetua (1978). Le choix du mélodrame ne
devient véritablement une obsession qua partir de 1985, date a laquelle Ripstein
collabore pour la premiére fois avec sa scénariste — et plus tard épouse - Paz
Alicia Garciadiego, pour El imperio de la fortuna. Dés lors, les créateurs unissent
leurs talents pour « donner un tour de vis » au mélodrame (selon leur propre
expression), a tel point que celui-ci se change parfois en anti-mélodrame, ce
qui suppose une inversion des codes moraux et esthétiques du genre, ainsi que
Iémergence de personnages qui se trouvent a lexact opposé des stéréotypes tra-
ditionnels. On pourrait aussi I'appeler postmélodrame’ si lon considére que la
fagon dont ils revisitent le genre est a la fois un hommage et une irrévérence
envers la tradition cinématographique mexicaine. Quoi qu’il en soit, le mélo-
drame demeure a travers les années une condition sine qua non du cinéma
ripsteinien.

On peut par ailleurs constater que les créations de Ripstein puisent une
grande part de leur inspiration dans la littérature, puisque la majeure partie de
son ceuvre est constituée dadaptations. Cependant, on remarque la encore une
évolution : dans la premiére phase de sa carriére, le réalisateur avait presque
toujours choisi dadapter des auteurs mexicains ou latino-américains (Luis
Spota, Rafael Solana, José Donoso, Delfina Careaga, Silvina Ocampo, Mercedes
Manero), tandis que son duo avec Garciadiego a élargi la perspective aux
auteurs européens tels que Guy de Maupassant, Gustave Flaubert, Max Aub, et
bien stir Sénéque, mais aussi a 'Egyptien Naguib Mahfouz, méme si quelques
auteurs latino-américains — Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez et Pedro
Antonio Valdez - ont continué a nourrir la filmographie. La formation univer-
sitaire de la scénariste, qui a étudié les Lettres a 'UNAM, a probablement di
jouer un role dans cet intérét pour une littérature plus internationale, et il nous
semble évident, eu égard a la thématique qui nous occupe ici, quelle ne pou-
vait que renforcer la présence des références tragiques au sein des mélodrames
de Ripstein. Nous pouvons par exemple relever le sujet récurrent de I'inceste
— dans La mujer del puerto (1991), La reina de la noche (1994), mais aussi, pour
citer une ceuvre incontournable de la phase pré-Garciadiego, El castillo de la
pureza (1972) —, ou bien les phénomenes d’intertextualité, tels que le clin deeil
a 'Enéide de Virgile (écrite entre 29 et 19 avant J-C), qui permet de mettre en
parallele I'intrigue tragique qui se noue entre El Marro et sa sceur Perla dans La
mujer del puerto avec 'histoire d’Enée et de Didon, les quatre personnages étant
a la fois victimes de leur passion et du Destin qui les accable.

1 Le terme est forgé a parti du concept de postmodernité, qui suppose une remise en question
des postulats de la modernité et de ses « métarécits » (Lyotard, 1979), sans qu'il soit interdit d’y
puiser son ingpiration.

2 La « nuée noire mélée de gréle » envoyée par la déesse Junon pour provoquer la rencontre
entre Didon et Enée sans que les protagonistes puissent se reconnaitre au chant IV de I'Enéide
(Virgile, 1995 : 114-115), trouve son pendant dans le film de Ripstein, dans lequel El Marro se

réfugie dans le bar-cabaret 'Eneas pour sabriter d’'une averse. Cest dans cet endroit ot1 sa sceur
travaille comme prostituée qu’il commettra pour la premiere fois I'inceste, sans le savoir.
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Nous allons ici nous intéresser plus particulierement a Asi es la vida (2000),
qui est une adaptation de la tragédie Médée de Séneque (60-65 apres J.-C.).
Nous nous permettrons quelques allées et venues dans la filmographie du réali-
sateur afin de mieux rendre compte de la présence constante de la tragédie dans
ses films, en dehors de la pratique proprement dite de la transposition d’'un texte
tragique.

Asi es la vida ressemble en réalité a beaucoup dautres mélodrames de
Ripstein dans la mesure ou, justement, il nen est pas un au sens le plus strict
du terme. A premiére vue, on croirait pourtant y déceler quelques réminis-
cences du genre. D’abord, la trame générale de 'histoire, puisqu’il y sagit d'une
femme, mére de deux enfants, qui se voit trahie du jour au lendemain par un
conjoint qui préfere assurer son avenir en épousant la fille d'un « puissant ». Ici,
Nicolas (Luis Felipe Tovar) quitte Julia (Arcelia Ramirez) pour la jeune Raquel
(Francesca Guillén), fille de La Marrana (Ernesto Yanez). Ils suppléent donc
respectivement les personnages tragiques de Jason, Médée, Créuse, et son peére
le roi Créon. Le theme de I'abandon de la fiancée est un lieu commun du mélo-
drame, que lon retrouve des les origines du cinéma mexicain, et plus particu-
lierement pendant la période dite de I'age dor, qui sétend de 1936 a 1957°. On
peut par exemple penser a Las abandonadas (1944) d’Emilio Fernandez, ou a la
version d’Arcady Boytler de La mujer del puerto (1934). De ce scénario-type se
dégagent habituellement les deux personnages-stéréotypes fondamentaux que
constituent la femme abandonnée (situation de Julia dans Asi es la vida) et le
villano (le « méchant », qui correspondrait a Nicolas). Mais nous verrons que
Ripstein refuse justement denfermer ses personnages dans le carcan du stéréo-
type mélodramatique et préfére rompre avec cette version trop simpliste — ou
dichotomique - auquel se cantonne dordinaire le genre*. En ce qui concerne le
statut social des protagonistes, on peut dire que Ripstein force en quelque sorte
le trait, puisque ses personnages ne sont pas seulement de condition humble,
comme ce serait le cas dans un mélodrame mexicain classique, mais méme
miséreuse : ils sont empétrés dans un micro-monde insalubre et humide, propre
a l'univers du réalisateur.

3 Les repéres chronologiques concernant I'age dor du cinéma mexicain different de quelques
années selon les références. Nous avons ici choisi de prendre pour point de départ le pre-
mier succes international du cinéma mexicain, Alld en el Rancho Grande (1936) de Fernando
de Fuentes, et comme point final I'année de la mort d'une des plus grandes stars masculines
de Iépoque, Pedro Infante, en 1957. L4ge dor correspond a une période daugmentation de la
production de films, de diversification des genres, et dexportation internationale de certains
films a succes. Pour une chronologie plus compléte et une information plus détaillée, se référer
a Paranagud, 1992.

4 On retrouve chez Brooks cette idée de schématisation, qui figure parmi les caractéristiques
essentielles du mélodrame qu’il énumere ainsi : « the indulgence of strong emotionalism; moral
polarization and schematization, extreme states of being, situations, actions; overt villainy, perse-
cution of the good, and final reward of virtue; inflated and extravagant expression; dark plottings,
suspense, breathtaking peripety ». Notre traduction, pour cette citation et les suivantes : « une
complaisance pour [émotion facile ; une polarisation et une schématisation morales ; des situa-
tions, des actions et des comportements extrémes ; une méchanceté manifeste, la persécution
des bons, et la récompense finale accordée a la vertu ; des expressions exagérées et extrava-
gantes ; de ténébreux complots, du suspense, des péripéties a couper le souffle ». Brooks, 1995 :
11-12.
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On remarque donc dans Asi es la vida un affaiblissement des normes du
mélodrame, doublé d'une forme de dévalorisation. Mais cette dévalorisation
peut aussi caractériser la transposition en elle-méme, cest-a-dire le passage
de lceuvre originale a I'adaptation. Nous pouvons a cet égard établir un paral-
lele entre le processus de dégradation stylistique a lceuvre dans le film et les-
thétique de I'esperpento. Celle-ci est évoquée dans la douziéme scéne de Luces
de Bohemia (1920), du dramaturge espagnol Ramoén Maria del Valle-Inclan.
Le personnage de Max Estrella y déclare : « El esperpentismo lo ha inventado
Goya. Los héroes cldsicos han ido a pasearse al callejon del Gato [...]. Los héroes
clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento [...]. Las imdgenes
mas bellas en un espejo concavo son absurdas »°. Puis il ajoute, un peu plus loin :
« Espania es una deformacion grotesca de la civilizaciéon europea »°. Or, il nous
semble qu’Asi es la vida ressemble, sous différents rapports, a une déformation
grotesque de Médée.

On observe tout d'abord une dégradation en ce qui concerne le statut des
personnages : la grande magicienne est devenue une guérisseuse ; le guerrier a la
téte des Argonautes un boxeur amateur ; la nourrice bienveillante une marraine
désabusée aux conseils souvent douteux ; le roi Créon un cacique dont l'autorité
(ou le simulacre d’autorité) se borne a lenceinte de la vecindad ; et Créuse une
jeune femme dévergondée, qui se sert de son pére comme moyen d’intimida-
tion pour garder son amant sous sa coupe. Le grotesque caractérise parfois leur
apparence physique ; cest le cas en particulier de La Marrana, un homme obese
(ce que rend bien son surnom, lui-méme grotesque puisqu’il signifie littérale-
ment « La truie ») qui déambule dans la vecindad vétu d’'un vieux peignoir a
rayures.

Mais l'absurde émane encore davantage des situations et des répliques a
la fois inattendues et ridicules, qui viennent briser la tension dramatique. Par
exemple, dans la scéne ou Julia vient supplier La Marrana de ne pas la condam-
ner a lexil, celui-ci lui explique qu'il agit seulement pour préserver la sécurité de
sa fille, et prétend ne pas aimer I'idée d’avoir a chasser quelqu'un qu’il considere
comme faisant partie des siens, encore moins s'il sagit d'une femme. Une voi-
sine croit alors bon d’intervenir a deux reprises, d'abord pour objecter que Julia
est étrangere (et donc quelle ne fait pas vraiment partie de la communauté),
puis pour contredire le cacique, en disant a Julia : « El otro dia sacé a mi comadre
Matilde asi nomds, y eso que le acababan de robar su protesis de pldstico. Esa que
se saco en la rifa del seguro social »”. Le spectateur oscille parfois entre le rire que
peut susciter ce genre de réplique et I'inconfort, lorsque le grotesque se teinte de
cet humour noir dont Ripstein et sa scénariste sont toujours si friands. On peut
a cet égard faire référence au moment ou Adela revient sur ses propos acerbes a

5 « Cest Goya qui a inventé lesperpentisme. Les héros classiques sont allés se promener dans la
ruelle Alvarez del Gato [...]. Les héros classiques reflétés dans les miroirs concaves donnent
IEsperpento [...]. Dans un miroir concave, les images les plus belles sont absurdes. » Valle-
Inclén, 1996 : 162-163.

6  «LEspagne est une déformation grotesque de la civilisation européenne », 7bid.

7 « Lautre jour il a mis mon amie Matilde dehors sans prévenir, alors quon venait juste de lui

voler sa prothése en plastique. Celle quelle avait remportée a la loterie de la sécurité sociale ».
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propos de la gent masculine (« El macho, o capado o muerto »%), et ou elle tente

de convaincre Julia que ses enfants sont précieux. Elle lui confie alors : « Yo

no tengo nada que lleve mi sello [...]. Lo unico mio mio, es ese feto metido en un
capelo, y trece santos de bulto [...]. Todo lo mio, todo cabe entero en una caja de

Fab. Fab limén, el que deja las sabanas rechinantes de limpio »°. Ici, les propos

qui sont au départ plutdt graves contrastent brutalement avec le slogan publici-

taire pour lessive.

La tragédie en tant que texte particulier est donc présente sous une forme
dégradée, mais nous allons a présent voir que la tragédie, en tant que genre lit-
téraire doté de codes spécifiques, est également utilisée par le réalisateur pour
revisiter la tradition mexicaine du mélodrame.

La fin tragique du récit fait indubitablement partie des emprunts les plus
marquants, tant elle est a méme davoir été percue comme un élément sub-
versif pour les spectateurs nationaux. Cette fin contrevient en effet a la regle
essentielle du mélodrame mexicain classique, qui repose sur la résolution du
conflit par un dénouement qui est soit heureux, soit au minimum conforme a
la morale en vigueur (une telle régle ne sapplique pas toujours dans dautres
cinématographies). Cest dailleurs précisément un des points qui différencie le
mélodrame mexicain de la tragédie, puisque la conception aristotélicienne de
ce genre prévoit aussi la résolution du probleme, mais nopte pas pour une solu-
tion facile, ni pour une alternative qui puisse soulager ou réconforter le specta-
teur. En revanche, les mélodrames mexicains classiques se terminent toujours
soit par la victoire du Bien sur le Mal, soit par un retour a lordre initial*. Ce
nest pas ce qui se produit dans Asi es la vida qui sachéve, comme dans la ver-
sion de Séneéque, avec le double infanticide. De surcroit, Ripstein ne recourt
pas au hors-champ pourtant de rigueur dans tout mélodrame mettant en scéne
lassassinat d'un enfant, mais filme au contraire la scéne, la premiére fois a tra-
vers un miroir dans lequel on voit Julia en train de poignarder son fils dans la
baignoire, et la seconde face caméra, lorsquelle sacrifie sa fille devant le regard
impuissant de son ex-compagnon et de son futur beau-péere. Or, pour Robert
Bechtold Heilman, lexpérience quofire le héros du mélodrame est nécessai-
rement « monopathique », contrairement a celle du héros tragique, qui est
« polypathique » (Heilman, 1973 : 57). Le caractere entier du personnage mélo-
dramatique provoquera donc chez le spectateur une émotion dordre également
monopathique. Autrement dit, les méfaits commis par le méchant appelleront
des sentiments tels que le rejet, I'aversion, ou l'antipathie, tandis que la lutte
livrée par le bon suscitera la compassion et la sympathie du spectateur, qui bien
évidemment, s'identifiera plus volontiers a ce type de personnage-victime. Dans
la tragédie, les contradictions et conflits internes qui habitent le personnage
8 « Le male, on le castre ou on le tue ».

9 « Moi je mai rien qui porte mon empreinte [...]. Tout ce qui est vraiment a moi, cest ce foetus
dans un globe de verre, et treize figurines religieuses [...]. Tout ce que jai, tout rentre dans une
boite de Fab. Fab citron, celui qui rend les draps éclatants de propreté ».

10 A cet égard, le suicide de Rosario a la fin de La mujer del puerto de Boytler ne doit pas étre
considéré comme une fin tragique, mais comme une forme de rédemption salutaire pour la

protagoniste, qui vient de commettre I'inceste avec son propre frére. Cest uniquement grace a
cette option que le spectateur pouvait tolérer le péché.
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peuvent a I'inverse provoquer chez le spectateur des émotions diverses. Ici, I'acte
sanguinaire de Julia procure de prime abord 'horreur, la terreur et leffroi, mais
peut dans un second temps, de par la dimension libératrice que recouvre ce
geste, mener le spectateur a ressentir une certaine forme de compassion envers
ce personnage a la fois bourreau et victime. Néanmoins, les divers phénomeénes
de distanciation qui surgissent dans le film (fondés sur la disparition de la fron-
tiere entre 'univers diégétique et lespace du tournage, disparition causée a la
fois par les multiples adresses et regards des personnages a la caméra et par l'ir-
ruption de Ripstein et de son caméraman dans lespace filmé via leur reflet dans
le miroir de Raquel) ont pour effet, comme le précisait Bertolt Brecht, dempé-
cher I'identification du spectateur au(x) personnage(s), en l'incitant a adopter
une posture critique vis-a-vis du récit (Brecht, 1990 : 57). En conséquence, le
spectateur de Asi es la vida ne peut faire lexpérience ni de la catharsis propre a
la tragédie, ni du pathos mélodramatique qui I'invite a s'identifier a la victime.

Le choix irrévocable de Julia au moment de conclure le récit doit par ail-
leurs étre relié au concept de circularité dont Ripstein sest justement servi pour
établir une distinction entre le mélodrame et la tragédie. Le réalisateur a en effet
déclaré : « Le mélodrame avance, évolue, alors que la tragédie est quelque chose
de circulaire. Elle est animée par ce qui est. Le mélodrame est animé par ce qu'il
est possible détre » (Ripstein dans Marvier, 2001 : 51). Florence Fix abonde dans
le méme sens puisquelle affirme que le poids du destin se fait sentir de fagon
distincte dans le mélodrame, dans la mesure ot il sagit d’'« une sorte de fatalité
réversible, qui na rien d’implacable pour qui sait Samender » (Fix, 2011 : 93).
Julia ne choisit pas cette option et atteint donc ce point de non-retour qui lui
oOte toute opportunité de rédemption. Cest d’ailleurs selon Heilman le propre du
héros tragique que de disposer de cette faculté d’agir, contrairement a la victime
du mélodrame, qui subit l'action des autres (Fix, 2011 : 93). Paradoxalement, la
liberté daction du personnage tragique le condamne, 1a ol la passivité du per-
sonnage mélodramatique lui ouvre généralement une porte de sortie.

Le motif de lenfermement - ou, pour le nommer autrement, du cercle
fermé — constitue de fait un des fils rouges de la filmographie ripsteinienne,
tant au niveau esthétique que symbolique. Ce motif renvoie a un autre élé-
ment caractéristique de la tragédie, celui de I'implacable destin, aussi connu
dans la tragédie latine sous le terme fatum. En ce sens, il différe du temps cir-
culaire que lon peut également retrouver dans le mélodrame (notamment grace
aux flash-back), et qui repose sur le principe du « tout est bien qui finit bien ».
Dans Asi es la vida, les dés sont jetés des les premiéres minutes du récit. Début
et fin sont liés, le premier semblant conditionner la seconde. La circularité du
récit est notamment visible via la présence, dans la premiére et dans la derniére
séquence, d'un camion doré qui a été imaginé par la scénariste comme un équi-
valent du char ailé et doré qui permet a Médée de fuir apres avoir perpétré son
crime. Lors de sa premiere apparition, ce camion passe sous un pont, symboli-
sant déja, peut-étre, la chute tragique du personnage de Julia. Nous nous per-
mettons une telle hypothése car il existe des antécédents semblables dans la fil-
mographie de Ripstein, par exemple dans Principio y fin (1993) - titre 6 combien

Mélodrame et tragédie. Cinéma et théatre hispano-américains contemporains



Les mélotragédies d’Arturo Ripstein. Analyse de Asi es la vida

évocateur — ou l'idée de déchéance morale et socio-économique de la famille
Botero est renforcée a plusieurs reprises au niveau visuel par le mouvement
des personnages qui descendent des escaliers (ceux du lycée quand les garcons
apprennent la mort de leur pére ; ceux de l'immeuble ou vit la famille lorsquelle
se voit contrainte a déménager dans le sous-sol lugubre et humide ; ou encore
ceux de I'Université, juste avant que Gabriel sache qu’il nobtiendra pas la bourse
détudes dans laquelle sa mere placait tant despoirs). Ce camion doré réapparait
a plusieurs reprises au cours du film, mais ce nest étrangement pas dans celui-ci
que monte Julia a la fin du film. En effet, Ripstein choisit de faire monter son
anti-héroine dans un taxi jaune, comme pour briser la tension dramatique : en
lui réservant une sortie semblable a celle que lon aurait donnée a un personnage
quelconque, il lui nie le statut de figure mythique. Le nefas, ce crime qui s'inscrit
a lencontre des lois morales et religieuses dans la tragédie latine, nest plus suivi
d’'une apothéose qui éleve le personnage au-dessus du commun des mortels.
Il sagit ici d’'une fin ouverte, a partir de laquelle on pourrait méme envisager
que Julia recommence une nouvelle vie, ailleurs, comme le lui avait conseillé sa
marraine, Adela, au début du récit : « Entonces, no te queda mas que irte a otro
lugar. Buscar marido, sustento, parir otros hijos. Recomenzar. Si esta vida es un
cuento de nunca acabar »". Nett été le double infanticide, on aurait presque
pu dire que Ripstein change lextraordinaire en extra-ordinaire, comme semble
dailleurs le suggérer le titre méme de l'adaptation, « Cest la vie ».

La circularité est aussi présente, sur le plan iconographique, dans la scene
dexposition qui suit le premier plan-séquence sur le camion. On y voit Julia,
qui entame un long monologue adressé virtuellement a Nicolds, assise sur un
fauteuil médical quelle fait tourner sur lui-méme. Sa tirade semble également
tourner en rond, puisque les mémes idées ou paroles reviennent a plusieurs
reprises, avec de légeres variations : I'idée du sacrifice que Julia a fait en quit-
tant sa famille et sa ville pour accompagner Nicolas dans sa carriere de boxeur ;
Iévocation de son métier de « guérisseuse », qui semble lui peser ; et la légereté
avec laquelle se comporte Nicolds en la quittant du jour au lendemain. Mais si
on écoute avec attention, on se rend compte que les propos suivent une dégra-
dation progressive. Des lors, 'image de la spirale descendante parait plus appro-
priée que celle de circularité. On remarque notamment une dévalorisation pro-
gressive des enfants, qui savere porteuse de sens au vu du destin tragique qui les
attend. Ceux-ci sont en effet successivement désignés comme : « Los hijos que te
di » ; « la sangre de mi sangre » ; « mis criaturas » ; « Hijos de mi vientre y de tus
ganas. Los pobres hijos de nuestros pecados » (a noter ici la notion de « péché »,
dont la tonalité est bien plus mélodramatique que tragique) ; et finalement « tus
hijos, esos que tanto querias, [y que] echan mierda hasta por las orejas »2. On
soulignera ici l'attitude quasi schizophrénique de Julia, qui emprunte tour a tour

11 « Alors il ne te reste plus qua partir ailleurs. A chercher un mari, un moyen de gagner ta
vie, donner naissance a dautres enfants. Recommencer. Puisque cette vie est une histoire sans
ﬁn ».

12 «Les enfants que je t'ai donnés » ; « le sang de mon sang » ; « mes enfants » ; « Les enfants issus

de mon ventre et de tes envies. Les pauvres enfants de nos péchés » ; « tes enfants, ceux que tu
aimais tant, [et qui] rejettent de la merde jusque par les oreilles ».
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des formules affectueuses et de rejet envers sa progéniture. Ceci nous ameéne
au postulat de Heilman, selon lequel le personnage tragique serait nécessaire-
ment « divisé », a I'inverse du personnage mélodramatique, qui ne saurait étre
qu'« entier » (Heilman, 1968) — d’ou la distribution classique des roles entre
bons et méchants, victimes et bourreaux, riches et pauvres, etc.

Cette déconsidération des enfants, associée au fait que Julia achéve sa
tirade en saisissant une paire de ciseaux chirurgicaux avec lesquels elle a I'habi-
tude de procéder a des avortements illégaux peut, d'autre part, étre considérée
comme un présage funeste, qui donne au récit 'aspect de chronique d’'une mort
annoncée.

Ce type de présages est également un élément récurrent dans les films de
Ripstein, ou ils apparaissent sous diverses formes. Dans El lugar sin limites
(1977), ce sont par exemple des avertissements prononcés par plusieurs person-
nages qui gravitent autour de La Manuela, un travesti, pour la mettre en garde
contre le danger que représentent ses retrouvailles avec Pancho, le macho du
village. Un des présages les plus remarquables est celui de la vieille Ludovina,
dans la mesure ol son message semble se détacher du discours filmique. En
effet, alors que ce film est tourné de manieére tout a fait classique, on note a ce
moment-la une rupture, marquée par la présence de Ludovina face caméra,
en plan moyen, qui prononce ces mots : « jA vieja como yo, tii no vas a llegar
nunca! »". Le message parait alors adressé tant a La Manuela quau spectateur, a
la maniere d'un cheeur tragique qui préparerait le public a I'issue fatale.

Nous pouvons également mentionner cette autre forme de présages, plus
subtile et plus ingénieuse, qui apparait dans Principio y fin. Il ne sagit plus
d’avertissements prononcés par un personnage a destination d’'un autre, mais
d’indices musicaux qui se situent dans lespace extra-diégétique, au niveau de
la bande sonore. Ceux-ci sont susceptibles de permettre au spectateur danti-
ciper l'action a venir, a condition toutefois qu’il soit suffisamment mélomane
pour savoir déchiffrer le message. Ainsi, a plusieurs moments-clés du récit, qui
affectent de pres ou de loin le personnage de Mireya (qui a di tout sacrifier pour
que son frere cadet Gabriel puisse poursuivre ses études), on peut entendre le
Quatuor en ré mineur numéro 14 de Franz Schubert. A premiére écoute, on peut
penser qu'il sagit de cette caractéristique tout a fait courante dans le mélodrame,
qui consiste a renforcer le sentiment que le spectateur est censé ressentir face a
telle ou telle situation - tristesse, compassion, plaisir, bonheur, ou terreur - et/
ou a souligner Iétat dame du personnage. Cest ce que Michel Chion appelle
leffet « redondant » (Chion, 1995 : 67). Cependant, Silvia Oroz mentionne dans
son ouvrage consacré au mélodrame latino-américain que ce dernier possede
quelques particularités, parmi lesquelles « la funcionalidad dramdtica de la
miisica que acentiia la natural pleondstica del melodrama, para funcionar como
un corifeo griego que anuncia los futuros acontecimientos » (Oroz, 1995 : 81). Il en
est ainsi dans Principio y fin, puisque le quatuor porte en fait le titre « La jeune
fille et la mort » et anticipe ainsi le suicide final de Mireya.

13 « Tune seras jamais aussi vieille que moi ! »
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Dans Asi es la vida, nous pouvons remarquer que les présages funestes
prennent bien souvent la forme de promesses de vengeance prononcées par
Julia. Elle annonce par exemple a Adela, dés la quatrieme séquence : « Lo voy
a cobrar madrina. Por ésta que le he de cobrar por donde le sangre el corazén. Lo
voy a dejar solito. Solo de alma y solo de cuerpo »*, ou encore, apres la séquence
révée de la mort de la Marrana et de sa fille : « El me quité todo lo mio, yo le
quito todo lo de él. Es justicia ». Ces phrases semblent faire du récit un « mélo-
drame de revanche », expression que nous empruntons encore a Heilman, qui
cite justement la loi du talion comme caractéristique propre a ce type de mélo-
drame (Heilman, 1973 : 50). Cette sous-catégorie lui permet détablir une dis-
tinction entre les deux formes artistiques que constituent le mélodrame et la
tragédie, qu’il réunit dans son ouvrage sous la dénomination de « general cate-
gories of human experience » (1968 : 88). Dailleurs, Heilman pense que la ver-
sion euripidienne de Médée est davantage mélodramatique, dans la mesure ou
lauteur grec « has selected, as he often does, a victim, and the type simply does
not allow much opening out, especially into the broad realm of self-understan-
ding » (ibid : 267)', la connaissance de soi étant le but ultime vers lequel tend
la tragédie selon lui. Dans cette perspective, il semble donc logique de retrou-
ver, de lautre coté, un Jason « vaniteux, ingrat, cynique, égoiste, médiocre »
(Moreau, 1994 : 177), tel que le définit Alain Moreau, qui affirme de plus, a
propos des arguments qu’utilise Jason pour justifier son attitude : « le héros, ici,
bascule, quittant le monde de la tragédie pour devenir traitre de mélodrame »
(ibid.). Néanmoins, la version de Sénéque, choisie par Ripstein, differe de celle
de son prédécesseur en ce quelle dote les personnages principaux de davantage
de nuances : Jason y contracte un nouveau mariage pour protéger ses enfants —
selon ses dires —, et non plus parce qu’il est m par le pouvoir et la cupidité ; a
inverse, Médée y gagne en détermination et en cruauté.

Cette volonté de rompre avec une vision trop dichotomique se manifeste
également dans la version ripsteinienne a travers la premiere intervention du
cheeur, qui prend la forme atypique et quelque peu saugrenue d’un trio de
mariachis accompagné d’un enfant. Sa vocation nest pas, comme celle du cheeur
tragique traditionnel, d’anticiper l'action a venir. Selon Paz Alicia Garciadiego,
qui en a eu l'idée, son role serait de commenter les sentiments de Julia-Médée
(Garciadiego dans Marvier, 2001 : 50). Si cette déclaration est valide pour la
plupart des interventions du choeur (elles sont cinq au total), il nous semble
évident qu’il outrepasse cette fonction lors de cette premiére intervention, qui
a lieu juste apres la scene dexposition. Le groupe, qui apparait dans lécran d'un
vieux téléviseur, entonne alors ce boléro :

Eso les pasa a las hembras
Por no pensar con razon

14 «Je vais lui faire payer, marraine. Je jure que je lui ferai payer par la ot son cceur en saignera.
Je vais le laisser seul. Seul d’ame et de corps ».
15 « Il ma retiré tout ce qui était 8 moi, je lui retire tout ce qui est a lui. Cest la justice ».

16 Lauteur « a choisi, comme souvent, une victime, et ce type de personnage ne permet pas beau-
coup douverture, en particulier dans le vaste domaine de la connaissance de soi ».
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Y creerle las promesas

A todo joven varén

Porque el corazén de dama
Nacié para no dudar

Y el hombre llega y engaria
Toma lo que ha de tomar
Para luego dar la vuelta

Y mudarse de lugar

Pero Nicolds el guapo

Tan ingrato se porto

Que un dia de triste memoria
Con la nueva le salié

De que la deja por otra

Y se va por otro amor
Julia, Julia, Julia triste,
Entiende esto bien mujer,
Que los amores terminan
Un dia asi sin mds ni mds
No hay agua de pozo fresca
Que los haga retofiar

Que el amor es traicionero
Y de frecuente mudar.”

Ce cheeur se démarque a la fois de celui de Séneque et d'Euripide. En effet,
chez l'auteur latin, le choeur se montre toujours défavorable voire hostile envers
Médée (dans le passage qui correspond a I'intervention que nous évoquons, le
choeur vante longuement la beauté de la nouvelle épouse), tandis que celui du
dramaturge grec fustige plus volontiers Jason pour son attitude lache et irres-
pectueuse. Or ici, on remarque que les paroles tendent a équilibrer les respon-
sabilités de chacun : la femme est coupable de sétre laissée aveugler par ses
sentiments (opposition razén / corazén), et '’homme détre volage et trompeur.
La scénariste profite ici de lopportunité que lui offre 'adaptation pour subver-
tir les codes du boléro qui, mutadis mutandis, sont similaires a ceux du mélo-
drame quant a la représentation des genres masculin et féminin. On retrouve
notamment dans les deux formes artistiques les stéréotypes de la mere idéale
(et idéalisée), de la vierge, de la prostituée et du séducteur. Le cheeur renverse
ici le schéma type de la relation de dominant a dominé présent dordinaire dans
le boléro chanté par un interpréte masculin, ol la femme est mise sur un pié-
degtal telle une déesse, et 'homme contraint de I'implorer. Il sagit en fait d'un
17 « Clest ce qui arrive aux femmes / Qui ignorent la raison / Et qui croient les promesses / De

tout jeune homme / Car le coeur de la femme / Est né pour ne pas douter / Et Thomme arrive

et trompe / Prend ce qu’il a a prendre / Pour ensuite tourner le dos / Et changer d’horizon

/ Mais le beau Nicolds / Sest tellement comporté en ingrat / Qu’un jour qu’il est triste de se

remémorer / Il vint lui annoncer qu’il la quittait pour une autre / Et sen allait vers un autre

amour / Julia, Julia, triste Julia / Comprends bien cela, femme, / Les amours se terminent / Un

beau jour sans crier gare / Leau fraiche d’'un puits / Ne saurait les faire renaitre / Lamour est
traitre / et change souvent de demeure ».
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pastiche, qui Ote avec une certaine distance ironique le voile d’hypocrisie dont
se couvre le boléro traditionnel. La question des rapports hommes-femmes se
situe d’ailleurs, a notre sens, au cceur de cette réécriture de Médée, bien que lon
ne puisse réduire Asi es la vida a une lecture féministe. Le réalisateur n'a jamais
fait de déclarations qui iraient dans ce sens, mais Paz Alicia Garciadiego sest en
revanche clairement positionnée a ce sujet en affirmant :

La pelicula es una pelicula que hace un andlisis a fondo, trata de,
como cirujano, hacer una diseccion de una situacion que es muy
cotidiana: es el abandono femenino, el abandono de la mujer por el
marido porque encuentra a otra mds joven o encuentra a muchas mds
jovenes, o le agobia mantener a los hijos, o vivir en una casa donde
hay nifios que gritan a la hora de la comida y él quisiera ver el partido
de futbol®. (Garciadiego, extrait de la table ronde du Bonus DVD
dans Ripstein, 2007)

De fait, les personnages féminins ont toujours eu la préférence de la scé-
nariste, ce qui nous permet a nouveau détablir une division de la carriere de
Ripstein en deux phases, pré et post-Garciadiego. En effet, on remarque que
dans ses premiers films les plus significatifs, les personnages centraux sont des
personnages masculins — Juan Sayago dans Tiempo de morir (1965) ; le pere
paranoiaque et tyrannique dans El castillo de la pureza (1972) ; Tarzan Lira dans
Cadena perpetua (1978) ; ou encore le célebre travesti de El lugar sin limites.
Lirruption de Paz Alicia Garciadiego marque le début d’'une autre étape, dans
laquelle les personnages féminins prennent plus d'ampleur, soit qu’ils forment
un véritable duo avec un homme - le parieur et son fétiche dans El imperio de la
fortuna (1986) ; le duo de meurtriers dans Profundo carmesi (1996) ; ou encore
le colonel et la colonelle (cest ainsi quelle est désignée par Garciadiego dans le
scénario original) dans I'adaptation de El coronel no tiene quien le escriba (1999)
de Garcia Marquez (1961) - soit qu’ils occupent le role principal, a I'instar de la
chanteuse Lucha Reyes dans La reina de la noche (1994) ; Tomasa, [élue d’'une
secte dans El evangelio de las maravillas (1997) ; et plus récemment, Emilia, la
Madame Bovary mexicaine de Las razones del corazon (2011). Que les femmes
soient mises en avant ne veut cependant pas dire quelles soient présentées de
fagon positive. Ceest méme le contraire, puisquil sagit dans la plupart des cas
d'anti-héroines, la figure la plus choquante pour les aficionados du mélodrame
mexicain classique étant sans aucun doute celle de la mere défaillante, voire
néfaste pour son enfant. Alcoolique, perverse, abusive ou meurtriere, la figure
maternelle chez Ripstein sautorise a lever tous les tabous.

Le dernier adjectif, s’il convient pour décrire Julia dans Asi es la vida,
est néanmoins réducteur, en ce quil tend a situer le personnage uniquement
18 « Le film est un film qui fait une analyse approfondie, qui tente, & la maniére d’'un chirurgien,

de faire une disse¢tion d’'une situation qui est tres courante : celle de I'abandon féminin, de la

femme qui est abandonnée par le mari parce qu’il en rencontre une plus jeune ou d’autres plus

jeunes, ou parce qu’il nen peut plus de subvenir aux besoins des enfants, ou de vivre dans une
maison ou des enfants crient a 'heure du repas et qu’il voudrait regarder le match de football ».
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comme coupable. Or, si elle devient effectivement l'auteure d'un double infanti-
cide a lissue du récit, Julia apparait également au cours de celui-ci comme une
victime. Asi es la vida aborde a cet égard le sujet des diverses entraves sociales
et culturelles qui pesent sur les femmes, prolongeant par la fiction cinémato-
graphique la réflexion menée par les théoriciennes féministes telles que Simone
de Beauvoir ou, pour citer un exemple mexicain, I'anthropologue et chercheuse
Marcela Lagarde. La réécriture du récit sénéquien permet ainsi de traiter le
théme délicat de 'avortement (cet acte nest légalement autorisé dans le district
fédéral de Mexico que depuis 2007, et reste pénalisé dans 18 Etats sur les 31 que
compte le pays), Ripstein et Garciadiego ayant transformé la Médée magicienne
en faiseuse d'anges clandestine. La maternité est présentée comme un poids, une
charge plutot qu'une bénédiction, alors quelle est généralement une bénédiction
dans le mélodrame classique. Au début du film, le personnage de Julia évoque
a plusieurs reprises cette contrainte a laquelle elle est désormais supposée faire
face seule, par exemple lorsquelle tente de rassurer une jeune patiente venue
avorter en lui disant : « Duele, pero duele peor tenerlo »*, ou encore quand elle
répond au proverbe « Siempre hay un roto para un descosido »*°, employé par
La Marrana dans cette réplique : « Siempre y cuando el descosido no esté con las
faldas cargadas de chamacos [...] »*.

En dépit de cette mise en lumiére de la condition féminine, Ripstein et
Garciadiego se différencient a notre avis des cinéastes de la « troisieme vague »,
expression par laquelle Isabel Arredondo (2013) désigne les réalisatrices mexi-
caines qui ont commencé a tourner apres 1985 et dont les films traitent souvent
de problématiques féminines (pensons par exemple aux films de Maria Novaro,
Busi Cortés ou encore Marysa Sistach). En effet, le couple aborde également
avec Asi es la vida la thématique de la paternité, et plus précisément de lamour
paternel, sujet pour ainsi dire absent des écrans mexicains jusqua il y a peu (et
de la filmographie ripsteinienne, exception faite du colonel hanté par le souve-
nir de son fils dans El coronel no tiene quien le escriba). Etre pére, dans le cinéma
mexicain, a souvent été synonyme d’autorité et de pouvoir, la figure paternelle
nétant finalement qu'une des déclinaisons possibles du stéréotype du macho
courageux, fort, brillant, viril et séduisant. S’il nest pas rare que Ripstein écorche
cette image trop parfaite de ’homme mexicain a travers ses personnages — pen-
sons par exemple au duo de meurtriers maladroits et stupides dans La perdi-
cion de los hombres (2000) ou a Pancho, 'homosexuel refoulé dans EI lugar
sin limites — on remarque qu’il ne sagit plus seulement ici de représenter une
masculinité diminuée, car si Jason est devenu dans la réécriture un boxeur sans
aucun talent et lache (on comprend qu’il épouse la fille du cacique de vecindad
pour protéger ses arrieres), il se retrouve néanmoins doté de sentiments a Iégard
de ses enfants, se définissant lui-méme comme un « machito con corazén »*. Le
personnage emploie cette expression au cours dun monologue virtuellement

19 « Ca fait mal, mais ¢a fait encore plus mal de l'avoir ».
20  On pourrait traduire par : « On trouve toujours plus malheureux que soi ».
21 « A condition que la malheureuse ne soit pas flanquée de marmaille ».

22 Un « petit macho pourvu d’un coeur ».
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adressé a Julia (et qui répond donc symboliquement a la détresse exprimée par
Julia sur le méme mode a louverture du film), qui est en fait la transposition de
cette réplique de Jason dans la tragédie latine :

Je désire, je avoue, céder a tes prieres ; mon affection paternelle
me l'interdit. Car a pouvoir supporter une telle épreuve, le roi, mon
beau-pere, ne saurait lui-méme me contraindre. La est ma raison de
vivre, 13 est la consolation d’un cceur consumé par les peines. Il me
serait bien plus facile détre privé de mon souftle, de mes membres,
de la lumiere. (Sénéque, 1996 : 178, V. 544-548).

Clest en réalité a la fois une transposition et une amplification, puisque le
monologue en question sétend sur plus de cinq minutes, Nicolas évoquant, en
plus de son amour de peére, celui qu’il a ressenti autrefois pour Julia (on voit
alors a lécran un flashback renvoyant aux prémices d’'un ébat amoureux). Si le
dramaturge pouvait faire prononcer ces mots par Jason sans exposer son per-
sonnage aux railleries, lexercice nest pas aussi simple dans un mélodrame mexi-
cain. Certes, Asi es la vida a pour contexte historique le xx1° siecle, et lon sait
que les crises qui ont affecté le pouvoir politique mexicain a la fin du siecle pré-
cédent ont permis, par effet de rebond, d'amorcer la réévaluation du stéréotype
du macho. Autrement dit, la remise en question du systéme patriarcal fondé par
I'Etat au sortir de la Révolution ne pouvait quentrainer ce questionnement de
I'un de ses piliers idéologiques. Malgré tout, certaines résistances se font encore
sentir, et elles se manifestent symboliquement dans le film a travers le fait que
le monologue est prononcé en voix intérieure, et non pas a voix haute, comme
pour signifier que les sentiments et les états d'ame masculins demeurent tabous.
D’autre part, le fait que Nicolds boxe dans un sac de frappe au moment ou il
prononce ce monologue représente le conflit interne qui 'anime, et qui réside
dans la cohabitation de la virilité et de la sensibilité. Cette séquence se veut en
fait 1équivalent de I'anagnorisis tragique, au cours de laquelle le personnage
acquiert une pleine conscience de lui-méme, accepte ses éventuelles contradic-
tions intrinseques, et se montre enfin disposé a assumer son choix. La partie
finale du monologue, que nous reproduisons ci-dessous, rend bien compte de
ce cheminement intellectuel quaccomplit le personnage :

Hoy te dejo. Pero no los dejo a ellos. Porque digo yo: ;onde dice Dios
que los hijos son mds hijos de ella que de uno? [...] Los cuidas. Los
cuido. Les compras. Los alimento. Los bafias. Igual yo. Todos dicen
« este ganidn tiene hijos que ni le duelen ». Y no. Julia se me fue del
alma. Ellos no. Ellos son mios. Tienen mi sangre, mi ley, mis cosas.
Son mios igual que de ella. ;Por qué cofios, por qué chingaos se van
con ella? [Deja de golpear el saco y la camara cumple un zoom de
retroceso.| s;Por qué carajos me vuelvo « el cabron de tu padre »? Asi,
sin nombre, ni cara, ni defensa. El amor se acaba, los hijos no. Por eso
marfiana voy por ellos [...] Antes, que buena eras para reclamar, dale
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que dale, que si te diera lana para esto, pa’ lo otro, pa’ la renta. Si soy
bueno para pagar, soy bueno para quedarme con ellos [...] Cabrén, si
cabron, pero tengo corazon. Corazon de machito cabrén. Pero al fin y
al cabo, machito con corazén, y nadie le manda al corazén®.

Nous avons donc d’'un c6té une mere partagée entre l'amour quelle ressent
pour ses enfants et son besoin de redevenir une femme a part entiére en se libé-
rant du carcan de la madresposa® ; et de l'autre, un homme tout aussi déterminé
a aller a lencontre des normes sociales et culturelles, en refusant de renoncer
a sa place de pere. La double prise de conscience et les choix des personnages
qui en découlent convergent alors vers cette méme issue fatale et tragique : le
meurtre des enfants.

Cette analyse de Asf es la vida nous améne en fin de compte a affirmer, a la
suite de Heilman, que la frontiere entre la tragédie et le mélodrame est poreuse.
On retrouve dans l'adaptation de Ripstein et Garciadiego des traits caractéris-
tiques des héros tragiques : non seulement les protagonistes sont dotés d’une
psychologie complexe, qui fait deux des personnages clivés, en proie a leurs
contradictions, mais ils sont en outre conscients de leur part de responsabilité
quant a la situation dans laquelle ils se trouvent. Dans son monologue initial,
Julia se fustige elle-méme autant que Nicolas puisquelle se rend coupable d’avoir
tout abandonné par amour pour lui. Nicolas sautocondamne quant a lui devant
le cadavre de ses enfants, lorsqu’il dit a La Marrana : « Mira lo que les ha dicho,
mira lo que les ha hecho, mira lo que les has hecho, mira lo que yo he hecho »*. On
est loin, en effet, de la victime passive du mélodrame.

Leffet dengrenage dans lequel les personnages sont enfermés (renforcé,
comme nous l'avons dit, par le caractere circulaire du récit, et par la présence de
présages funestes), et le fait qu’ils ne puissent en sortir que par une résolution
malheureuse de la situation, témoignent également de l'infiltration du tragique
dans le mélodrame.

Le trio de mariachis, qui vient suppléer le chceur tragique, permet de dépas-
ser les stéréotypes de genre contenus dans le mélodrame et le boléro, de méme
que Julia et Nicolas font office de vecteurs de revendications dordre social, appe-
lant a une révision des représentations du masculin et du féminin. La portée
métaphysique et intrinseque du conflit tragique est ici dépassée, et il semble

23 « Aujourd’hui je tabandonne. Mais eux je ne les abandonne pas. Parce que moi je dis : ol
est-ce que Dieu a dit que les enfants sont plus a elle qua moi ? [...] Tu les soignes. Je les soigne.
Tu leur acheétes des choses. Je les nourris. Tu leur donnes le bain. Moi pareil. Tout le monde
dit “ce rustre a des enfants qui ne lattristent méme pas” Mais non. Julia mest sortie de la téte.
Pas eux. Ils sont de moi. IIs ont mon sang, ma loi, mes principes. Ils sont de moi autant que
delle. Pourquoi est-ce qu’ils sen vont avec elle, bordel ? [Il cesse de frapper le sac et la caméra
dézoome.] Pourquoi est-ce que je deviens “ton enfoiré de pére”, bordel ¢ Comme ¢a, sans nom,
sans visage, sans défense. Lamour a une fin, les enfants non. Cest pour ¢a que demain je vais
les chercher [...] Avant, tu savais bien réclamer, et vas-y, il fallait que je te donne pour ¢a, pour
autre chose, pour le loyer. Si je suis bon pour payer, je suis bon pour les garder avec moi [...]
Un enfoiré, oui je suis un enfoiré, mais jai un coeur. Un cceur denfoiré de macho. Mais en fin
compte, un macho avec un coeur, et personne ne commande son ceeur |[...] ».

24  Nous empruntons le terme a Marcela Lagarde (2005).

25 «Regarde ce quelle leur a dit, regarde ce quelle leur a fait, regarde ce que tu leur as fait, regarde
ce que moi je leur ai fait ».
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que lon se rapproche davantage de cette double fonction du mélodrame ciné-
matographique mexicain, a la fois réceptacle et propagateur des représentations
sociales de Iépoque de diffusion.

Au vu de ces éléments, il nous parait donc juste de qualifier Asi es la vida
de mélotragédie. Ce terme hybride rend bien compte, par ailleurs, de cette zone
floue dont Ripstein tente de tirer profit. Le réalisateur apparait une fois de plus
comme un « cinéaste de lentre-deux », qui n’hésite pas a jouer avec les codes
et @ mélanger les genres. Par certains aspects, le film semble 8 méme d’intéres-
ser un public plutot élitiste, notamment parce qu’il sagit d'une ceuvre inspirée
d’une tragédie latine, mais aussi parce que les marques du « cinéma d’auteur »
ripsteinien sont bien présentes (le recours au plan-séquence ; un récit en vase-
clos - ce qui coincide avec l'unité de lieu de la tragédie classique - ; des per-
sonnages marginaux ; et lesthétique de la pauvreté). Cependant, on peut aussi
supposer que Ripstein et sa scénariste ont souhaité s’inscrire au sein de la ten-
dance cinématographique du moment, en visant par conséquent un autre type
de public*, désormais familiarisé avec les récits qui suscitent une réflexion sur
la place de la femme dans la société mexicaine (films qui ont par ailleurs par-
fois rencontré un véritable succés populaire au niveau national - pensons par
exemple a Danzén de Maria Novaro, sorti en 1991).

Partagée entre le cinéma national d’hier et daujourd’hui dont elle s'ingpire
et se nourrit, et un cinéma dauteur occidental, lceuvre ripsteinienne semble
depuis quelque temps sorienter a son tour vers un destin tragique, comme le
suggere le nombre tres réduit de spectateurs qu'Asi es la vida est parvenu a
réunir (11.604 entrées?). Ce film demeure malgré tout un témoignage de léclec-
tisme qui caractérise le travail du réalisateur, et de sa capacité a abolir, par un
subtil mélange d’irrévérence et d’affection, toute hiérarchie entre les genres.

(Euvres citées

ARREDONDO, Isabel (2013) : Motherhood in Mexican Cinema, 1941-1991: The Transformation of
Feminity on Screen. Jefferson, North Carolina : McFarland.

BRECHT, Bertolt (1990) : Petit organon pour le thédtre, trad. Jean Tailleur. Paris, Arche.

BROOKS, Peter (1995) : The Melodramatic Imagination. New Haven / London : Yale University Press.

CHION, Michel (1995) : La Musique au cinéma. Paris : Fayard.

F1x, Florence (2011) : Le Mélodrame : la tentation des larmes. Paris : Klincksieck.

He1LMAN, Robert Bechtold (1968) : Tragedy and Melodrama : Versions of Experience. Seattle/
London : University of Washington Press.

HEerLMmAN, Robert Bechtold (1973) : The Iceman, the Arsonist and the Troubled Agent. Seattle :
University of Washington Press.

LAGARDE, Marcela (2005) : Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas.
Meéxico : UNAM.

26  Sans méconnaitre que le cinéma ripsteinien sadresse a un public d’intellectuels.
27  Base de données de 'TICAA (Instituto de la Cinematografia y las Artes Audiovisuales).

Savoirs en prisme ¢ 2017 « n° 06

85



86

Maria Fortin

LYOTARD, Jean-Frangois (1979) : La Condition postmoderne : rapport sur le savoir. Paris : Les Editions
de Minuit.

MARVIER, Marie (2001) : « Entretien avec Paz Alicia Garciadiego et Arturo Ripstein », Synopsisiz :
48-51.

MoREeAU, Alain (1994) : Le Mythe de Jason et Médée : le va-nu-pieds et la sorciére. Paris : Les
Belles Lettres.

Oroz, Silvia (1995) : El cine de ldgrimas de América latina, trad. Aurora Velasco. México : Universidad
Nacional Auténoma de México, Direccién general de Actividades Cinematogréficas.

PARANAGUA, Paulo Antonio (dir) (1992) : Le Cinéma mexicain. Paris : Editions du Centre
Pompidou.

RIPSTEIN, Arturo (2007) : Such is Life, Facets Multi-Media Inc., 98 min.Séneéque (1996) : Médée.
Paris : Les Belles Lettres.

VALLE-INCLAN, Ramoén Maria del (1996) : Luces de Bohemia. Madrid : Espasa Calpe, coleccion
Austral.

VIRGILE (1995) : Enéide, Livres I-1V, trad. Jacques Perret. Paris : Les Belles Lettres, collection des

Universités de France.

Mélodrame et tragédie. Cinéma et théatre hispano-américains contemporains



Le mélodrame ou le rapt de ’Histoire
&l Secreto de sus ojos

(Juan José Campanella, 2009)
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REsuME. Cet article propose une analyse du film de Juan José Campanella,
El secreto de sus ojos (2009), examinant sa cohérence ou son éloignement vis-a-vis des
codes du mélodrame. Le regard masculin et parfois ironique sur le possible pathos
semble le présenter comme un mélodrame inversé. Lhistoire damour parait reléguée
au second plan au profit d'une intrigue criminelle dans un contexte pré-dictatorial,
alors quen réalité les trois niveaux du synopsis se tissent pour élaborer la logique de
la trame. Une comparaison avec le remake hollywoodien permet dévaluer le rapport
de chacun des deux films avec I'imaginaire national, 'Histoire et le concept de justice.
Campanella - comme auparavant Luis Puenzo, l'autre réalisateur argentin récompensé
par un Oscar - parvient a ce que le mélodrame capture I'Histoire pour obliger le spec-
tateur a réfléchir sur celle-ci a travers le prisme de la sensibilité.

Mors-cLEFs : mélodrame, Histoire, justice, remake, genres

ABSTRACT. This text offers to analyse Juan José Campanella’s picture El Secreto de
sus ojos (2009) connecting it with its coherence or distance in respect to traditional
codes of melodrama. The male and sometimes ironic focus on pathetic possibilities
seems to present it as an inverted melodrama. The love story seems to be pushed
into the background by the investigation of a criminal case in pre-dictatorial context,
whereas in actual fac, the three levels of the synopsis intertwine to build the frame-
work’s logic. Regarding the Hollywood remake of the picture will allow us to evaluate
the relationship of each one with the national imaginative world, History and the con-
cept of justice. Through this reflection, we will try to determinate how far Campanella
—as Luis Puenzo, the other Argentinian Academy Award winner, did before - manages
to make melodrama capture History to force the audience to think about it through
the prism of sensibility.

Keyworbps: Melodrama, History, Justice, Remake, Gender
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Seuls deux films argentins ont été récompensés par 'Oscar du meilleur
film étranger : La historia oficial (Luis Puenzo) en 1986, et El secreto de sus ojos
(Juan José Campanella) en 2010. Deux mélodrames dans lesquels I'Histoire joue
un role de premier plan. Cest assez évident pour La historia oficial, puisqu’il
relate comment, dans une démocratie naissante, Alicia, professeur d’histoire,
découvre peu a peu que sa fille adoptive est lenfant d’'un couple de « disparus »,
opposants a la dictature enlevés et éliminés par le pouvoir militaire. Cela peut
sembler moins explicite dans le cas de El secreto de sus ojos : en effet, le scé-
nario imbrique lhistoire damour frustrée entre Benjamin (Ricardo Darin) et
Irene (Soledad Villamil), I'un travaillant sous les ordres de l'autre au Tribunal
de Buenos Aires, et lenquéte policiere pour retrouver le meurtrier d'une jeune
mariée, Liliana Colotto. Cette double intrigue est mise en abyme a travers les
souvenirs de Benjamin qui, plus de vingt ans apres, se lance dans lécriture d'un
roman relatant a la fois lenquéte et sa passion pour Irene. Le versant « enquéte
policiere » rappelle 'imprégnation du mélodrame par le film noir, déja signalée
dans les films hollywoodiens des années 1940 par Bourget (1985 : 257-264).
La contextualisation de ce mélodrame est tres fugace' : on apprend ainsi lors
de l'interrogatoire du meurtrier que les faits ont eu lieu le 21 juin 1974, sans
quaucun détail ne vienne préciser le contexte politique de Iépoque. Originalité
du film qui sécarte en cela du roman dont il est l'adaptation, comme le signale
Frangoise Heitz (2012 : 67-76), la contextualisation politique apparait notam-
ment a travers des images télévisées devant lesquelles Ricardo Morales, Iépoux
de la jeune victime, reconnait parmi les gardes du corps de la présidente Isabel
Peroén le meurtrier de sa femme, Isidoro Gomez, pourtant arrété quelque temps
auparavant et dont Benjamin lui avait dit qu’il serait condamné a la prison a
vie. Clest ensuite a travers le dialogue entre Irene et Benjamin, indignés de cette
libération d’'un assassin, et le juge Romano, qui leur explique que Gémez a été
libéré en échange d'informations sur les guerrilleros, que l'on devine le contexte
d’affrontements politiques qui a immédiatement précédé le coup d’Etat mili-
taire portant au pouvoir le général Videla. Cest pourtant bien ce contexte a
peine suggéré qui structure le mélodrame : Benjamin, échappant de peu a une
tentative de meurtre, devra quitter Buenos Aires et renoncer ainsi a Irene.
Nous tenterons donc de déterminer dans quelle mesure Campanella reprend
le témoin laissé par Puenzo d'un mélodrame qui « pirate » I'Histoire, pour
reprendre la déclaration de ce dernier au sujet de La historia oficial :

Nosotros pensamos mucho en el formato de la pelicula que ibamos a
hacer, obviamente perteneciente al género del cine politico. Pensamos
en el cine politico que se habia hecho en Argentina y en el resto del

1 Cest ce qui peut faire sa force ; selon Pablo Lacosta Arroca, « dosifica la informacion de esta
manera en pos de recrear el espiritu de una época cuyos limites son siempre mds difusos que los
que devienen de una rigurosa periodizacion historica, para, de esta manera, llevar el marco de
discusion y reflexion politica incluso hasta nuestros dias, superando el momento historico especi-
fico » (« il dose I'information de cette maniére en vue de recréer lesprit dune époque dont
les limites sont toujours plus diffuses que celles qui viennent d’une rigoureuse contextualisa-
tion historique, pour, de cette maniére, porter le cadre de discussion et de réflexion politique
jusqua nos jours, en dépassant le moment historique spécifique », 2009 : 57-68).
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mundo, con ejemplos enormes como La batalla de Argelia de Gillo
Pontecorvo que es tal vez el paradigma del cine politico moderno.
Nosotros decidimos « contrabandear » cine politico, « contrabandear
» ideas y lo que queriamos decir, en un formato que no le pertenecia
al cine politico. Para ello elegimos deliberadamente el melodrama, un
género que a mi me gusta y respeto muchisimo. Elegimos la pelicula
intimista y decidimos encuadrarla dentro del formato norteameri-
cano, que es el formato al que estd mds habituado el publico mun-
dial, inclusive el argentino (Puenzo, entrevue réalisée par Cholakian,
2010)>.

En dépit d'une spécificité du mélodrame argentin, Puenzo se réfere au

modele hollywoodien et le revendique®. De son coté, Campanella a travaillé
pour la télévision nord-américaine. Le succes de leurs films respectifs, cou-
ronnés par deux Oscars, donnerait a penser qu’ils mélent savamment contexte
national et canons génériques transnationaux, susceptibles de plaire a un public
étranger. Le destin de EI secreto de sus ojos, objet d'un remake hollywoodien,
Secret in their eyes (Billy Ray, 2015), ol l'intrigue est transposée aux Etats-Unis
des années 2000 et profondément transformée, pose également la question du
role de la Justice dans le mélodrame. Comment I'histoire nationale de I'Argen-
tine et l'application bafouée du droit et de la justice, dans leur dimension col-

2

« Nous avons beaucoup réfléchi au format du film que nous allions faire, qui appartenait évi-
demment au genre du cinéma politique. Nous avons pensé au cinéma politique qui avait été
fait en Argentine et dans le reste du monde, avec de grands exemples comme La Bataille d’Alger
de Gillo Pontecorvo qui est sans doute le paradigme du cinéma politique moderne. Nous avons
décidé de “pirater” le cinéma politique, de “pirater” des idées et ce que nous voulions dire, vers
un format qui n'appartenait pas au cinéma politique. Pour cela nous avons choisi délibérément
le mélodrame, un genre qui me plait et que je respecte énormément. Nous avons choisi le film
intimiste et nous avons décidé de lui donner comme cadre le format américain, car cest le
format auquel est le plus habitué le public mondial, et méme le public argentin ». Luis Puenzo
reconnait qu’il sagit par ce biais de toucher le public le plus large possible : « La impresion que
teniamos, y lo discutimos muchisimo con Aida, es que el cine politico era visto por militantes,
gente que adhiere a priori con lo que va a ver, y que por lo tanto uno podria decir, dicho esto de
un modo muy brutal, que no lo necesita. Son espectadores que ya saben lo que se les va a contar
y no suele tener nada que discutir con ese contenido. Ese cine politico que se deschava a si mismo,
lo que hace en muchos casos es echar de la sala al piiblico que no adhiere a priori. De este modo se
muerde la cola, termina no sirviendo a sus propios objetivos » (« Limpression que nous avions,
et nous en avons longuement débattu avec Aida, est que le cinéma politique était vu par des
militants, des gens qui adheérent « priori avec ce qu’ils vont voir, et qui par conséquent, pour-
rait-on dire de fagon un peu brutale, nen ont pas besoin. Ce cinéma politique qui se trahit lui-
méme, ce qu’il fait la plupart du temps cest exclure de la salle le public qui n'adhére pas « priori.
De la sorte il se mord la queue, il finit par desservir ses propres objectifs », Puenzo, 2010).

Le réalisateur est trés explicite sur sa méthode : « Yo elegi dos peliculas, una que me parece muy
buena, Kramer vs. Kramer de Robert Benton, y otra que a mi me parece muy mediocre, pero que
me servia mucho como formato, Gente como uno la primera pelicula de Robert Redford como
director. Las dos peliculas servian al formato que le queriamos dar a La historia oficial. Yo las
cronometré. Contaba cudntas réplicas habia en cada escena, cudntas palabras en cada réplica,
cudnto duraba cada escena. Me hice tablas de como funciona este cine y dijimos con Aida ‘en
este formato vamos a meter la pelicula” » (« Jai choisi deux films, 'un qui me semble trés bon,
Kramer contre Kramer de Robert Benton, et un autre qui me semblait trés médiocre, mais qui
me servait énormément pour son format, Des gens comme les autres, le premier film de Robert
Redford comme réalisateur. Les deux films servaient au format que nous voulions donner a
La historia oficial. Je les ai chronométrés. Je contais combien de répliques il y avait dans chaque
scéne, combien de mots dans chaque réplique, combien de temps durait chaque scéne. Je me
suis fait des tableaux sur comment fonctionne ce cinéma et nous nous sommes dit avec Aida:
“nous allons faire le film sous ce format” », Puenzo, 2010).
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lective comme dans leurs implications individuelles, trouvent-elles leur place
au ceeur des codes génériques du mélodrame ? Cest ce que nous tenterons de
déterminer a travers notre analyse. Dans un premier temps, nous verrons que
El secreto de sus ojos se présente comme un mélodrame « a rebours » : tout en
paraissant suivre certains codes du mélodrame, il joue a les inverser, privilégiant
par exemple un regard masculin, rétrospectif, et une mise a distance du pathos.
Dans un second temps, nous nous pencherons sur [étroite imbrication entre his-
toire damour, enquéte policiére et contexte historique. Enfin, nous proposerons
une comparaison entre El secreto de sus ojos et son remake hollywoodien, afin
de comprendre jusqua quel point la force mélodramatique transcende les fron-
tieres ou doit sadapter a un public spécifique et a son contexte de référence*.

Un mélodrame a rebours

« Tout mélodrame est construit sur une opposition entre une victime
(plutot féminine, jeune, jolie, naive et altruiste) et un bourreau (plutot masculin,
plus agé que sa victime, donc expérimenté, tres laid, égoiste et calculateur) »
(Fix, 2011 : 36). Si ces catégories sont bien présentes dans El secreto de sus ojos,
elles sont en réalité cantonnées a des roles secondaires. En effet, Liliana Colotto
apparait dans le récit alors quelle est déja morte, et son bourreau, Gomez, est
présent a lécran dans un nombre réduit de séquences : celles de sa spectaculaire
arrestation au stade, de son interrogatoire et de la découverte par Benjamin de
sa séquestration par Morales ; et, de fagon silencieuse, aux cotés d’Isabel Perén
puis au tribunal ot il monte dans l'ascenseur ou se trouvent Irene et Benjamin
apres leur discussion avec le juge Romano au sujet de sa libération. Cest en réa-
lité Benjamin qui est le protagoniste du film : cest a travers ses images mentales,
ses souvenirs, rassemblés en vue décrire un récit, que le spectateur entre dans
'histoire de sa séparation d’Irene sur un quai de gare et du meurtre de Liliana.
Ce protagonisme masculin peut surprendre.

Spectacle des larmes cherchant a provoquer les larmes du spectateur, le
mélodrame est en effet, comme le rappelle Fix (63), traditionnellement asso-
cié au féminin au point que le cinéma américain le désigne souvent sous lex-
pression péjorative womens pictures. S'il n'y a guere de larmes a lécran dans
El secreto de sus ojos, la sensibilité de Benjamin est cependant mise en avant
dans la séquence ol Irene referme le manuscrit qu’il lui a fait lire. Le commen-
taire d’Irene se rapporte non seulement a ce quelle vient de lire mais a ce que le
spectateur vient de voir, puisque la séquence précédente les montrait se séparant
sur un quai de gare (séquence qui a été choisie également pour louverture du
film), Benjamin devant prendre le train pour Jujuy afin de fuir les tueurs qui sen
étaient pris par erreur a son ami Sandoval :

4 Devant l'abondance détudes sur le film de Campanella, ainsi que sur le genre mélodrama-
tique, il nous est impossible de prétendre a lexhaustivité des références. Concernant le genre,
nous nous appuierons en particulier sur les caractéristiques mises en avant par Bourget (1985),
Fix (2011) et Thomasseau (1984).
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(Irene) - Bueno, es una novela. En una novela no hace falta escribir la
verdad, ni siquiera algo creible.

(Benjamin) - Si, no, no, scémo, qué no es creible?

(Irene) - ;Benjamin! La parte esa cuando... cuando el tipo se va a
Jujuy... el tipo llorando como si fuera un desgarro...

(Benjamin) - ;Y qué?

(Irene) - Y ésa corriendo por el andén como sintiendo que se iba el
amor de su vida...

(Benjamin) — Bueno...

(Irene) - Y tocdndose las manos a través del vidrio como si fueran
una sola persona...

(Benjamin)- Fue asi...

(Irene) - Y ésa llorando, como si supiera que le esperaba un destino
de mediocridad y desamor y casi cayéndose en las vias como que-
riendo gritar un amor que nunca se habia animado a confesar’.

A ce moment de la séquence, le $pectateur, qui sest laissé prendre a
Iémotion de la séquence précédente, ne peut que s'identifier a Benjamin, décon-
certé et visiblement honteux de cette accusation de sentimentalisme - il tente
de protester mais Irene ne lui laisse pas le temps de I'interrompre —. 1l a fait lire
son récit a Irene pour lui faire comprendre ses sentiments — passés et toujours
présents — et a I'impression a cet instant quelle n'a pas vécu cette séparation
comme lui. A travers les paroles d’Irene, un métadiscours, peu courant dans le
genre mélodramatique, s'installe, Campanella semblant se moquer de lui-méme
puisqu’il est lauteur des images des adieux a la gare, et confesser qu’il a peut-
étre abusé deffets mélodramatiques (que lon peut croire a cet instant fantasmés
par le protagoniste). Pourtant, cette distanciation nest qu'une ruse —tant de la
part du cinéaste que de celle d’Irene — : tout en critiquant le récit de Benjamin,
Irene se rapproche de lui pour mieux lui asséner le coup fatal, lorsqu’il se risque
a lui demander :

(Benjamin) - Si... y ;si fue asi o no fue asi?
(Irene) - Y si fue asi... ;por qué no me llevaste con vos? ... Panfilo®.

5 (Irene) —Disons que c’est un roman. Dans un roman il n’est pas n’est pas nécessaire d’écrire la
vérité, ni méme quelque chose de crédible.

(Benjamin) —Oui, enfin non, comment ¢a, qu’est-ce qui n’est pas crédible?

(Irene) —Benjamin ! Ce passage... quand le type part a Jujuy... il pleure comme si c’était
déchirant...

(Benjamin) —Et alors ?

(Irene) —Et elle, courant sur le quai comme si elle sentait que c’était ’homme de sa vie...

(Benjamin) —Ben...

(Irene) —Et eux deux se touchant les mains a travers les vitres, comme s’ils ne formaient qu’un seul
étre...

(Benjamin) —C’était comme ¢a...

(Irene) —Et elle, en larmes, comme si elle comprenait que I'attendait une vie médiocre et sans
amour et manquant de tomber sur les voies pour crier un amour qu’elle n‘a jamais osé
avouer.

6 (Benjamin) —Mais c’était comme ¢a, non?

(Irene) -Si cétait comme ¢a... pourquoi tu ne mas pas emmenée avec toi ? ... Idiot!
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La confession des sentiments d’Irene sonne donc comme un reproche. Ce
faisant, elle se pose en victime, abandonnée par Benjamin - ce qui redonne
au film une tonalité mélodramatique, ou la victime exige une réparation, qui
arrivera a la fin, lorsque Benjamin se décidera enfin a avouer ses sentiments a
Irene. Notons toutefois que Campanella joue 1a encore a frustrer le tradition-
nel horizon dattente du spectateur de mélodrame, puisque lexpression du sen-
timent amoureux aura lieu hors champ et hors film, derriere la porte du bureau
d’Irene qui occupe le dernier plan du film, une porte enfin refermée pour offrir
a Irene et Benjamin cette intimité tant espérée et sans cesse repoussée. La parole
joue, par ailleurs, un role crucial non seulement dans l'intrigue amoureuse
mélodramatique mais aussi dans I'intrigue policiére : lorsque Benjamin retrouve
Gomez séquestré par Morales, celui-ci le supplie d’une voix rauque : « por favor,
digale que... aunque sea... me hable. » Labsence de parole est le pire des cha-
timents, 6tant a Gomez toute humanité, au-dela de son enfermement. Il nest
certainement pas innocent que la chronologie du récit suggere que cette révéla-
tion (autre élément canonique du mélodrame) « libére » la parole de Benjamin
aupres d’Irene, a I'inverse de Morales, enfermé a jamais dans son silence, son
amour frustré et sa vengeance.

Méme si une bonne part du cinéma policier classique est mélodrama-
tique, lenquéte policiere dans la trame du récit filmique devient ici prépondé-
rante. Leur travail commun au tribunal et en particulier autour de cette enquéte
permet a Irene et Benjamin de se rencontrer et de se rapprocher. Pourtant,
comme le signale encore Florence Fix (en se référant toutefois au théatre du
xvII® siecle, mais dans un discours souvent, quoique non exclusivement, trans-
posable au domaine cinématographique), le monde du travail est traditionnelle-
ment exclu du mélodrame :

Le mélodrame du xvire siécle ne peut donc nullement étre considéré
comme un tableau révélateur de la société qui I'a vu naitre, pas plus que le
soap ne relate avec précision la vie des classes aisées de la société américaine.
Point nest question ici de faire concurrence a létat civil [...]. Les personnages
pleurent, recoivent et lisent des lettres, organisent des entrevues secrétes et
demandent des instants de confidences, jamais ils ne travaillent ni ne mangent
(Fix, 2011 : 45).

El secreto de sus ojos séloigne du mélodrame canonique, puisque tout le
film, de la deuxieme a l'avant-derniére séquence et jusquau titre, tourne autour
de lenquéte de Benjamin sur le meurtre de la jeune Liliana. Cependant, le tra-
vail de Benjamin permet I'introduction de I'intrigue amoureuse puisque cest a
travers lui qu’il rencontre Irene, et qu'un étroit jeu de correspondances se tisse
entre son amour pour elle et lenquéte sur la mort de Liliana Colotto.

Quand la Justice et ’Histoire s'en mélent

En effet, cest parce qu’il n'a d’yeux que pour Irene que Benjamin devine l'ob-
session de Gomez pour Liliana sur des photos et le soupconne de son meurtre.
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Une photo des collegues de bureau montrera d’ailleurs plus tard Benjamin dans
la méme attitude que Gomez, le regard tourné vers Irene alors que la plupart des
collégues regardent lobjectif. Le cinéaste met cependant fin symboliquement a
ce processus d’identification au moment de l'arrestation et de l'interrogatoire
de Gémez : si Benjamin, lui aussi, est capable d'un geste brusque qui dégrafe
le chemisier d’Irene, cest par maladresse et il sexcuse immédiatement de son
geste malheureux - ou heureux puisqu’il permettra a Irene de confondre le cou-
pable dont elle a surpris le regard glissant sur son décolleté —. Cest ensuite par
empathie pour l'amour de Morales envers Liliana que Benjamin sollicite aupres
d’Irene la réouverture de I'instruction, un amour qu’il décrit a Sandoval et Irene
avec émotion : « No sabe lo que es el amor de ese tipo. Conmueve. [...] Tenés
que verle los ojos, Pablo. Estan ahi en estado de amor puro. ;Usted se imagina lo
que debe ser un amor asi? Sin el desgaste de lo cotidiano, de lo obligatorio” ». Et
cest toujours pour la méme raison que Benjamin ne peut croire que Morales ait
pu se résigner a la libération du meurtrier de sa femme, qu’il aimait passionné-
ment. Mais la encore, leffet identificatoire prend fin lorsque Benjamin constate
que la passion a transformé la victime (Morales) en bourreau. Et cest cette révé-
lation finale qui 'incite a ne pas étre un Morales, a ne pas rester prisonnier d'un
amour passé frustré, et a avouer ses sentiments a Irene. Le sentiment amoureux
guide les pas de lenquéteur, et lenquéte renvoie 'amoureux a ses sentiments.
Sans mélodrame, pas d’'intrigue policiére et judiciaire.

Mais cest aussi lenquéte qui ne cessera déloigner Benjamin d’Irene.
Le climat d’'intimité est rompu lorsque Sandoval apparait, a la demande de
Benjamin, pour appuyer sa requéte de poursuivre lenquéte malgré les aveux
de deux ouvriers immigrés manifestement soumis a la torture. Il y a méme du
dépit dans la voix d’Irene lorsquelle rétorque a la tirade lyrique de Benjamin sur
Pamour : « Lo dird por usted, porque a mi no me pasa® ».

De méme, le juge Romano, lorsqu’il justifie la libération de Gémez, se
montre parfaitement conscient, non seulement de l'utilit¢ de ce dernier dans
« la Argentina que se viene », mais de la défaite que cela suppose pour Benjamin
d’un point de vue sentimental. Celui-ci se voit ainsi empéché de se poser en jus-
ticier aux yeux d’Irene, qui lui est supérieure hiérarchiquement et socialement,
comme se plait a le leur rappeler le juge devant un Benjamin qui baisse les yeux
en gros plan : « Ella es abogada, vos perito mercantil ; ella es joven, vos viejo ; ella
es rica, vos pobre ; ella es Menéndez Hastings, y vos sos Espdsito, o sea nada. Ella
es intocable, vos no® ».

Par une répétition des obstacles propre au mélodrame, le rendez-vous qua-
siment imposé par Irene a Benjamin, pour qu’il lui fasse part de « sus obje-
ciones a mi vida, mi novio, mi casamiento y demas constancias que obran en la

7 « Vous ne savez pas ce quest l'amour de ce type. Cest bouleversant. [...] Si tu avais vu ses
yeux, Pablo. Remplis d'amour a [état pur. Vous imaginez un amour pareil ? Sans 'usure du
quotidien et des obligations. »

8 « Vous parlez sans doute pour vous, car moi je ne connais pas ¢a ».

9 Elle a un diplome d’avocate, pas toi ; elle est jeune, tu es vieux ; elle est riche, tu es pauvre ;
cest une Menéndez Hastings, et toi tu es Esposito, cest-a-dire rien. Elle est intouchable, pas
toi. »
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causa'® », comme elle dit a sa place dans une parodie de langage juridique, naura
jamais lieu. Ce soir-13, son ami Sandoval, qui est ivre et a qui il a prété refuge
chez lui, sera assassiné a sa place, lobligeant a fuir Buenos Aires et a renoncer a
lamour d’Irene. De plus, Benjamin se retrouve de nouveau en position d’infé-
riorité vis-a-vis de sa bien-aimée puisque cest elle qui lui offre la protection de
sa famille a Jujuy.

Au-dela du télescopage de lenquéte et de I'intrigue amoureuse, cest aussi,
a travers lenquéte, 'Histoire qui fait son entrée dans le mélodrame. Notre titre
peut dailleurs étre compris de deux fagons différentes : si la déclaration de
Luis Puenzo qui l'a inspiré donnait a entendre qu’il avait accompli un rapt du
mélodrame pour parler de I'Histoire et du proche passé dictatorial de I'Argen-
tine, la démarche de Campanella semble presque inverse, 'Histoire prenant en
otages les protagonistes de son drame amoureux.

Cest en effet a la faveur des événements historiques que Gomez retrouve
la liberté et que Sandoval sera tué en toute impunité. Au-dela de l'apparition
de Gémez en garde du corps d’Isabel Per6n dans une image d’archives, le film
s'inscrit dans un climat de violence non seulement tolérée mais favorisée par les
plus hautes autorités judiciaires qui annonce la dictature a venir (pour la partie
se déroulant en 1974) et rappelle son proche passé (pour celle se déroulant une
vingtaine d’années plus tard). Ce faisant, I'intrusion de I'Histoire se justifie plei-
nement par le fait quelle rejoint un autre élément-clef du mélodrame, présent
des sa genese ; il s'agit de l'autorité, ici judiciaire et politique :

Pour Charles Nodier, a la naissance du mélodrame, « le confession-
nal était muré, la chaire était vide, la tribune politique ne retentissait
que de paradoxes dangereux » : ce serait donc sur une triple défec-
tion de lautorité - religieuse, intellectuelle, politique — que se serait
bati le mélodrame, a une époque (la Révolution francaise) ou toute
hiérarchie est suspecte, tout pouvoir contestable. De fait, dans tout
mélodrame, lautorité fait défaut : les peres, absents, morts, han-
dicapés nexercent plus aucun pouvoir sur des enfants a la dérive,
souvent victimes de séducteurs ou de voleurs. Les prétres, quand
ils existent, ne sont que des confidents affligés par les désordres
du monde, mais ne sauraient y remédier ni dans cette vie ni dans
lautre : tout au plus prient-ils pour que la victime trouve la force de
supporter ses maux avec dignité. Juges, hommes de loi et hommes
de pouvoir ne valent pas mieux, soit qu’ils fassent mauvais usage
de leur autorité et commettent vilenies, complots, voire crimes, soit
quiils pratiquent un pouvoir laxiste et indifférent, aveugle aux dif-
ficultés qui les entourent. Le monde décrit par le mélodrame est
violent [...]. La brutalité est de mise et l'autorité est contestable (Fix,

2011: 99).

10  « Vos objections & ma vie, mon fiancé, mon mariage et autres piéces incluses au dossier ».
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Si la figure du juge Romano correspond trait pour trait a cette description
du magistrat sans scrupule qui, dans un premier temps, tente de faire condam-
ner des ouvriers innocents, puis utilise un criminel pour donner au pouvoir des
informations sur les guerrilleros, lépilogue du film séloigne pourtant du tradi-
tionnel conservatisme du mélodrame :

Quels quaient été les égarements de lautorité, celle-ci finit tou-
jours par se rétablir, arguant du principe facile quelle ne faisait que
feindre et observer, et que ses erreurs étaient des stratégies. Aussi
le mélodrame ne prend-il pas vraiment la peine de rendre lauto-
rité crédible ou vraisemblable ; il suffit quelle existe, vienne valider
le dénouement, et que tous y adhérent. En fait, la véritable autorité
est une conscience intériorisée du Bien et du Mal, quont tous les
personnages : le monarque, prince, gouverneur ou comte viennent
incarner in fine cette morale, lui donner corps pour la rendre tan-
gible sur sceéne, mais sa puissance tient implicitement a 'adhésion
tacite de tous (Fix, 2011 : 100).

Dapres la lecture quen proposent Sophie Dufays et Pablo Piedras (2017),
cest précisément dans son rapport problématique a la justice que EI secreto de
sus ojos se manifeste comme un mélodrame typiquement latino-américain, a
relier ici au contexte du Bicentenaire de 'Indépendance :

El contexto conmemorativo permite leer las obras como relatos
fundacionales de los discursos identitarios sobre la nacién [...]. La
construccion conflictiva de la identidad personal y nacional alrede-
dor del niicleo temadtico de la justicia es, en efecto, consustancial al
trasfondo histérico en el melodrama cinematogrdfico latinoameri-
cano. Silvia Oroz subraya que los melo cldsicos de este continente
muchas veces representan ‘alegorias nacionales™.

Le dénouement rompt en effet avec les conventions mélodramatiques :

Ante la falta de justicia estatal, el personaje de Morales (viudo de la
victima) decide administrar justicia por su propia cuenta concretando
el conocido enunciado de la Ley de talion: « ojo por ojo, diente por
diente ». Dado que Morales ha sido lanzado a vivir una vida vacia,
la misma suerte correrd el perpetrador del crimen en su cautiverio
ilegal. La escena en la que Benjamin y los espectadores descubren la

11« Le contexte commémoratif permet de lire les ceuvres comme des récits fondateurs des dis-
cours identitaires sur la nation [...]. La construction conflictuelle de I'identité personnelle et
nationale autour du noyau thématique de la justice est, en effet, consubstantielle a l'arriére-plan
historique dans le mélodrame cinématographique latino-américain. Silvia Oroz souligne que
les mélodrames classiques de ce continent représentent souvent des “allégories nationales” ».
La citation interne renvoie au livre de Silvia Oroz : Melodrama. El cine de ldgrimas de América
latina (México : UNAM, 1992) : 81-82.
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carcel secreta donde Morales mantiene a Gomez encerrado (provo-
cativamente asimilable a un centro clandestino de detencién), cues-
tiona los roles del melodrama, hasta entonces muy claros, del mal-
vado y de la victima inocente: Gomez (el asesino) se transforma en
victima (sin dejar de ser culpable) y Morales, en verdugo monstruoso.
Si, segiin Williams, la sensation scene del melo hace reconocer la jus-
ticia como una verdad que supera las palabras®, es factible sostener
que la justicia privada que se revela aqui es mds que contestable; su
« verdad indecible » estaria en la complicidad silenciosa de Esposito,
quien en la secuencia subsiguiente y final, parece estar dispuesto a
olvidar el « caso Morales » y consecuentemente dispuesto a resolver
el romance con Irene. Dando un salto en la interpretacion, su actitud
podria aludir a un fracaso colectivo de la tarea de la justicia® (Dufays
et Piedras 2017).

En effet cette fin est ouverte, du point de vue de I'intrigue judiciaire et histo-
rique, malgré le plan final sur une porte fermée et la cloture de l'intrigue amou-
reuse : Benjamin ne répond pas a l'accusation indirecte de Morales qui se justifie
en disant « usted dijo perpetua' », car il est mis face a sa promesse non tenue
et a léchec de la justice. On n'assiste méme pas a son départ de la « prison » ou
Morales retient Gomez, et qui peut étre interprétée, selon la méme analyse «
como alegoria de un pais habitado por una perversion melancélica, es decir, para-
lizado por el duelo imposible de un pasado traumadtico que la justicia humana
no puede resolver » (Dufays et Piedras 2017). Cette hypothese se voit renforcée
par le fait que dans le remake états-unien du film, I'un des éléments profondé-
ment modifiés du scénario est justement le dénouement, dans ses liens avec la
conception tant de la Justice et de 'Histoire que de I'intrigue amoureuse.

12 Dufays et Piedras se réferent a larticle de Linda Williams: « Melodrama Revised », dans

Refiguring American Film Genres : History and Theory (Nick Browne ed., Berkeley: University of
California Press, 1998, 42-88).

13 «Devant le manque de justice de Iétat, le personnage de Morales (le veuf de la victime) décide
d’administrer la justice pour son propre compte en concrétisant le fameux énoncé de la Loi
du talion : “ceil pour ceil, dent pour dent”. Etant donné que Morales a été contraint a mener
une vie vide, le coupable du crime subira le méme sort dans sa détention illégale. La scéne ol
Benjamin et le spectateur découvrent la prison secréte ot Morales a enfermé Gomez (assimi-
lable de fagon provocante a un centre de détention clandestin) questionne les roles du mélo-
drame, jusque-la trés clairs, du méchant et de la vitime innocente : Gémez (lassassin) se
transforme en victime (sans cesser détre coupable) et Morales, en véritable monstre. Si, selon
Williams, la scéne a sensation du mélo fait reconnaitre la justice comme une vérité qui dépasse
les mots, on peut soutenir que la justice privée qui se révele ici est plus que discutable ; sa
“vérité indicible” résiderait dans la complicité silencieuse d’Espodsito, qui dans la séquence sui-
vante et finale, semble disposé a oublier “Taffaire Morales” et par conséquent & résoudre sa
romance avec Irene. En allant un peu plus loin dans linterprétation, son attitude pourrait faire
allusion a un échec collectif du travail de la justice ».

14  « Vous avez dit perpétuité ».

15 « Comme allégorie d’'un pays hanté par une perversion mélancolique, cest-a-dire paralysé par
le deuil impossible d’'un passé traumatique que la justice humaine ne peut résoudre ».
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Les secrets dans leurs yeux

Secret in their eyes (Billy Ray, 2015), dont le titre®, par les contraintes de la
langue anglaise, explicite demblée le possible pluriel du titre espagnol qui ne se
révélait quau long du film de Campanella, fait un choix qui devrait accentuer
le pathos puisque la jeune fille violée et assassinée sur laquelle Ray (Chiwetel
Ejiofor) va enquéter est la fille de son amie et collegue Jess (Julia Roberts)".
Cependant, a lexception de la poignante séquence ou Ray et Jess, appelés sur
une scene de crime a proximité d'une mosquée qu’ils surveillent, découvrent le
corps de la fille de celle-ci, le reste du film repose sur le jeu contenu de Julia
Roberts et maintient les larmes a distance. Ce choix scénaristique introduit
cependant une premiére nuance intéressante, puisqu’il justifie lobsession de Ray
pour la découverte et la mise hors détat de nuire du criminel par le désir de
venger la fille de son amie. Il nest d’ailleurs aucunement fait mention du pere
de la jeune fille (est-il vivant, mort, les parents sont-ils séparés ? le spectateur
nen saura rien), qui traditionnellement (et a défaut de mari ou de frere) a pour
role dans le mélodrame de venger la jeune fille outragée : il est donc assez clair
que Ray fait office de pere de substitution. Son besoin de réparation est accen-
tué par l'aveu qu’il fera a Jess : le jour de la mort de sa fille, il devait I'accompa-
gner a la patisserie pour choisir un gateau pour l'anniversaire de Jess et I'a laissée
seule pour raisons professionnelles. Ce sentiment de culpabilité (caractéristique
mélodramatique) et ce rapprochement entre la victime et lenquéteur ont pour
conséquence de reléguer au second plan l'intrigue amoureuse entre Ray et sa
supérieure hiérarchique, Claire (Nicole Kidman), puisque lempathie de lenqué-
teur amoureux, éprouvant les mémes sentiments que Iépoux de la victime dis-
parait totalement®. De fait, le film ne se referme pas sur la formation du couple
(dont on ignore méme si elle aura lieu®), mais sur le retour de Ray chez Jess et
sa découverte du coupable, retenu prisonnier par celle-ci depuis treize ans.

Clest sur ce deuxieme point que le film original et son remake différent. En
effet, alors que Benjamin ne répondait rien au reproche implicite de Morales
(« usted dijo perpetua »), non-réponse manifestant léchec de la justice face
aux crimes de la dictature (ou, ici, couverts par 'imminente dictature), Ray
en revanche répond a Jess, qui lui demande « Life sentence, Ray ? » : « For you

16 Ce titre reprend dailleurs la traduction du titre de Campanella au moment de sa sortie dans
les pays anglophones.

17 Forte de ses connaissances des codes mélodramatiques, Julia Roberts confie dans une inter-
view avoir demandé au réalisateur que son personnage (initialement écrit pour un homme)
perde sa fille et non, comme prévu initialement, sa compagne (cf. Strauss 2015). Comme le
signale en effet Bourget, « lenfant présente 8 'homme, comme en un miroir, sa propre origine,
avec I'innocence qui la caractérise et que l'adulte perdra. Comme tel, lenfant constitue dans un
bon nombre de mélodrames une victime toute désignée » (1985 : 114).

18 Curieusement, pour Billy Ray (commentaires audio inclus sur le DVD du film), il sagit d'un
film sur lobsession et non sur la passion, contrairement a ce qu’il fait dire par le personnage
de Jess quand elle identifie la passion du meurtrier pour le football (tirade qui reprend celle de
Sandoval dans le film de Campanella).

19 Selon Billy Ray, il est clair qu'ils ont laissé passer leur chance (commentaires audio inclus sur
le DVD du film).
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t00* ». Puis il sort du hangar en posant son revolver en évidence sur une table
et attrape une pelle. Tandis qu’il commence a creuser un trou dans le jardin, on
entend un coup de feu. Jess passe a coté de Ray sans le regarder et nébauche un
sourire quen le regardant depuis la fenétre de sa maison, apres sétre attardée
devant une photo de sa fille, tandis quen montage alterné on voit Claire - qui
croit que Jess a tué l'assassin de sa fille treize ans auparavant, lorsque la justice I'a
remis en liberté — ranger le dossier aux archives.

Ce dénouement, s'il exalte I'amitié entre Ray et Jess (le policier étant prét
a « couvrir » le meurtre commis par son amie et lui offrant ainsi une suppo-
sée libération) témoigne également d’une tout autre vision de la justice que El
secreto de sus ojos. Il retrouve d’'une certaine maniére les canons du mélodrame,
lavant loutrage par le sang, et évacue par la-méme dans un geste vengeur sim-
plificateur le questionnement sur la Justice>.

Or si ce questionnement est ainsi évacué, cest sans doute parce qu’il ne peut
sexprimer de la méme maniere dans le contexte de 'Argentine pré et post-dic-
tatoriale et dans celui des Etats-Unis entre 2002 et 2015. Comme le remarque
a juste titre Michel Farifa, le film de Campanella, en concentrant la durée des
événements par rapport au roman dont il s'inspire, pointe du doigt la responsa-
bilité des gouvernements démocratiquement élus de Juan et Isabel Perén dans
les agissements de la Triple A:

En la novela, el asesinato de la chica Colotto se produce en 1968,
durante el gobierno de Ongania; Gomez es capturado en 1972, durante
el gobierno de Lanusse, su liberacion es fruto de la amnistia a presos
politicos decretada por Campora en 1973, y finalmente el intento de
asesinato de Benjamin por un grupo paramilitar ocurre ya durante
la dictadura militar de Videla. En la pelicula, todos estos hechos
suceden entre 1974 ¥ 1975. No sabemos qué motivo este cambio, pero
digamos que la decision sitiia todo el proceso de crimen e impunidad
bajo el gobierno constitucional — de Peron primero y de Maria Estela
Martinez de Peron después. El film nos priva asi de coartadas faciles.
No podemos argumentar que la impunidad que trasunta la trama es
patrimonio de la dictadura, porque se nos informa claramente que
la historia se desarrolla bajo un gobierno elegido democrdticamente
(Farifa : 2009)>.
20  «-Laperpétuité, Ray?
—Pour toi aussi. »

21 La réflexion sur I'Histoire est également en partie évacuée, le contexte du 11 Septembre étant
bien plus proche temporellement du moment de la création du film, et Ray et Claire appre-
nant par un simple coup de fil du procureur la remise en liberté du coupable, sans exploitation
d’images d’archives.

22 « Dans le roman, lassassinat de la jeune Colotto a lieu en 1968, sous le gouvernement d'On-
gania ; Gomez est capturé en 1972, sous le gouvernement de Lanusse, sa libération est le fruit
de l'amnistie des prisonniers politiques décrétée par Campora en 1973, et finalement la ten-
tative d’assassinat de Benjamin par un groupe paramilitaire se produit déja sous la dictature
militaire de Videla. Dans le film, tous ces faits ont lieu entre 1974 et 1975. Nous ne savons pas
ce qui a motivé ce changement, mais disons que la décision situe tout ce processus de crime

et d’'impunité sous le gouvernement constitutionnel — de Perén d’abord et de Maria Estela
Martinez de Perdn ensuite. Le film nous prive ainsi d’alibis faciles. Nous ne pouvons pas arguer

Mélodrame et tragédie. Cinéma et théatre hispano-américains contemporains



Le mélodrame ou le rapt de I'Histoire : EI Secreto de sus ojos (Campanella, 2009)

Par ricochet et implicitement, le film suggere également dans son dénoue-
ment la responsabilité des gouvernements démocratiques postérieurs a la dic-
tature dans l'absence d’une justice rendue a ces mémes crimes et la blessure
ouverte que ce vide laisse dans la société (incarnée par Morales)*. Dans le film
de Billy Ray, le contexte de 2002 est celui de l'aprés 11 Septembre, dans lequel
Ray et Jess travaillent dans une cellule anti-terroriste de Los Angeles. La crainte
d’un autre 11 septembre brouille les frontieres de la loi et fait que l'assassin sera
relaché sous le prétexte qu’il était — avant méme le crime - informateur pour
la police sur de possibles cellules terroristes. Si la politique de Bush est indi-
rectement critiquée, il semble plus délicat de mettre en scene, dans TAmérique
d’Obama** — qui a ceuvré pour faire fermer Guantanamo -, un enquéteur” qui
laisserait son amie retenir prisonnier chez elle, dans des conditions inhumaines,
un assassin, méme injustement remis en liberté. Caudace du film ne va pas
jusque-la, méme si le dénouement nen est pas moins troublant, tant il semble
proner la vengeance aux dépens de la justice voire la peine de mort aux dépens
de la prison a vie. Par ailleurs, Jess est t¢émoin des conséquences dramatiques de
la séquestration du meurtrier de sa fille : ayant laissé Ray pourchasser un délin-
quant en qui il croyait avoir reconnu celui-ci, elle porte la responsabilité d'une
fusillade dans laquelle un jeune policier a trouvé la mort.La fortune critique de
Secret in their eyes ma pas été a la hauteur de celle d’El secreto de sus ojos. Malgré
un casting de stars et une mise en scene irréprochable - elle copie parfois plan
par plan celle de Campanella* - le film n’a, semble-t-il, pas su convaincre?. S’il
est difficile de percer les secrets du succes ou de léchec d’'un film, force est de
constater que tout mélodrame nest pas transposable, lorsquil sagit de deux
pays au contexte historique si radicalement différent, contexte qui au surplus

que I'impunité qui régit la trame est le patrimoine de la dictature, car on nous informe claire-
ment que I'histoire se déroule sous un gouvernement élu démocratiquement ». Linterprétation
que propose cet article d’'une relation entre Liliana et Gémez nous semble beaucoup moins
convaincante, compte tenu du fait que seuls les propos de la mere de celui-ci l'accréditent, et
qu’il est bien plus vraisemblable que cette mére ait cru a une relation uniquement fantasmée
par son fils.

23 Voir a ce sujet Moraia, 2011 : 377-400. i

24  Julia Roberts aurait rencontré le président des Etats-Unis pendant le tournage du film, d'apres
les commentaires de Billy Ray inclus sur le dvd de celui-ci.

25 Rappelons que l'acteur Chiwetel Ejiofor est né en Grande-Bretagne de famille nigériane. Sans
doute peut-on voir une valeur symbolique dans le fait que ce soit un acteur noir qui incarne ici
la quéte de la justice et loffre d’'une réparation a Jess.

26  En outre, l'auteur de la musique, Emilio Kauderer, est le méme pour les deux films, mais Billy
Ray reconnait avoir finalement supprimé plusieurs de ses compositions, la musique y étant
beaucoup plus discrete que dans le film de Campanella (voir commentaires du cinéaste inclus
dans le DVD du film), choix qui tend a effacer la dimension « mélodramatique » (au sens éty-
mologique du terme) du film.

27 Dans le meilleur des cas, le film est décrit comme superflu : « This is a movie that did not
need to be made », lit-on par exemple dans le Los Angeles Film Review (Gibbons, 2015), Il est
décrit comme « a regrettable dry American retelling » (Abele, 2015, dans le Los Angeles Times).
Le New York Times nest guére plus indulgent, soulignant que « The biggest shock of Secret in
Their Eyes, a sluggish, semi-coherent remake of the 2010 Argentine film that won an Oscar
for best foreign picture, is the bedraggled appearance of Julia Roberts » (Holden, 2015). La
presse britannique est particulierement féroce : voir par exemple Kermode (2016) dans The
Guardian, Macnab (2016) dans 7he Independent ou Reed (2015) dans Observer. A Tinverse, la
presse (notamment espagnole) avait célébré le succes du film de Campanella qui avait réuni
1.300 000 $pectateurs en Argentine lors de ses cinq premiéres semaines de projection (voir
notamment : Garcia Rocid 2009 ou Rebossio, 2010, tous deux dans E/ Pais).
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« capture » le contenu mélodramatique. a plus forte raison lorsqu’il retient en lui
I'Histoire — ou que celle-ci le capture -.

Conclusion

De fagon surprenante, la presse anglo-saxonne ne définit jamais ni le film
de Campanella et encore moins celui de Billy Ray comme des drames ou des
mélodrames mais toujours comme des thrillers®®. De fait, tout en conservant
I'histoire damour frustrée entre Ray et Claire, le film de Billy Ray (scénariste
et réalisateur plutot connu jusqua présent pour des films denquéte et daction)
élude la dimension mélodramatique puisque le processus décriture du passé et
de remémoration de lenquéteur disparait du remake. Son enquéte na jamais
cessé, et lon découvre au début du film qu’il consacre en effet toutes ses soirées
a parcourir des fichiers de photos de délinquants dans lespoir d’y retrouver le
visage de l'assassin.

Si le film de Campanella est plus couramment percu dans la presse hispa-
nophone comme un drame ou mélodrame, a 'image de ses précédents films, ce
qualificatif ne doit pas faire oublier la profonde ambiguité de celui-ci, qui joue a
contourner les codes génériques et les personnages archétypaux, jusqu’au finale
qui place Benjamin en contradiction avec son idée de la Justice. A travers sa
fin ouverte, ses souvenirs sujets a caution, et sa mise en abyme du processus
de création qui flirte avec le mélodrame tout en le maintenant constamment a
une prudente distance (a I'image de la relation entre Irene et Benjamin), le film
de Campanella se présente comme un résumé des évolutions du mélodrame a
travers les ages. Il séloigne des archétypes tout en proposant une réconciliation
(symbolique) des classes sociales a travers le couple que forment finalement
Irene (Menéndez Hastings, d’'ascendance européenne et diplomée de Cornell)
et Benjamin ; il séloigne d’'une justice idéale tout en offrant une réparation au
malheureux Morales — héritage de la « justice immanente » (providentielle ou
divine) qui punit le traitre au dernier acte du mélodrame théatral des origines ;
il séloigne d’une histoire damour a leau de rose tout en laissant le spectateur
face a une porte fermée derriére laquelle il pourra 'imaginer a son gré :

Le mélodrame, il est vrai, pratique en général une morale conven-
tionnelle et « bourgeoise », mais il ne faut pas oublier qu’il a, pen-
dant une bonne partie du siécle, véhiculé des idées politiques,
sociales et socialistes, mais surtout humanitaires et « humanistes »,
en sappuyant sur lespérance fondamentale d’'un triomphe final des

28  Gibbons (2015) mentionne toutefois le mélange des genres : « At its heart were two great,
interconnected love stories, but it was also - simultaneously - a crime drama and thriller, with
some laugh-out-loud moments of comedy », de méme que Abele (2015) qui souligne au pas-
sage loriginalité du film de Campanella par rapport aux standards télévisés états-uniens : « It’s
ironic that Campanella’s movie was a sly mix of tones - office romance, conspiracy thriller, brood-
ing murder mystery - befitting someone breaking free of directing « Law & Order » episodes,
whereas the remake hits marks exactly like a TV procedural ».
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qualités humaines sur l'argent et la puissance. [...] En fait, pendant
tout le x1x° siécle, avec des bonheurs différents, le mélodrame sest
révélé étre un « théatre théatral », utilisant toutes les ressources de
lart scénique pour créer un rituel dramatique qui faisait appel a une
qualité que nous avons perdue devant un spectacle : la naiveté, et
a une autre qui lui est complémentaire pour éviter de réduire ces
piéces a un ensemble de ficelles : la sincérité (Thomasseau 1984 :
123-124).

Jean-Marie Thomasseau relie également leffet cathartique du mélodrame a
son contexte de naissance et dessor :

Apres les événements sanglants de la Révolution, la précarité des
liens familiaux et celle des fortunes, léthique mélodramatique, par
une surcharge daventures et de pathétique, retrouve dans le fond
et dans la forme une maniére de primitivisme théatral a la fois
mythique, épique et compensateur (Thomasseau 1984 : 28).

Or cette réflexion pourrait tout a fait étre transposée au contexte post-
dictatorial argentin, et nous montre ainsi la rémanence d’'une part d’héritage du
mélodrame au-dela des traditionnelles oppositions mélodrame théatral/opéra-
tique/cinématographique, classique/revisité. De son co6té, Jean-Loup Bourget
remarque que le happy ending, vu comme une « loi du genre » mélodramatique,
est peut-étre plutot « impératif économique, censure ou autocensure », plus fré-
quent a Hollywood quen Europe (Bourget, 1985 : 156), réflexion que lon pour-
rait étendre au mélodrame en Amérique latine. En reconfigurant, jusque dans
leurs épilogues, les roles traditionnels des victimes et des bourreaux, les films
de Juan José Campanella et Billy Ray nous invitent a réfléchir, sur les multiples
variantes de la culpabilité historique, sur celles du mélodrame, de son rapport
a la société et a la production artistique ou cinématographique dans laquelle il
s'inscrit, mais aussi sur les secrets des yeux des spectateurs qui se porteront sur
lui.
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Las “tragedias optimistas”
de Rafael Spregelburd

Luz Rodriguez Carranza
Universidad de Leiden

RESUMEN. Las ideas de la historia del arte, como las de lo tragico y lo cémico,
y los géneros como la tragedia o el melodrama, fueron creados para oponerlos entre
si, y la dialéctica hegeliana es la estructura basica de esas oposiciones. Adorno (2005,
Badiou 2010: 41) le opone una dialéctica de la diferencia infinita, que descarta todo
final o sintesis, que es aterradora. Rafael Spregelburd, dramaturgo y director argentino,
propone tragedias optimistas, que tienen un final, pero lo posterga- y a veces contintia
después de ¢él- lo que es propio del melodrama. Ejemplificando con tres de sus obras, la
hipétesis de este articulo es que Spregelburd adopta tanto la dialéctica hegeliana como
la negativa adorniana: hay final y hay espera, porque lo que importa e interesa es lo que
se hace antes del final, como en cualquier relato o en la vida.

PALABRAS CLAVE: Rafael Spregelburd, Teatro, Dialéctica, Tragedia, Melodrama

ABSTRACT. Ideas of art history, such as those of the tragic and the comic, and
genres such as tragedy or melodrama, were created to oppose each other, and Hegelian
dialectics is the basic structure of these oppositions. Adorno (2005, Badiou 2010: 41)
confronts a dialectic of infinite difference, which discards any end or synthesis, which
is terrifying. Rafael Spregelburd, playwright and Argentine director, presents optimis-
tic tragedies, which have an end, but he postpones it - and sometimes he continues
it beyond itself — which is characteristic of melodrama. Using three of his works as
examples, the hypothesis of this article is that Spregelburd adopts both the Hegelian
dialectic and the Adornian negative: there is a final and there is waiting, because what
matters and interests is what happens before the end, as in any story or in life.

KeywoRrps: Rafael Spregelburd, Theatre, Dialectics, Tragedy, Melodrama

Oposiciones

La distincion entre la tragedia o el drama como géneros histéricos y lo trd-
gico como idea formal y filosdfica se manifiesta muy claramente en dos obras de
Peter Szondi, Teoria del drama moderno (1880-1950) y Tentativa sobre lo trdgico
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(2011). En la primera el autor insiste en la historicidad de los géneros y elabora
una serie de rasgos propios del drama burgués. La Tentativa, por otro lado, es
la de demostrar un principio formal intemporal de lo tragico. Responde asi a
Walter Benjamin, quien hace suya en Origen del Trauerspiel alemdn la critica
de Benedetto Croce al uso esquematizante y clasificador de los géneros artisti-
cos (Benjamin, 1989: 241)". Benjamin sostiene que la filosofia del arte ha creado
ideas, como las de lo tragico o lo comico, que no clasifican, sino que son formas
ellas mismas, y su relacion con las obras o entre las obras entre si es analdgica,
no inclusiva (1989: 241)>

Ahora bien, la diferencia entre las ideas de la historia del arte y las obras es
que mientras estas pueden ser simultaneamente analdgicas a formas diferentes,
aquellas fueron creadas y utilizadas para oponerlas entre si. Lo mismo sucede
con las formas mismas y los géneros: hasta en su Teoria, las caracteristicas del
drama que desarrolla Szondi son generales. Es especifico de la Modernidad, no
surge de un yo épico, sino de una dialéctica interpersonal en el presente, hecha
palabra mediante el didlogo (Szondi, 2011: 73). Es absoluto (74) - excluye todo lo
ajeno a ese presente inmediato del encuentro - y hay distanciamiento del espec-
tador: identificacion o indiferencia, pero no participacion o intervencion critica
en sus mecanismos (21). En palabras de Garrido,

Es evidente que ni los rasgos aqui enumerados responden a la carac-
terizacion descriptiva de un género histérico, ni esta definicion es
el resultado de un procedimiento inductivo que haya extraido sus
componentes de un corpus representativo. El “drama” [...] no es
un género dotado de una tradicién filolégicamente demostrable,
sino una idea, una abstraccién a la que Szondi asocia una serie de
componentes generales para enfrentarla a otra abstraccion, la de lo
épico, portadora de los componentes opuestos (2011: 23).

Lo histérico, pues, son las obras, y tanto “lo tragico” como “la tragedia” o
“el drama” son principios opuestos a otros. En ambas obras de Szondi subyace
la dialéctica hegeliana: el drama “supera la parcialidad de la lirica y épica en una
nueva forma de objetividad donde el encuentro entre posturas opuestas termina
dando lugar a una mas elevada convergencia de pareceres” (Szondi, 2011: 22).
También es hegeliana una obra ya clasica sobre la historicidad de la tragedia
moderna, la de Raymond Williams (2014). Hegel, sostiene Williams, contrapone
el drama social a la tragedia. En el primero - que incluira posteriormente al

1 “Cualquier teoria sobre la division de las artes es del todo infundada. El género o la clase es,

en este caso, s6lo uno, el arte mismo o la intuicion, mientras que las obras de arte individuales
son sin duda incontables: todas originales y ninguna traducible en otra. Entre lo universal y lo
particular no se interpone en la consideracion filosdfica ningtin elemento intermedio, ninguna
serie de géneros o de especies, es decir, generalia”. (Croce, 2002 en Benjamin, 1989: 241).

2 El concepto de “ejemplo’, tal como lo explica Giorgio Agamben (1990: 15-17), coincide con el
de las “ideas” de Benjamin. La antinomia de lo individual y de lo universal es lingiiistica, y una
clase es un nombre. El ejemplo, en cambio, se caracteriza porque vale por todos los casos del
mismo género y al mismo tiempo estd incluido entre ellos. Es una singularidad entre otras, al
lado de otras, con las que se comunica sin ninguna propiedad comun ni identidad.
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melodrama - el individuo no es responsable de sus actos, sino victima, sea de la
fortuna adversa o de la sociedad; en la accidn tragica la libertad, la conciencia
individual y la responsabilidad son determinantes (Williams, 2014: 52). E¢ta dis-
tincion es retomada frecuentemente en las clasificaciones genéricas inclusivas:
el caso mas conocido es quizas el de Heilman. En la estructura del melodrama
el hombre es un todo y sus conflictos son con otros hombres o con cosas; en la
tragedia el hombre esta dividido, y el conflicto esta dentro suyo (Heilman, 1968:
79). La dialéctica es identitaria, y es por eso que el final es importante: recono-
cimiento exterior en el melodrama (Brooks, 1976: 31-32), conciencia personal en
la tragedia (Heilman, 1968: 15).

Es obvio que estas ideas de oposicién y sintesis final contrastan tanto con
la historicidad sostenida por Williams (2014: 74) como con las teorias actuales
de la performance (Lehman, 2006). La ruptura con Hegel proviene de Adorno,
segin Badiou, y tiene como adversario principal el principio de identidad: las
ideas dominantes desde los afios 1980 estaban presentes ya en Dialéctica nega-
tiva (Adorno, 2005; Badiou, 2010: 41). Para Adorno, Auschwitz fue posible por
una afirmacion identitaria, y le opone una dialéctica de la diferencia infinita. La
fragmentacion dispersiva y la idea de “lo abierto” reemplazan la forma por la
transformacion al limite de lo informe, y liberan la apariencia de cualquier sen-
tido o esencia auténticos o totalizantes. Toda unidad o conclusién, todo final o
sintesis quedan descartados (Badiou, 2010: 60), y lo mismo sucede tanto con las
obras dramaticas como con la idea misma de lo tragico.

Gocemos y holguemos

Las ideas de Rafael Spregelburd sobre el teatro, y particularmente sobre
su propio teatro, se refieren a ideas dialécticas, aunque muy singulares. Autor,
dramaturgo, director y actor argentino, tiene una produccién impresionante:
a los cuarenta y seis afios ha escrito, dirigido y representado mas de cuarenta
obras de teatro, entre las cuales la Heptalogia de Jeronimus Bosch y la mons-
truosa y desopilante Bizarra, teatronovela de diez capitulos de tres horas cada
uno, textos periodisticos y ensayisticos, intervenciones en television y en el cine,
como actor (en diez peliculas hasta la fecha®) o director — Floresta (2011) —*. Los
premios nacionales e internacionales y las traducciones se suceden desde 1992,
y Spregelburd se ha visto obligado en innumerables entrevistas a reflexionar
sobre su teatro y el de otros. En ocasiones opone la tragedia a la comedia’ y
en dos casos en particular discute especificamente las ideas que mencioné ante-

3 La ronda (2008), Hiftorias Extraordinarias (2008), Miisica en espera (2009) El hombre de al lado
(2009), Agua y sal (2010); Cornelia frente al espejo (2012), Dias de vinilo (2012), Las mujeres llegan
tarde (2012), El Critico (2013), El escarabajo de oro (2014), Zama (2017).

4 Para mds informaciones sobre el teatro argentino contemporaneo, y en particular sobre Rafael
Spregelburd, ver por ejemplo Abraham (2015) y Dubatti (2005 y 2011).

5 “En la tragedia (que tal vez solo se haya dado de verdad en el espiritu griego), el protagonista
es arrastrado hacia su propia destruccién por un defecto inherente a su constitucion. En la
comedia, en cambio, pasa todo lo demas” (Spregelburd, 2012: 22).
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riormente. En el prélogo a Bloqueo (2007), intitulado “La pesadilla de Hegel’,
afirma que se propuso “una obra sin dialéctica™:

En la dialéctica (como procedimiento de conocimiento del mundo)
hay una maquina que motoriza al pensamiento: la tesis “dialoga” con
su antitesis, y en ese movimiento desenfrenado de opuestos se arriba
a una sintesis. A una instancia superadora de los términos iniciales
de la discusion. Después de todo, para eso se discute. Desde hace
tiempo estoy algo obsesionado - sin querer — con una idea mas pesi-
mista, y en esta obra indago en esa obsesion aterradora: una eterna
dialéctica que no conduzca a sintesis alguna, una intermitencia de
elementos que - por no poder arribar a instancia superadora de
ningun tipo - al no poder aparecer conjugados, sélo se alternan en
el uso del espacio y de la praxis (2008: 176, subrayado en el texto).

Esta reflexion parece adorniana, pero en un ensayo reciente Spregelburd se
refiere a los finales:

En contra de la propia expectativa creada, las deficiencias de unos
y otros se suman para equilibrar el universo [...]. Es tal vez exage-
rado afirmar que este desarrollo esta a propodsito en franca sintonia
con el paradigma de la entropia positiva, que sostiene que si bien el
universo deberia tender a una forma estable, fria, gris y sin vida, los
infinitos roces y fricciones entre los sistemas - aislados pero en coli-
sién — hacen que la energia se renueve siempre y permita postergar
ese final fatalmente anunciado. Permita eso que llamamos - tanto en
tisica como en poesia - la vida.

[...] Tengo para mi que esto ocurre porque no se trata de una come-
dia (en la que - ya lo dije - pasa cualquier cosa) sino de una trage-
dia, s6lo que en esta la expectacion de hecatombe no es confirmada,
sino minada sorpresivamente por el optimismo. (2012: 23-24, el
subrayado es mio)

La dialéctica sin sintesis, donde tesis y antitesis se alternen indefinidamente,
es abierta - como la de Adorno - y su motor es la espera, pero es aterradora. La
idea optimista, en cambio, admite el final pero lo posterga o continta después,
y es propia del melodrama: desde esta perspectiva no se contradice con la idea
tragica ya que en ella, como lo expresa también Heilman, lo importante no es la
muerte, sino lo que anda mal en la vida®. Mi hipoétesis es que Spregelburd, en sus
ensayos y también en sus obras, adopta asi tanto la dialéctica hegeliana como la
negativa adorniana: hay final y hay espera, porque lo que interesa es lo que se
hace antes del final. Los instrumentos son los elementos formales contrapuestos

6 Segun Heilman, “[t]he center of tragedy is not the death that may be inevitable, but what goes
wrong within life, the wrong that man does, the doubleness that forbids perfect choices” (Heilman,
1968: 27).
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del melodrama y de la tragedia - victima / responsabilidad, totalidad / division,
absorcion / distanciamiento, dialéctica abierta / final - y su yuxtaposicion logra
una perspectiva contemporanea: son “arte fuera de si’, segun la expresion de
Escobar (2004) y Garcia Canclini (2010). A mi juicio, la falla o division tragica
no solo se produce en estas obras en los personajes, sino en los espectadores, y
eso se logra, paraddjicamente, gracias a la “totalidad » del melodrama.

Voy a ejemplificar aqui mi hipdtesis con obras de Spregelburd muy dife-
rentes: la “teatronovela” Bizarra (2003), con setenta y ocho actores y ciento diez
personajes, y dos Sprechopera (6peras habladas) recientes: en Apdtrida, dos-
cientos afios y unos dias (2011) hay un actor que desempena dos papeles y un
musico, y en Spam (2013) un actor y un solo personaje — aunque este cambia
mucho antes y después de su amnesia — y un musico que encarna fugazmente a
un buzo en la isla de Malta’.

Victimas y victimarios

Bizarra, ambientada en Buenos Aires a fines de 2001, tiene diez capitu-
los, que se representaron a razén de uno por semana - la periodicidad de la
“novela” televisiva - y sigue el esquema del melodrama canénico (Brooks, 1976),
duplicado a la manera de muchas telenovelas latinoamericanas. Dos hermanas
gemelas, Velita y Candela, fueron separadas al nacer a causa de una profecia:
la primera fue criada por Wilma Bebuy en una villa miseria, la otra por Felicia
Auster en un palacio de la avenida Alvear. Encarnaciéon Auster, su madre, las
olvidé por una causa ajena a toda voluntad humana: un rayo que le cayo en la
cabeza en medio del océano. Las dos muchachas son victimas: Candela, la nifa
rica, como la Reina de las Nieves del cuento de Andersen no experimenta ni
sensaciones ni emociones; Velita, la nifia pobre, es la martir cldsica e inocente,
que sufre vejaciones, traiciones, mutilacion etc. Todos los actantes del melo-
drama estdn presentes: las villanas — las madrastras malvadas - y sus ayudantes,
la hermanastra envidiosa y los seductores viejos, corruptos y adinerados; la ayu-
dante minusvalida (la cieguita Genoveva), etc. El exceso es general, desde las
emociones de los personajes hasta la musica y otros efectos sonoros rimbom-
bantes, como el latido atronador del corazén de Velita cuando aparece el militar
patagdnico. Hay una profecia, hay un espectro y los enigmas son varios.

Apdtrida, doscientos afios y unos meses (2011) y Spam (2013) son, como lo
he mencionado anteriormente, 6peras habladas. En la primera hay un actor
en el escenario, acompanado por un musico que con instrumentos extrafios —
grandes construcciones metalicas, bolitas que se terminan desparramando por
el escenario, copas en un recipiente con agua — produce sonidos que se encau-
zan en melodias populares que el publico reconoce divertido. El contacto con
la sala es fuerte y el conjunto se parece a una performance por la expresividad
sonora y la dimension corporal de la narracién recitada, aunque los textos — a

7 Para un analisis detenido de las tres obras, ver, respectivamente, Rodriguez Carranza (2012 a)
(2012b) y (2016).
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diferencia de lo que decreta Lehman - son extremadamente elaborados y, en el
caso de Apdtrida, en verso y ritmicos. Apdtrida rescata, como varias obras del
bicentenario de la independencia argentina, material de archivo: en este caso,
una polémica de 1891 en los periodicos portefios, entre un pintor consagrado,
Eduardo Schiafhino, primer director del Museo de Bellas Artes y Max Eduardo
Auzon, espaiiol de nacimiento, critico de arte y también pintor. Schiaffino es el
paladin del arte nacional, y Auzén critica su obra y la de otros que exponen
en la calle Florida, denunciando sus técnicas extranjerizantes y sobre todo su
mediocridad. Schiaffino, ofendido porque considera que lo han tratado de pla-
giario, reta a duelo al critico. Es apoyado por el futuro presidente de la nacion,
Roque Saenz Pefia, quien, aunque niega ser parcial por “una natural simpatia
de clase’, le da la eleccion de las armas®. Auzén se convierte asi en victima sin
entender por qué ha pasado de la posicion cémoda de critico frivolo y despec-
tivo a la de apatrida ajusticiable.

En Spam el personaje, Mario Monti, se declara amnésico desde el primer
acto y busca las huellas de su identidad. Este es el punto de partida melodrama-
tico de una estructura compleja que organiza el antes y el después de la narra-
cidn, con saltos calculados segun un tablero que recuerda el de Rayuela (aunque
el espectador, dicen las didascalias, debe tener la sensacion de que son escogidos
al azar). A la historia principal, presente y pasada del protagonista se yuxtapone
una segunda que aparece antes y después de la amnesia y que permite descubrir
su identidad. Todos los episodios anteriores al golpe en la cabeza que provoco
el olvido van acompafnados de informacion tan desmesurada y cémica como
los procedimientos melodramaticos de la teatronovela de 2003. En el presente,
sin embargo, Monti es victima de una persecucion y esta solo en un hotel de
Malta sin saber por qué, expresando su desesperacion y su incomprension. En
los flashbacks, por el contrario, el protagonista es el villano y la victima es una
estudiante a quien él, su profesor, le rob¢ el tema de su tesis.

Los protagonistas de las tres obras, que parecen estereotipos sin relieve,
sorprenden sin embargo con actos inesperados. Todos son victimas de algo en
Bizarra, pero todos son simultaneamente caricaturas de villanos de melodrama.
Dubian Auster, el hijo gay de Felicia y hermano de Candela, es violentado por
el socio de su madre, pero se convierte en un millonario machista portefio que
abusa de su empleada. Esta, a su vez - figura clésica de la telenovela argentina,
la ingenua mucamita - utiliza a su patrén para convertirse en vedette y logra
casarse con él. Candela, la nifa rica, si bien no tiene sensaciones, sufre por su
enfermedad y decide entregar su alma a Satands. La misma Velita manifiesta
una ausencia total de sentimientos — peor que la insensibilidad de su hermana
—; cuando abandona a su enamorado Burrito, le pone veneno de babosas a una
espectadora que le dice que no es linda (Spregelburd, 2008a: 480) y es capaz de
todo con tal de casarse con Sebastian, un militar bruto que la viold. Este galan
a su vez se transforma en invalido y homosexual en determinado momento de
la intriga y, aunque se enamora de Candela - como todos -, decide casarse con

8 Para un analisis detenido de Apdtrida, doscientos anos y unos dias, ver Rodriguez Carranza
(2012b).
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Velita encinta para expiar el crimen de la violacion. En Apdtrida Auzén triunfa
en el duelo y pasa a ser el villano:

el critico ha herido la mano del pintor [...]

el pulgar que sostiene el pincel

el pincel que fabrica la imagen

la imagen que refleja un pueblo.

Un pueblo que se ubica en un mapa (Spregelburd, 2011: 172-173).

Descubre luego, huyendo, que son sus propias palabras las que lo persiguen
en los peridodicos, que “ninguna patria celebra a sus apatridas” (2011: 179) y que,
como los espectros del melodrama clasico, ha lanzado una profecia aunque su
nombre “caera sobre las sombras mal pisadas” (2011: 179). En Spam la histo-
ria pasada de Monti, que descubrimos ya a partir del segundo acto en paralelo
con la de su angustia amnésica, es la de un villano completo. Es un profesor
de lingiiistica cinico, arrogante y pretencioso. Los episodios anteriores al golpe
en la cabeza que causa la amnesia tienen todos que ver con proliferaciones y
simulacros, fraude y engafios: cinco clases sobre la lengua perdida de los eblai-
tas y su proliferacion de sustantivos, un pedido virtual traducido con Google
translator, la decision de Monti de estafar a los estafadores y la persecucion de
la mafia malaya. Como si fuera poco, descubrimos que le rob6 la idea de su tesis
a Cassandra, con la que también tuvo una relacion. Estos episodios contrastan,
obviamente, con los de la amnesia, en los cuales Monti no solamente busca a
Cassandra - a quien descubre en los mails de su notebook - sino que recibe
una carta que se envid a si mismo, firmada por un hermanito muerto, Nicolino,
cuyo nombre estuvo a punto de ser el suyo. Como Candela, Velita y todos los
personajes de Bizarra, Monti es el autor de sus actos y, como Auzén en Apdtrida,
descubre su division interna, su responsabilidad en lo que le sucede y su destino
tragico.

Expansion y distancia

Los procedimientos melodramaticos de Bizarra son tan exagerados que
provocan risa, distancia compartida con los espectadores que se divierten con
los estereotipos y clichés. El discurso ampuloso de los personajes de Apdtrida
también resulta comico, el publico rie sin respiro. Los dos personajes son
poco fiables: Schiaffino con sus infulas de pintor nacional es desenmascarado
por Auzoén, quien pone en evidencia sus propias mezquindades. En Spam no
entendemos lo que le sucede al amnésico, y detestamos francamente al profe-
sor. Paraddjicamente esta distancia es complicidad con las obras que también
la exhiben abiertamente. A diferencia del melodrama, no es la expansion afec-
tiva lo que provoca la identificacién de los espectadores: los personajes son
poco fiables, y son presentados como tales. El lugar distante del espectador
es sin embargo una trampa, ya que repentinamente la risa da paso a la trage-
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dia y a la emocion. En Bizarra hay una escena en la cual Velita, encinta, par-
ticipa de un concurso televisado con la esperanza de ser vista por Sebastian y
poder hacerle llegar su amor y la noticia de su embarazo. Es acompanada en
su presentacion, ademas, por la banda - real - de los bomberos voluntarios de
La Plata. La escena es grotesca, rimbombante, pero es precisamente el exceso
- el estruendo, el texto apasionado de Velita y sus lagrimas - lo que impide en
determinado momento cualquier burla y la emocién invade la sala. El momento
mads intenso, sin embargo, es cuando Satands se lleva a Candela y arroja su mal-
dicion sobre la Argentina: “Maldigo a este pais. Maldigo su ganado. Maldigo sus
cereales. Maldigo su turismo. Maldigo su musica. Maldigo sus jueces. Maldigo
sus fronteras” (Spregelburd, 2008: 504). Son clichés, pero Satanas esta mencio-
nando todo aquello que tuvo valor en el lenguaje de los argentinos, y que solo
es un recuerdo degradado. Entran en la imagen, “como un mazazo” (segun dice
Spregelburd), otros materiales dolorosos: “Se acababa de inundar Santa Fe, el
pais era el del post-corralito, los muertos de diciembre” (Spregelburd, 2008:
528). El personaje Gott-Dios lanza una bendicién para contrarrestar a Satanas,
pero no hace mas que intensificar la angustia: utiliza las palabras del preambulo
de la Constitucién, férmula de esperanza en un pais promisorio en el siglo XIX,
grabada en bronce a la entrada del edificio del Congreso Nacional, que resuena
triste y dramatica en la coyuntura de la crisis del cambio de siglo.

En Apdtrida el monologo de Auzén en el acto V es de un gran dramatismo,
y toda distancia desaparece. Nos hemos reido con la frivolidad del critico, pero
en ese momento, en la inminencia de un duelo en el cual no tiene ninguna posi-
bilidad de sobrevivir, el personaje denuncia el odio al extranjero con las palabras
de Zola - Yo Acuso - y ocupa el lugar del perseguido. Reivindica la identidad
argentina, pero lo hace para denunciar y asumir, en primera persona plural, el
pacto genocida que ha fundado al pais. La palabra genocidio no tiene ambigiie-
dades en Argentina: remite, después de la dictadura sangrienta de 1976-1983, al
hecho mas insoportable de nuestra historia.

Somos el triunfo de un discreto genocidio.
Hemos abierto el camino al sur

a fuerza de aguardiente,

Hemos emborrachado al indio hasta matarlo.

Y ahora nos hemos apropiado del sur.

No hablo de la tierra, no; hablo del sur de verdad:
de la palabra.

Cuando escuchemos “el sur”

en la orquesta febril de las naciones

creeremos que se habla de nosotros.

Porque hemos sellado en la palabra

nuestro infimo acuerdo genocida. (Spregelburd, 2011: 179)

Cuando Auzén anuncia su desaparicion de la memoria colectiva, la emo-
ci6én gana la sala.
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Y yo, que podria haber amado tanto este maldito suelo
yo, ahora, en un instante,

cuando escuchen qué denso es el silencio,

Yo vuelvo al siempre,

Yo

Vuelvo al invierno

De las sombras. (Spregelburd, 2011: 180)

En Spam la oscilacion vertiginosa entre Monti-profesor y Monti-amnésico
llega también a un momento dramatico en el cual el actor se confronta con su
doble - actuado por el musico - en una lucha fisica, arrastrandose por el suelo
mientras se filman uno al otro en primeros planos en blanco y negro que se
proyectan gigantescos al fondo del escenario. Cuando Monti, buscando en la
isla de Malta su identidad, relata las frases de un empleado que le recomienda
volver a casa — las mismas palabras firmadas con el nombre de Nicolino en la
tarjeta que recibe en el hotel - y “abrazarse con alguien, si lo tiene” (Spregelburd,
2013), su voz se quiebra y no hay distancia posible.

Dialécticas y Finales

Las oposiciones se multiplican y no llegan nunca a conjugarse ni a supe-
rarse: en Bizarra Genoveva ama a Tramutola, quien ama a Candela, Burrito y
Washington aman a Velita, quien ama a Sebastian, quien, como Tramutola, ama
a Candela. Candela, a su vez, no puede amar a nadie. Auzén y Schiaffino llegan
a un duelo, en el que ambos son vencedores y vencidos. El personaje de Spam
pierde su identidad con la amnesia, y descubre luego que su vida es multiple, ya
que reemplaza a su hermanito muerto, que los mafiosos han asesinado a otro en
su lugar y que no es insensible a Cassandra, la estudiante de la que abusé pro-
fesional y sentimentalmente. En las tres obras hay desenlaces rotundos. Logran
una expansion sin filtros hacia la sala, pero no solo se ha llegado a ellos con
mucho humor y risas, postergandolos y disfrutando de las intrigas y bromas
sino que hay anticlimax después.

En el caso de Bizarra, después de la escena dramadtica entre Satands y Gott y
de la salida emotiva de Candela en manos del demonio, todo parece resolverse
felizmente de un plumazo como en las telenovelas que llegan al final de tempo-
rada: la virtud triunfa sobre el mal, Velita reencuentra a su madre, a sus propias
hijitas Coral y Melody, a su hermana Candela, a los padres de ambas y a herma-
nos inesperados. Las villanas son castigadas, los pobres se hacen ricos, los ricos
pobres, y el gay Dubidn Auster se vuelve hetero, se casa con Yeny Benitez, la
candidata peronista, y financia su campana. Pese a todas estas buenas noticias,
la obra tiene otros finales, pero uno es peor que el otro porque asi es la demo-
cracia, como explica Velita: “elegir entre mil opciones de mierda” (Spregelburd,
2008: 347). La boda reune y fija a todos los personajes en un cuadro final tipico
del melodrama, sobre el que cae un meteorito. En Apdtrida el duelo marca
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un climax después del cual Auzén se disuelve literalmente en el escenario en
una escena tremenda y un apagoéon que deja la sala en la oscuridad. Luego, sin
embargo, el actor y el musico bailan como autématas la canzonetta burlona “Tu
vuoi far l'americano”, que suena codmica después de tanta exaltacién naciona-
lista. En Spam no hay final, salvo la conciencia de la identidad dividida y, con
ella, de la tragedia.

Esdtas dialécticas multiples van creando una angustia creciente. El melo-
drama, como sostiene Copjec (2006), esta lejos de tranquilizar a nadie porque,
a diferencia de lo que sucede en la novela detectivesca, su motor es la falta de
limites. La incomunicacion parece irremediable en los didlogos de Bizarra y en
los mensajes musicales y verbales que recibe el personaje de Spam. Proliferan
estereotipos provenientes de todos los archivos, industrializados y en serie,
que no significan nada pero que sorpresivamente son escuchados - detenidos
- porque se oye en ellos la verdad. Esa verdad es la salida de si de esta escena
que es cerrada y autéonoma, pero que apela con su exceso a lo mas oscuro y
doloroso de su época, revelando - o abriendo - la falla trdgica en personaje y
espectadores. En Bizarra es el caos institucional de un pais que se soné Nacidn y
no es solo exclusividad de la Argentina del corralito: en lo que se refiere a la cor-
rupcion y la desaparicion de valores, Bizarra se estrend en italiano y en Romay
Napoles en el 2010, cuando lo que era candente era el gobierno de Berlusconi.
En Apdtrida es la identidad insegura y absurda de un pueblo de inmigrantes
y genocidas. En Spam es la basura de palabras de la red y de la television, len-
guas tan muertas como las que estudia el profesor, y la responsabilidad del
protagonista. El exceso es una totalidad sin salida: no hay Dios, ni naturaleza,
ni siquiera existen poderes ocultos que justifiquen teorias conspirativas y los
errores son estupidos y azarosos.

Todos lloran en Bizarra, en cada acto, en la escena y en la platea. Todos llo-
raban con la salida de Candela, recuerda Daulte: ella es el personaje tragico que
lleva la falla consigo. Auzén solloza en el escenario y la voz de Monti se quiebra
en la escena final. El aporte del melodrama es el reconocimiento, pero lo que
se reconoce es la totalidad insoportable y excesiva de la falsedad. El llanto, sin
embargo, no solo es manifestacion de impotencia, o articulaciéon de una pér-
dida, sino una demanda de reparacion (Neale, 1986: 91) y en ese sentido es poli-
tico. Mientras dure, por otra parte, hay también vida. Bizarra fue importante,
afirma Spregelburd, “por aquello que no tenia que ver con la obra de teatro,
sino con el deseo de una gente que estaba muy triste en un momento determi-
nado y particular de un pais y que, en vez de suicidarse, o de darse al alcohol
(Europa sabe de qué hablo) decidia hacer una fiesta” (2008b: 517). Una inmensa
compania - setenta y ocho actores — trabajo heroicamente durante doce sema-
nas ensayando y actuando de manera enloquecida y sin ser pagada. El publico
ri6 sin respiros en las tres obras porque “una vez dicho lo que habia que decir,
disfrazado de demasiado” - cito a Spregelburd sobre Bizarra — “queda(ba) un
angustiante fondo de rara verdad” (Damore 2009).

“Nada en las palabras, nada entre ellas, nada en los huecos impalpables
que dejaban podia predecir esta tragedia” concluye Spam (2013). Los personajes
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avanzan hacia el final movidos por la falla inherente tanto al mundo - al drama
social — como a ellos mismos y las obras son tragedias. Pero entretanto sucede
todo lo demas y es por eso quizas que, para su gran sorpresa, Spregelburd reci-
bié un premio al mejor actor de comedia. Mientras dura la risa, la esperanza de
que continue la dialéctica sostiene a personajes y espectadores. Y eso es lo que
vale, no el final ni la muerte, como en la vida.
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Las Hijas de Eva
de Santiago Serrano :

douze personnages en quéte de genre

Cristina Breuil
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RESUME. De sa genése en 2008 a ses différentes mises en scéne actuelles, la piece
de théatre inédite Las Hijas de Eva, du « teatrista » argentin Santiago Serrano (1954),
revisite les images du féminin et du féminisme sur un mode parodique oscillant entre
le tragique et le mélodramatique, dans une dynamique métathéatrale qui dévoile les
coulisses d'un processus artistique et identitaire, tout en interrogeant simultanément le
genre dramatique et la notion de gender.

Morts CLEs : Santiago Serrano, Argentine, théatre, personnage féminin, genre

ABSTRACT. From its genesis in 2008 to its different actual stage productions,
the unpublished play Las Hijas de Eva, by Argentinian « teatrista » Santiago Serrano
(1954), reworks the images of feminine gender and feminism in a parodic way that
mixes tragic and melodramatic tones, with a metatheatrical movement that reveals the
backstage of an artistic and identity process, while questioning simultaneously dra-
matic genre and gender.

KEYywoRDs: Santiago Serrano, Argentina, Theatre, Female Character, Genre
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A Santiago Serrano, Claire, Amélie,
Céline, Asmae,

Anne-Sophie, Nicole, Pauline,
Tatiana et Cindy

La tragédie commence dés lors que
Ihomme prend conscience de sa
liberté (Gouhier : 58).

Les langages sont libérés ; les

formes ressuscitent, neuves ; on
découvre d’immenses possibilités
détre heureux ; mais il manque la
conviction détre la, avec une ame et
un corps, et de pouvoir agir ensemble
(Domenach : 294).

Le renouvellement actuel des écritures et des pratiques théatrales cor-
respond a une multiplicité de regards sur un genre dont les conventions et
les traditions nont jamais cessé d’inspirer les dramaturges, les metteurs en
scéne, les comédiens, les critiques et les chercheurs. Dans le Rio de la Plata,
ou le théatre investit une diversité croissante de lieux et semble se disséminer
en une multitude de micro-poétiques singulieres, le phénomene sest consi-
dérablement développé dans la période de la post-dictature, pour atteindre
en ce début de xx1° siecle une amplitude significative. Dans notre société qui
tend a se théatraliser et a brouiller les frontiéres génériques dans lenchevétre-
ment de ses discours, quelle place occupent la tragédie et le mélodrame ? Si
lon parle aujourd’hui de migrations génériques, les études récentes montrent
que plutdt quia une dilution des genres, on assiste a leur revitalisation et a leur
assouplissement, ce qui met a Iépreuve nos propres outils danalyse théatrale.
Santiago Serrano (Argentine, 1954) est un psychanalyste et un « teatrista »* qui,
apres avoir été comédien et metteur en scene, a choisi dentreprendre un voyage
dans lécriture dramatique afin de mener une expérimentation vivante et huma-
niste des frontiéres, géographiques, mais aussi linguistiques, temporelles, men-
tales et spirituelles, qui jalonnent notre monde contemporain. Décrites comme
1 Pour une contextualisation du sujet, voir par exemple les études de Jorge Dubatti (2002 ; 2015)

et de Nicasio Pereira San Martin, « Nuevos espacios escénicos en el teatro uruguayo » dans

Breuil, 2015.

2 Voir la « poétique du complexe » proposée par Mireille Losco-Léna : « Nous sommes dans un
temps ot les notions génériques se sont largement diluées et disséminées ; dans un temps ot,
surtout, elles ne présentent plus aucune espéce de nécessité pour la création : la plupart des
spectacles se réalisent en dehors de tout besoin de référence aux genres. Continuer des lors
a analyser les ceuvres contemporaines a travers les catégories génériques traditionnelles, cest
sexposer au risque den manquer a la fois les formes singuliéres et les intentions. [...] SiTheure
nest plus a une pensée du systeme des genres ni a un usage conceptuel étroit des notions de
tragique et de comique [...], celles-ci peuvent toujours permettre de pointer certaines dimen-
sions esthétiques de notre théétre, a condition que nous en acceptions I"élasticité’ potentielle

[...] » (2012).
3 Homme de théatre, a la fois comédien, dramaturge et metteur en scene.
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autant de fils ou [étre humain évolue en équilibriste, ces frontiéres sont une
clé de lecture de son ceuvre, ou lexpérience de la scéne est au cceur du pro-
cessus de création et accompagne le parcours de personnages-miroirs de notre
société. La plupart de ses textes sont intimement reliés a leur mise en voix et
en espace, et Las Hijas de Eva (Les Filles d’Eve) en est un bon exemple, puisque
son écriture fin 2008 et sa premiére mise en scéne en mai 2009 sont le fruit d'un
échange fécond entre son auteur et I'Atelier de théatre espagnol de I'Université
de Grenoble*. De sa genese a ses différentes adaptations, I'aventure de Las Hijas
de Eva met en scéne et en crise certaines traditions et catégories d’'analyse théa-
trales. Dans cette représentation des roles et des combats de la femme d’hier et
daujourd’hui, la caractérisation des douze personnages et leurs interactions sont
prises dans une dynamique métathéatrale qui en fait une exploration des genres
d’autant plus approfondie : la répétition tatonnante d’une piéce de théatre nous
entraine dans les coulisses d'un processus artistique qui relie plusieurs niveaux
de fiction et interroge simultanément le genre dramatique et le genders.

Las Hijas de Eva représente la répétition d’'une piece de théatre sur la
femme daujourd’hui a travers douze portraits. Sous la direction d’une metteuse
en scéne dominatrice alliée a la cause féministe et de son assistante, une femme
extrémement romantique qui peine a faire entendre son point de vue, dix autres
femmes tres différentes se succedent sur la scéne, a commencer par Eva, qui
arrive d’un long voyage a travers les siecles, suivie d'une croqueuse d’hommes
compulsive, de trois « amies » superficielles en proie a la rivalité, d'une nou-
velle Iseut libérée des carcans, d'une meére porteuse en conflit avec la future
mere adoptive des triplés quelle attend, et d'une femme robot censée incarner
la femme du futur. Six tableaux sont ainsi présentés, auxquels vient sajouter au
centre de la piéce un intermede musical surprise a l'initiative de l'assistante et
joué par une caricature de la femme romantique. Chaque scéne est commentée
et critiquée, certaines sont interrompues, si bien que les comédiennes-marion-
nettes sont constamment sur le fil, incertaines de leur prestation et conscientes
qua chaque instant se joue aussi leur propre place au sein de la troupe théatrale.
Les brimades et les menaces de la metteuse en scéne ponctuent et morcellent
la répétition tout en fragmentant I'identité des personnages, jusqua la révolte
finale des comédiennes, puis de l'assistante, poussant la metteuse en scene a se
défaire de sa rigidité et a dévoiler un visage plus humain. Si Serrano revisite

4 De 2003 a 2013, jai animé cet Atelier de théatre en espagnol dont les objectifs pédagogiques,
linguistiques et artistiques se sont enrichis grace aux échanges avec des dramaturges et a une
réflexion scientifique reliant théorie et pratique théatrales. Pour cette piece de Serrano, les étu-
diantes qui composaient Atelier mont donné des indications quant aux types de roles quelles
souhaitaient jouer, et lauteur a tenu compte de ces veeux. Lune avait envie de jouer une séduc-
trice (dou le personnage de /z Mujer), une autre d’'incarner une femme romantique (le person-
nage de lassistante), une autre encore avait évoqué sa fascination pour le personnage d’Iseut,
etc.

5 Le personnage central de Las Hijas de Fva est une « teatrista » (metteuse en scéne et drama-
turge) dont la construction autoréflexive propose une mise en lumiere réciproque et subver-
sive des notions de genre littéraire et de gender. Sur le gender et la subversion de I'identité, voir
notamment Judith Butler, Gender trouble (1990, Trouble dans le genre, 2005). Le Celis (Centre de
Recherches sur les Littératures et la Sociopoétique) de I'université de Clermont-Ferrand méne
depuis plusieurs années des recherches sur les rapports critiques entre genre et gender dans les
Amériques, en incluant des études sur les femmes « teatristas ».
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les stéréotypes de la féminité dans un élan globalement caricatural, cest pour
mieux interroger la traditionnelle opposition homme-femme qui schématise et
polarise les étres. Au cceur de cette comédie, dans une sorte doscillation ou d’al-
chimie entre les formes mélodramatiques et tragiques, il parvient a libérer cette
féminité de ses costumes étriqués ou trop larges qui lempéchent dexister.

Des ingrédients caractéristiques du mélodrame composent cette configu-
ration manichéenne qui oppose cette femme autoritaire et ces comédiennes
manipulées sous le regard dramatisant de l'assistante. Cette dualité est redou-
blée au sein de chaque scene, ou les personnages féminins affrontent tantdt des
figures dégradées de lautorité supréme - celle d'un Dieu dégradé dans le cas
d’Eva -, tantot les hommes — omniprésents bien que pratiquement absents phy-
siquement de la piece® -, ou encore dautres personnages féminins. Entre ces
deux pdles bien définis, l'assistante incarne le stéréotype du romantisme avec
ses débordements démotions intempestifs qui attirent les foudres de la metteuse
en scéne, mais aussi de certaines comédiennes, et donnent a la piece ses tonali-
tés ambivalentes. Occupant lespace du traditionnel choeur tragique dont le role,
en exprimant sa pitié et sa frayeur a la vue des malheurs du héros, était détre
un instrument du drame favorisant la catharsis, l'assistante est ici une specta-
trice impuissante et excessivement théatrale dont les interventions accentuent
le caractere pathétique des histoires. Cest donc une parodie de catharsis qui est
a loeuvre, et on verra que loin de neutraliser les genres, elle les déplace et les
« reterritorialise », a I'instar de la tragédie :

La tragédie ne revient pas du coté ou on lattendait, ot on la recher-
chait vainement depuis quelque temps - celui des héros et des
dieux -, mais de lextréme opposé, puisque cest dans le comique
quelle prend sa nouvelle origine, et précisément dans la forme la
plus subalterne du comique, la plus opposée a la solennité tragique :
la farce, la parodie (Domenach : 260).

Le spectacle débute par un monologue, apres lequel seulement se révéle le
jeu du théatre dans le théatre, qui remet en question le pacte initial et place la
piéce sous le signe de la migration générique. La lumiere se fait sur l'arrivée d'une
femme chargée de nombreux bagages qui, sadressant au public avec aisance et
familiarité, se présente comme Eva, « una tatarabuela elevada a la enésima poten-
cia de cada uno de Ustedes »” (Serrano : 1). Elle livre sur un ton léger le secret
de son existence au Paradis, un lieu ennuyeux et régenté par « el propietario del
Establecimiento, un obsesivo de primera clase »® (Serrano : 1), ol la compagnie
d’'un Adam soumis et peu créatif lempéche de se sentir heureuse. De I'interdit a
la tentation, Eva découvre la saveur de la pomme grace a un serpent enchanteur

6 Seul apparait un serveur dans le tableau ou saffrontent une mére porteuse et la future meére
adoptive ; mais il reste dans son role de serveur, en marge de histoire de ces femmes, et sa
présence ne fait quaccentuer la frontiere qui le sépare delles.

7 « Une arriere-grand-mere a Iénieéme degré de chacun dentre vous ». Cette traduction et toutes
celles qui suivront sont de moi.
8 « Le propriétaire de Iétablissement, un obsédé de premiere classe ».
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dont les propos dignes de ceux d’'un sexologue aiguillent la conversation vers
I'insatisfaction de la jeune femme, afin de 'inciter & accéder, avec son partenaire,
au plaisir défendu. Intuitive et libre, cette premiere femme raconte les péripéties
et lexil quelle a da affronter avec audace pour accéder a sa féminité. Réécriture
fantaisiste, féministe et subversive de la Genése, cette premiere histoire donne le
ton du projet de la metteuse en scene : représenter « la mujer nueva »° (Serrano :
3). Le récit biblique y est revisité pour dénoncer les versions erronées quen a
divulgué la fameuse « prensa amarilla », cette presse a scandales en quéte de
sensations fortes, créatrice de confusions et deffets de mode a lorigine de
nombreux assujettissements féminins, a I'image des magazines d’aujourd’hui.
Occupant un espace scénique qui se veut fondateur d'une nouvelle féminité,
cette aieule désacralisée introduit les autres personnages de la piéce comme les
continuatrices de sa rébellion :

Con Adan nos separamos hace varios milenios. No es fdcil mantener
un matrimonio por tanto tiempo. Ahora soy una mujer sola, como
tantas. Recorro el mundo como buena exiliada, buscando un lugar
donde quedarme. Sé que el Paraiso estd perdido. Solo quise encon-
trarlos esta noche para intentar explicarles que es posible que yo haya
sido la responsable del destierro, pero también soy la que hizo desper-
tar las emociones, el placer, la sed eterna de descubrir algo nuevo. Lo
que verdn ahora son otras Evas. Ellas también buscan, se equivocan,
aciertan, se confunden... pero siempre intentan. Aqui estan las hijas
de Eva...

Entra por la izquierda la Directora seguida por su Asistente.
DIRECTORA: Congele, querida. Quédese en esa pose. Ahora repita
nuevamente la frase final pero con mds fuerza y conviccion.

EVA (Repite su frase en forma grandilocuente.): Lo que verdn ahora
son otras Evas. Ellas también buscan, se equivocan, aciertan, se
confunden... pero siempre intentan. Aqui estdn las hijas de Eva...
DIRECTORA: No exagere, querida. No vocifere tanto. Reldjese... pero
no demasiado. Ténsese... pero no demasiado. (Al ver el desconcierto
de la actriz.) Es sencillo. Esté relajada tensamente.

ASISTENTE: Creo que no la entiende.

DIRECTORA: (Silencio! ;Quién pidio su opinion?

ASISTENTE (Acobardada.): No volverd a repetirse’® (Serrano: 2-3).

9 « La femme nouvelle ».

10« Adam et moi, on sest séparés il y a plusieurs millénaires. Ce nest pas facile de faire durer un
mariage aussi longtemps. Maintenant je suis une femme seule, comme tant d’autres. Je par-
cours le monde en bonne exilée, en quéte d’un lieu ou n’installer. Je sais que le Paradis est
perdu. Je voulais juste vous rencontrer ce soir pour tenter de vous expliquer qu’il est possible
que je sois la responsable de lexil, mais cest aussi moi qui ai éveillé les émotions, le plaisir,
Iéternelle soif de découvrir quelque chose de nouveau. Ce que vous allez voir maintenant, ce
sont d’autres Eve. Elles aussi cherchent, se trompent, réussissent, sembrouillent... mais elles
tentent toujours. Voici les filles d’Eve... »

Entre en scene par la gauche la Metteuse en scéne, suivie de son Assistante.
Metteuse en scéne : « Ne bouge plus, ma chérie. Garde la pose. Maintenant, redis la phrase
finale, mais avec plus de force et de conviction. »
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Ce personnage en quéte despace et d’identité inaugure une trajectoire
dramatique allégorique faite derrances et derrements, mais aussi de victoires.
Exilées et libérées, les filles d’Eve sont-elles pour autant libres de leurs actes ? La
condamnation semble continuer de peser sur une société au sein de laquelle la
violence ne surprend plus personne, comme [évoque Eva en décrivant le chati-
ment divin — Dieu étant le « patron de Iétablissement » — :

[EL DUENO DEL ESTABLECIMIENTO:] no acepté explicacion
alguna. ;Cudnta rigidez! (Era un fundamentalista! Ese mismo dia nos
expulsé del Paraiso. Fuimos los primeros exiliados de la historia...
Lo que nunca entendi es por qué no expulsé a la causa del mal y si
a quienes se tentaron con ella. Pero es la historia del mundo y aiin
hoy se repite: no se ataca el problema sino a quienes lo padecen. |[...]
[Addn y yo] entramos en un valle de ldagrimas donde lo tinico que nos
daba felicidad eran las noches de placer. Luego llegaron los hijos. Ya
todos conocen el caso de Cain y Abel, claro estd que eso ya no asombra
a nadie. Casi es natural en los tiempos que corren que un hermano
mate a otro. Tuvo mucha prensa amarilla (Serrano : 2).

Dans les interstices de 'humour émergent dautres paroles, dautres récits,
empreints d’une solennité et d'une gravité certaines, qui ne sont pas sans rap-
peler I'atmosphére de la tragédie classique. Les traits de cette Eve apparem-
ment décomplexée se brouillent par instants et dévoilent derriere son masque
le visage d'une humanité meurtrie par des siecles de violence qui ne peuvent en
rien minimiser les horreurs de notre époque. Si la tragédie a connu des ancrages
historiques et des codes précis, le tragique, lui, n'a cessé de se renouveler et de
prendre de nouveaux visages, a I'instar du destin ou de la fatalité, que 'homme
se trouve aux prises avec des divinités, avec 'Histoire, avec la mort ou avec
lui-méme™. Méme si la metteuse en scene semble s'identifier totalement a son
combat libérateur de la femme, ses interventions creusent peu a peu des sillons

Eva (Répétant la phrase de facon grandiloquente.) « Ce que vous allez voir maintenant, ce sont
d’autres Eve. Elles aussi cherchent, se trompent, réussissent, sembrouillent... mais elles tentent
toujours. Voici les filles d’Eve... »

Metteuse en scéne : « N'exagere pas, ma chérie. Ne vocifére pas comme ¢a. Détends-toi... mais
pas trop. Tends-toi... mais pas trop. » (Voyant la perplexité de la comédienne.) « Cest simple.
Sois détendue de facon tendue. »

Assistante : « Je crois quelle ne vous comprend pas. »

Metteuse en scéne : « Silence ! Qui ta demandé ton opinion ? »

Assistante (Apeurée.) : « Ca ne se reproduira pas. »

11 « Le patron de I'Etablissement n'a pas accepté la moindre explication. Quelle rigidité ! Cétait
un fondamentaliste ! Le jour méme il nous a expulsés du Paradis. Nous sommes les premiers
exilés de Thistoire... Ce que je nai jamais compris, cest pourquoi il n'a pas expulsé la cause
du mal, mais ceux qui se sont laissés tenter. Mais cest I'histoire du monde, et aujourd’hui
encore elle se répéte : on nattaque pas le probléme, mais ceux qui en sont victimes. Adam et
moi sommes entrés dans une vallée de larmes ot tout ce qui nous rendait heureux, cétaient
les nuits de plaisir. Puis sont arrivés les enfants. Vous connaissez tous laffaire d'Abel et Cain,
évidemment, ¢a ne surprend plus personne. Par les temps qui courent, il est presque naturel
quun homme tue son frére. Ca a fait le bonheur de la presse a scandales. »

12 Voir a ce sujet, entre autres, les essais d'Henri Gouhier (Le Théitre et lexistence, 1952), de Jean-
Marie Domenach (Le Retour du tragique, 1967) et de Michel Maffesoli (LTnstant éternel. Le retour
du tragique dans les sociétés postmodernes, 2000).
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sur la surface lisse et polarisée du monde tel quelle souhaite le représenter. Sa
présence autoritaire mime la violence de I'Histoire et confine les comédiennes
dans un non-dit favorisant l'intériorisation progressive du tragique : 'homme
devient le théatre de sa propre tragédie, et la prise de conscience de sa liberté est
au prix d’'une douleur profonde.

[lustrant la prise de pouvoir de la femme dans le domaine de la sexualité,
la Mujer entre dans lespace scénique quelle sature d’images exacerbées du fémi-
nin : la quasi-absence de didascalies concernant son apparence et sa gestuelle
est largement compensée par le flot de paroles libérées de son monologue, qui
invite & un jeu expressif. Si la comédienne incarnant ce role peut apparaitre
comme un stéréotype de la féminité, elle peut aussi créer un contraste avec
son personnage, selon les choix de mise en scene. Dans tous les cas, l'irrup-
tion de cette femme fatale marque la culmination d’'un féminisme caricatural et
comique ot les clichés sont simplement consolidés dans I'inversion des roles et
la relégation de létre au rang dobjet. Dés ses premiers mots — « Hombrecitos. ..
;quién mas que yo puede saber sobre esta especie mamifera cuya tnica virtud es
poseer entre las piernas un érgano que puede erectarse? »* (Serrano : 4) — lex-
perte collectionneuse d’hommes donne le ton de sa mission scientifique :

MUJER: Ustedes diran: ;Quién es esta sefiora que se jacta tanto de
conocer el género masculino? No soy ninguna improvisada, se los
aseguro. Afos de profunda investigacion me avalan. Desde mi mas
tierna adolescencia he dedicado todos mis desvelos a descubrir el
misterioso mundo de los hombres. [...] Yo he ido al « encuentro »
de mi objeto de estudio. He tenido contacto « in situ » con cada uno.
No he tenido miedo de perder la objetividad cientifica al dejarme
abrazar por una de esas criaturas o al retozar sobre las sabanas una
semana entera con el espécimen mds voraz. Soy una erudita de la
vida sexual masculina. Y si bien jamas cursé ningtn estudio acadé-
mico sobre el tema, mi praxis en la materia « Hombres » me habi-
lita. (Saca una libreta de la cartera.) Quinientos cuarenta y un casos
avalan mis afirmaciones. Aunque, pensandolo bien, son quinientos
cuarenta y dos. Consideré a los gemelos Fernandez como si fueran
uno solo. jEs que se parecian tanto! (Serrano : 4-5).

13 « Les hommes... qui connait mieux que moi cette espéce mammifeére dont la seule vertu est de
posséder, entre les jambes, un organe érectile ? »

14  Femme : « Vous allez me dire : qui est cette dame qui se vante a ce point de connaitre le genre
masculin ? Je ne suis pas amateur, je vous l'assure. Des années de recherches approfondies
mraccréditent. Depuis ma plus tendre adolescence, jai consacré tous mes efforts a la découverte
du monde mystérieux des hommes... Je suis allée a la « rencontre » de mon objet détude. J’ai
eu un contact « in situ » avec chacun dentre eux. Je nai pas eu peur de perdre mon objecti-
vité scientifique en me laissant enlacer par I'une de ces créatures, ni en mébattant dans des
draps pendant une semaine entiére avec le §pécimen le plus vorace. Je suis une érudite de la vie
sexuelle masculine. Et jai beau ne pas avoir fait détudes universitaires sur le sujet, ma pratique
dans la matiere « Hommes » m’habilite. (E/le sort un carnet de son sac.) Cinq cent quarante-et-un
cas accréditent mes affirmations. Quoique, en y réfléchissant bien, cest plutét cing cent qua-
rante-deux. J’ai compté les jumeaux Fernandez comme un seul cas. Il faut dire qu’ils se ressem-
blaient tellement ! »
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Le monologue charge l'autoportrait d'une féministe décomplexée qui entend
dénoncer le role passif dans lequel le machisme a confiné des générations de
femmes. Lanti-mode¢le traditionnel des contes de fées transparait dans le souve-
nir des paroles de la mere a sa fille alors adolescente : « Falta poquito para que
llegue el hombre que te convierta en mujer »* (Serrano : 5). Mais la clarté du dis-
cours de la Mujer et son expérience bien rodée recelent une part dombre quelle
ne tarde pas a révéler. Anticipant les réactions du public, elle se justifie et se
démasque : « En ese laberinto de hombres intento encontrarme como mujer »*
(Serrano : 5), et avoue quaucun homme ne la fait accéder a son identité de
femme, ni méme au plaisir. Derriére sa cruauté et ses désirs de vengeance se
dessine une frustration profonde doublée d’un espoir a peine avoué :

Estoy desconcertada, debo confesarles. Pero no pierdo la esperanza.
[...] Seguiré investigando y quizds un dia, cuando menos lo espere,
alguno de estos « conejitos de Indias » me permita descubrir mi femi-
neidad mds oculta. Si no es asi me vengaré de todos ellos y publicaré
una exhaustiva enciclopedia de fracasos masculinos” (Serrano : 6).

Arrivée au terme de sa prestation et de sa démonstration pseudo-scienti-
fique, cette femme semble condamnée, telle un Sisyphe moderne, a répéter en
boucle une existence quelle a elle-méme programmée. Ainsi soumise a une fata-
lité intérieure qui lempéche de changer de regard sur le monde, sur elle-méme
et sur les hommes, elle est la proie sacrificielle de ses propres démons:

Le tragique est dautant plus virulent que le conflit est plus intime, et
que la force adverse provient, non d’'un impératif extérieur, mais du
caractére du héros, de son projet, de ses moyens, de ses actes ; lors-
quelle est, non lennemie d’'une liberté, mais sa compagne, ou sa fille
(Domenach : 56).

Le troisieme tableau présente trois femmes que lespace scénique ne réunit
jamais, ce qui renforce le triangle dramatique créé par le jeu des rivalités qui les
opposent. La scéne se déroule dans un magasin de vétements ; Josefina, puis
Karina, se trouvent dans une cabine dessayage pendant que les deux autres -
Marina et Karina, puis Marina et Josefina — bavardent et critiquent leur amie
absente. Leurs échanges superficiels sont jalonnés d’'indiscrétions et de marques
de jalousie voilées par I'hypocrisie, et leur univers tourne autour de leur appa-
rence physique, du « shopping », de l'argent et des potins liés aux relations
de couple. Au fil des dialogues, on découvre que le petit ami de Josefina lui
a été infidéle avec chacune de ses deux amies, mais la révélation n’a pas leffet

15  « Bientdt viendra '’homme qui fera de toi une femme. »
16 «Dans ce labyrinthe d’hommes, jessaie de me trouver en tant que femme. »
17 « Je suis déconcertée, je dois vous l'avouer. Mais je ne perds pas espoir. Je poursuivrai mes

recherches, et peut-étre qu'un jour, au moment ol je m’y attendrai le moins, I'un de ces
« cobayes » me permettra de découvrir ma féminité la plus secréte. Sinon, je me vengerai deux
et je publierai une encyclopédie exhaustive des échecs masculins. »

Mélodrame et tragédie. Cinéma et théatre hispano-américains contemporains



Las Hijas de Eva de Santiago Serrano : douze personnages en quéte de genre

escompté, puisque Josefina a recu les confidences de son petit ami au sujet de
ses aventures avec Karina, puis avec une femme dont elle ne connait pas le nom
et qui se serait révélée frigide... Marina quitte soudain le magasin, de peur détre
démasquée. La metteuse en scéne exulte :

DIRECTORA: [...] Este maravilloso texto que escribi muestra la com-
petencia feroz de las hembras.

ASISTENTE: ;La competencia no era masculina?

DIRECTORA: Este es el tiempo del « sdlvese quien pueda ».
ASISTENTE: ;Y la amistad?

DIRECTORA: Pero Usted parece sacada del siglo xix. [...] Las
mujeres de la escena se quieren a su manera.

ASISTENTE: Se quieren destruir. Yo, entonces, prefiero los valores
antiguos™ (Serrano : 12-13).

Les mesquineries de la rivalité féminine permettent a 'auteur de dénoncer
la mise a mal de la notion d’amitié et de dépeindre une société anesthésiée, prise
dans une fievre du paraitre et de l'avoir. Fuyant leur destin, ces personnages pré-
servés « des inquiétudes et des chagrins que provoquent les attachements pro-
fonds et fideles » refletent un désengagement et un désenchantement qui prive
les étres de leurs forces de révolte et les condamne a « une sorte d'immobilisme
de la mobilité » (Domenach : 248-249).

En écrivant la piece, Santiago Serrano a choisi d'y insérer une chanson
emblématique d’un genre et d'un regard ambivalent sur une époque tourmen-
tée : il sagit du boléro « Una mujer » composé par Paul Misraki pour I'une des
premiéres comédies musicales argentines, Si Eva se hubiese vestido (1943), de
Carlos Olivari et Sixto Pondal Rios®. Le message de la chanson est sans équi-
voque : une femme nest digne détre une femme quia travers un homme. Cette
insertion a la fois musicale et intertextuelle est placée au centre de la piece™.
Lors de la représentation grenobloise, Iétudiante chantait en playback et, confor-
mément aux didascalies, amplifiait sa gestuelle jusqua lexces, tandis que sa

18 Metteuse en scene : « Ce merveilleux texte que jai écrit montre la compétition féroce qui se

joue entre les femmes. »

Assistante : « Je pensais que lesprit de compétition était masculin. »

Metteuse en sceéne : « Nous sommes a [époque du “chacun pour soi’ ».

Assistante : « Et lamitié ? »

Metteuse en scéne : « Mais on dirait que tu vis au x1x° siécle. Les femmes de cette scéne sai-
ment a leur manieére.

Assistante : Elles veulent se détruire. Dans ces conditions, je préfére les anciennes valeurs. »

19 Paul Misraki (1908-1998), compositeur francais né a Constantinople, sest expatrié pendant
les années doccupation avec Ray Ventura et sa bande, en Amérique du Sud, ou il a composé
entre autres le boléro « Una mujer » pour la comédie musicale mentionnée, qui fut la premiére
en Argentine a adopter le style de Broadway. Il est aussi le compositeur de célebres chansons
telles que « Tout va trés bien Madame la Marquise » (1935) — phrase qui est d’ailleurs deve-
nue une expression populaire pour désigner un aveuglement face a une situation tragique -, et
« Quiest-ce quon attend pour étre heureux ? » (1937), et de la musique de plus de cent soixante
longs-métrages de grands cinéastes.

20  Lors de Iécriture de sa piéce, Serrano mavait suggéré d’utiliser une tres belle interprétation de
ce morceau par la chanteuse et actrice argentine Sandra Mihanovich (1957).
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tenue romantique parsemée de fleurs créait un redoublement parodique encore
accentué par les regards contrastés de la metteuse en scene et de l'assistante :

Entra una mujer vestida romdnticamente. Llena de mofrios, flores y
con corazoncitos aplicados a su vestido. Canta con gestos exacerba-
damente « femeninos ». Canta el bolero de Paul Misraki « Una
mujer », creado para una de las primeras comedias musicales argenti-
nas de los afios 40 con la letra traducida por Rios y Olivari.

La mujer

Que al amor no se asoma

No merece

Llamarse mujer

Es cual flor

Que no esparce

Su aroma

Como un lefio

Que no sabe arder.

La pasion

Tiene un mdgico idioma

Que con besos

Se debe aprender

Puesto que una mujer

Que no sabe querer

No merece llamarse

Mujer.

Una mujer

Debe ser

Sofiadora, coqueta

Y ardiente

Debe darse al amor

Con frenético ardor

Para ser

Una mujer.

Yo vivi

Como en sombras, dormida
Sin sentir la mds leve
Emocion

Una vez

Me dijeron, querida

Y esa voz

Mi letargo quebro.

Ahora quiero

Y me aferro a la vida
Ahora mi alma comienza

Mélodrame et tragédie. Cinéma et théatre hispano-américains contemporains
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A nacer

Puesto que una mujer

Que no sabe querer

No merece llamarse

Mugjer

La asistente aplaude enfervorizada.

ASISTENTE: [Con aires de directora.] jMaravilloso! jExcelente! jUn
dngel! Parecia volar entre corazones. [Mira a la Directora que ha
enmudecido.] ;No va a decir nada?

DIRECTORA: La ndusea no me lo permite. Decadente. Basta de cur-
silerias. La mujer de nuestro tiempo no es una mufiequita llena de
morios y corazoncitos. Es un ser potente capaz de cualquier cosa para
obtener sus objetivos. Alguien que rompe todas las cadenas y vive su
propio destino™ (Serrano: 13-15).

Mélodramatisé par sa surinterprétation théatrale, cet intermede chanté est
un grain de sable dans la mécanique de la piece dont il accentue leffet comique.
Cette tentative ratée de comédie musicale est une voix dissonante dans lentre-
prise féministe de la metteuse en scéne, défiée par l'assurance soudaine de son
assistante enthousiaste. Choix esthétique et éthique de l'auteur, cet ingrédient
musical est loin détre un simple collage dans le texte, il en est 'un des moteurs
décriture et en confirme la plurivocité générique. Il brandit 'image d’une fémi-
nité normative et les miroitements d’'un idéal surhumain : « La cancion me pare-
cié perfecta para retratar un estereotipo de mujer idealizada. Es absolutamente
machista. [...] Me recuerda, salvando las distancias, a un poema de Rudyard
Kipling que se llama “Si” »*. Porte-parole de l'assistante brimée, la chanteuse du
boléro tend a la metteuse en scéne un miroir déformant et ouvre un espace nou-

21 Entre en scéne une femme a la tenue romantique. Affublée de rubans, de fleurs et de petits
coeurs cousus sur sa robe. Elle ¢hante avec une gestuelle exagérément « féminine ». Elle
interpréte le boléro de Paul Misraki, « Une femme », créé pour I'une des premiéeres comédies
musicales argentines des années 40, et dont les paroles ont été traduites par Rios et Olivari.

« La femme / Qui a I’amour ne s’abandonne / Ne mérite pas / De s’appeler une femme / Elle est
comme une fleur / Qui ne répand pas / Son parfum / Comme une biliche / Qui ne peut se
consumer. / La passion / Posséde un langage magique / Qui doit s’apprendre / Par des baisers
/ Puisqu’une femme / Qui ne sait pas aimer / Ne mérite pas de s’appeler / Une femme. / Une
femme / Doit étre / Réveuse, coquette / Et ardente / Elle doit se donner a I’amour / Avec une
ardeur frénétique / Pour étre / Une femme. / J’ai vécu / Comme une ombre, endormie / Sans
éprouver la moindre / Emotion / Un jour / On m’a dit « Ma chérie » / Et cette voix / A brisé
ma léthargie. / A présent j"aime / Et je m’accroche a la vie / A présent mon dme commence
/ A éclore / Puisqu’une femme / Qui ne sait pas aimer / Ne mérite pas de s’appeler / Une
femme. »

LAssistante applaudit, emplie de ferveur.

Assistante : [Sur un ton de metteuse en scéne] « Merveilleux ! Excellent ! Un ange ! On aurait dit
que vous voliez parmi les coeurs ! [Elle regarde la Metteuse en scéne, qui est restée muette. ]
Vous nallez rien dire ? »

Metteuse en scéne : « La nausée men empéche. Quelle décadence. Assez de miévrerie. La femme
d'ayjourd’hui nest pas une poupée affublée de rubans et de petits coeurs. Cest un étre puissant,
capable de tout pour atteindre ses objectifs. Quelqu'un qui rompt toutes ses chaines et vit son
propre destin. »

22 Entretien par courriel avec Santiago Serrano, 06/02/2017. « Cette chanson m’a semblé parfaite
pour décrire un stéréotype de la femme idéalisée. Elle est absolument machiste. Elle me rap-
pelle, toutes proportions gardées, un poeme de Rudyard Kipling qui s'intitule « If ».
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veau sur la scéne : les langages corporel et musical modifient le rythme d’un
jeu porté par des personnages et une idéologie pour le moins monolithiques,
malgré la visibilité croissante de conflits latents qui creusent ces identités
malmenées.

A Tissue de la chanson, la metteuse en scéne revient a la charge avec son
quatriéme tableau, 'histoire d'une Iseut revisitée sous la forme d'un « mondlogo
que demuele una leyenda machista »* (Serrano : 15). Prenant a rebours la
légende celtique tragique de Tristan et Iseut entrée dans I'histoire au x1° siecle,
« Isolda, princesa de Irlanda »** manie I'ironie face a un destin qui nen est pas
dépourvu. Son aimé sappelle tantot Tristan, tantot Tristén*, vomit pendant
presque tout le voyage en bateau qui les ramene en Bretagne, boit un philtre
d'amour par erreur car il est daltonien et a confondu deux flacons, et hormis
son physique avantageux, en particulier ses fesses pour lesquelles Isolda se pas-
sionne - « jQué nalgas mas carnosas tenia Tristan! »* (Serrano : 15) -, il ne
s'intéresse pas du tout a la jeune femme amoureuse et ne semble pas tres rusé :
« {Cudnta estupidez toda junta en un solo hombre! »> (Serrano : 16), sexclame
méme Isolda lorsqu’il la livre au roi Mark pour sauver son propre honneur.
Lorsquelle a enfin loccasion de revoir Tristan, la parodie se pare de contours
funestes, car la jeune femme ignore que sa rivale Isolda de Bretafa a guéri son
mari de son daltonisme :

Tristan habia sido herido nuevamente y solo yo podia salvarle la vida.
Mi primer pensamiento fue dejarlo morir como a una cucaracha, pero
luego, el recuerdo de sus nalgas carnosas me hizo cambiar de opinion.
Hui aquella noche del palacio y me embarqué rumbo a Bretasia. El
mensajero me confesé durante el viaje que Tristdn le habia dicho que
esperaria mi llegada desde la ventana de su alcoba [...]. El se daria
cuenta que yo habia aceptado ayudarlo si el navio traia velas blan-
cas en su mdstil. En caso contrario, el barco llevaria velas negras e
inmediatamente €l se dejaria morir. [...] Yo sonreia feliz pensando en
nuestro encuentro, cuando recordé la dificultad del pobre Tristén, digo
Tristan. « [Es dalténicol, grité, jConfunde los colores! » El mensajero
obedecié mi orden de cambiar las velas a color negro. Pero mds tarde
me hizo dudar sobre qué color veria blanco un dalténico. Pusimos
velas de todos los colores. La tripulacion trabajo tanto... Finalmente
llegamos a puerto con una bonita vela color amarillo patito. Corri
en cuanto pude hacia el castillo, esperando reencontrarme con mi
amor. Cuando llegué lo hallé dando su ultimo estertor. Isolda de
Bretasia me dijo mds tarde, con una sonrisa irénica, que ella habia
curado su daltonismo con una pécima mdgica hacia bastante tiempo.
jQué hacer contra tanto dolor! Pensé en matarme y unirme a él en la

23 « Monologue qui démolit une légende machiste. »

24  Isolda [Iseut], princesse d’Irlande.

25  Tristounet.

26  « Quelles fesses charnues il avait, Tristan ! »
27  « Tant de stupidité concentrée en un seul homme ! »
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muerte. Pero luego de unos minutos, una inspiracion divina cambié
mi decision. Me abalancé contra la otra Isolda y no paré hasta apagar
su ultimo aliento. Hice que la metieran en una caja sellada y se la
enviaran al Rey Mark. Yo no habia vivido mi propia vida hasta ese
momento. Me habia dedicado a mis padres, a mi hermano, a los stib-
ditos del reino y sobre todo, a salvar a Triston, perdon Tristan. Todos
me dieron por muerta y a partir de ese dia he estado mds viva que
nunca. Siempre hay otra oportunidad cuando una mujer se libera de
los mandatos. No lo olviden. Siempre hay otra oportunidad. Sale de
escena® (Serrano : 16-17).

Le monologue d’Isolda concentre dans un tableau central de la piece une
hybridité générique favorisée par la forte narrativité du texte, et qui laisse par
ailleurs le champ du jeu de scene trés ouvert. Sans perdre leur dimension tra-
gique, quelles soient lues ou déclamées, ces paroles gardent leur ambivalence
générique de départ. Les dimensions épique et poétique restent présentes
jusquau dénouement, tout en senrichissant de tonalités comiques et mélo-
dramatiques qui peuvent étre plus ou moins accentuées par le jeu, sans jamais
éclipser totalement le tragique. Car la parodie ne sappuie pas sur un anachro-
nisme simpliste, et cette Isolda de Serrano tire son héroisme de son double
ancrage dans la légende et dans la piece contemporaine : ballottée par le destin,
mais survivant a la fatalité, elle vit a la fois les souffrances de I'lseut du passé
et les émotions d'une femme daujourd’hui, sans changer d’identité. Si elle fait
une galerie de portraits ironique, elle s’y inclut avec les autres — « Como toda
princesa que se precie, pasaba mis dias en un eterno bostezo »* (Serrano : 15) -,
et subit la cruauté du sort jusque dans ses absurdités — le daltonisme, source du

28  «Tristan avait été de nouveau blessé, et jétais la seule a pouvoir lui sauver la vie. Ma premiere
pensée a été de le laisser mourir comme un cafard, mais ensuite, le souvenir de ses fesses char-
nues nra fait changer davis. Jai fui le palais cette nuit-13, et jai embarqué en direction de la
Bretagne. Le messager ma révélé pendant le voyage que Tristdn lui avait dit qu’il attendrait
mon arrivée depuis la fenétre de sa chambre. Il comprendrait que javais accepté de laider si le
navire arborait sur son mat des voiles blanches. Dans le cas contraire, le bateau porterait des
voiles noires, et alors il se laisserait aussitot mourir. Je souriais, heureuse, en pensant a notre
rencontre, lorsque je me suis rappelé la difficulté du pauvre Triston [Tristounet], je veux dire
Tristan. « Il est daltonien !, ai-je crié, Il confond les couleurs ! » Le messager a obéi a mon
ordre de remplacer les voiles blanches par des noires. Mais plus tard, il m’a fait douter au sujet
de la couleur qui serait percue comme blanche par un daltonien. Nous avons mis des voiles
de toutes les couleurs. Léquipage a tellement travaillé... Finalement, nous sommes arrivés au
port avec une jolie voile jaune canari. J'ai couru aussi vite que jai pu vers le chateau, espé-
rant retrouver mon amour. Quand je suis arrivée, je l'ai trouvé en train de rendre son dernier
souffle. Isolda de Bretagne ma dit plus tard, avec un sourire ironique, que ¢a faisait bien long-
temps quelle avait guéri le daltonisme de Tristan grace a une potion magique. Que faire contre
tant de douleur ! J’ai envisagé de me tuer et m’unir a lui dans la mort. Mais au bout de quelques
minutes, une inspiration divine a changé ma décision. Je me suis jetée sur lautre Isolda et ne
lai pas lachée jusqu’a éteindre son dernier souflle. Jai fait en sorte quelle soit placée dans une
caisse scellée et envoyée au Roi Mark. Moi, je navais pas vécu ma propre vie jusqu'alors. Je
métais consacrée a mes parents, & mon frére, aux sujets du royaume, et surtout, au sauvetage
de Tristén, pardon, Tristan. Tout le monde m’a donnée pour morte, et a partir de ce jour-la
jai été plus vivante que jamais. Il y a toujours une nouvelle opportunité lorsqu'une femme se
libere des carcans. Ne Toubliez pas. Il y a toujours une nouvelle opportunité. » [Elle quirte la
scéne. ]

29« Comme toute princesse digne de ce nom, je passais mes journées dans un éternel
baillement. »
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malentendu tragique qui provoque la mort de l'anti-héros - et jusqu’a la ven-
geance par le meurtre de sa rivale au nom de sa propre liberté. Son personnage
présente une complexité encore plus grande que celle de I'Eve inaugurale, dont
elle prolonge le discours conquérant.

Dans le cinquiéme tableau, « melodrama de la maternidad no deseada »*,
Pauline, une future mére adoptive de triplés, affronte dans un café Nicole, la
mere porteuse dont la grossesse est trés avancée, pour lui avouer quelle a changé
d’avis et ne veut plus adopter les bébés. La tension croissante de ce dialogue est
dramatisée par trois irruptions du serveur, le seul homme de la piece, autour
duquel se noue un faux malentendu sur la boisson commandée. Au comble de
la désinvolture, la mere adoptive justifie son changement d’avis par son sou-
hait de profiter encore de sa liberté, tandis que la mere porteuse évolue dans
un déni de sa grossesse oll pointe une nostalgie de son corps de mannequin.
Entre angoisses, coléres et supplications, dans une atmospheére qui rappelle le
crescendo dramatique d’'une telenovela, Nicole tente de convaincre Pauline de
revenir sur sa décision, mais celle-ci finit par se lever et part dans une solen-
nité demprunt : « Manejos psicopdticos, no. Tengo un corazon sensible. Es mejor
partir. »* (Serrano : 23). Mélodramatiques dans leurs réactions, ces deux femmes
sont au fond des personnages tragiques, dans la mesure ou elles se retrouvent
I'une et l'autre en décalage avec leurs aspirations profondes quelles nont pas su
décrypter, et prisonniéres d'un destin qui les lie 'une a lautre, ainsi quaux trois
enfants a venir. La scéne se clot sur les paroles d'une mére porteuse au bord de
la folie, soudain assaillie par Iénigme de son propre désir. Cette scéne remet en
question le discours qui tend a faire de la maternité une condition de réalisa-
tion de la féminité, et aborde aussi au passage le questionnement éthique que
suscite aujourd’hui la gestation pour autrui. Mais cest surtout dans I'intimité de
la conscience et de I'inconscient féminins que se joue ce mélodrame qui se pare
d’une solennité tragique, dans lobscurité d'un désir finalement aussi puissant et
effrayant que la fatalité, et dans la douloureuse clarté d’une prise de conscience
de la responsabilité individuelle. A I'issue de cette scéne, les larmes de I'assis-
tante renouent avec le mélodramatique et convoquent de nouveau l'univers des
séries télévisées sentimentales>. Mais comme par un effet de retour de balan-
cier, cette culmination mélodramatique annonce, et méme provoque, la chute
tragique des masques.

Lentrée en scéne de la « Mujer robot » du sixiéme et dernier tableau doit
marquer le dénouement de cette piece et I'aboutissement de la démonstration

30  Entretien par courriel avec Santiago Serrano, 06/02/2017. « Mélodrame de la maternité non
désirée. »

31 « Ah non ! Pas de manipulations psychologiques. J’ai un cceur sensible. Il vaut mieux que je
parte. »

32 Les apports mutuels du théétre, de la télévision et du cinéma éclairent le phénomeéne des
migrations génériques. Iétude de Jean-Pierre Esquenazi (2014), Les séries télévisées : ['avenir du
cinéma ? démontre comment les séries télévisées s'inscrivent dans I'histoire de la fiction popu-
laire et y trouvent leurs « formules ». Il sappuie notamment sur l'analyse de Peter Brooks,
The Melodramatic Imagination (1976) pour expliquer que le mélodramatique est né du besoin
d’une nouvelle conscience morale que le tragique ne suffisait plus a refléter, et il désigne le lan-
gage emphatique de ce nouveau genre comme étant une nécessité narratologique, un moyen
de présenter un code lisible.
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de la metteuse en scéne. Mais au bout de sa premiere phrase - « [Comienza
con voz firme.] Soy la mujer robot y el futuro es mio. Nadie podra... [Duda.]
Nadie... »* (Serrano : 24) —, le doute sempare de la femme robot, qui a oublié
la suite du texte. Cette mise en scéne du trou de mémoire est aussi celle de la
mise en échec du langage. Prenant conscience de l'absurdité du role qui lui a
été imposé, la comédienne se révolte et se dévoile, se débarrassant de son cos-
tume et démontant méthodiquement les stéréotypes féminins représentés tout
au long de la piece :

33

34

MUJER ROBOT: [A lo largo del mondlogo va quitandose su traje de
robot.] Yo creo en el amor, pero no en las cursilerias. Gusto tanto de
las peliculas romdnticas como de las que tienen un reguero de muer-
tos. Me encanta que un hombre me regale flores y me abra la puerta
para que yo pase primero. Adoro los piropos. Sin embargo también
practico box una vez por semana y tengo una derecha letal. Gusto de
cocinar y preparar una mesa impecable para mis invitados. Del mismo
modo, disfruto de comer pizza con las manos mientras veo un partido
de futbol por television. [...] He tenido un solo novio y me casé con
un regio vestido blanco. No somos especialistas en sexualidad. |[...]
He tenido dos hijos y disfruté cada segundo de mi embarazo. Hasta
mi marido ha tenido los mismos sintomas [...]. He trabajado desde
la adolescencia y disfruto mucho haciéndolo pero hay dias en que lo
dejaria todo para quedarme en casa tirada en la alfombra jugando
con mis hijos. [...] Por todo esto y por muchas mds razones, no puedo
decir su apologia de la mujer robot. Soy una mujer de carne y hueso.
DIRECTORA: Querida, no me has entendido. Una mujer debe ser...
MUJER ROBOT: Una mujer no « debe ser » de ninguna manera. Yo
no creo en su falsa eleccion entre mujer dominada o mujer poderosa.
Esos son modelos impuestos por intereses ajenos a la mujer. [...] Se
nos incita a comprar para que haya mayor consumo. A adelgazar en
pos de un cuerpo casi patologico. Antes nos querian redondas y llenas
de curvas. Ahora debemos ser palos de escoba. No estoy dispuesta a
aceptar ninguna imposicion** (Serrano : 25).

[Elle commence d’une voix assurée.] « Je suis la femme robot et l'avenir mappartient. Personne ne
pourra... [Elle hésite.] Personne... »

Femme Robot : [Au fil du monologue, elle enléve peu a peu son costume de robot.] « Moi
je crois a 'amour, mais pas a la mievrerie. J'aime autant les films romantiques que ceux qui
montrent des flopées de morts. Jadore quun homme mofire des fleurs et me tienne la porte
pour me laisser passer en premier. J'adore les compliments. Mais je pratique aussi la boxe une
fois par semaine et jai une droite redoutable. J'aime cuisiner et préparer une table impeccable
pour mes invités. Mais jaime tout autant manger une pizza avec les mains en regardant un
match de foot a la télé. J'ai eu un seul fiancé et je me suis mariée dans une robe blanche somp-
tueuse. Nous ne sommes pas experts en matiere de sexualité. J'ai eu deux enfants et jai savouré
chaque seconde de ma grossesse. Et méme mon mari en a eu les symptomes. Je suis entrée
dans la vie active a l'adolescence et travailler mapporte beaucoup de plaisir, mais il y a des
jours ou jaimerais tout laisser tomber pour rester a la maison, vautrée sur le tapis a jouer avec
mes enfants. Pour toutes ces raisons et bien d’autres encore, je ne peux pas déclamer votre apo-
logie de la femme robot. Je suis une femme de chair et dos. » Metteuse en scene : « Ma chérie,
tu ne mas pas comprise. Une femme doit étre... »
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Cet enrayement de la mécanique de la piece est sa véritable culmination
dramatique, et cette scéne de reconnaissance est le résultat de la censure faite a
toutes les paroles tues derriere les masques. Construite en filigrane tout au long
de la répétition, une parole nue se révele, qui dit la véritable dimension tragique
de ces histoires enchassées. La parole de cette femme du futur est une parole
colle@tive : ensemble, les filles d’Eve ont tissé une trame au cceur de laquelle on
reconnait, entrelacé avec ceux de la comédie et du mélodrame, le fil de la tragé-
die qui réunit enfin les étres et les mots, les paroles et les actes :

Lesthétique tragique la plus grandiose qui soit, est en méme temps
la plus naturelle puisque tout en elle concourt a faire prédominer le
langage dans une splendide nudité : langage de [étre, de ses passions,
de ses devoirs, poésie pour un instant unie a l'acte. Or le langage
souverain en dit toujours davantage. Mais cette intensité méme la
rend fragile et lexpose a sombrer dans la grandiloquence. La paro-
die suit la tragédie comme son ombre. Elle la corrode, la détruit, et
pourtant, [...] cest delle que la tragédie oubliée renaitra frauduleu-
sement — preuve quon noppose pas impunément le rire au tragique :
cest quand-méme celui-ci le plus fort (Domenach : 57-58).

Contestée dans son autorité, la metteuse en scéne renvoie immé-
diatement la comédienne, provoquant la rébellion des autres. Sur un
mode mélodramatique qui trahit cette fois-ci chez elle une «certaine
pudeur, elle fond en larmes dans les bras de son assistante, reconnais-
sant son erreur : « Yo en el fondo soy una mujer sensible »* (Serrano : 25).
Apres la grandiloquence et le silence, la parole renait dans lespace intermédiaire
du métathéatre, ou s'incarnent des étres de chair et de sang enfin débarrassés
de leurs identités demprunt. Mimant un théétre total et réhumanisé, les comé-
diennes-personnages esquissent de multiples facettes de la féminité, dans une
scéne finale semi-improvisée qui tend a la poésie et interpelle le public :

ACTRIZ 1: Una mujer puede ser una flor que perfuma el ambiente.
Comienza un juego entre las actrices donde cada una dice lo primero
que se le ocurre. Como en una tormenta mental. El ritmo del decir es
cada vez mayor.

ACTRIZ 2: Una mujer puede ser una leona que defiende sus cachorros.
ACTRIZ 3: Puede ser una obrera que se rompe las manos trabajando.
ACTRIZ 4: Puede ser pasion ardiente sobre sabanas blancas.

ACTRIZ 5: Guia de miles de personas.

Femme Robot : « Une femme ne « doit étre » ni comme ci, ni comme ¢a. Moi, je ne crois pas a
votre fausse alternative entre femme dominée et femme puissante. Ce sont des modeles impo-
sés par des intéréts étrangers a ceux de la femme. On nous incite a acheter pour accroitre la
consommation. A maigrir pour avoir un corps presque pathologique. Avant on nous préférait
rondes et pulpeuses. Maintenant on doit étre des manches a balai. Je ne suis pas préte a accep-
ter que l'on m’'impose quoi que ce soit. »

35  «Aufond, je suis une femme sensible. »
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ACTRIZ 6: O frdgil como el cristal. [...]

ACTRIZ 3: Paloma.

ACTRIZ 4: Hipopétama. [...]

DIRECTORA: Ahora le preguntan al publico. jAdelante!

ACTRIZ 1: [A un espe&tador.] ;Una mujer puede ser...?

ACTRIZ 5: [A otro espectador.] ;Una mujer puede ser... #° (Serrano :
25-26).

Le texte se prolonge par une parole vivante qui intégre celle des specta-
teurs. Les derniers mots de la piéce - « ;Viva la diferencia! »7 (Serrano : 26)
— sont prononcés a l'unisson par toutes les comédiennes réunies autour d’Eva,
qui seule reprend son masque théatral pour symboliser, au centre d'un tableau
final photographique, 'histoire et le sens d'une quéte porteuse de fraternité.
La réflexion de Jean-Marie Domenach sur le retour du tragique est plus que
jamais dactualité, et Las Hijas de Eva illustre bien le déplacement progressif
d’'une notion jamais déracinée, revigorée par les nouveaux engrenages dune
société de consommation et d'une violence quotidienne banalisée ot '’humain
se trouve, si ce nest anéanti ou aliéné, du moins exilé de lui-méme :

Si réellement létre est fasciné par la perte de lui-méme, s’il trouve
lapaisement a se dissoudre dans le bavardage et la consommation,
alors nous avons affaire a une relation tragique quaucune thérapeu-
tique sociale ne saurait éliminer, et il faut admettre, au contraire,
que lévolution actuelle donne a ce tragique les moyens de sétendre
en offrant toujours davantage dobjets, de paroles, de spectacles, en
recouvrant du tapage et du scintillement de ses slogans la médita-
tion de la parole authentique et la recherche du chemin personnel
(Domenach : 250).

Les tensions et les conflits qui sillonnent Las Hijas de Eva ouvrent, des
le début de la piece, une breche de liberté ou la rigidité est peu a peu mise a
Iépreuve, et avec elle, la construction des personnages féminins qui, en se débar-
rassant de leurs étiquettes, se replacent dans la quéte de leur propre justesse.
Les comédiennes saffranchissent des injonctions qui régissaient leur vie comme
leur jeu pour aboutir a une expression spontanée de leur identité. La dynamique

36 Comeédienne 1: « Une femme peut étre une fleur qui parfume l'atmosphere. »
Commence entre les comédiennes un jeu dans lequel chacune dit ce qui lui passe par la téte.
Comme une tempéte d’idées. Le rythme des répliques est de plus en plus rapide.
Comédienne 2 : « Une femme peut étre une lionne qui défend ses petits. »
Comédienne 3 : « Elle peut étre une ouvriére qui se tue au travail. »
Comédienne 4 : « Elle peut étre la passion ardente dans des draps blancs. »
Comédienne 5 : « Guide de milliers de personnes. »

Comédienne 6 : « Ou fragile comme le cristal. »

Comédienne 3 : « Colombe. »

Comédienne 4 : « Hippopotame. »

Metteuse en scene : « Interrogez le public maintenant. Allez-y ! »

Comédienne 1 [4 un spectateur.] « Une femme peut étre... ? »

Comédienne 5 [4 un autre spectateur.] « Une femme peut étre... ? »
37  « Vive la différence ! »
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métathéatrale aurait pu creuser une certaine distance vis-a-vis des histoires et
des émotions quelles peuvent susciter, mais l'articulation et la désarticulation
progressive des personnages et la naissance tragique des comédiennes sous leurs
masques est une double révélation qui nous renvoie a notre propre complexité
identitaire. Défendant une « poétique du complexe », Mireille Losco-Léna écrit :

La poétique dont nous avons dés lors besoin, pour évoquer les ques-
tions de comique et de tragique dans les ceuvres contemporaines,
doit étre attentive a la complexité des affects humains (dans leur
dimension consciente et inconsciente) et a la singularité des expé-
riences de lexistence véhiculées dans les ceuvres : expériences de
I'histoire, du politique, de la catastrophe, de la mort, de la joie, ou
encore de Iénigme de la vie, mais surtout expériences qui illustrent
bien moins des concepts quils ne remettent en jeu et a lessai les
catégories par lesquelles nous pensons, représentons et question-
nons lexistence. Cest dans la prise en compte de cette remise en jeu,
a travers le vécu et la subjectivité de l'assemblée théatrale, quune
telle poétique peut parvenir a se construire (Losco-Léna, 2012).

Las Hijas de Eva a été jouée pour la premiére fois dans le cadre d’'un échange
interuniversitaire de théatre en espagnol avec une troupe étudiante de I'Univer-
sité de Lyon 2, I'Atelier 5 dirigé par Alberte Alonso, qui avait choisi de mettre en
scéne cette année-la La casa de Bernarda Alba (1936) de Federico Garcia Lorca.
Cette coincidence a donné un relief particulier aux deux textes issus dépoques
tres éloignées historiquement et géographiquement. Lune présentant un tra-
gique dépouillé et sombre et 'autre, un tragique multicolore, elles ont pourtant
comme point commun une réflexion approfondie sur le personnage féminin,
et lomniprésence du personnage masculin malgré son absence scénique vient
rappeler que le féminin et le masculin sont indissociables. Vivant, le texte théa-
tral peut donner lieu a diverses expérimentations selon les lieux, les temps et
les optiques de ses adaptations, et la double notion de genre que Las Hijas de
Eva interroge peut trouver différents échos selon les pays et les générations.
Interrogé sur la réception de sa piece, Serrano explique :

Han asistido tanto hombres como mujeres y han reflexionado sobre
sus roles. Si bien todos los personajes son femeninos, salvo el mozo,
en la obra estin presentes los hombres de esas Evas. No considero la
obra como feminista. Hasta ridiculiza ese concepto, cuando es llevado
a ultranza. Lacan [...] decia: la Mujer, no existe. Existen mujeres. El
término mujer es un término en construccion constante. Se intenta
cristalizarlo y asi manipular ese concepto desde lo social, politico y
econdmico, pero siempre se va reformulando. Lo mismo ocurre con
hombre, familia, infancia. La obra es fiel a ese concepto, es un ensayo
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en constante formulacion. Por otra parte, en cada pais se han reali-
zado modificaciones®.

Cette piece offre de multiples voies d’interprétation, et si les troupes qui

lont adaptée nont pas demandé a l'auteur de participer directement au travail de
mise en scene, elles lont en revanche souvent sollicité au sujet de leur lecture de
la piece et de leurs choix singuliers :

[S]e me ha consultado bastante en cuanto a cambios que se han rea-
lizado en la puesta. No siempre se ha representado la obra tal y como
fue estrenada en Grenoble. En algunos casos se han representado las
escenas y monologos sin mantener la idea de un ensayo. [...] La pri-
mera vez que entregué el texto fue a un grupo de gente muy joven de
Necochea (Argentina). En realidad, nunca dimensioné la repercusion
que tendria el texto. Me sorprendio que hubiera tantos pedidos para
hacerlo. Creo que el mayor mérito es que explora diferentes visiones de
la mujer en la historia y en distintas culturas [Eva e Isolda]. También
que no pontifica, ni trata de cerrar un sentido de lo femenino. No
toma una posicion feminista del tema®.

Ainsi, certains personnages comme Eva ou la Mujer ont été joués par des

jeunes femmes vétues de maniere tres féminine ou par des femmes d’age mar
dépenaillées, accentuant les stéréotypes ou les effets de contraste. Ladaptation
mexicaine par Yulleni Pérez Vertti (2016) a intégré des temps musicaux, des
chorégraphies et méme un combat scénique, et des comédiennes du spectacle
dirigé par Pablo Wohl a Bahia Blanca en Argentine (2015) pensent que « mien-

38

39

Entretien par courriel avec Santiago Serrano, 06/02/2017. « Le public a été composé d’hommes
et de femmes a parts égales, et les uns comme les autres ont mené une réflexion sur leurs roles.
Bien que les personnages soient tous féminins, hormis le garcon de café, les hommes de ces
Eve sont présents dans [oeuvre. Je ne considére pas cette piece comme féministe. Elle va méme
jusquia ridiculiser ce concept lorsqu’il est poussé a des extrémes. Lacan disait : la Femme
nexiste pas. Il existe des femmes. Le terme « femme » est un terme en permanente construc-
tion. On tente de le cristalliser et de manipuler ainsi ce concept depuis les spheres sociale,
politique et économique, mais il ne cesse de se reformuler. La méme chose se produit avec les
termes « homme », « famille », « enfance ». La piece est fidéle a cette conception, elle est une
répétition théatrale en constante évolution. D’ailleurs, dans chaque pays ou elle a été représen-
tée, elle a subi des modifications. »

Entretien par courriel avec Santiago Serrano, 06/02/2017. « On m’a souvent consulté pour des
changements qui ont été réalisés dans la mise en sceéne. La piece n'a pas toujours été représentée
telle quelle I'a été pour la premiére fois a Grenoble. Dans certains cas, les scénes et les monolo-
gues ont été joués sans garder I'idée d’'une répétition. La premiére fois que jai donné ce texte,
cétait a une troupe de tres jeunes comédiens de Necochea (Argentine). En vérité, je mai jamais
mesuré les répercussions quaurait ce texte. J’ai été surpris qu’il y ait tant de demandes pour le
jouer. Je crois que son plus grand mérite est qu’il explore différentes visions de la femme dans
Ihistoire et dans différentes cultures (Eve et Iseut). Et aussi qu’il ne pontifie pas, ni ne tente de
figer une définition du féminin. Il ne prend pas une position féministe sur le sujet. »

NdA : Depuis sa premiere représentation en France a Grenoble (mai 2009), Las Hijas de Eva a
été adaptée et représentée a Montevideo, Uruguay (aotit 2010), Bahia Blanca, Argentine (mai
2016), Mexico (janvier-mars 2016 et mars 2017) et Donostia, Espagne (mars 2016).
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tras la temdtica avanza por un lado, la puesta en escena diverge hacia otro »*
(Diario La Nueva, 2015).

« Nunca escribo una obra pensando en qué género esta planteada. Tampoco
analizo esto con posterioridad »*, déclare Santiago Serrano, qui aime avant tout
se situer aux frontieres, la ou les contradictions humaines peuvent étre démas-
quées, acceptées ou dépassées. Si la scene est le terrain de jeu privilégié de l'au-
teur, cest quelle est a la fois caisse de résonance et laboratoire, présence vivante
de I'Higtoire et de I'histoire du théatre, mais surtout de ses rituels qui y réu-
nissent des hommes et des femmes. Intemporel, le tragique s’y renouvelle, et
s'il joue toujours le role de miroir de notre société, cest le signe que le théatre
contemporain, jusque dans la prolifération de ses espaces et de ses micropoé-
tiques, nest pas preés de se désacraliser. Le jeu du théatre dans le théatre place
Iévénement théatral et ses protagonistes aux frontiéres des genres, qui plutdt que
séclipser mutuellement, effectuent des glissements et des oscillations de 'un a
lautre, séclairent I'un l'autre, de la méme fagon que dialoguent mythe et histoire,
passé et présent. Las Hijas de Eva interroge le genre dans les deux sens du terme
— les identités féminine et masculine et les modalités théatrales — dans un méme
élan de dés-identification féconde ou fond et forme sont étroitement imbri-
qués®. Revétir les atours du mélodrame, du tragique ou du stéréotype féminin
permet a chacune de ces filles d’Eve déprouver sa propre complexité intérieure.
Las Hijas de Eva revisite donc non seulement les images du féminin et du fémi-
nisme, mais aussi celles du masculin, en déjouant le piege du dogmatisme et en
signifiant que 'identité, comme le masque sacré, est affaire dengagement, d’au-
dace et d’humilité. Si la parodie semble parfois mettre a distance le réel, voire
certaines émotions, elle y est en fait intimement reliée et tend a nous pousser tot
ou tard hors de notre zone de confort. Le mélodramatique, le tragi-comique, le
comique, ne sont souvent que les masques quadopte le tragique contemporain
pour toucher plus profondément notre sensibilité, nous éclairer et nous éveil-
ler. Le théatre est un palimpseste ou sentrelacent les histoires du passé et les
réves de l'avenir ; écrit ou joué, ici ou 13, il est un rituel qui nous engage autant
qu'il nous allége. A linstar du texte dramatique, le « teatrista » est toujours en
mouvement, car il est une parole vivante, créatrice et libératrice. Loeuvre de
Santiago Serrano nous incite a ne pas faire de notre monde et de notre propre
existence un simple jeu de roles, et a vivre pleinement nos grandeurs, nos failles,
notre humanité.

40  « Tandis que le theme se déploie dans une direction, la mise en scéne soriente dans une autre
direction. »

41 Entretien par courriel avec Santiago Serrano, 06/02/2017. « Je nécris jamais une piece de
théatre en pensant a quel genre elle appartient. Je nanalyse pas non plus cela a posteriori. »

42 Le tragique et le mélodramatique nétant pas de simples formes, mais des discours et des
visions du monde qui nont cessé de construire les imaginaires du féminin et du masculin.
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Desacralizacion, transfiguracion
y juegos intertextuales en el teatro

argentino y chileno recientes
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Rémélice EA 4709

RESUMEN. En un corpus de obras argentinas y chilenas basadas en una relectura
de la historia de los siglos Xx1x 0 xX, examinamos como las distorsiones temporales
y los juegos intertextuales no expresan una reescritura de una historia conocida, sino
mas bien una resignificacion de los acontecimientos y su interpretacion. Interrogamos
la pertinencia de los conceptos de melodrama y tragedia en la empresa de desacraliza-
cion de los acontecimientos relatados y de los textos candnicos que las obras llevan a
cabo.

PALABRAS CLAVE: Desacralizacion, textos canoénicos, melodrama, tragedia, teatro
histérico, Argentina, Chile

ABSTRACT. In a corpus of Argentine and Chilean works based on a review of 19th
or 20th centuries history, we examine how temporal distortions and intertextual games
do not express a rewriting of a known history, but rather a re-signification of events
and their interpretation. We question the relevance of the concepts of melodrama and
tragedy in the desacralization of events and of canonical texts.

Keyworps: Desacralization, Canonical Texts, Melodrama, Tragedy, Historical
Theatre, Argentina, Chile
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En México se cree que la historia es
ayer,

cuando en realidad la historia

es hoy y es siempre ...

Rodolfo Usigli

La representacion del horror de algunos pasajes de la historia jamads se
acercaria a ser igualado a la historia. Tampoco es la mision del teatro, asi como
la television busca la imagen viva del horror en un aqui y ahora, millones de
televidentes pueden contemplar la destruccion de la AMIA desde la distan-
cia higiénica de un aparato de television. El teatro busca un lenguaje estético,
ese lenguaje y la presencia viva del actor hacen del teatro un género unico.
Marcos Rosenzvaig, “Apuntes sobre Estards conmigo en el paraiso”

En los ultimos afios en la Argentina se ha dado una serie de obras teatrales
que juegan con la historia nacional desde una perspectiva sumamente documen-
tada y, a la vez, desacralizadora, caracterizada por la complejidad de sus per-
sonajes. Entre las muchas propuestas ubicadas temporalmente en el siglo xIx,
en los albores de la construccién del Estado-nacidn, (antes, durante o tras las
luchas por la Independencia) y dignas de nuestra atencion’, nos ocuparemos de
las siguientes: EIl panteon de la patria de Jorge Huertas (2009), Cartas de amor
perdidas por Mariquita Sanchez de Thompson de Adriana Tursi (2015), EI ahor-
cado, historia de una pasion, de Stela Camilletti (2010), Sobremonte de Ignacio
Apolo (2001) y Dimanche de Maria Laura Fernandez (2008). En la obra Esa
extraria forma de pasion de Susana Torres Molina (2010), focalizada hacia una
actualidad mas reciente, nos interesa la complejidad de los personajes desde sus
ambigiiedades, con el tema a menudo tabu de las relaciones entre victimarios y
victimas durante y después de la dictadura argentina. Por otro lado, afiadimos
a este corpus tres obras sin relacion directa o inmediatamente perceptible con
la historia pasada o presente, pero que son relevantes aqui por la complejidad
formal de sus caracteristicas estructurales descriptibles en términos de exce-
sos y por cuestionar profundamente las relaciones con el publico, reelaborando
asi la tragedia clasica: Amantissima (1988) de la misma Susana Torres Molina,
Héroe (1994) y Heroina (1999) del chileno Antonio de la Parra.

En este articulo, nos proponemos indagar en los procedimientos de desa-
cralizaciéon tanto de las acciones y los personajes responsables de las mismas
como de los textos candnicos. Analizaremos ciertos procedimientos de distor-
sién de tiempos, juegos de inversion de cddigos y juegos intertextuales, y exa-
minaremos la relacion entre tragedia y melodrama en las obras seleccionadas.

La mayor complejidad de los personajes de este corpus de obras desmi-
tificadoras y desacralizantes reside en su desdoblamiento en el tiempo y en el
espacio, a través de varios recursos, en particular: la locura de unos personajes

1 Para mds obras de la misma temadtica, véase nuestro articulo “Del papel del teatro durante las
luchas de las Independencias a sus representaciones en el teatro hispanoamericano reciente”
(Natanson, 2017).
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historicos; la confusion y superposicion de las épocas; los juegos intertextuales,
con la desacralizacion y/o reivindicacion de los textos candnicos. Esa revision
llega a una reelaboracién de lo real, enfatizando por sus excesos su caracter
tragico.

La complejidad de los personajes en un tiempo distorsionado:
smelodrama o tragedia?

La locura de personajes historicos (en general después de un fracaso, de
una batalla perdida o del derrumbamiento de una tirania) tiene sus conse-
cuencias: los héroes de bronce resultan ser de papel y muy poco fiables.
De una situacion melodramatica en la que los héroes estan claramente definidos
como positivos en su momento historico y se enfrentan a otros claramente defi-
nidos como negativos (los tiranos), es decir, en una situacién de conflicto bas-
tante maniquea, pasan aparentemente a ser victimas de una tragedia porque su
situacidn se resuelve en una cuestion de vida o muerte. Sin embargo, el trata-
miento de la muerte y el hecho de que los personajes elaborados desde la dis-
tancia toman ellos mismos cierta distancia, de que asumen su muerte y la de
los demads, les quitan una parte de su poder tragico y los ubica mas bien en lo
burlesco.

En El ahorcado, historia de una pasion de Stela Camilletti?, la locura
nace de un sentimiento de culpa de parte de Leandro, encerrado
en una celda pero perseguido por las sombras de las cabezas de las
victimas de la represion que ha ejercido segun las instrucciones de
Rosas:

LEANDRO: Ya sabés como era, solamente nos decia un nombre y
nosotros afilabamos el cuchillo, pero ayer no me pidié eso, me dijo
que me quedara tranquilo, que pronto iba a quedar libre y que me
estaba agradecido por todos los servicios! (Girando en circulo, aluci-
nado) Son ellas, Marcelina, avanzan hacia mi, fijate.

MARCELINA: ;De qué habla, padre?

LEANDRO: jLas cabezas, son todas las cabezas! jMe acusan! Pero
yo nunca les hice nada. {Yo no fui! ;Entendiste Marcelina? Me asusta
la sangre y el dolor. No podria hacerle dafio a nadie.

2 “[La obra] se sitia temporalmente después de las luchas por la independencia [...]. Leandro
Alén, el padre del futuro dirigente de la Unién Civica Radical y presidente de la nacién,
Leandro Alem, se encuentra en una celda esperando su juicio en 1853, después de la caida
de Rosas. Ha sido uno de los jefes de la Mazorca, esta famosa milicia al servicio del tirano,
temida por su violencia y crueldad. Lo visita en suefios su hija Marcelina, quien en la vida real
estaba entonces embarazada del futuro Hipdlito Yrigoyen. Al mostrar a ese personaje como un
simple ejecutor, la obra plantea la eterna interrogacion del porqué se obedece a un tirano. La
quejosa justificacion de Leandro, el actuar por ‘obediencia debida; solo anticipa ficcionalmente
el cuestionamiento de los actos de ‘obediencia debida’ durante el ‘Proceso de Reorganizacion
Nacional en la Argentina”” (Natanson, 2017).
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MARCELINA: {Basta pap4, por favor! Aca no hay nada, ni siquiera
sangre en sus zapatos (Camilletti, 2010: 34-35).

La presencia de su hija no tranquiliza a Leandro, ya que la confunde
con Manuelita, la hija de Rosas, y por consecuencia, se cree él mismo Rosas,
al mismo tiempo que parece recuperar la cordura al analizar sus propias
confusiones:

144 MARCELINA: Yo no soy Manuelita y usted no es Rosas, sino
Leandro.
LEANDRO: Una nube esta cubriendo mi cabeza Marcelina y todo
se me confunde, los pensamientos me llevan muy lejos a lugares del
pasado o del futuro que ni siquiera sé si existen o si solamente estan
en mis sueflos. De pronto, la nube pasa y vuelvo a tener los pensa-
mientos claros como siempre (Camilletti, 2010: 34).

Pero en rigor, hasta el personaje de Marcelina es una creacién de su cere-
bro enfermo por la situacion de cautiverio, como los demds personajes, o mejor
dicho las sombras de personajes y de objetos que lo visitan en su celda: “el bufén
de Rosas”, las cabezas, los zapatos. Alternan entonces una Marcelina “entre
suefio” y una Marcelina “real’, vestida de blanco y celeste, de unitaria, unica
manera para que la dejen pasar a visitar a su padre.

Al final de la obra, Leandro vuelve a su locura de confundir a su hija con la
de Rosas y, por los mismos motivos narrativos de justificacion de lo que paso6 en
la historia real, termina identificindose progresivamente con el autor intelectual
de los crimenes cometidos:

LEANDRO: Me dejaron solo. Todos los que antes lo vitoreaban se
han olvidado. Ahora me rechazan, los avergiienzo, les doy asco. Pero
antes, ellos mismos venian a buscarme, y a sefalar culpables. ;En
qué mundo es que vivimos, Manuelita?

MARCELINA: Yo no soy Manuelita.

LEANDRO: (Imitando el gesto y la postura de Rosas) Nosotros venia-
mos a poner orden en ese esquicio que era el Pais. Orden para la
tranquilidad de las familias, de los hijos, de los padres. ;Qué hubiera
sido de todos ustedes, si no se los mantenia firmes a aquellos barba-
ros? Yo, que sofiaba con esta tierra grande cobijando a todos, a los
negros, los gauchos y a los perseguidos, como El los cobijaba, me
he transformado también en un esclavo, con mi vida en manos de
los que quieren vengarse en mi de todas las desgracias (Camilletti,
2010: 63).

El discurso del tirano, en boca de un hombre prisionero a causa de
ese mismo tirano, si bien tiene como origen el desgarramiento del hombre
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frente a su destino, propio de la tragedia clasica, al ser imitacion, se torna
melodramatico.

Segun los historiadores, Leandro Alén sufria realmente de locura y de una
paralisis del lado derecho. Lo que hace la ficcion, en este caso, es sumar a lo
que se conoce manifestaciones concretas de esos desvarios como otras tantas
explicaciones. El titulo El ahorcado, por ejemplo, se ve doblemente justificado:
su cuerpo, después del fusilamiento que padecié el 29 de diciembre de 1853, fue
mantenido en la horca durante cuatro horas. En la obra, guiado por el bufén, el
personaje se ahorca primero en su celda y lo sacan medio muerto, operandose
en esa modalidad del exceso propia del melodrama. Por si fuera poco, esta ope-
racion se ve expresada a través de las didascalias, ajenas al discurso dialogado
entre Leandro y el bufén, mientras la llegada del guardia marca cierta vuelta a
la realidad, pero que expresa también una contradiccion entre gestos y palabras
que involucra al espectador:

LEANDRQO: (dirigiéndose al bufon que se arrastra hasta él) [...]
BUFON: [...] (Le va arrimando el banco despacio hacia la ventana)
[...]

LEANDRO: (desplomdndose en el banco) |...]

El bufén lo ayuda a subirse en el banco. [...] (Se para en el banco gri-
tando) |...]

El bufén le enlaza el chal de Marcelina alrededor de su cuello. |...]

El bufon ayuda a colgar el chal de la reja. |...]

El bufon patea el banco. Se oculta entre las pajas. El cuerpo de
Leandro pende de la horca.

GUARDIA: (Entrando) ;Qué hiciste, viejo loco? Ni siquiera abom-
bado vas a escapar de las balas. Ese es tu destino, viejo. {Vamos que
hay mucha gente esperando! (Pateando al bufén) ;Y vos, no viste
nada imbécil? Veni, ayudame a descolgarlo que no nos vamos a
quedar sin espectaculo. [...] (Camilletti, 2010: 67).

La confusion y/o superposicion de las épocas

Una de las consecuencias de esa distorsion del tiempo es una confronta-
cién de los personajes historicos con situaciones que los superan, ya no solo
por el caracter tragico de sus vivencias, al no ser de su época, sino de la época
de la escritura de la obra. Los personajes aparecen como sujetos tragicos que se
debaten entre sus ideales, sus creencias, sus valores, y el periodo histérico que
les toca y los confronta o los obliga a actuar en contra de esos valores.

Se puede hablar entonces de un anacronismo reivindicado: se escribe
cuando se conoce el final de la historia contada, lo que no es el caso de los
verdaderos personajes histéricos que sirven de modelos. De ahi a concebir
encuentros improbables por simple motivo de cronologia, solo faltaba un paso
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que varios autores han dado alegremente. En El panteon de la patria de Jorge
Huertas, se mezclan primero distintas épocas del siglo XIX, con los principales
actores de la Independencia y de la construccién del Estado-nacion, desde
Belgrano hasta Sarmiento. Luego aparecen los personajes femeninos relacio-
nados con Sarmiento (“El Loco”) confundidos en una sola: “Margarita Weild/
Ida Wickerham/Aurelia Vélez, la misma mujer”. Finalmente, la obra acaba en
una fusion general que abarca hasta el siglo XX, convocada por el personaje de
Belgrano dirigiéndose a su principal interlocutor en la obra, el general Paz, y
reveladora del significado del titulo:

Belgrano: Usted, El Loco y yo, estamos muertos. Quiroga, Pefalosa,
San Martin, Irigoyen: muertos. Mitre, Roca, Pellegrini, Frondizi,
Perén: todos muertos, en el Pantedn de la Patria. Todos sombras en
las sombras del pasado (Huertas, 2009: 28).

La imposibilidad de estos encuentros adviene a veces en el propio dis-
curso de los personajes, como en una triste constatacion, desde su perspectiva
de personajes conscientes de que estan actuando en un teatro dentro del teatro.
Encerrado en su celda, el general Paz ve llegar al general Belgrano, e intentara
contarle el motivo de su apresamiento, sin que éste le preste mucha atencion,
por lo ocupado que esta en su propia puesta en escena:

BELGRANO: No dé mas vueltas al pasado, ya esta. [...] Asies la
batalla. Usted lo sabe muy bien: errores y aciertos. Venga, venga.
(Persuasivo) Me viene faltando otro argentino, asi que necesito que
me lea esta parte. Yo soy yo: Belgrano. ;Ve? ;Puede ser?

PAZ: Si os rindiereis, obtendréis / Los honores acordados [...] Usted
fue mi ejemplo. [...] No me canso de decirle a El Loco todas las
noches: hombres como usted ya no existen.

BELGRANO: Es verdad. Yo ya no existo. Estoy muerto.

PAZ: Lo sé. No pude llegar a verlo porque la sublevaciéon de Cérdoba
me tenia ocupado.

BELGRANO: No importa, Paz. Sigamos, sigamos. [...]

PAZ: Esta bien. Quedad con Dios.

Belgrano le hace un gesto de que se retire. Paz, desconcertado, no sabe
qué hacer.

BELGRANO: Siga el texto, Paz. Ahi dice: Vase. [...]

Comienzan a sonar campanadas, descontroladas.

PAZ: (A El Loco) ;Qué esta pasando? ;Qué es este teatro? ;Donde
estamos? (Huertas, 2009: 24-28).

La empresa de automitificacion por parte de Belgrano a través de esta escena
se encuentra consolidada por la admiracidén postmortem de Paz, recordando-
nos que “el didlogo entre historia desde la perspectiva del presente y la historia
desde la perspectiva del pasado descubre una tercera dimension, la de lo virtual,
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lo-que-hubiera-podido- [...]” (Guillén, 2005: 352). A la inversa de un teatro
histérico mimético destinado a confortar y consolidar los actos heroicos de los
proceres, tal como se da en la tragedia clasica, para edificar a un publico pasivo,
el permanente cuestionamiento de las acciones, también derivado de la super-
posicion de tiempos, se dedica a provocar inquietudes en el publico. Si bien esta
perspectiva interroga “lo que hubiera podido suceder”, también interpela cla-
ramente a los espectadores — quienes si conocen el futuro - con las angustiosas
preguntas de un final inquieto:

PAZ: [...] ;Qué este milagro, esta pesadilla? ;Qué ano, qué siglo es?
;Cuanto tiempo ha pasado? [...] ;Loco, General: podemos conocer
el futuro? ;Saber algo? ;Hay patriotas todavia? ;Alguien sabe algo?
;Qué somos? ;Donde esta el mundo? ;Como es el futuro? ; Alguien
sabe algo? (Huertas, 2009: 30).

Lo que podia parecer melodramatico a lo largo de la obra, (la oposicion
entre buenos y malos; cierto discurso romantico; la indefectible admiracion
hacia ciertos modelos positivos) termina en unas preguntas metafisicas mas
propias de la tragedia cldsica, aunque, de nuevo, el caracter irrisorio nacido de
la distancia también le confiere cierto aspecto burlesco.

En Sobremonte, padre de la patria de Ignacio Apolo, se superponen tres
épocas, las dos primeras explicitamente significadas por fechas: 1806 (las inva-
siones inglesas) y 1827 (el virrey Sobremonte desterrado en Cadiz), mientras que
la tercera (la época de la conquista espaiiola) es evocada de forma implicita por
el encuentro entre el conquistador Cabeza de Vaca y el virrey Sobremonte viejo:

Costa de Cadiz, 1827.

Playa. Sobremonte anciano, sentado en un sillon. Viste uniforme
blanco con banda gualda y roja, y peluca blanca.

Junto a él, Cabeza de Vaca, hombre de mediana edad con una mds-
cara que le cubre el rostro (Apolo, 2001: 6, escena IV, Acto I).

Costa de Cddiz, 1827.

Sobremonte viejo, Cabeza de Vaca con mds-
cara (Apolo, 2001: 42, escena 1V, Acto V).
Cadiz, 1827.

Sobremonte y Cabeza de Vaca (Apolo, 2001: 52, escena XIV, Acto
V).

Cddiz, 1827.

Sobremonte viejo en la cama, en un cuarto adornado por su cofre de
caudales.

Teresa, su segunda esposa, lo atiende (Apolo, 2001: 62, escena V, Acto
V).

Esas escenas en Cddiz alternan con la época de las invasiones inglesas; el
encuentro imposible entre el virrey y el conquistador permite didlogos en los

Savoirs en prisme ¢ 2017 « n° 06

147



Brigitte Natanson

que aquél, al contar su historia, participa de una sistematica desmitificacion de
los personajes, en este caso expresada por una irreverencia que contrasta con su
propia autoestima:

SOBREMONTE: Bien. Al otro lado de estas costas yo era el Virrey.
Gobernaba alli, si, aquel vasto reino que tanto recorri, con miles
y miles de subditos... dispuestos a dar su vida por... por la mia.
Porque yo era el Virrey, no sélo un militar al mando, no un simple
148 funcionario; yo era el Sefior en... nombre de su Majestad. Pero con
mi propio nombre basta. ;Sabe usted quién soy? Soy el que fui, el
Marqués de Sobremonte, el Sefior de aquellas pampas.
CABEZA DE VACA: ;Y qué son “las pampas’, su Excelencia?
SOBREMONTE: Oh, las pampas son... (cierra sus ojos) la nada, hijo
mio.
CABEZA DE VACA: ;Gobernaba usted sobre la nada, su
Excelencia? (Apolo, 2001: 7).

Si la primera victima de la desacralizacién es el personaje del virrey
Sobremonte, conocido por su cobardia ante la invasién inglesa de 1806% ni
siquiera Mariano Moreno, el “intelectual” de la Revolucién de Mayo, un précer
poco criticado — quizas por su temprana muerte, y no exiliado como otros
actores de la Independencia -, logra escapar; en varias escenas, aparece bor-
racho, violento y grosero:

MORENO: (completamente beodo, con una botella de brandy vacia
en la mano) iNo puedo entender! jTodos jodidos por 1500 ingleses!
(Apolo, 2001:12).

Mas adelante, en otro encuentro con Buho, un bufén visionario,
Moreno lo agrede por lo que hace o dice, entre provocaciones y
advertencias:

Moreno se harta. Va hacia él y le quita la peluca. La pisotea.
Luego se empina la botella de brandy a fondo. [...]
MORENO: (furioso, toma la peluca y la apoya en la mesa, frente al
Biiho) ;Estas loco? ;Qué hablas de pelucas? ;Hubo una revolucion
en Francia y ti quieres pelucas? Espafia no resiste el predominio de
su vecino, ;y tu quieres pelucas? Los ingleses dominan los mares,
pero nosotros tenemos el puerto. Métete la peluca en el trasero, y
arreglemos los asuntos a nuestro modo.

3 Senalaba en otro lugar el profundo cuestionamiento del presente en la irreverente ironia de
la obra, desde su titulo: “El mismo titulo de la obra de Ignacio Apolo, Sobremonte padre de la
patria, denota una fuerte ironia. El ‘padre de la patria’ mitico en la lucha independentista en la
Argentina es, por antonomasia, el general San Martin, y no un virrey espaol recordado por
su cobardia y su huida con el tesoro. Peor aun: si es el ‘padre de la patria, no lo es de los héroes
que permitieron su emergencia, sino que anuncia los deslices y la corrupcion de los hombres
que la gobernaron” (Natanson, 2017).
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BUHO: Ponte la peluca td, Mariano, si los nobles se resignan a acep-
tar a un plebeyo...

(Moreno le cruza la cara con revés de mano y peluca. Pausa). |...]
BUHO: Traduces idioteces francesas para que te acepten en...
MORENO: Para que me acepten un cofio. (Le golpea la cabeza
contra la mesa) Me hartaste. Eres un imbécil. [...] Muérete, imbécil.
(Se retira)

BUHO: (gritando y riendo) Lo vi en mi peluca. {Matards a un
amigo! jMatards a un amigo, y un falso aliado te enterrara en el mar!
(Apolo, 2001: 47-49).

Personaje metonimico de todos los enemigos de Moreno, el Biho termina
arrastrando a Moreno en un conflicto caracteristico del melodrama mas que de
la tragedia, igual que Sobremonte, quien, en el final, reaparece con toda su inep-
titud y cobardia, hablando con un lenguaje poco apropiado para un virrey:

SOBREMONTE: Cadiz... Ten todo dispuesto. Los ingleses no son
tontos. Este es poblado rofioso y perdido, pero podrian encontrarlo.
Debes llevarte contigo mis bienes y ponerlos a salvo.

MARIN: ;Y qué ordenes o ... qué mensajes enviaremos a
Montevideo?

SOBREMONTE: No estoy de animo para dictar oficios. Hazlo por
mi. Redacta una carta secreta para el general inglés. Ya sabes en qué
estilo. Pero ingéniatelas para que no quepan dudas sobre la idea
central.

MARIN: ;Y cudl serfa, en estilo directo, la idea central? ;Es la
que...?

SOBREMONTE: Hala, Juan, estoy agotado. Ta sabes: Nobles
britanicos, etc. No me jodais a mi. Etc. Si buscais tesoros, estan en
Buenos Aires. Dadle por el culo a Liniers, aprovechad que es un
francés. Idos en paz. Yo, Rafael de Sobremonte, Virrey, decido no
combatir (Apolo, 2001: 50).

En Cartas de amor perdidas por Mariquita Sdnchez de Thompson de Adriana
Tursi, la protagonista es Mariquita Sanchez (1786-1868), figura emblematica
de las tertulias de principios del siglo x1x en Buenos Aires, luego exiliada en
Montevideo, y por su papel educativo a través de la Sociedad de Beneficencia.
En la obra, ya anciana, revive el asedio de su casa por las tropas federales de
Rosas (1838), mezclando esta situacion con sus suefios de amor de adolescente
cuando se casd tras oponerse a la voluntad de sus padres (1804). Una voz de
otros tiempos insulta a su criada y le declara su amor a Mariquita, pero esta voz
es una mezcla del novio impuesto por los padres y de la represion que impera
en el Buenos Aires gobernado por Rosas. Se mezclan el tiempo de la adolescen-
cia, el de la época en que muchos se exiliaban y el de la vejez, en el que recuerda
todos esos tiempos juntos, como si intentara cambiar el curso de las cosas al

Savoirs en prisme ¢ 2017 « n° 06

149



150

Brigitte Natanson

transformar algunos detalles del pasado. Por ejemplo, prepara una carta y se la
entrega a la criada, pero es interceptada por la guardia y no llegard a tiempo
para impedir el viaje de su marido Martin Thompson a los Estados Unidos,
viaje que, en la vida real, significé su fin, medio loco, en el barco de regreso.
En la escena IV, otra carta, esta vez dirigida a Juan Manuel de Rosas, es recupe-
rada por un personaje llamado Manuel, y el didlogo teatral retoma los términos
del intercambio epistolar, como veremos mas adelante. La obra logra condensar
varios episodios de una vida agitada, obviando quizas el papel desarrollado en
la educacién de las nifas, y que abarco el final de la época colonial, las luchas
por la independencia, el exilio durante la dictadura de Rosas y varias etapas de
la construccion del pais independiente. La ultima escena, una despedida de la
vida, permite recordar la existencia de las cartas de Mariquita, que van de lo
intimo a lo politico, han proporcionado muchos datos sobre la sociedad de la
época y han dado lugar a mas de una ficcién:

\ I
Mariquita frente al arcén. Ha forzado la cerradura,

y ahora salen de alli cartas que caen delante de ella.

Luisa: ;Qué va a hacer con todas esas letras?

Mariquita: Dejarlas asi. Alguien se va a ocupar. Me hubiese gustado
tener tiempo para escribir la historia de las mujeres de mi pueblo;
ellas si son gente (Tursi, 2015: 31).

Esta ultima frase se corresponde con una intencidon plasmada en una carta
dirigida a su hija Florencia en febrero de 1852: “Voy a escribir la historia de las
mujeres de mi pais; ellas son gente » (Sanchez y Vilaseca, 1952: 188), con la dife-
rencia de que la ficcidn teatral se ocupa, de alguna manera, de justificar el hecho
de que no lo hiciese, por falta de tiempo (el tiempo fraccionado de la mujer
dividida entre su vida privada y su papel en la vida publica), al transformar el
tiempo verbal del futuro en condicional.

Desacralizacion, reivindicacion y transfiguracion
de los textos canonicos

Estas confusiones y distorsiones de tiempos van a la par de juegos inter-
textuales que se presentan bajo distintas formas. Los textos candnicos se ven
convocados y tratados a veces con ironia y distancia, otras veces con cierta
fidelidad respetuosa, e integrados con diferentes procedimientos. Sus propios
autores también pueden transitar por el escenario, independientemente de la
imposibilidad cronolégica de coincidir con personajes de otras épocas.

En El panteon de la patria dominan la reivindicacion y el reconoci-
miento, con un procedimiento poco comun en el teatro que permite al lector
de la obra escrita enterarse con precision cientifica de la procedencia de textos
entre comillas, acompafiados con sus treinta y una notas finales: Memorias del
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General Paz, Catilinarias de Ciceron, el texto inicial de Facundo, Oliver Twist
de Charles Dickens, cartas y frases de Sarmiento, cartas de Aurelia Vélez y de
Ida Wickerman a Sarmiento, articulos de periddicos. El texto ensayado por
Belgrano y para el cual necesita la participacién de Paz remite a su vez a un
texto teatral. Dice la nota 26: “Todos los textos teatrales en verso pertenecen
a ‘Defensa y triunfo del Tucuman por el general Belgrano, de Luis Ambrosio
Morante. Estrenada el 30 de junio de 1821, un afo después de la muerte de
Belgrano” (Huertas, 2009: 32). De esta manera, se da un doble tratamiento a
esas citas y referencias: el espectador no ve las comillas ni las notas (lo tnico
que se puede imaginar es una precision de un narrador final), mientras el lector
si descubre durante la lectura la procedencia de las frases. El espectador puede
identificar buena parte de las citas, sobre todo aquellas sacadas de los textos mas
canonicos como el Facundo, como por ejemplo cuando El Loco, que se ha insi-
nuado en la celda de Paz, le cuenta la muerte del general Quiroga, no nombrado
sino por su apodo, “El Tigre”, con una version muy personal:

EL LOCO: Mataron al Tigre.

PAZ: ;Como?

EL LOCO: Si, mataron al Tigre. Pausa larga.

PAZ: ;Quién?

EL LOCO: No se sabe. [...]

PAZ: ;Y por qué estd tan triste?

EL LOCO: Porque nos quitaron la oportunidad de degollarlo
nosotros mismos. [...]

(Huertas, 2009: 13).

El juego intertextual se complica un poco mas adelante cuando EI Loco,
hasta el momento mads proximo al personaje historico Sarmiento, se apodera del
muy conocido poema de Borges “El general Quiroga va al muere” y lo convoca
para el futuro:

EL LOCO: Facundo tenia genio. Le escribi un epitafio.

Saca del bolsillo de su robe un papel arrugado. Lee.

“Qué ha de poder con mi alma?

(Muere acaso el pampero, mueren las espadas?

Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma,

Me presento al infierno que Dios me ha marcado’,

[le gusta?

Paz hace gesto con la mano que mds o menos. El Loco tira el papel.
EL LOCO: Mala suerte. Otro lo escribira mejor. Recemos (Huertas,

2009: 14-15).

El pequefio cambio de persona verbal — “Me presento al infierno que Dios
me ha marcado” en vez de “se present6 al infierno que Dios le habia marcado”
en la version de Borges — permite que el poema de El Loco (Sarmiento) apa-
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rezca entonces como un borrador del que esta por venir, el de Borges, el que
sera “mejor escrito’, al mismo tiempo que introduce una confusion entre el
autor del epitafio y el propio personaje Quiroga.

Como hemos visto, al dramaturgo no le asusta, entonces, ademas de hacer
que coincidan en el tiempo personajes de épocas distintas, invertir papeles y
juntar personajes y representaciones de ellos o comentarios que no les corres-
ponden en la “realidad”. Entre las distorsiones temporales y los juegos intertex-
tuales, aparece por ejemplo una cancién cantada por El Loco:

EL LOCO: (canta) Le da dura el manco Paz
Entre el humo y los balazos

Y tan duro que parece

Que no le faltara un brazo (Huertas, 2009: 26).

La nota que acompaiia los versos remite a la cancién titulada “El manco
Arana’, de los hermanos Nufiez. Al igual que para el poema de Borges, se trata
de una adaptaciéon de una obra del siglo XX a un personaje del siglo anterior,
pero esta vez sin que exista ninguna relacion real, fuera de la falta de una mano,
entre uno y otro personajes.

El ahorcado también consta de unas notas referidas a las canciones pre-
sentes en la obra y de una larga cita sacada de Vida y obra de Hipdlito Irigoyen
[nieto de Leandro Alén], de Manuel Galvez, que aporta justificaciones sobre
varios detalles, como por ejemplo la presencia de Leandro Alem hijo en la plaza
durante la ejecucidn, idea que horroriza al personaje del “ahorcado” (Camilletti,
2010: 67-69).

En Cartas de amor perdidas..., las palabras conocidas y pronunciadas por
los mismos personajes historicos que sirven de modelos a los personajes tea-
trales se integran con didlogos ficcionales, como en una novela histérica. Por
ejemplo, para llegar al famoso intercambio entre Mariquita Sanchez y Rosas,
que justificaba la decision de ella de exiliarse*, mientras su proximidad con el
gobernador la eximia de todo peligro de represion, se intercalan frases “histori-
cas’, sacadas de su correspondencia (en cursiva nuestra a continuacion, no en el
texto original), con el didlogo ficcional:

Manuel: Francesita... coqueta... parlanchina... Desconozco en esta a
aquella virtuosa federal...

Mariquita: Desde que estoy casada con un francés, sirvo a este pais
mds que nunca. Y lo seguiré haciendo de la misma manera.

Manuel: ;Casada?

Mariquita: Si, casada.

Manuel: (Rfe) ;Casada con quién?

4 Se supone que Mariquita Sdnchez le contesté en el mismo papel del mensaje. Rosas le pregun-
taba: “3Por qué te vas?”, y ella le contesté: “Porque te tengo miedo” (Sanchez y Vilaseca, 1952:
14).
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Mariquita: jCon un francés! ;Y por lo tanto con la Francia! ;A qué
va este enriedo que estas haciendo, Manuel?

Manuel: No, si no soy yo quien enrieda.

Mariquita: Te sobro, Manuel.

Manuel: Usted confunde el horizonte.

Mariquita: Puede que tengas razdn. Pero tii, que pones en el cepo a
Encarnacion si no se adorna con tu divisa, debes de aprobarme.
Manuel: Me pone en una dificil situacion, amiga.

Mariquita: ;jQué harias si Encarnacion se te hiciese unitaria?
(Pausa) Sé muy bien lo que harias.

[...]

Mariquita: Te quiero como a un hermano, Manuel. Pero veo que
esperas poner en tus manos mi destino.

Manuel: Y entonces... ;Por qué te vas?

Mariquita: Porque te tengo miedo, Manuel. Te tengo mucho miedo
(Tursi, 2015: 24-25).

La falta de comillas equipara al lector con el espectador: éste identifica, o
no, esas frases oidas, a veces tan conocidas, incluidas en las réplicas, mientras
el lector tampoco esta guiado hacia ese reconocimiento por signos tipograficos.
El intercambio epistolar entre Mariquita Sanchez y Juan Manuel de Rosas se ha
convertido en didlogo teatral. Ahi, en las representaciones, segun el juego acto-
ral y dependiendo de la direccién teatral, se podra enfatizar mas o menos el
caracter melodramatico de un intercambio propicio a todas las expresiones®.

Transfiguracion de Facundo y de Sarmiento en Dimanche

La sombra proyectada por el recuerdo de Facundo también habita la pieza
Dimanche de Maria Laura Fernandez:

VELEZ SARSFIELD: (Vuelve a entrar la SOMBRA TERRIBLE DE
FACUNDO.) Pero, esperen. jMiren! jAhi vuelve! Me le pongo ade-
lante, aunque me fulmine. {Hasta ahi, nomads, ilusién! (La SOMBRA
TERRIBLE DE FACUNDO abre los brazos.) Si tenés lengua, habla.
Si hay que hacer algo para aliviar tu descanso, decilo. jDetenete y
habla! ;Frendlo, Prudencio! Canta el gallo (Fernandez, 2008: 55).

La escritura de la obra mas famosa de Sarmiento, Facundo, encuentra sus
motivos y su impulso ya no en la irrupcién de las terribles tropas del caudillo
Quiroga en San Juan, como lo quiere la tradicidn, sino en el relato de la propia
“sombra’, convocada por el deseo del personaje Sarmiento:

5 Se puede pensar por ejemplo en la version cinematografica de la vida de Mariquita Sanchez,
El grito sagrado, de Luis César Amadori (1954), en la que se acentta el cardcter melodramatico
para dar una vision patridtica en pleno peronismo.
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SARMIENTO: ;Si pudiera hablar alguna vez con mi Facundo de
todas estas desgracias! A veces me parece verlo...

VELEZ SARSFIELD: ;D6nde?

SARMIENTO: En mis hojas en blanco. [...] Era a la América lo que
Alejandro a la Grecia (Fernandez, 2008: 60).

Finalmente Sarmiento logra dialogar con la “sombra terrible de Facundo’,
pasando por alto las advertencias de los demas personajes, como para llenar las
154 evocadas “hojas en blanco” El parlamento que le dedica cuando lo ve apare-
cer se corresponde del todo al principio de su obra Facundo, despertando en el
espectador y en el lector un sentimiento de inmediata complicidad:

VELEZ SARSFIELD: {Domingo! (Aparece la SOMBRA TERRIBLE
DE FACUNDO.) ;Mir4, ahi viene!

SARMIENTO: ;Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para
que sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas te
levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que
desgarran las entrafias de un noble pueblo! Vos poseés el secreto:
irevelamelo! (Fernandez, 2008: 65).

Hasta aqui la version es casi idéntica al modelo, solo actualizada con el pro-
nombre “vos” en vez de “ti” y el singular “revelamelo” en vez de “revélanoslo”
La continuacién del didlogo nos devuelve al encuentro ficticio entre el autor y
su criatura de papel:

SARMIENTO: jRespondeme! No me atormentes con la duda.
;Saliste de tu tumba porque yo te lo pedi? ;Cual es el motivo de

esta presencia? ;Por que esto? ;Qué tenemos que hacer nosotros?
(Fernandez, 2008: 66).

Sarmiento recoge después el relato de su muerte por el propio protagonista,
no sin que éste le dé detalles sobre algunos de sus actos mds repugnantes, con
cierta autocensura, provocando una reaccion casi infantil de su interlocutor:

SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO: Soy el alma del caudillo rio-
jano, condenada por un tiempo a vagar en la noche y a ayunar en el
fuego durante el dia, mientras no se consuman y purguen los graves
pecados que en vida cometi, como dejar morir al sol a los de mis
montoneras cuando no obedecian. Si no me hubieran prohibido
revelar los secretos de mi carcel, oirias una historia que te desgar-
raria el alma, te helaria la sangre, te haria saltar los ojos de sus érbi-
tas... Pero esta proclamacion del mas alld no es para oidos de mor-
tales. jAh, Domingo, escucha!

SARMIENTO: jPuaj! (Fernandez, 2008: 67).
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Continua el didlogo con los elementos que le van a permitir a Sarmiento
escribir la historia, incluso con algunas insinuaciones en forma de revelacion
sobre el verdadero responsable intelectual del asesinato de Quiroga:

SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO: ;Si, Domingo, un homicidio
cruel, como todos, pero éste mds injusto todavia!

SARMIENTO: Decimelo! Después, rapidamente, escribo alguna
cosita fundada a medias que sirva de venganza.

SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO: [...] Dijeron que en la guerra 155
local... una bala de esas que vienen y van sin rumbo me agujered el
ojo. Con esa falsa historia sobre mi muerte engafiaron burdamente
a la region. Escuchd, Domingo: quien participé directamente de mi
muerte logré ahora... poderes extraordinarios.

SARMIENTO: Ya me lo decia el corazén. jJuan Manuel de Rosas!
(Fernandez, 2008: 68)

Después de esas recomendaciones por parte de su personaje, Sarmiento
enfurecido va a convertirse en el peor enemigo de pluma de Rosas... y cambiar
su libro:

SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO: [...] Rosas me necesitaba
muerto para que su figura creciera mas alla de Buenos Aires. |[...]
Adiés Domingo. Acordate de mi.

Sale.

SARMIENTO: Lo sabia! [...] {Voy a borrar todos los recuerdos
sanjuaninos! jVoy a arrancar de mi memoria toda esa literatura
griega que consumi mientras vendia en la tienda de mi tia! jTe lo
juro! jAy, tirano Juan Manuel! (Escribiendo en un cuaderno). Si...
conviene que apunte que un hombre puede seducir y ser una por-
queria a la vez. Hay una persona asi en la patria. Es el Restaurador
de las Leyes. Pero la expresién que tengo que conservar en mi libro
es ésta: on ne tue point les idées (Fernandez, 2008: 69).

Una forma de irreverencia permanente se manifiesta por la autodenigra-
cién de los personajes, como si sus representaciones teatrales se hicieran cargo
de todo lo que se dijo de ellos, o bien por todas sus bajezas y ridiculeces, por lo
que hacen o por lo que dicen:

DOMINGO SARMIENTO: (Aparte) Algo mas que querido y menos
que amigo...

ROSAS: ;Qué te pone asi de triste?

DOMINGO SARMIENTO: No es tristeza; no puedo estornudar.
PAULA ALBARRACIN: Querido Domingo, sali de tu penumbra y
mira a la patria con ojos afectuosos. No estés siempre tan abatido
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buscando en el polvo al caudillo Facundo Quiroga. Ya sabés como
son las cosas: lo que vive, tiene que morir (Fernandez, 2008: 58).

Cuando Vélez Sarsfield le cuenta a Sarmiento el susto que pasaron al ver la
sombra de Facundo, aquél aparece en toda su flaqueza, impropia de un hombre
que no fue solo de pluma, lo que confirma su interlocutor:

SARMIENTO: Uy, uy, uy, no hubiera querido estar ahi.

VELEZ SARSFIELD: Y ... con tu sensibilidad de literato...
(Ferndndez, 2008: 61).

Todo parece ser un juego de niflos en el relato de esta aparicion, un
juego en el que querrd participar Sarmiento:

SARMIENTO: ;Se quedo mucho tiempo?

VELEZ SARSFIELD: Mas o menos del uno al cien, contando
degpacito.

PRUDENCIO ROSAS: Mas; mucho mas.

VELEZ SARSFIELD: Cuando lo vi yo, no. Yo cuento bien porque
estudié.

SARMIENTO: Voy a ir esta noche con ustedes a ver si vuelve.

[...] Si el fantasma se me presenta, le voy a pedir que me explique
muchas cosas sobre la patria (Fernandez, 2008: 62).

La complejidad de los personajes por sus ambigiiedades

Otro procedimiento, lejos de la polarizacién esquematica de los protagonis-
tas-victimas®, permite construir la complejidad de los personajes en Esa extrasia
forma de pasion, escrita y dirigida por Susana Torres Molina, estrenada en el
teatro El Camarin de las Musas el 30 de enero de 2010’.

La obra, basada en un tema a menudo tabu, mezcla en la primera de las tres
“situaciones” los puntos de vista de las victimas y los victimarios a través de la
relacion “amorosa” entre un torturador (Carlos) y una mujer torturada (Laura).
Una de sus caracteristicas estructurales es la coexistencia en el escenario de tres
lugares y la presencia de una mujer que escribe al mismo tiempo que esta pen-
diente de tres acciones paralelas: los dos “empleados” de un centro de deten-
cién clandestina y la detenida (Carlos, Miguel y Laura); dos militantes llenos de
miedos y dudas (Celia y Paco) y la entrevista de un joven hijo de un desapare-
cido a una escritora sobreviviente (Manuel y Beatriz). Para Laura Rosso, “lejos

6 Como lo sefialaba en otro articulo, también Mauricio Kartun con Ala de criados y Eduardo
Pavlovsky (El sefior Galindez o Potestad) construyeron personajes desde el punto de vista de los
represores y no de las victimas. Véase Natanson, 2013.

7 Para Maria Inés Grimaldi, “cada una de las situaciones da cuenta de un particular territorio
relacionado a la década de los setenta en la Argentina. Epoca caracterizada por la violencia, la
represion del Estado, los campos de concentracion, los desaparecidos, los vuelos de la muerte,
la lucha armada de la guerrilla, entre otros sucesos” (Grimoldi, 2010).
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del arquetipo de los ‘buenos’ y los ‘malos, la obra genera que el publico se reaco-
mode varias veces en su butaca” (Rosso, 2010).

La fragilidad de la detenida Laura frente a su amante torturador, sus
ambigiiedades y al final su desgraciada honestidad desembocan en una reso-
lucién dramatica solo evocada por Carlos en la ultima escena. En cada una
de estas tres situaciones, el malestar crece sutilmente al final por resoluciones
apenas esbozadas y nunca explicitadas, generadoras de angustias mas profun-
das. Lo que parecia al principio un conflicto pasado o presente pero resuelto,
o por lo menos algo equilibrado, como si los personajes hubieran llegado a un
punto de la resiliencia, termina mas bien como abriéndose hacia un verdadero
drama: el destino de Laura resulta dudoso después de su decision de no apro-
vechar la buena disposicion de Carlos y de irse lejos a vivir con él; la reapertura
de una vieja herida, solo significada por un gesto de la escritora Beatriz ante
la foto del padre del chico que la entrevista. Siguiendo a Spang, todos los per-
sonajes son tragicos en el sentido de que lo tragico no se produce por ser una
simple situacién dolorosa, sino que es una cuestién de vida y muerte (Spang
2000: 140). La muerte en este final de obra no se escenifica, sino que se insinta
por simples miradas, o por una sola palabra. Ninguno de ellos quiere ser un
héroe o una heroina.

Del melodrama a la tragedia y viceversa,
excesos e influencia del cine

Asistimos desde hace algunos afos a varias y variadas experimentaciones
teatrales que rompen muchas veces con algunos cédigos del teatro y con la
representacion, sustituida por la presentacion, es decir la abolicion de la ilusién
para caer en el realismo mads crudo. Los ejemplos que tratamos a continuacion
no son de los mas extremos, en el sentido de que no rompen totalmente con
la ilusion teatral. En los recientes trabajos que se interesan por las didascalias,
se dan los casos de un discurso didascalico que cubre el discurso dialogal en
autores como Beckett, Arrabal y Handke, y raras veces se mencionan autores
latinoamericanos como Marco Antonio de la Parra (Chile) o Susana Torres
Molina (Argentina)®. Contamos con la riqueza de la colecciéon “Dramaturgias
argentinas” de la Editorial Colihue, cuyo aparato paratextual se compone de
estudios criticos, entrevistas al autor y comentarios de otros dramaturgos

8 Senalabamos en otro articulo algin aspecto extremo de un tipo de juego dramdtico experi-
mental con la utilizacion de las didascalias - en principio indicaciones escénicas no destinadas
al publico, sino al director, actores y técnicos — como unico contenido del texto teatral publi-
cado, y también ese otro aspecto de la escritura teatral que es el didlogo entre el texto y el esce-
nario. A la hora de publicar lo que Ricardo Bartis calificaba de “teatro perdido” (los restos de la
representacion) surgen a veces dificultades y necesidad de dar muchas explicaciones, frente a
las clasicas didascalias como tnicas guias para la puesta en escena. Como ocurre con Eduardo
Pavlovsky y Claudio Tolcachir, el texto publicado resulta a veces de este dialogo entre unas
lineas de partida y lo que pasa en el escenario, la dramaturgia de direccién, lo que también
transforma y conforma este juego con las disdascalias. En el caso de Postales argentinas de
Bartis, el texto publicado surge de una peticién de Dubatti al autor (Dubatti y Fukelman, 2013;
Natanson, 2001 y 2015).

Savoirs en prisme ¢ 2017 « n° 06

157



158

Brigitte Natanson

o cémplices en la aventura teatral. Entre los textos que acompanan la impac-
tante obra de Susana Torres Molina, aparecen asi varias maneras de impulsar
la puesta en escena de sus propios textos. En la primera pagina de Esa extrafnia
forma de pasion, después de los nombres de los personajes, aparece esta explica-
cién que acaba reconociendo la influencia del trabajo cinematografico:

Es un montaje complejo para exponerlo por escrito. El ritmo inter-
calado, de cortes y cruces constantes entre los personajes de las his-
torias hace que intentar transcribir la dindmica se vuelva riesgoso,
y pueda dar como resultado una lectura confusa. [...] El armado de
la estructura final fue producto de la investigacion, de poner en acto
los distintos factores en juego. Un trabajo con similitudes al montaje
audiovisual (Torres Molina, 2010: 7).

En ese caso, fue precisamente el querer salir de la esquematizacién entre
“buenos” y “malos” y poner el dedo en la llaga de las contradicciones y traiciones
de la militancia durante los afios sesenta en la Argentina, como hemos visto, lo
que la llevé a una polifonia inmediatamente perceptible por el espectador, pero
mas dificil de expresar en las sucesivas paginas de un texto escrito. Esas formas,
si bien se oponen a las de la tragedia cldsica, se inspiran en cambio de la mar-
cada ambigiiedad de sus personajes, complejos y divididos, desgarrados por las
encrucijadas dramaticas a las que son confrontados. La situacion politico-social
referida en esta obra, la de un régimen dictatorial caracterizado por una san-
grienta represion de Estado, con su lote de verdaderos dramas sociales e indivi-
duales, ha hecho que los dramaturgos, segin un modelo ya conocido, recurrie-
ran en su momento a la tragedia cldsica para hablar del presente:

El contexto de represion de la dictadura reveld la potencia politica
de la metafora e instal6o un pacto de recepcion inédito: el medio
estaba informado y sabia que se podia preservar la comunicaciéon
directa a través de un lenguaje indirecto. Sugerir adquirio la entidad
del decir y el nombrar. En el teatro, connotar se volvié sinénimo de
denotar (Dubatti, 2006: 28).

Una vez superadas esa etapa asi como la imposibilidad para ciertos direc-
tores y actores de trabajar, volver a esa época sin caer en la simplificacion y la
representacion directa de los conflictos y abusos del poder absoluto sobre los
individuos puede significar pasar del melodrama a la tragedia. Un dramaturgo
como Eduardo Pavlovsky, uno de los que intentaron construir personajes desde
la logica de los torturadores, quizas se haya adelantado en esta transformacion
del melodrama en tragedia, a pesar de muchas presiones y criticas®.

9 En sus conversaciones con Dubatti, Pavlovsky cuenta como se sinti6 obligado a trabajar desde
esta perspectiva: “hubo un momento en que me senti poseido por la necesidad de descubrir la
légica del represor. Para poder hacer en el teatro a un torturador, hay que comprender la logica
del torturador, no hay que criticarlo, porque no podés criticar al tipo que estas haciendo. Tenés
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El teatro de la postdictadura ya no tiene que metaforizar para hablar del
presente’®; sin embargo, como apuntaba Jorge Dubatti en 2006:

La marca de la dictadura en el teatro del presente es enorme. El
teatro argentino habla fatalmente, lo quiera o no, de la dictadura y
sus proyecciones. [...] El arte es una de las formas de asuncién y
construccion de memorias del horror. El trauma de la dictadura y
su duracion en el presente reformulan el concepto de pais y reali-
dad nacional: exigen repensar la totalidad de la historia argentina.
(Dubatti, 2006: 28).

En una entrevista incluida en la mencionada edicién de Colihue, Susana
Torres Molina afirma su fuerte compromiso con la dramatizacidn al precisar su
relacion entre la escritura y la puesta:

Siempre privilegio lo que se produce en el escenario sobre lo textual.
Si lo que dicen los actores me suena desafinado, chirriante, o quiza
literario, lo quito sin dudar, aunque al escribirlo y/o leerlo me hayan
parecido textos atractivos. No me enamoro de mis palabras. Si, de lo
que sucede en escena. (Torres Molina, 2010: 166)

En la obra Amantissima, de la misma autora, las dos primeras escenas no
cuentan con ninguna palabra pronunciada por los personajes, y en las veinte
paginas de la transcripcidn de la pieza (35 escenas), se encuentra una propor-
cién muy superior de didascalias sobre el didlogo, lo que implica cierta inver-
sién de cddigos.

Junto con la predominancia del juego corporal sobre el dialogal, esta falta
de palabras permite plantear la pregunta de la relaciéon entre melodrama y
tragedia. En la primera escena en su totalidad, y en fragmentos de las siguientes,
tanto el desdoblamiento del espacio como la creacidon de las mismas figuras, las
“momias’, generan la aparicion de personajes recibidos como tragicos, y vemos
cémo las palabras, cuando aparecen, los llevan mds bien hacia una situacién
melodramatico de relaciones de incomprension entre madre e hija:

Escena1

Escenario A. Mientras el puiblico entra y se acomoda en el espacio, se
escucha la Pasion segiin San Mateo, de J. S. Bach. La luz es tenue y
puntual. En el escenario A se ven dos personas/mufiecos totalmente
vendadas, como momias, muy levemente iluminadas que giran lenta-
mente en su sitio.

que encontrarle su logica. Hice varias obras que intentaban eso. Me costé muchas criticas de la
izquierda” (Dubatti, 2006: 37).

10 Aunque siguen funcionando ciertos cddigos, como por ejemplo el simple hecho de dibujar
una silueta para convocar la memoria de los desaparecidos, término que, a su vez, ha cam-
biado de significado y cuya declinacion verbal se ha transformado al usarse como transitivo:
“desaparecer a alguien”
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Escena 2

Escenario B. Escuchamos la miisica compuesta para esta escena.

La madre, en su sector lateral |...]

La hija [...] lleva atada una venda en el brazo |[...]

Cuando la madre levanta la mano para acariciar esa imagen especu-
lar, vemos a la Hija caer.

Apagon.

Vuelve a repetirse la misma situacion que antes. |...]

Escena 3

Escenario B. Continua la misica.

[...] La madre la observa y camina / danza hacia ella, lenta y
contenidamente.

La hija sigue en sus movimientos epileptoides mientras la madre se
acerca. [...]

(Torres Molina, 2010: 9-10)

Las pocas palabras pronunciadas en el escenario manifiestan la incompren-
sién, la incomunicacion entre madre e hija, muchas veces bajo forma de pre-
guntas sin respuestas: ;Qué querés?... ;Qué necesitas?... ;Qué tenés ahi?... un
secreto’, etc. En otros momentos (Escena 8), esa misma falta de comunicacion
se expresa por un grito mudo de la hija: “Abre la boca y vocaliza ‘Mam4d, pero
no le sale ningin sonido. Avanza [...], gritando ‘Mamd’ en silencio” (Torres
Molina, 2010:13).

Es interesante al respecto la advertencia, otro elemento paratextual que
resulta aqui imprescindible para entender la relacién con otras artes como la
danza y el cine, y en particular con la musica, ya que una musica ha sido creada
especialmente para el espectaculo: “Las escenas son breves, a veces duran solo
segundos, por eso fue necesario trabajar con tres personajes y tres dobles de
esos personajes, para que el ritmo teatral no tuviera pausas innecesarias ni dis-
tractivas” (Torres Molina, 2010: 7). La precisién de la musica, repetida como
hemos visto en el propio texto teatral (Escena 2), dificulta la puesta en escena
para otros directores deseosos de respetar esta indicacion sin otra referencia que
el libro.

Bastante distintos son los procedimientos en las obras de Antonio de la
Parra, Heroina (el mito del nacimiento del héroe) y Héroe, en las que las primeras
escenas son puras didascalias y otras constan de un porcentaje siempre superior
de indicaciones escénicas en relacion con el discurso dialogico. Veamos el prin-
cipio de Heroina:
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ESCENA I

El escenario debe estar lleno de caballos. Sus cuerpos rotundos, brio-
sos, pifan, gimen, se quejan, silban, al borde de la estampida, cau-
sando cierto temor en el publico que casi ha abandonado del todo la
sala ya mucho antes del inicio de la funcion.

Entra HEROINA que debe ser muy guapa pero no bella y se mueve
entre las bestias siempre a punto de morir.

Si alguin espectador intenta salvarla debe impedirsele.

Permanecerd entre los animales donde intentard cantar algo que no se
distingue por el ruido.

La luz se extingue poco a poco.

ESCENA II

Ella entre atatides, vestida de negro. La cima de un monte, al fondo un
campo de batalla.

HEROINA: (como una princesa destronada):

Estos no son mis padres. [...] (De La Parrra, 1999: 37).

Se supone que la “cuarta pared” significa una distancia infranqueable para
que funcione la ilusion teatral, pero lejos de representar esa televisiva “distan-
cia higiénica” resaltada por Marcos Rosenzvaig en sus “Apuntes” (Rosenzvaig,
1998: 31), a menudo se encuentra alegremente franqueada cuando los actores
se dirigen directamente a los espectadores. De la Parra lleva esa ruptura mucho
mas lejos, al prever ya en la escritura la participacién del publico, planteando asi
la pregunta ;A quién se dirigen esas indicaciones?” (normalmente a director y
actores, como hemos visto), o sea, crea un “cuarto destinatario’, que no puede
ser otro que el lector del libro que consulta. Resulta que el publico “debe” sentir
tanto temor que hasta puede (;0 “debe”?) abandonar la sala. La indicacion de la
necesaria huida de los espectadores se ve completada por una orden inaudita de
interaccion entre los actores y ellos, al precisar “Si algiin espectador intenta sal-
varla, debe impedirsele”. ;Y quién, sino los presentes en el escenario? Esta rup-
tura total de la cuarta pared llega aqui a su mdximo, en el papel. Ahora bien,
;como se supone que deben interpretar estos mandamientos los que supues-
tamente crean la obra teatral (el director, los actores y los técnicos)? ;Se tra-
tara de un guifio a un teatro popular, o al teatro de siglos anteriores, cuando
se involucraba tanto el publico que reaccionaba contra los “malos”, a veces
agrediéndolos?

Otra inversidn de codigos es constituida por la prevision de la presencia de
animales en el escenario, lo que, ademas de recordar a un antecedente del espec-
taculo teatral — el circo -, plantea evidentemente varios problemas a la hora de
la puesta en escena.
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Conclusiones

Esos encuentros improbables, esas distorsiones temporales y esos juegos
intertextuales no expresan una reescritura de una historia conocida, sino mas
bien una resignificacion de los acontecimientos y su interpretacion. Siguiendo a
Claudio Guillén, “la narracion histérica abraza, no sélo lo que fue, sino también
lo que hubiera podido ser” (Guillén, 2005: 352). Y todas esas formas de “repen-
sar la totalidad de la historia argentina’, como dice Dubatti (2006: 28), ya no lo
hacen, como hemos visto, por la necesidad de hablar de otros tiempos y otros
lugares para provocar la recepcién comprensiva del espectador contemporaneo.
Sin embargo, lo que otrora se propusiera como tragedia no llega a cuajar en
melodrama: el tirano ya no asusta, se lo ridiculiza; su sombra o su sicario son
bufones, y el heroico procer ya no es el modelo perfecto, sino un ser de carne
y hueso con sus defectos. La muerte misma no es una tragedia, sino un paso
como otros que hasta hace dudar de la realidad de los acontecimientos, pero los
personajes si son mas tragicos que melodramaticos.

La transparencia de la transposicion de lenguajes cuenta a veces con una
justificacion a través de unas notas bibliograficas haciendo de los documentos
histéricos una fuente visible. ;Por eso dejaria de ser tragico? En todo caso, se
podria abrir el debate sobre la relacion entre la permanencia o recuperacién de
lo tragico y lo postdramatico, tal como lo que postula Hans-Thies Lehmann:
“el nuevo texto de teatro, que reflexiona sin cesar sobre su constituciéon como
construcciéon del lenguaje, es a menudo un texto de teatro que dejé de ser
dramatico” (Lehmann, 2010: 3).

La complejidad de las puestas en escena de los ultimos ejemplos, a su
vez, resulta significativa del constante cuestionamiento del teatro en cuanto a
sus procedimientos pero también en cuanto a sus relaciones con el publico. Si
consideramos que el melodrama surgido después de la Revolucion francesa res-
pondia a una necesidad de simplificacion caracterizada por el restablecimiento
del orden moral, el castigo de los malos y la recompensa de los buenos, vemos
que pocas de las obras escogidas satisfacen a esta categoria™. Ni pathos melo-
dramatico ni posibilidad de salir mejor, sino invitacién a la duda, al cuestiona-
miento de la historia, vivida o no, desde la proximidad o la distancia, personajes
complejos, y por lo tanto mds tragicos que melodramaticos.

1 Cf. Charles Nodier respecto al melodrama clasico: “dans les circonstances ou il apparut, le
mélodrame était une nécessité. [...] Cest que les classes inférieures allaient chercher alors au
spectacle des émotions qui étaient toujours sans dangers, qui étaient souvent salutaires; cest que
le mélodrame était un tableau chargé avec adresse, ot le crime paraissant dans toute sa repous-
sante laideur, ou la vertu était parée de toutes les graces qui la font aimer, ot le jeu de lintel-
ligence providentielle dans les affaires humaines était relevé par les circonstances les plus vrai-
semblables et les plus frappantes; cest quon en sortait toujours meilleur” (Nodier, 1841: V-VI).
“En las circunstancias en las que aparecid, el melodrama era una necesidad. [...] Es que las
clases inferiores iban a buscar entonces en el espectdculo emociones que eran siempre sin peli-
gro, siempre saludables; es que el melodrama era un cuadro cargado con pericia, en el que el
crimen aparecia en su repulsiva fealdad, en el que la virtud se veia ataviada de todas las gracias
que la hacen amable, en el que el juego de la inteligencia providencial en los asuntos humanos
se veia enaltecido por las circunstancias mas verosimiles y mds impactantes; y es que siempre
se salia de ahi mejor” (traduccion nuestra).
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Le cinéma a Séville
a travers la presse locale

(1914-1918)

Emmanuel Le Vagueresse
Université de Reims Champagne Ardenne
CIRLEP EA-4299

RESUME. Le cinéma, florissant a Séville entre 1914 et 1918, comme dans bon
nombre de capitales de provinces espagnoles de ce pays resté neutre pendant la
Premiere Guerre mondiale, est encore un divertissement de masse, un spectacle popu-
laire — et essentiellement urbain - qui évolue rapidement, entre art et industrie, d'un
point de vue tant technique que commercial et donc, aussi, esthétique. La presse locale
se fait abondamment Iécho des séances proposées, a mi-chemin entre publicités et pré-
mices timides d’'une critique en bonne et due forme. Les années 20 consacreront, avec
larrivée du parlant et des longs-métrages (deux innovations qui modifieront en pro-
fondeur la maniére et de faire et de voir le cinéma), ce qui sera désormais appelé le
«7°art ».

Morts-CLES : cinéma espagnol, critique cinématographique, presse espagnole,
Premiere Guerre mondiale, programmation cinématographique, salles de cinéma,
Séville

Cinema in Seville through the local press (1914-1918)

ABSTRACT. : The flourishing cinema in Seville between 1914 and 1918, as in
a number of capitals of Spanish provinces, in a country who had chosen to be neu-
tral during World War I, remains a mass entertainment, a popular spectacle — mainly
urban -, which evolves rapidly between art and industry, both from a technical and a
commercial point of view and thus also from an aesthetic view. The local press com-
ments on it very largely, half-way between publicity and the premises of a real criti-
cism. The 20s will witness the arrival of talking and full-length films, two innovations
that will modify deeply both the way to make films and to watch films. Cinema will
thence be called the “7™ art”.

Keywords: Spanish Cinema, Cinema Criticism, Spanish Press, World War 1,
Cinema Programming, Movie Theatres, Seville
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Lo que empez6 como curiosidad
cientifica, siguié como fendmeno

de feria,y acabé por convertirse

en poderosisima industria no
necesitaba, al principio, intentar
acceder a la condicion de « arte ».

ZLa gente iba al cine, simplemente,
para pasmarse ante las imdgenes

en movimiento [...]. Cuando el cine
se hizo « adulto », si no como arte

al menos como industria, y quiso
acceder al rango de arte reconocido
por los intelectuales tanto como por
las masas indiscriminadas del sdbado
por la noche, la matinée del domingo
o los « dias de moda » o « sesiones
vermouth » de entre semana, busco la
coartada del arte, pero cambiamos de
época.

Roman Gubern (1976 : 17)

Entre 1914 et 1918, le monde entier eut besoin de divertissements pour
oublier les grands malheurs qui sabattaient sur lui, et le cinéma, invention alors
encore assez récente, devint le lieu ou des milliers, voire des millions de per-
sonnes allerent chercher un peu démotion ou de rire bon marché. LEspagne,
quoique neutre pendant la Premiére Guerre mondiale, néchappa point a la
regle. Le cinéma, phénomene urbain dans son ensemble, est a [époque une
diversion populaire, dont les professionnels sont en train de faire une industrie
rentable. Il est encore loin détre un art, sa date de naissance, 1896, faisant de
lui un jeune majeur..." Cest cet aspect de consommation de masse d’'un pro-
duit que lon dirait aujourd’hui culturel, dans une ville donnée, a un moment
donné, qui nous a semblé digne d’'une étude, laquelle pour breve et fragmen-
taire quelle soit, nen offrira pas moins — nous lespérons - quelques repéres
utiles. Une fois Iépoque choisie, donc, a savoir le lustre 1914-1918, époque dessor
rapide qui permet de voir une évolution, méme sur cette courte durée, restait la

1 Pour une bibliographie générale sur le cinéma espagnol de Iépoque, nous renvoyons sim-

plement, parmi de nombreux ouvrages, a (en francais) : Larraz (1986), Seguin (1994) et Coll
(1998) ; ou a (en espagnol) : Cebollada y Rubio Gil (1996) et Caparrds Lera (1999). Pour les
cinémas eux-mémes (les batiments), Internet reste une source inépuisable d’'informations et de
photographies dépoque, souvent grice a des passionnés ou a des associations locales. Plusieurs
études locales, dailleurs, existent sur le cinéma (Catalogne, Aragon, Pays Basque, Galice...), a
la méme époque ou sur une période plus large, dans telle ou telle ville et/ou région d’Espagne,
qui confirment peu ou prou la nétre concernant Séville. Sur le cinéma dans cette ville, des
débuts du médium jusquaux années juste avant la période retenue, par nous, cf., dans une
méme perspective que la notre (extraits commentés des programmes ou annonces de journaux
locaux), larticle de Barrientos-Bueno (2016). On y découvre des noms ou des établissements
que lon retrouvera dans notre article (Vicente Llorens, Teatro del Duque...).
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ville détude, qui simposa delle-méme : Séville, métropole qui, pour des raisons
daffection personnelle elles-mémes liées, tout de méme, au caractére profondé-
ment réceptif a la culture de la rue, de la féte, des sorties, attachée a cette ville,
constituait a priori un bon échantillon au chercheur qui écrit ces lignes.

Comment consomme-t-on le cinéma a Séville pendant ces années ? Quels
sont les lieux et les conditions matérielles du spectacle cinématographique,
quelles sont ses spécificités — fréquence, horaires, prix, public des séances -,
a quel type et a quelle critique, si ce nest simple publicité — un type de « cri-
tique » bavarde, anecdotique et souvent « morale », qui sera encore en vogue
jusque dans les années 20 — doit-on sattendre dans la presse locale ? Ce sont la
quelques jalons que nous avons voulu poser dans cette étude, a partir du seul
dépouillement de cette presse sévillane.

Pour planter le décor et comprendre, de maniére générale, comment se
déroulait une séance de cinéma pendant les années retenues dans cet article,
on citera simplement quelques lignes de louvrage paru sur le Louxor, le célebre
cinéma parisien « de quartier » au décor égyptisant, « Palais du cinéma » des
années folles, rénové, puis rouvert en 2013 dans le quartier Barbes-Rochechouart.
Bien que cette salle soit francaise, les descriptions peuvent étre appliquées dans
leurs grandes lignes aux cinémas espagnols de la méme époque :

Les soirées durent plus de trois heures. Les exploitants, soucieux
dattirer un public varié, proposent différents tarifs, et des pro-
grammes faits de plusieurs films de genres différents, d’'intermedes
musicaux, et d’attractions pendant lentracte — jongleurs, acrobates,
chanteurs, contorsionnistes. [...] Une constante : les « ciné-romans a
épisodes » [un feuilleton populaire de douze épisodes nétait pas une
exception] [...] Les courts-métrages comiques reviennent eux aussi
avec régularité, certains avec leurs héros récurrents (Humbert et
Pumain, 2013 : 39).

Les lieux et les conditions matérielles
du spectacle cinématographique

Entre 1914 et 1918, Séville, métropole andalouse, croit, comme la plupart des
autres cités importantes de [époque en Espagne, méme si elle le fait de maniere
encore relativement modérée, et passe dun peu plus de 150 ooo habitants en
1914 a pres de 160 ooo habitants en 1918. Il faut donc des divertissements aux
Sévillans pour les doux soirs de printemps et les moins chaudes veillées d’hi-
ver, et dabord des lieux adéquats. Le cinématographe, qui gagne ses galons dans
I'Europe entiere, pour ne parler que delle, et, par conséquent, dans une grande
ville du Sud espagnol comme lest Séville, se consommera de diverses manieres :
dans des théétres plus ou moins populaires sadaptant bientot a la demande
grandissante des « spectateurs de cinéma » ; dans des cafés et autres salons, plus
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populaires ; ou encore dans de (parfois) modestes et éphémeéres installations
estivales au sens large, quasiment a lair libre, installations que lon monte et
démonte a lenvi, selon la belle ou moins belle saison.

Une premiére constatation s'impose : il nexistera pas a Séville jusquen 1925
de lieux expressément construits pour le spectacle cinématographique. Le ciné-
matographe, bien qu’ayant connu un succes croissant durant ces quatre années,
la comme ailleurs, n'a pas droit a un traitement de faveur particulier : on adapte
et on approprie, dans la presque totalité des cas, l'appareillage cinématogra-
phique (projecteur, écran...) dans un espace qui est donc un théatre ou un lieu
de divertissement dans lequel le cinéma alterne avec d’autres « genres mineurs ».

En effet, le cinéma nest bien souvent vu, alors, que comme un simple diver-
tissement pascalien parmi d’autres, qui peut sSapprécier entre deux numéros de
« variétés », chansonniers ou danseuses 1égeres, ventriloques ou méme fakirs...
A Séville, les lieux ou se consomment le cinéma et les autres loisirs approchants
sont donc a lorigine, pour la plupart dentre eux, de simples théatres — mais
devenant bientot, de facto, des « cinémas » — : entre 1914 et 1918, '« officielle »
Guia de Sevilla, qui présente un panorama se voulant exhaustif des activités tant
économiques, commerciales, sociales, mondaines que culturelles de la ville,
nous dresse la liste des théatres de la ville ; quelques noms avec lesquels on se
familiarisera tout au long de cet article. Lordre de notoriété, si lon peut dire,
semble aller de pair ici avec lordre d'ancienneté.

Cinq grands théatres sortent du lot : Le Teatro San Fernando (de 1847), situé
Calle Tetuan, I'un des premiers a avoir installé [€lectricité ; le Teatro Cervantes
(de 1872), situé Calle Amor de Dios, la Guia nous apprenant quen 1902 on y ins-
talla la lumieére et quen 1911-1912 il bénéficia d'importants travaux ; le Teatro del
Duque (de 1876), situé Plaza del Duque de la Victoria, et qui, au début, nétait
quun théatre dété> ; le Teatro Eslava (de 1877), situé dans les Jardins du méme
nom, et qui semble treés fréquenté. Cet établissement est un « teatro de verano »,
mais cest 1a le choix du promoteur de ce théatre, Vicente Llorens’, de ne pas
louvrir pendant les autres saisons : Llorens est un homme important, comme
on le verra par la suite, pour le développement du cinéma a Séville, a [époque.
Il multiplie sans cesse ses activités cinématographiques sur place, et le théatre
Eslava nest qu'un aspect partiel de son activité foisonnante. On citera enfin le
Salén Portela (de 1900), lui aussi « teatro de verano », cité par la Guia, et situé
sur le Prado de San Sebastian.

En second lieu, on trouve donc des « salons » ou des cafés (les « cafés can-
tantes »), comme le Salén Imperial (1906), situé dans la célebre Calle Sierpes,
déja la grande rue commergante de la ville, ou le « café cantante »* Novedades,
situé Calle Santa Maria de Gracia. Si les théatres qui proposent du cinéma

2 Clest la une constante que le caractére estival, ou a tout le moins temporaire, de certains

théatres, jusquia, parfois, la consolidation d’'un succes répété et plus durable qui permet une
installation « en dur » définitive.

3 Personnalité incontournable du monde du cinéma sévillan a Iépoque, qui apporta le cinéma
sonore a Séville, par ailleurs érudit, publiciste, avocat, archiviste, et donc, entrepreneur de
cinéma et de théatre.

4 Café populaire, « café-concert » ol lon jouait aussi de la musique flamenca, comme aussi des
Spectacles de danse et de chant flamencos, dans un décor ad hoc, souvent taurin. Ce type déta-
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sont faciles a répertorier et se retrouvent tous les jours dans la rubrique
« Divertissements » des quotidiens, le nombre exact de salons et autres cafés est
plus difficile a évaluer. On peut néanmoins affirmer avec une quasi-certitude
que 'immense majorité des cafés de Séville proposant des « variétés » proposent
aussi au consommateur/spectateur des séances de cinématographe, notamment,
d’apres nos recherches, a partir de la seconde moitié de l'année 1916.

En effet, les publicités l'attestent, qui se multiplient promptement : le Kursaal
[en allemand : salon de divertissements, a lorigine situé dans un établissement
de cure] Central se paie une page de publicité garantie toute 'année, des 1916,
dans le quotidien Sevilla ; le « café cine » au n° 7 de la rue Azofaifo affiche des
« funcion[es] de cinematégrafo » dans le quotidien EI Noticiero Sevillano a inter-
valles réguliers. Et, via la publicité, on apprend lexistence d’autres cafés ou est
projeté du cinématographe : le Salon Moderno, Calle Relator, « cinematdgrafo
y variedades todas las noches - sesién continua », ou encore le Salén Llorens
(encore lui), Calle Sierpes, de 1911, appelé aussi « teatro-saléon » et qui porte
comme Portela ou Vigil le nom de son directeur ; ou bien le Cinema Egpaiia, le
Laureano (Calle Amor de Dios), le Modelo (également Calle Amor de Dios), le
Pabellon Sevillano, Calle Arana, le Cine Ideal, le Gran Cine Chicén [sic], sis sur
la célebre Alameda de Hércules. Il y en a stirement d’autres, dont nous navons
pu déterminer avec certitude s’ils présentaient eux aussi parmi leurs « attrac-
tions » des films, mais il existe une grande probabilité a cela, parmi eux : le
Salén Barrera, le Salén Zapico ou encore le Salén Romer (Calle Trajano).

Les cinémas estivaux, quant a eux, doivent sadapter pour exister. Ils sont
situés dans des endroits frais, par exemple dans des parcs a la périphérie de la
ville, a I'inverse des théatres permanents. Leur ouverture est souvent annoncée
dans la presse avec force articles’. Par exemple, celle du cinéma Espaiia, « cine-
matégrafo, café y neveria » (précision qui semble importante, apparemment, on
en reparlera), est annoncée a la fin du deuxieme trimestre 1918. Un quotidien
comme El Correo de Andalucia annonce cette ouverture avec un long « papier ».
LEslava, qui inaugure la saison dété en 1914, a droit, quant a lui, a plusieurs
articles élogieux, sans doute de lordre de ce que lon appelle aujourd’hui un
« publireportage », notamment une pleine couverture, le 16 juin 1914, du
Noticiero Sevillano.

La réouverture du Salén Llorens, déja mentionné plus haut, est annoncée
le 26 septembre 1918 dans EI Liberal. Ou encore, concernant un autre cinéma
de saison, on peut lire 'information suivante : « Ayer se inauguro la temporada
de verano en el Salén Sevillano », dans le Noticiero Sevillano du 23 juin 1915. La
fréquentation de ces établissements est aidée, en outre, par le fait que certains
théatres permanents font relache en été, comme le Cervantes ou le Duque, par
exemple. Les « baraques » dété ouvrent donc au fur et a mesure que les autres

blissements ou aimait a sencanailler le bourgeois fut particulierement a la mode entre 1850 et
1950.

5 Méme si tous ne bénéficient pas du méme traitement de faveur journalistique. En effet, la Guia
de Sevilla nous renseigne utilement a ce sujet : « Durante el verano, se habilitan para espectdculos
publicos establecimientos que no describimos por poca importancia y cardcter eventual ».
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ferment pour la saison chaude, ce qui est assez logique pour une ville comme
Séville, particuliérement en proie a la touffeur estivale.

Les cinémas sont souvent couplés avec des bars et/ou glaciers de plein air
ou semi-plein air, en été. Que lon en juge par cette publicité :

Gran Neveria de José Prado, Cine Prado de San Sebastidn
Sensacionales peliculas todas las noches
Cafés, vinos y licores de las mejores marcas®.

Quand lentrepreneur de cinéma est tres aisé, comme le fameux « Senor
Llorens », I'ingtallation peut étre une brasserie reliée avec le cinéma lui-méme :

Cerveceria Llorens

Sierpes n° 30

Este establecimiento tiene comunicacién con el SALON LLORENS y
entrada directa al mismo, siendo, por tanto, excelente sitio de espera
para las sesiones

Exquisito café — Cerveza fria - Helados

Servicio elegante y esmerado - todos los articulos de primera calidad
(EI Liberal, 24 juin 1915, majuscules dans le texte).

Le méme Llorens fait annoncer dans le journal louverture de « sa » saison
cinématographique, de maniere a ce que la réouverture estivale de son cinéma
a lair libre dans les Jardins de Eslava soit vue comme un véritable événement,
les publicités insistant toujours, comme celle-ci, sur le confort moderne - dont
la « fraicheur », essentielle en Andalousie pendant 1été - offert par ce type
détablissements :

Los Jardines de Eslava — Es éste el tinico sitio por la noche donde se
halla agradable esparcimiento, fresca temperatura y culta diversion
[...]. Asi pues, el cinematigrafo y los diferentes niimeros cémicos,
acrobadticos, etc., que se dan, retinen cuanto puede exigirse (Sevilla
Artistica, 26 juillet 1914).

Lautre saison débute donc fin septembre, une fois 1été achevé. La réouver-
ture du Salon Llorens et du Saldon Portela est fétée le 30 septembre 1915 dans
El Noticiero Sevillano. Le Salén Moderno, localisé entre Calle Aguiar, Puerta
Real et Marqués de Parradas, reprend quant a lui ses activités le 25 septembre
1914 : « Marfiana volverd a abrir sus puertas el bonito cinematigrafo de la calle
Aguiar », lit-on ainsi dans EI Correo de Andalucia de ce jour-la. Le Salén
Imperial ferme ses portes en été pour les rouvrir le 18 octobre de cette méme
année 1914 : « Ya tenemos el Salon Imperial abierto con “cine” y “varietés” y en dis-

6 Ou encore : « Gran Neveria / de / Victoriano / Cine frente al Circulo de Labradores, Prado de
San Sebastian / Las mejores peliculas que se proyectan en Sevilla — Cafés, vinos y refrescos de las
mads acreditadas ». Ces deux références apparaissant dans La Verdad du 29 juillet 1917.
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posicion de hacer la temporada con todo lo que en él el puiblico pide y requiere »,
découvre-t-on dans EI Liberal du méme jour.

Mais, que ce soit pour les cinémas « dété » ou « d’hiver », si lon peut dire,
la concurrence est rude. Les petits exploitants souftrent et disparaissent méme,
au fur et a mesure que le public demande davantage de confort, de commodités
et moins d’installations précaires ou grossieres. Il y a beaucoup dabandons et/
ou de transactions de cinématographes chez les entrepreneurs, en dehors des
ouvertures et des fermetures traditionnelles en fonction des saisons, comme les
changements de noms de cinémas, et encore plus de noms dexploitants pour un
méme lieu, le laissent entendre. Décline aussi le nombre des plus petits dentre
les exploitants de cinémas éphémeres dété sous tente, i.e. les « cinémas » les plus
inconfortables, comme le déclin d'annonces publicitaires de leur part dans les
journaux sévillans le prouve des I'année 1915.

Ce qui subsiste, ce sont les séances de cinéma a loccasion de fétes, de veil-
lées, de kermesses, dans les différents quartiers de la ville ou au niveau muni-
cipal. Les cinémas s’installent alors souvent « bien en la Plaza Nueva, Prado de
San Sebastian, Alameda de Hércules » (El Noticiero Sevillano, 15 juillet 1914), des
endroits vastes, souvent a la limite du centre-ville, dont certains ont déja été cités
dans cet article. On donnera ici un exemple extrait de El Correo de Andalucia du
6 juin 1916 : « Fiestas veraniegas: durante los meses de Julio, Agosto y Septiembre,
afio de 1916: Bafios, fuegos artificiales, cine al aire libre, conciertos musicales, foot-
ball, corridas, concursos infantiles y tenis, cucanias, verbenas » (nous soulignons).
Le cinéma, on le voit, nest qu'une diversion parmi dautres, ou le « rafraichis-
sement » par la baignade, le sport, les jeux, y compris « la fiesta nacional » et
attention portée plus spécifiquement aux enfants sont en concurrence avec le
divertissement cinématographique, comme il lest aussi avec la/les danse(s) et la
musique.

On doit justement sinterroger sur la place du gpectacle cinématogra-
phique par rapport aux autres distractions offertes a lépoque aux Sévillans.
Divertissement commercial davantage qu'art majeur, a [époque, il est, dans cette
mesure, annoncé dans les journaux, via I'’heure des diverses séances proposées,
comme les autres spectacles a disposition des habitants de la cité. On veut dire
par la qu’il faut attendre 1916, par exemple, pour que les titres des films soient
annoncés, et plus tard encore pour qu'une critique digne de ce nom apparaisse.

En attendant, le cinéma peut méme étre relégué au second plan dans les
salons ou cinés-théatres. Dans la rubrique « Por teatros y salones » du journal
local Letras y Artes du 28 février 1914, on lit ainsi cette annonce a propos des
spectacles : « Hasta el dia 2 del proximo marzo sufrird [sic] un breve paréntesis las
exhibiciones cinematogrdficas motivadas por el debut de la Compariia de Rosario
Pino ». On voit donc que la célebre comédienne de théatre malaguegne pro-
voque et justifie la suspension, le temps de son passage avec sa compagnie de
théatre, des activités cinématographiques, sans que lon sache si cette interrup-
tion concerne toutes les séances ou certaines dentre elles seulement, en rapport
avec les horaires de représentation de la compagnie en question, éminemment
populaire a Iépoque, redisons-le.
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Le cinéma peut donc se retrouver associé aux activités d’'un « café cantante »
qui fait aussi office de cinéma, comme cest le cas, par exemple, du Kursaal
Central déja mentionné plus haut dans notre étude, avec dans son cas des
shows de ventriloques, de jongleurs, de clowns, dacrobates, de « cupletistas »
— chanteurs et surtout chanteuses de « cuplés », chansons légéres et piquantes
a la mode a Iépoque, et interprétées dans ce genre détablissements — et autres
meneuses de revues ou de « sainetes » (petites pieces comiques), des revues
qualifiées méme de « lirico-fantdsticas » dans une annonce parue dans E! Liberal
du 24 avril 1914 ; donc, des « variétés », a nen point douter.

Pourtant, les choses changent peu a peu : d’une part, le cinéma, a I'intérieur
méme de ce genre qui ne ressortit pas aux « variétés », évolue bel et bien : le
film que présenta le 6 novembre 1918 le Salon Imperial (cf. le numéro du jour de
El Correo de Andalucia) semble avoir été le clou de la soirée, éclipsant lesdites
variétés. La preuve en est la phrase suivante de larticle de ce journal, méme
si elle nest sans doute pas exempte d’'une volonté de publicité pour le versant
« cinématographique » de la soirée : « El nimero de fuerza lo constituyo la her-
mosa joya cinematografica El poder soberano’” que entre la general complacencia
se paso » (cest le journal qui souligne). Ce film italien, comme bien dautres
mentionnés dans cet article, montre dailleurs combien le cinéma en provenance
d’Italie avait du succes a lexportation, dans ces années-1a, connaissant méme un
véritable age dor avant 'apparition du cinéma parlant (qui nest qu’'une sous-ca-
tégorie du cinéma sonore — musique et bruits divers —, lequel apparut avant le
parlant, rappelons-le) : ce cinéma a grand spectacle, inventif et de qualité, ne
pouvait que plaire avec ses péplums vernaculaires et ses films de divas aux pas-
sions tragiques, se dénudant parfois, audace encore rare dans ces années-la a
lécran...

Dautre part, a partir de l'année 1918, tous les grands théatres - comme
le San Fernando, le Duque, le Cervantes — naffichent plus que des séances de
cinéma. Les pieces de théatre ou les opéras, quand il y en a, dailleurs, sont en
perte de vitesse par rapport au cinéma et a ses inventions et innovations esthéti-
co-techniques les plus « modernes ». Subsistent les comédies légeres, « sainetes »
précitées ou « zarzuelas », sortes dopérettes ou plutdt dopéras-comiques fran-
¢ais, « a lespagnole », mais tous ces genres se retrouvent, précisément, conver-
ties en leurs versions cinématographiques®.

Mais lon veut insister ici sur le fait que les théatres sadaptent a cette nou-
velle forme de divertissement quest le cinéma. Ce dernier gagne progressive-
ment du terrain sur les autres formes de spectacles et notamment, donc, sur le
7 1 potere sovrano (1916), drame italien de Percy Nash et Baldassarre Negroni, sorti en Italie le

17 octobre 1916 et en Espagne le 11 mars 1917. Il sagit donc ici d’'une reprise tardive, bien apres

lexploitation a Madrid ou Barcelone, ce qui est une quasi-constante de lexploitation sévillane

- et provinciale, en général — des films. Les données sur les films reprises dans cet article pro-

viennent de la précieuse et fiable base de données filmiques sur Internet http://www.imdb.

com, (a chaque fois consultée le 20.11.2016) enrichies dautres recherches quand celle-ci semble

(de maniére rarissime) incomplete.

8 Sur les liens « intermédiaux » entre théatre/zarzuela et cinéma, musique/animation dans la
salle et projection a lécran, i.e. tous ces « va-et-vient entre la scéne et Iécran » a Iépoque, cf.

le chapitre « A propos de I'identité nationale : lespagnolade comme symptdme » signé par ses
auteurs dans Feenstra et Sdnchez Biosca, 2014 : 45-47.
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théétre, en une évolution définitivement préjudiciable a ce dernier a partir du
début des années 20. On peut avancer plusieurs causes a ce passage d'un genre
a un autre, dont deux dans des perspectives tres différentes : prix inférieur des
séances de cinéma et capacité plus grande du (nouveau) médium a faire réver
le spectateur®. On verra plus loin, néanmoins, que ce succes croissant nalla pas
nécessairement de pair avec sa reconnaissance en tant quiart, reconnaissance
qui sera, quant a elle, bien plus lente.

En ce qui concerne les conditions matérielles du spectacle cinématogra-
phique lui-méme, les lieux ou lon consomme du cinéma - théatres, cafés-ci-
némas ou simples chapiteaux et tentes — ne sont pourtant pas, loin sen faut, des
palaces, dans la majorité des cas... bien que les publicités dépoque veuillent le
faire croire. Si le public montre une exigence toujours plus grande au cours de
ce lustre, on note cependant bien des insuffisances dans les infrastructures, sur-
tout par rapport a notre époque. Le manque d’hygiéne est souvent dénoncé par
des lettres des spectateurs aux journaux™, et les problemes de ventilation en été,
comme de chauffage en hiver, étaient patents. Les journaux ouvraient donc leurs
colonnes aux doléances du public.

Pour autant, ces journaux n'inondaient pas leurs pages de ces récrimina-
tions, car ils avaient besoin de la publicité, et il est plus fréquent de lire des
articles qui louent les dernieéres améliorations apportées par lentreprise au
confort du spectateur :

Hay unas lucecillas verdes, a manera de alumbrado supletorio; ésas
dejardn el local en un amable claroscuro que, permitiendo a los
concurrentes verlo todo con preciosa distincion, no restard a la proyec-
cion ninguna de sus caracteristicas (El Liberal, 27 septembre 1917).

Lambiguité du caractere peut-étre publicitaire, que nous ne pouvons pas
prouver totalement, de ce type de compte rendu est récurrente dans la presse de
Iépoque a propos des cinémas, et montre I'imbrication et le croisement des inté-
réts entre les entrepreneurs de cinéma et de presse, surtout a un niveau local.

Pour que le cinéma fonctionne, il faut aussi, et surtout, des hommes qui
aient compris trés tot le succes potentiel de cette nouvelle forme dart et d'in-
dustrie, et le leur aussi... Vicente Llorens, qui est déja apparu dans ces lignes,
revient donc fréquemment dans les colonnes des journaux sévillans. Il est une
personnalité tellement incontournable que, a propos d’un article sur le théatre
San Fernando, on l'appelle « el incansable Don Vicente » (dans Letras y Artes du
12 février 1916).

9 D’autant quavec la rapidité des progres techniques, comme une meilleure qualité de la photo-
graphie dans la bande de celluloid, le public se trouva vite trés satisfait de loffre cinématogra-
phique, déja du seul point de vue technico-esthétique.

10  Cf « Varias personas (no fumadoras) nos piden que llamemos la atencion sobre la conveniencia
de que se prohibiera echar un cigarro [en una sala de cine] », écrit ainsi un journaliste dans £/
Liberal du 30 octobre 1914, en écho aux courriers de spectateurs au journal. En fait, l'interdic-
tion de fumer dans les théatres, cinémas et autres lieux publics revenait aux gouverneurs civils
et maires, mais méme édictée officiellement, elle était rarement suivie dans la pratique.
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Ce Monsieur Llorens est ainsi le sujet d'une célebre revue sévillane (a tona-
lité satirique, mais pas ici, du moins pas a son égard), Don Cecilio (parution :
1898-1922), dans son numéro hebdomadaire du 4 novembre 1914, qui tresse
ainsi ses louanges (non signées) :

Decididamente, es un hombre grande don Vicente Llorens: él pro-
porciona durante el invierno distraccion y solaz a las cldses [sic]
amigas del Cinematdgrafo; gracias a él conocemos a Fantomas,
Quo Vadis? y Quo vienes?™ [...]. El Senior Llorens, infatigable
organizador de agradables especticulos ;por qué no estd en el
Ayuntamiento? De ser asi, la comision de festejos idearia algo mds
que los toldos remendados del Corpus [la fiesta de Corpus Christi],
los gallardetes y la pasarela color rana verde.

On sent la satire dans lévocation finale du manque de renouvellement des
fétes de la part de la « commission des festivités » municipale, et une incitation
bienveillante a se lancer dans la politique locale, de la part du rédacteur ano-
nyme. Mais I'importance de lentrepreneur est telle au sein de la ville et de ses
enjeux qu’il est aussi le sujet de polémiques qui confinent précisément au poli-
tique, comme un autre article, critique envers Llorens, celui-ci, le montre assez :

Al conocer el procedimiento que se ha seguido en el Ayuntamiento
para autorizar en la Plaza Nueva, durante los proximos meses de
verano « el cine » que en las temporadas anteriores le fue adjudicado
al mismo sefior que este afio [Vicente Llorens] [...] que es la persona
que tanto interés pone todos los afios por conseguir la adjudicacion de
dicho hermoso paseo —por el beneficio que para el bolsillo le reporta,
con manifiesto perjuicio para el publico; en verdad |[...] no salimos de
nuestro asombro. (La Verdad, 28 mars 1915 : « jEscandaloso ! »)

Lauteur anonyme de larticle proteste ensuite contre le mono-
pole de Vicente Llorens, « [que] grandes influencias tiene », sur le marché
cinématographique sévillan, en listant tous les endroits occupés par ses
établissements, concluant méme en disant que « es lo mismo que ser el amo de la
ciudad ». Le cinéma était donc une affaire bel et bien sérieuse a Iépoque, vu les
sommes en jeu...

Llorens a incontestablement du poids (économique), donc de I'influence
(politique) et, sil semble ne pas faire 'unanimité et susciter des jalousies, il

1 1l peut sagir de trois films franqais, des drames criminels tous réalisés par Louis Feuillade,
dapres leeuvre romanesque de Marcel Allain et Pierre Souvestre : soit Fantdmas — A ['ombre
de la guillotine (1913), sorti en France le 9 mai 1913 (date de sortie inconnue en Espagne), soit
Juve contre Fantémas (1913), sorti en France le 12 septembre 1913 (date de sortie inconnue en
Espagne), soit, enfin, Fantdémas contre Fantomas (1914), sorti en France le 13 mars 1914 (date de
sortie inconnue en Espagne) ; Quo Vadis ? (1913), drame historique italien d’Enrico Guazzoni,
dapres leeuvre d’Henryk Sienkiewicz, sorti en Espagne le 19 mai 1913 (date de sortie inconnue
en Italie). Lironie est perceptible dans le faux titre cité juste apres, « Quo vienes ? » (« Qui vient
la ? »), parodie du sens de « Quo vadis ? » en latin (« Qui vala ? »).
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défend au moins I'intérét du cinéma, dans tous les sens du terme - et méme s’il
sagit dabord du sien. Il entraine par exemple avec lui les autres propriétaires de
salles sévillanes dans une protestation générale contre « el impuesto a los espec-
tdculos publicos », signée par un trés grand nombre dexploitants sévillans enfin
réunis, et ce, dans un contexte de concurrence de plus en plus rude entre 1914
et 1918.

Llorens et la plupart de ces « exhibidores » de films peuvent donc étre
considérés autant comme des commercants que comme des pionniers du 7° art
et, s'ils restent dans leur majorité de petits exploitants qui tentent dobtenir de
meilleures rentrées d'argent, sur un marché en plein essor, ils nen ont pas moins
participé aux débuts de I'histoire du cinéma®.

Les séances, horaires, fréquences, prix, types de public, et
autres détails de déroulement du spectacle cinématographique

Penchons-nous d’abord sur les horaires et la fréquence des séances de ciné-
matographe. Les horaires ne semblent pas avoir évolué entre 1914 et 1918 : en fin
d’apres-midi ou début de soirée, jusquen fin de soirée, et ce, en session continue,
ce que lon appelait le « cinéma permanent ». Lété, les séances pouvaient méme
se prolonger plus tard. Rappelons aussi que les séances de cinéma pouvaient
s'intercaler entre deux séances de variétés. Les séances sont donc annoncées de
16h30 a minuit et demi, comme heures les plus précoces et les plus tardives, avec
des horaires restreints, parfois, comme en hiver, de 20h a 22h30, selon aussi les
jours — ouvrés ou pas —, louverture moyenne des cinémas étant de 3 ou 4 heures.
I y avait aussi des « matinées » le dimanche, a partir de 15h30 ou 16h™.

Il y avait également des séances spéciales, non seulement a loccasion de
fétes, mais aussi en vue de récolter quelque argent pour une ceuvre pieuse,
éducative et/ou morale. D’apres EI Correo de Andalucia du 5 novembre 1918, le
Salon Imperial accueillera ainsi ce jour-la « una funcién extraordinaria a benefi-
cio del Centro de Reporteros con escogido programa », hélas sans donner plus de
détails...

La durée dexploitation de ces films est difficile a estimer”, mais les
annonces des journaux semblent donner une moyenne d’un ou deux jours, par-

12 Sont cités les noms, outre Llorens, de José Salguiera, Emilio Lopez de la Torre, Fernando
Gonzalez Serna et Pedro Portela.

13 Enfin, parmi ces « hommes du cinéma », il faut mentionner aussi les loueurs/vendeurs de
films ou de matériel aux exploitants de salles. En 1914, seul Llorens se charge de ce travail...
Peu a peu, d’autres « marchands de cinéma » apparaissent, faisant le lien entre les grandes com-
pagnies, d’ailleurs étrangeéres — francaises, essentiellement — (Pathé Fréres et Gaumont, qu’ils
représentent, parfois en exclusivité), et les petits propriétaires de salles. Pathé et Gaumont
rivalisent de publicités dans les journaux, des 1917, pour vanter leur « matériel », filmique et
technique.

14  Le programme reprenait alors le soir, par exemple a 20h15 ou 20h30 : par exemple, le 14 mai
1914, 'Eslava, selon E/ Liberal, présentait du cinéma en matinée et un spectacle en soirée
de la « Belle Aréndig », malheureusement inconnue de nous et introuvable sur Internet ou
ailleurs...

15 Difficulté aggravée par le fait qu’il sagit parfois de films a épisodes, et que le titre des épisodes
nest pas mentionné dordinaire par les journaux, qui donnent seulement le titre générique.

Savoirs en prisme ¢ 2017 « n° 06

181



182

Emmanuel Le Vagueresse

fois une semaine, et dans le cas des films-« événements », qui rencontrent par-
ticulierement leur public, plus d’'une semaine, dans la logique, toujours actuelle,
des films qui font recette. Par ailleurs, 'immense majorité des films projetés a
Séville comme dans le reste de la province espagnole avaient déja été projetés
a Madrid, et les exploitants pouvaient se faire une idée de leur succes en regar-
dant les entrées madrilénes : « Se repetird la hermosa pelicula impresionada en
una finca de R. Guerra, en la que se ven toreando, juntos[,] a éste y a Joselito El
Gallo » (El Noticiero sevillano, 18 juillet 1914). Les célebres toreros andalous, le
Cordouan Rafael Guerra Bejarano, dit « Guerrita » o « El Guerra » (1862-1941)
ou le Sévillan José Gomez Ortega dit « El Gallo » (1895-1920), ne pouvaient
quattirer les foules, méme sur celluloid, dou la prolongation de ces séances dans
la capitale andalouse.

Quant au prix, on dira tout de suite que les séances de cinéma attirent
parce quelles sont un peu moins chéres que le théatre, méme si la différence
nest pas trés grande'®. Les prix des séances de cinéma varient entre 10/15 cen-
times et 5 pesetas en moyenne, selon la catégorie”, ce qui constitue une tres
grande amplitude de choix. Méme si les appellations desdites catégories sont
parfois ambigués quant a la concrétude du confort proposé — un méme nom
peut recouvrir plusieurs réalités, selon les établissements —, on peut donner
quelques exemples : au Salon Imperial, en 1918, selon EI Correo de Andalucia,
les « plateas » (baignoire ou parterre) sont a 3 pesetas, les « butacas » (fauteuils
dorchestre) a 30 centimes et les « gradas » (gradins ou marches) a 15 centimes.
Le San Fernando, la méme année, affiche des prix a peu preés similaires : « buta-
cas » a 50 centimes, « anfiteatro » (poulailler) a 30 centimes et « paraiso »
(paradis) a 10 centimes.

Les prix varient donc selon le confort de la place, mais aussi, si lon exa-
mine les annonces des journaux, le confort général de [établissement lui-méme.
Il existe aussi des réductions. Les enfants et les militaires bénéficient d’un tarif
avantageux (entre 25 et 40 centimes). Si la somme de 5 ou 10 pesetas est une
forte somme, le reste des tarifs est relativement peu onéreux, surtout pour les
derniéres catégories, ce qui fait du cinéma un divertissement abordable pour
tous, si lon ne souhaite pas, bien entendu, étre bien installé aux tout premiers
rangs...

Quant au déroulement du spectacle cinématographique lui-méme, a
Iépoque, il revét des caractéristiques bien particulieres, a Séville comme ail-
leurs : certains films, muets a [époque, on I'a dit, étaient commentés, expliqués —

16  Les prix des places de théatre semblent croitre, justement, a partir de 1918, borne finale de
cette étude : « Le prix des places [de théatre], resté trés bas jusquen 1918 [mais un peu plus cher
que le cinéma, donc], ne cesse de monter depuis. Les artisans, les apprentis, les traine-savates,
les employés et les concierges qui constituaient lessentiel de son public ont dii renoncer a se
loffrir et se tournent maintenant vers le cinéma », selon John Dos Passos dans son passionnant
récit de voyages en Espagne entre 1916 et 1920, Rossinante reprend la route [ Rosinante to the Road
Again, 1922], 2005 : 200.

17 Exceptionnellement, selon le confort des théatres, les prix peuvent monter, par exemple, a 10
pesetas la « platea » (v. plus loin) au Teatro Alvarez Quintero. De méme que les établissements
étaient de différentes catégories, doll des dénominations différentes, entre « Salon », « Cine »,
« Teatro » ou « Kursaal », qu’il s'agisse de leur confort, de leur moyenne de prix ou de leur adé-
quation structurelle au médium cinématographique, cf. supra.
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parfois avec beaucoup de liberté, notamment en « nationalisant », cest-a-dire en
donnant de la « couleur locale » aux productions étrangeres, donc étranges aux
yeux de bien des spectateurs — par de bien nommés « explicadores », notamment
lorsqu’il n'y avait pas de sous-titres... ou pour les spectateurs analphabetes®.
Certains de ces « bonimenteurs », car tel était leur nom, étaient célebres de
par leur talent, et leur nom ou prénom pouvait apparaitre dans les journaux
en méme temps que l'annonce du film projeté : « Ayer hizo su presentacion el
popular explicador de cuadros Alvaro que gusté muchisimo, habla con facilidad
pasmosa y sus chismes continuos producen hilaridad en el puiblico » (El Noticiero
Sevillano, 13 mars 1914).

On apprend donc que l'« explicateur » jouit d'une certaine liberté
d’interprétation — via ses « blagues », ici, par exemple -, dans tous les sens du
terme et se retrouve chargé de « guider » le public dans ce voyage cinémato-
graphique encore assez neuf, parfois, pour lui. On notera que cest précisé-
ment a partir de 1915 que, avec la généralisation des intertitres, le bonimenteur
disparaitra.

Un autre élément important du spectacle, cest lorchestre, en charge, quant
a lui, de rendre plus agréable la séance de film muet, autre exemple de « sonori-
sation », extra-diégétique la encore, si lon peut dire. Pour autant, les salles nont
pas toujours plusieurs musiciens a leur disposition, et lon constate que lorsqu’il
y a un orchestre, dans les grands cinémas-théatres essentiellement, sa présence
pour telle ou telle soirée est largement annoncée dans les journaux. Par exemple,
dans El Liberal du 13 février 1914, on lit ce compte-rendu de 'adaptation filmique
du Parsifal®, lopéra de Wagner, film muet [sic] projeté au San Fernando, et dont
on comprend aisément que I'accompagnement musical soit crucial :

La pelicula es un dechado de perfeccion, una verdadera interesante
obra de arte que sola sin la musica que anoche acompané su exhi-
bicién llamaria la atencién. [Pero] [lJa Empresa [del San Fernando]
agrupé 6o profesionales de orquesta que bajo la direccion del joven
maestro Castillo, interpreté 4 hermosos niimeros de la bellisima com-
posicion, los cuales fueron repetidos las veces necesarias hasta termi-
nadas las escenas de la obra.

On voit bien que le film est moins commenté (il ne lest pas du tout, en fait)
que le jeu de lorchestre, lequel « déborde », on le note, de la projection du film
lui-méme, du fait de lenthousiasme des spectateurs présents ce soir-la, qui récla-
ment plusieurs bis.

Pour ce qui concerne le type ou le nombre de spectateurs qui vient a une
séance de cinéma, justement, il est difficile de qualifier ou de quantifier, tout
comme aujourd’hui, ledit public. Les journaux - si on peut les croire, du moins

18 Ce qui constitue 'un des aspects du cinéma sonore évoqué plus haut.
19 Parsifal (1912), drame italien de Mario Caserini, sorti en Italie en novembre 1912 et en Espagne
en janvier 1914.
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- insistent en tout cas lorsque l'affluence a été particulierement nombreuse... ou
lorsque la chaleur, ou la pluie, leur a fait préférer rester a la maison.

En ce qui concerne les catégories sociales qui allaient au cinéma, il est ardu
également de proposer un portrait-type, qui dépend précisément de Iétablisse-
ment, du tarif, mais aussi du genre de films, voire du jour ou de 'heure de pro-
grammation, a I'ingtar 1a encore de ce qui se passe de nos jours. Mais, a Séville
comme ailleurs, a 1époque, cest la classe moyenne, ce sont les travailleurs/
ouvriers, artisans et salariés du commerce qui constituent le gros du public de
cinéma. Aux deux extrémes, on trouve les étudiants, dont la présence réguliere
était intéressante pour les exploitants et leur faisait bénéficier d’un tarif particu-
lier ; et les riches familles, dont on faisait alors grand cas dans la presse® :

Entre las distinguidas familias que anoche concurrieron al Palacio de
las Proyecciones recordamos las siguientes [suit une énumération de
familles, constituant un peu plus des deux tiers de larticle] [...]; belli-
simas y elegantes damas de nuestra sociedad, lo mds distinguido de
nuestra intelectualidad, llenaban el hermoso salén (El Noticiero sevil-
lano, 11 juin 1914)*.

Ce genre de publireportage avant I'’heure, matiné de presse people, est tres
courant dans les journaux a [époque, et oublie souvent le moyen peuple qui
nest pas au premier rang, car il ne fait pas réver, préférant parler des grandes
familles, en omettant de parler du film : souvent, une dizaine de lignes sont
consacrées aux noms de ces personnalités, et deux ou trois au film lui-méme.
Autant dire que, pour les journaux et leurs lecteurs, le cinématographe est aussi
(d’abord ?) un spectacle social : dans un cinéma, comme jadis au théatre, on
montre des films, mais on se montre aussi, dautant plus que lon a de l'argent. Il
est le reflet d’'une société, d’'une société qui vit, qui sort, qui sexhibe. Mais pour
voir quoi, au fait ?

Les genres de films projetés dans les salles

On peut, dans un premier temps, réfléchir aux genres de films projetés.
D’abord, les films sont muets, comme on I'a dit, et en noir et blanc, comme par-
tout ailleurs dans le monde, jusque dans les années 50, et ce sont parfois, comme
on la dit rapidement, des films a épisodes, s'il sagit d’histoires longues ou
d’adaptations de longues pieces de théatre, ou d’une succession de courts-mé-
trages, avec toutes les combinaisons possibles, également, dans ces différents cas

20  Ce qui ne doit pas nous abuser, néanmoins, sur la régularité toute relative de leur présence
au cinéma, a l'inverse des étudiants qui, eux — prestige oblige, pour Iétablissement — ne sont
presque jamais cités dans ces journaux.

21 Souvent est établie une correspondance « espectdculo culto / asistencia selecta » (méme jour-
nal, 19 mars 1916).
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de figure. Mais le format le plus courant est le format court, le long-métrage,
techniquement, se développant essentiellement a partir des années 20

Que lon ne s’y trompe pas, le cinéma naissant d’avant-garde, qui fait les
beaux jours des cinéphiles ou des chercheurs actuels, est peu ou pas du tout
projeté dans ces salles de Séville, comme dans 'immense majorité des salles
de cinéma commerciales de la planete, d’ailleurs, exception faite de la France
et de I'ltalie, mais surtout dans les années 20. Le cinéma est dabord une indus-
trie, ensuite un art. Le public, en ces temps encore pionniers du médium, va
au cinéma pour voir du cinéma, et souvent, peu importe ce quiil va voir, du
moment qu’il est séduit par la publicité.

On peut méme aller plus loin : jusquen 1916, bien souvent, il n'y a pas prati-
quement pas d'annonces publicitaires qui citeraient précisément le titre du film
projeté, une tendance qui s'inversera peu a peu, a mesure que le public se fami-
liarisera avec cet « art » et affinera ses choix de « fond » (le théme), maintenant
que la « forme » (la technique) lui est connue. A partir de 1917, donc, on peut
proposer un peu plus aisément un classement par genres en fonction des titres
et de ce que lon sait de ces films, désormais, qu’ils aient été conservés ou pas
avec les années.

Dabord, on présente souvent, sinon toujours, des « actualités », ou la
Premiére Guerre mondiale était, bien entendu, évoquée. En tant que citoyens
d’'un pays neutre, rappelons-le, les exploitants espagnols, en fonction de leurs
sympathies idéologiques et/ou de calculs politiques, pouvaient passer des
« actualités » — dans leur immense majorité en provenance des pays belligé-
rants, mais surtout de France, « pays du cinéma » par excellence, avec Pathé
ou Gaumont - de tel ou tel bord : citons ainsi les « Actualidades Gaumont »
(suivies de El joven trampero, film non identifié, mais parlant par conséquent
d’un chasseur ou d’'un trappeur, annoncé le 3 novembre 1918 dans El Correo de
Andalucia) ou « Maniobras de tanques » (le 17 décembre 1917, toujours dans
El Correo de Andalucia).

Mais sont présentées aussi des actualités sur des sujets plus légers et certes
plus espagnols, comme la tauromachie, qui est récurrente dans ces annonces.
On citera simplement : « La verdad de lo ocurrido a [Juan] Belmonte » (dans
Don Cecilio, X1x° année, n° 14-160), Juan Belmonte étant ce torero sévillan qui
22 Précisons que l'apparition des longs-métrages se fait a partir des années 10 (que lon pense

seulement a Cabiria (1914) de Giovanni Pastrone, qui durait trois heures, ou a Naissance dune

nation [The Birth of a Nation), 1915) de D.W. Griffith, d'une durée de plus de trois heures),
méme si le changement fut progressif et que le format court était encore la norme et le long
lexception a Iépoque, avant les années 20 qui virent le paradigme s’inverser. Plusieurs raisons
se conjuguent pour expliquer cette situation et cette évolution, dont lexplication excede notre
propos, voire nos compétences. On dira simplement, pour ce qui est de la prédominance sta-
tistique des formats courts sur les longs, et de sa mutation au cours de les années 10, qu’il
sagit de questions techniques et financieres (de réalisation comme de projection) autant que
de gotits et de modes de « consommation » du public lors d'une « sortie au cinéma » qui,
dans les années 10, ressortissait encore au « spectacle total » : les courts-métrages se succé-
daient (dactualité ou de comédie burlesque... donc nécessairement courts) et alternaient avec
dautres séquences de divertissements non cinématographiques ; tandis que, les années pas-
sant, le cinéma « de narration » commencera a simposer (car il sinvente peu a peu) dans des
formats alors nécessairement plus longs (films d’histoire, drames...) et pour un public peu a

peu mieux formé, plus « exigeant » face a un médium désormais de plus en plus « adulte »
techniquement et esthétiquement.
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modernisa la corrida : surnommé « El Pasmo de Triana » (1892-1952), il fut le
principal rival de son « pays » Joselito.

Comme on I'a vu plus haut, on présente aussi des films dopéra, avec ou sans
le son (extra-diégétique), d’ailleurs, ou du théatre filmé, sans qu’il soit ques-
tion ici de captations de ces opéras ou de ces pieces, mais bel et bien de recréa-
tions spécifiques pour le cinématographe. Dans El Liberal du 19 octobre 1914 est
annoncée, avec un don sir pour l'accroche — un moment ambigué quant a la
présence réelle de la comédienne Sarah Bernhardt a Séville -, une adaptation du
célebre roman, puis de la piece de théatre, dAlexandre Dumas fils :

Sarah Bernard [sic] en Sevilla: Teatro San Fernando: En la funcion
de manana a martes podrdan admirar los sevillanos el trabajo mara-
villoso de esta eminente actriz de fama universal. / La obra escogida
es La dama de las camelias® en la que la ilustre artista raya a una
altura inconmensurable. / Claro estd que la presentacion serd en el
cinematégrafo |...].

On trouve aussi, par exemple dans El Liberal du 15 mai 1918, 'annonce
concernant le film Los sobrinos del Capitdin Grant, peut-étre une adaptation
filmée de la zarzuela éponyme a succes (de Miguel Ramos Carrién et Manuel
Fernandez Caballero, 1877)*, basée sur les personnages du roman d’aventures
de Jules Verne Les Enfants du Capitaine Grant - les enfants deviennent ainsi les
neveux... — et qui est présentée comme la source d'un « Colosal / Maravilloso /
Asombroso / Estreno ».

Autrement, il sagit du cortege accoutumé de films d’aventures, historiques
parfois, ou policiéres, en épisodes de feuilleton, redisons-le, pour la grande
majorité dentre eux. Parmi ces films a succes, les célebres séries frangaises des
Rocambole* et des Fantomas, ce dernier, cité plus haut dans cette étude, sem-
blant méme, un moment, « éclipsé » par le premier :

23 La Dame aux camélias (1912), drame sentimental frangais ¢’André Calmettes, Louis Mercanton
et Henri Pouctal, sorti en France le 8 mars 1912 (date de sortie inconnue en Espagne).

24  Mais non référencée sur http://www.imdb.com, alors qu'un film frangais intitulé Les Enfants du
Capitaine Grant (1914) de Victorin-Hippolyte Jasset, Henry Roussel et Joseph Faivre est sorti
en France (le 10 avril) et sans doute, d’aprés nos recherches, en Espagne (date exacte incon-
nue, mais proche de la sortie frangaise, lanticipant méme) la méme année 1914, sous le titre,
précisément, de Los sobrinos del Capitin Grant. Le probléme est que ce film-ci est référencé par
htep://www.imdb.com comme court, alors que, plus loin, nous verrons qu’il est annoncé dans
ce journal comme étant un (tres) long-métrage, de méme, lors de la sortie nationale, que par
IABC (éd. de Madrid) du 29 mars 1914 (qui annonce un film de 2 heures, précisant au passage
quil s’agit de la fin de son exploitation dans la capitale), ce qui est plus plausible eu égard au
roman source et au nombre des réalisateurs (trois). Nous regrettons de ne pouvoir résoudre
laporie, mais il nous semble néanmoins que la base http://www.imdb.com, ici, se trompe et
que le film nest pas un court.

25 Plusieurs courts-métrages avec ce personnage, provenant de France, d’Italie ou méme du
Danemark, sortiront entre 1908 et 1917, pour en rester a cette seule décennie, ainsi que deux
longs, I'un en 1913-1914 (un frangais) et l'autre en 1919 (un italien), qui ne sont en fait que des
regroupements dépisodes de ce drame criminel, 'un de trois épisodes, le Rocambole frangais
réalisé par Georges Denola — celui présenté a Séville (dates de sorties inconnues en France et
en Edpagne) -, l'autre de cinq épisodes, le Rocambole italien de Giuseppe Zaccaria. Rappelons
que Pierre-Alexis Ponson du Terrail en est le créateur a Iécrit (cycle romanesque de 1859 a
1884), avec une fortune qui donna méme ladjectif « rocambolesque ».
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Esta noche se estrenard por el cinematégrafo del Teatro Eslava una
hermosa pelicula de 2000 metros®®, llamada a eclipsar las famosas de
la serie Fantomas, pues reproduce todas las hazanas del célebre ban-
dido que creé Ponson de [sic] Terrail, con el nombre de Rocambole.
(Sevilla, 3 juillet 1917).

Citons encore quelques titres qui attestent le coté essentiellement popu-
laire de ces films-feuilletons, propres a fidéliser les spectateurs par leur sens du
suspense, de l'aventure et/ou du drame : La segunda madre”, La Espafia trdgica
o Tierra de sangre®®, La danza fatal®®, La mdscara de los dientes blancos®, Los
misterios de Nueva York®, El secreto del submarino®, Arsenio Lupin®, El cofrecito
negro* ou El anillo de cigarro revelador®.

Enfin, on donnera quelques noms de films comiques, autre grande catégo-
rie de cinéma a succes a Iépoque, en Espagne comme dans le reste du « monde
du cinéma » : les aventures de Charlot (Charlie Chaplin), Laurel et Hardy, Fatty
(Arbuckle) sont annoncés a grands renforts de publicité/annonces. Par exemple,
El Correo de Andalucia du 28 octobre 1918 insiste sur le succes phénoménal
enregistré par Charlot en la parodia de la opera Carmen, cest-a-dire A Burlesque
on Carmen (1915), comédie américaine de Charles Chaplin sortie le 18 décembre
1915 aux Etats-Unis (date inconnue en Espagne), projeté au Llorens de Séville,
berceau du mythe inventé par le Francais Mérimée. Enfin, on mentionnera :

26  Soit a peu pres 1h3s.

27 (1915), drame francais de réalisateur inconnu, sorti en France le 27 aoiit 1915. Annoncé les 20
et 21 mars... 1914 [sic] comme nouveauté dans une salle de Madrid par Iédition locale de TABC
de ces dates, donc sorti en Espagne avant la France.

28  (1918), drame espagnol de Rafael Salvador (date de sortie inconnue en Espagne).

29 (1915), drame espagnol de José de Togores, sorti en Espagne le 23 avril 1915.

30 The Iron Claw (1916), film d'aventures américain d’Edward José et George B. Seitz, sorti aux
Etats-Unis le 28 février 1916 (date de sortie inconnue en Espagne).

31 Annoncé comme faisant quinze épisodes [en réalité, il y en a douze] dans Sevilla ArtiStica.
Son titre original est 7he Romance of Elaine (1915) : il sagit d'un film d’aventures américain de
George B. Seitz - cf. note 37 —, Leopold Wharton et Theodore Wharton, sorti aux Etats-Unis
le 14 juin 1915 (date de sortie inconnue en Espagne). On citera aussi un autre film a succes a
cette époque, méme s’il Wapparait pas dans ces listes de programmation, au titre approchant, le
célebre Los misterios de Barcelona IAlberto Marro, datant de la méme année... i

32 The Secret of the Submarine (1915), film d’action américain de George L. Sargent, sorti aux Etats-
Unis le 22 mai 1915 (date de sortie inconnue en Espagne).

33 Il peut sagir de six drames criminels différents sortis entre 1909 et 1918, tirés ou inspirés
de lceuvre romanesque de Maurice Leblanc : Arséne Lupin (1909) du Francais Michel Carré
(dates de sorties inconnues en France et en Espagne), Arséne Lupin contre Ganimard (1914) du
méme réalisateur (dates de sorties inconnues en France et en Espagne), Arséne Lupin contra
[sic] Sherlock Holmes (1914) du Danois Viggo Larsen (film allemand), sorti en Allemagne le 23
juillet 1914 (date de sortie inconnue en Espagne), Arsene Lupin (1916) du Britannique George
Loane Tucker, sorti en Grande-Bretagne en juin 1916 (date de sortie inconnue en Espagne),
Arsene Lupin (1917) de PAméricain Paul Scardon, sorti aux Etats-Unis le 12 mars 1917 (date
de sortie inconnue en Espagne) et Posledeniye Priklyucheniya Arsena Lyupina (1918) du Russe
Mikhail Doronine (date de sortie inconnue en Russie et en Espagne), ce qui peut se traduire

ar Les Derniéres Aventures d’Arséne Lupin. i

34  The Little Black Box (1912), drame criminel américain de réalisateur inconnu, sorti aux Etats-
Unis le 23 février 1912 (date de sortie inconnue en Espagne).

35 The Clue of the Cigar Band (1915), drame criminel britannique de H.O. Martinek, sorti en
Grande-Bretagne en avril 1915 (date de sortie inconnue en Espagne).
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El barémetro de la fidelidad**, Lucha de corazones” ou, avec un acteur « non
humain » : Emir, caballo policia®.

Il y a tout de méme des films a prétention historique, a la mode a Iépoque,
dont on peut citer les exemples suivants : La vida de Cristébal Colon y su des-
cubrimiento de América® (dans le méme Correo de Andalucia du 13 o&obre
1918), ou encore ce film « de cardcter histérico en que se presentd la “vuelta a
Francia de Napoleon 1 y los principales sucesos del llamado Gobierno de los cien
dias” » (au Salon Portela, annonce dans Don Cecilio du 10 octobre 1918) a propos
de I'« ennemi public n° 1 » des E¢pagnols, dans ce film quil ne nous a pas été
possible, hélas, d’identifier précisément parmi les films variés, sortis dans cette
décennie, ayant 'Empereur pour protagoniste.

On a parlé de « morale » il y a quelques lignes, et il faut dire a présent que
les films religieux, donc moraux, ou vice-versa, bénéficient d’'un soutien impor-
tant de la part des journaux - les plus conservateurs, peut-on penser et lon peut
faire la méme remarque des cinémas concernés, opportunisme commercial mis
a part —, et les exemples sont légion, constituant ainsi la derniére, mais non la
moindre, des catégories de films généralement projetés dans les cinémas sévil-
lans de Iépoque, dapres notre dépouillement de la presse. On a dit plus haut
attention portée aux enfants, « commercialement » dabord, « moralement »
ensuite : de nombreux films éducatifs leurs sont consacrés, dont nest pas tou-
jours spécifié le titre, et des séances spécifiques leur sont réservées, accompa-
gnés de leur(s) enseignant(s).

Cest dans cette optique que des séances de films religieux - qui sont
abondants parmi les films tournés dans ces années-la — leur sont proposées,
a des fins dédification de cette jeunesse sévillane, comme par exemple le film
Christus*, annoncé les 28 et 29 octobre 1918 au Salon Imperial par El Correo de
Andalucia : le cinéma se veut donc vecteur de bonne morale, et ce, alors méme
qu’il est parfois critiqué pour son c6té pernicieux. Il conditionnerait en effet,
aux yeux de certains contempteurs, des attitudes immorales et/ou délictuelles,
dailleurs visibles a lécran ou... dans la salle, et pousserait méme au crime, pour
une certaine frange (réactionnaire) de I'Eglise catholique et de ses affidés. Afin
de contrecarrer cette influence néfaste, les films religieux peuvent alors étre un
antidote.

Pour ce qui concerne spécifiquement les lieux de projection, on peut méme
lire des pétitions dautorités — religieuses, essentiellement, civiles et laiques,
moins souvent — contre ces salles plongées dans le noir, véritable bouillon de

36 Le Barométre de la fidélité (1909), film comique frangais de Georges Monca, avec Max Linder
(dates de sorties inconnues en France et en Espagne).

37 (1912), film comique espagnol de José Maria Codina et Fructuds Gelabert (date de sortie
inconnue en Espagne).

38  Emin, cavallo da circo (1917), film comique italien d’Ivo Illuminati, sorti en Italie en avril 1917
(date de sortie inconnue en Espagne).

39  La Vie de Christophe Colomb (1916), film historique frangais de Gérard Bourgeois (dates de sor-
ties inconnues en France et en Espagne).

40 Il peut sagir de deux drames religieux italiens, soit du Christus (1914) de Giuseppe de Liguoro,
sorti en Italie en décembre 1916 (date de sortie inconnue en Espagne), soit du Chriftus (1916) de
Giulio Antamoro, sorti en Italie le 8 novembre 1916, et dont on connait la date de sortie espa-
gnole, le 8 avril 1916, cest-a-dire avant méme l'italienne.
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Le cinéma a Séville a travers la presse locale (1914-1918)

culture de 'immoralité, selon elles, par la promiscuité facile quelle offre : « Son
los salones de los cinematégrafos cunas de amor, donde la nocturnidad, en compli-
cidad con Cupidito, proteje [sic] a los amantes » (El Correo de Andalucia, 19 mai
1916)*,

Les annonces dans la presse :
début d’un discours critique ou simple publicité

« Film(e) », « cinematégrafo » ou — de maniére de plus en plus récurrente,
les années passant — « cine », chaque film évoqué est pour les journalistes une
ceuvre « de asombro », « una maravilla del cine » ou « una colosal pelicula »,
et on ne lit pas dans les quotidiens ou les périodiques de Séville de véritable
critique cinématographique digne de ce nom, du moins pas jusquau début des
années 20, de la méme maniere que lon ne présentait pas de photo ou d’affiche
du film*, ou que lon ne citait pas le nom du réalisateur (cf. infra), et rarement
de l'acteur, sauf exception (quelques stars du comique comme Laurel et Hardy,
par exemple, qui peuvent alors remplacer le titre).

On peut expliquer cette coutume de plusieurs manieres : d'abord, parce que
le médium était assez neuf et que le public se satisfaisait de [émerveillement
scopique proposé ; ensuite parce que la majorité des productions présentées
étaient des films commerciaux et/ou populaires, pour lesquels une critique « de
fond », percue alors comme inadéquate et artificielle par la majorité du public,
aurait eu du mal a entrainer l'adhésion ; enfin, le médium étant relativement
neuf, le métier de critique aussi®, sans compter les accointances locales en jeu
entre journaux et commercants, déja évoquées supra.

Ainsi, et méme si un article de Sevilla du 3 février stipule que : « Los anun-
cios que publicamos de especticulos [donc de films] no envuelven juicio alguno
favorable ni desfavorable », il est évident, a la lecture de la presse dans sa totalité,
que l'utilisation quasi systématique de termes laudatifs est destinée a faire venir
les lecteurs dans les salles de cinéma, a « pousser a la consommation ». Il sagit
parfois, comme on a pu le laisser entendre plus haut, de publicité (a peine)
déguisée pour un film ou un cinéma : des que lon parle de « simpdtico empresa-
rio de coliseo », souvent Vicente Llorens, on peut deviner la patte dudit Llorens
et ses subsides généreux aux journaux, derriére l'article publié. Les commen-
taires négatifs sur un film sont donc impossibles, car les conflits d’intérét entre

41 LEglise ayant néanmoins, a [époque, « dautres chats a fouetter », elle ne se préoccupa véri-
tablement de la « bonne morale » cinématographique qua partir des années 30, quand le
médium fut extrémement populaire et que, dans le méme temps, la société espagnole se bipo-
larisait fortement et dangereusement entre laics, voire irréligieux, et partisans de la foi et de
I'Eglise catholique dans le siecle.

42 Les premieres gravures illustrant un film apparaissent dans les journaux, en Espagne ou ail-
leurs, dans les années 20, justement. Rappelons, comme on I'a déja dit dans cet article, que les
titres des films eux-mémes nétaient parfois méme pas mentionnés.

43  La premiére véritable revue de cinéma avec des critiques intéressantes, Nuestro Cinema, date
de 1932 et de la République.
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propriétaires de journaux et propriétaires de cinéma, via les publicités payantes,
étaient nombreux.

A mesure que lon progresse dans la période étudiée et que le cinéma
engrange de plus en plus de recettes, les publicités en tant que telles pour les
films se multiplient, jusqua aboutir a la présence de grands encarts et de
grands caracéres : « UN CONJUNTO BELLISIMO DIGNO DE LOS MAS
ENCOMIASTICOS ADJETIVOS », lit-on ainsi, avec ces caractéres majuscules, a
propos du film La selva** dans le Sevilla du 29 janvier 1915.

Afin dencourager les lecteurs a se déplacer pour voir un film, on ne parle
paradoxalement presque jamais du scénario ou du genre de ce film (le titre par-
lant a priori de lui-méme), rarement des interpretes (cf. supra) et encore moins
du réalisateur, méme si les choses semblent évoluer a partir de 1916-1918%. On
parle plutot daspects « techniques », si lon veut, ou dautres qui nous surpren-
draient aujourd’hui (quoique...), comme celui-ci, dessence strictement finan-
ciére, aprés mention de la longueur de la bobine, elle-méme censée impression-
ner les spectateurs (friands, par conséquent, de quantité plus de qualité ?) en
ces temps de films encore plutdt assez courts, en général : « Los sobrinos del
Capitan Grant, prodigiosa pelicula de 3000 metros* por cuyos derechos de exhi-
bicién ha pagado la empresa CINCO MIL PESETAS » (El Liberal, 15 mai 1918,
majuscules dans le texte), a propos du film qui passe alors au San Fernando,
déja mentionné plus haut dans ces pages.

La longueur de « la cinta » — bande ou plutét, ici, bobine — devient ainsi le
sujet de comparaisons graphiques treés locales, censées impressionner le public
du cru, tel film a épisodes faisant la longueur « de la carretera de Sevilla a Dos
Hermanas » (El Noticiero Sevillano, 23 juillet 1915), une ville alors située a dix
kilomeétres de la capitale andalouse. Insistons sur le fait que la quantité est donc
toujours mise en avant et prime sur la qualité, les exemples de citation de la lon-
gueur, du « métrage » étant abondants dans la presse consultée, pour montrer la
prouesse technique du film en question.

44  Que nous mavons pas pu identifier : plusieurs films de la décennie 10 contiennent ce subs-
tantif de « jungle », fictions ou documentaires, et les aventures de Tarzan, comme celles de
Mowgli du Livre de la Jungle de Rudyard Kipling, sont parues déja, a lécrit, depuis quelques
années, méme si nulle adaptation filmique nest référencée avant 1918 (pour Tarzan) et 1942
(pour Mowgli) ...

45  Avec le début du développement d’'un véritable culte du vedettariat mis en ceuvre par
Hollywood. On n’a trouvé comme exemple que « La maravillosa pelicula de la Bertini » [la
céleébre star du muet, I'Italienne Francesca Bertini] a propos de E/ proceso Clemenceau (Il pro-
cesso Clemenceau, 1917), film d’aventures italien en deux épisodes d’Alfredo De Antoni, sorti en
Espagne le 28 septembre 1917 (date de sortie inconnue en Italie), sans rapport avec Georges
Clemenceau - il sagit de l'adaptation d'un roman d’Alexandre Dumas fils -, pour ce qui
concerne le nom de linterprete (dans £/ Liberal du 26 septembre 1918) ; et « La célebre peli-
cula Viaje submarino impresionada en el fondo del mar por los hermanos Williamson » pour ce
qui concerne le nom des réalisateurs, en fait ici co-producteurs (Williamson Submarine Film
Corporation) avec Universal, et aussi photographes des scenes sous-marines de ce film d’aven-
tures américain de Stuart Paton, dont le titre original est 20,000 Leagues Under the Sea, d'apres
le roman de Jules Verne (sorti aux Etats-Unis le 24 décembre 1916, date de sortie inconnue en
Espagne). J. Ernest et George M. Williamson ont pu proposer dans ce film des prises de vue
sous-marines a couper le souffle, grace a une invention de leur pere, et ce film est I'un des tout
premiers a présenter ces vues réalisées sous leau avec une technique novatrice et trés maitrisée
pour Iépoque, digne de ces éloges néanmoins « publicitaires ».

46  Soit a peu pres 2h2o0.
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Seuls quelques rares « articles » tentent de parler véritablement « cinéma »,
mais ces tentatives semblent étre des décisions personnelles et dépendre de tel
journaliste particulierement sensible au médium et a ses potentialités, comme
un certain « Karlos », cas rare, voire unique, au sein de notre corpus, et ce, dans
El Noticiero Sevillano, assez tot dans la période considérée.

Dans un article paru dans El Noticiero Sevillano du 24 mai 1914, il parle
ainsi du « perfeccionismo asombroso que de dia en dia adquiere el cine, por el
empleo de magnos medios artisticos », louant l'aspect « artistique » derriére la
technique, tandis que, dans un article du méme journal, paru quelques jours
auparavant (le 21 mai 1914), le méme « Karlos » poursuit - et cest bien le seul
a le faire - sa réflexion sur le cinéma, parlant cette fois, en prenant prétexte du
Quo Vadis ? qui I'a enthousiasmé, de la technique, mais pour prophétiser aussi-
tot que le spectateur nest pas au bout de ses surprises, et que le cinématographe
nen est quau tout début de ses possibilités : « jQuién es capaz de presagiar los
secretos del porvenir! Acaso maniana nos sonreiremos de lo que hoy nos parece
la ultima palabra ». Ce type de réflexion est assez peu fréquent, mais si vision-
naire, que lon se devait de le citer dans cette étude.

Mais lévolution entre 1914 et 1918, nous la voyons surtout dans lexamen
comparé de la page des spectacles d’un journal sévillan : dans la rubrique « La
vida artistica » du 7 juin 1914 de EI Noticiero Sevillano, il nexiste aucune annonce
de séance de cinéma. En 1915, on en trouve, mais aucun texte 'accompagnant,
ni critique, bien entendu, ni méme descriptif et/ou publicitaire. En 1916, dans
le numéro du 29 février de Letras y Artes, on essaie d’'inaugurer une rubrique
cinéma, méme si elle reste bientot lettre morte. Et en 1918, dans cette méme
revue, on fait de la publicité « en grand » pour des films et on concrétise enfin la
rubrique « De cinematografia » avec ce manifeste, oi ne manque pas I'annonce
des précieuses « images » qui accompagneront bientdt lesdites annonces :

Inauguramos esta seccion [...] en la que nos ocuparemos detenida-
mente de cuantas producciones merezcan tal distincion. / Algunas de
nuestras informaciones iran ilustradas con fotograbados. / Dada la
importancia que el expectdaculo [sic] de cine va adquiriendo, espera-
mos sea del agrado de nuestros lectores demos al mismo la extension
que le corresponde.

Et de poursuivre, apres ce constat lucide sur '« importance » grandissante
du médium, a propos plus précisément du film El signo de la tribu* :

Tal es el nombre de una interesantisima pelicula folletinesca dividida
en series editadas por la marca [...] « Condal Film » de Barcelona®.
/ [...] / Todas las escenas de la pelicula citada se desarrollan dentro

47  (1914), film daventures espagnol réputé perdu de José Maria Codina (date de sortie inconnue
en Espagne), réalisateur déja rencontré dans cet article.

48  Barcelone, la « Ciudad Condal », est dans ces années-la la capitale de la production cinémato-
graphique de la nation.
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de la mayor emocion, formando un conjunto de verdadero arte que
viene llamando poderosamente la atencion del publico en general pues
ensierra [sic] la tiltima palabra de cuantas se han exhibido.

Bref, le ton (un peu plus réflexif) est donné, méme s’il ne sagit certes pas
d’un article d'une grande profondeur critique a nos yeux d’aujourd’hui... Mais
trés rapidement, et ce, dés 1920-1921, en Andalousie comme dans le reste de
I'Espagne, et du monde occidental, d’ailleurs, les journaux sintéresseront —
comme les spectateurs — de plus en plus au « fond », bref, au théme et a son
traitement, davantage quaux exploits techniques du type de la longueur du
métrage... méme si une autre nouveauté technique va bientot faire parler delle
dans les articles en question.

En effet, bientot le parlant arrivera (Le Chanteur de jazz [The Jazz Singer],
1927, d’Alan Crosland, avec Al Jolson) et cette découverte cruciale pour le
médium sera une autre maniére de faire venir le public en misant sur cette
innovation technique qui, d’ailleurs, brouillera a jamais les cartes du jeu de
comédien(ne). Puis ce sera le relief, la couleur, le format, qui apparaitront ou
évolueront, le cinéma progressant aussi d'un point de vue esthétique par ses
inventions techniques, du moins peut-on lespérer, y compris aujourd’hui, ou le
public est toujours courtisé, aussi, par ces innovations, pour (re)venir dans les
salles obscures.

En attendant, a la fin de notre période de référence, on parle donc de plus
en plus dans les journaux « sur » le film, moins sur les séances elles-mémes, et
plus « sur » 'histoire et sa mise en scéne, moins sur les caractéristiques « tech-
nico-techniques » d'un médium de plus en plus adopté et apprécié par le public.

En conclusion, on peut dire que, si lessor du cinéma a Séville fut lié, tant
pour ce qui est de la création de salles que de l'affluence du public, au nombre
important de sa population, il est tout aussi vrai quelle posséde le profil des
autres grandes capitales de province du Royaume d’Espagne a cette époque, a
la fois digne héritiere de Madrid ou Barcelone, et en retrait par rapport au plus
grand foisonnement de ces deux métropoles. Une étude comparée montrerait,
eu égard aux quelques sondages effectués par nos soins ¢a et 1a pour dautres
meétropoles de région, quelle prit le rythme, ni plus ni moins, que ses consoeurs
provinciales, ou méme européennes, quoique, néanmoins, avec un léger
retard dii a sa situation et a ses attitudes encore, a 1époque, en grande partie
« périphériques », mais accueillant néanmoins les productions étrangeres des
pays les plus prolifiques en la matiére, de la France a I'Italie, en passant par les
Etats-Unis, bien entendu, essentiellement.

Quant a [évolution du spectacle cinématographique sur une période méme
courte comme lest celle ici retenue (quatre ans), elle ressort du panorama jour-
nalistique lui-méme : des baraques aux théatres, et bientdt aux véritables ciné-
mas « en dur », les conditions matérielles saméliorant ; des séances multiples
aux tarifs préférentiels pour publics diversifiés ; des films en quantité plétho-
rique a une modification, méme légére ou encore peu fréquente, du langage et
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du type d'annonce relevé dans la presse (l'appréciation de la réelle « qualité » des
films, elle, viendra plus tard, mais comment [évaluer, d’ailleurs ?).

Entre 1914 et 1918, le cinéma évolue donc rapidement - esthétiquement,
techniquement, commercialement... -, et Séville sen fait le reflet, méme si
demeure dans tout le pays un grand nombre d’adaptations littéraires francaises
(Verne, Dumas...), espagnoles, notamment du folklore national, qui produit
alors bien des « espagnolades ». Limage quen donne la presse locale est pas-
sionnante a décrypter et, si lon fait la part des choses, cette presse, avec ses
publicités de plus en plus présentes, mais aussi ses amorces, encore timides, de
critiques, est le miroir le plus fidele d’'une industrie dores et déja florissante, a
laquelle ne manque plus qu'un élément pour étre élevé au rang dart proprement
dit : la reconnaissance esthétique, précisément, avec, d'abord, I'innovation prin-
cipale d’'une plus grande durée des films qui, doublée de l'apparition du parlant,
modifiera radicalement la maniere et de faire et de voir le cinéma. Les années 20
sen chargeront définitivement*, mais cest une autre histoire, et qui nous ferait
quitter notre cité andalouse...

Rappelons seulement qu’il ne sagit sans doute pas d’'un hasard si le cri-
tique franco-italien Ricciotto Canudo forgea lexpression de « 6° [sic] art », le
25 octobre 1911, avant de mirir et préciser sa réflexion, a mesure quévoluait
ce médium, quant a sa conception du cinéma comme lart le plus abouti — car
mélant, selon lui, le matériel et lesthétique - en 1923, dans La Gazette des sept
arts : soient une réflexion in progress pendant cette décennie 10 et une appella-
tion ferme et définitive dans le premier lustre de la décennie 20, désormais ce
« 7¢ art » appelé a une postérité encore en vigueur de nos jours.
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Quand le cinéma postrévolutionnaire

chante le syncrétisme cubain

Magali Kabous
Université Lumiere-Lyon 2
Langues et Cultures Européennes (LCE)

REsuME. Outre l'utilisation emphatique, poétique et éclectique d'un classique
cubain comme « Quiéreme mucho » et les collaborations des cinéastes avec les
musiciens, la comédie musicale est un genre peu pratiqué a Cuba, exception faite d'un
film étonnant et peu diffusé de Manuel Octavio Goémez, Patakin. Ce long métrage méle
des influences religieuses, musicales, politiques tres diverses et les agence pour compo-
ser une ceuvre-portrait — discutable et discutée — du syncrétisme cubain.

Mors-cLEs : Cuba, comédie musicale, tradition, détournement, syncrétisme

ABSTRACT. In addition to the emphatic, poetic and eclectic use of a Cuban clas-
sic such as « Quiéreme mucho » and the collaborations between musicians and film-
makers, the musical is actually a very uncommon cinema genre in Cuba, except for
an astonishing and poorly distributed movie by Manuel Octavio Gémez, Patakin. This
feature combines various religious, musical and political influences to make up a con-
troversial portrait of Cuban syncretism.

Keyworbps : Cuba, musical, Tradition, Renovation, Syncretism

Tengo el alma hecha ritmo y
armonia;

todo en mi ser es muisica y es canto.
Nicolds Guillén

Ces vers de Nicolas Guillén' peuvent aisément étre appliqués a Cuba qui,
dans I'imaginaire mondial, est indissociable de la musique. Lempreinte de cette
derniére est également évidente au cinéma* Un nombre important de produc-
tions sont consacrées depuis soixante ans a la vie et a loeuvre de chanteurs et

1 « Mon ame est devenue rythme et harmonie ; Tout en moi nest que musique et chant », dans
« Alma musica », poéme publié en 1922 dans Cerebro y corazén. Toutes les citations en espagnol
ou en anglais ainsi que les paroles des chansons sont traduites en francais par lauteur.

2 Nous remercions Luciano Castillo, directeur de la médiatheque de 'TCAIC, pour son aide pré-
cieuse. Il nous a donné accés au scénario original du film et au dossier de presse complet.
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groupes célébres. En nous limitant a la production cubaine’, il est aisé détablir
une liste de documentaires, fictions et biopics, longs et moyens métrages por-
tant sur la musique en général et la chanson - son, trova, Nueva trova, etc. — en
particulier*. La vie et [ceuvre des instrumentistes et chanteurs noffrent pas seu-
lement de la matiére pour alimenter les histoires, les musiciens travaillent éga-
lement avec les cinéastes, perpétuant ainsi une tradition de collaboration étroite
entre les arts trés prégnante dans I'ile. Les chanteurs, des plus traditionnels aux
plus actuels, ont été invités a participer sur la bande son d’'innombrables films
produits par 'ICAIC’ ou de fagon indépendante. Citons quelques exemples
de Iéclectisme de ces collaborations : Pablo Milanés intervenant sur la bande
originale du film d'animation Elpidio Valdés, El machete (Juan Padroén, 1975),
Omara Portuondo prétant sa voix au court-métrage d’animation Veinte afios
(Joel Ortiz Barbaro, 2009), Kelvis Ochoa collaborant sur Vampiros en la Habana
(Juan Padrén, 1980), Silvio Rodriguez ou William Vivanco auteurs du générique
des films indépendants et impertinents d’'Eduardo del Llano. Cette collabora-
tion fertile sest formalisée en 1969 lors de la création du « Groupe d’Expérimen-
tation Sonore ICAIC », dirigé par Leo Brouwer et rejoint par les principaux can-
tautores de la Nueva Trova. Nous proposons détudier dans cet article deux cas
de présence de la chanson cubaine a Iécran. Nous évoquerons en premier lieu
lexploitation répétée d’'une piece reconnue, archétype du répertoire national,
Iémouvant « Quiéreme mucho ». Nous aborderons ensuite un film singulier,
la comédie musicale Patakin, quiere decir jfabula!, tournée en 1982. Cette asso-
ciation entre Cuba et la musique étant un lieu commun, il nous semblait inté-
ressant dexhumer un film relativement oublié et furieusement étrange. Ce long
métrage, trés marqué par son contexte historique, peut tout a fait déclencher le
rire du spectateur du xx1° siecle, mais malgré ses défauts et ses exagérations, il
mérite que nous lui consacrions a nouveau une oreille et un ceil attentifs.

3 De nombreux cinéastes étrangers ont également abordé ce theme de la musique cubaine,
lexemple le plus retentissant étant Buena Vista Social Club (1999, Allemagne) de Wim Wenders.
Habana Blues (2005, Espagne-France-Cuba) de Benito Zambrano a aussi rencontré un grand
succes public. Citons également le film danimation de Fernando Trueba, Chico y Rita (2011,
Edpagne-Royaume-Uni).

4 Nous proposons ci-dessous une liste indicative et non exhaustive de films cubains portant sur
des musiciens et des genres chantés, classés par ordre chronologique : Julio Garcia-Espinosa,
Son ... 0 no son, 1980, 80, fiction / Victor Casaus, Que levante la mano la guitarra, 1983, 31,
documentaire sur Silvio Rodriguez / Fernando Pérez, Omara, 1983, 21, documentaire sur O.
Portuondo / Mayra Vilasis, Yo soy la cancién que canto, 1985, 27, documentaire sur Bola de Nieve
/ Rebeca Chavez, Con todo mi amor, Rita, 2000, 58, documentaire sur Rita Montaner / Liliana
Mazure et Aardn Vega, [Van Van empezd la fieftal, 2000, 84, documentaire / José Padrén, Leo
Brouwer, 2000, 57, documentaire / Tan Padron, Luis Carbonell (después de tanto tiempo), 2001,
29, documentaire / Jorge Luis Sanchez, £/ Benny, 2006, 120), fiction / Carlos E. Leén Menéndez,
Nos queda su cancidn, 2008, documentaire sur le trovador Noel Nicola / Jorge Luis Sanchez,
Benny Moré, la voz entera del son, 2009, 108, série documentaire / Maykell Pedrero, Revolution,
2010, 50, documentaire sur le groupe de hip hop Los aldeanos.

5 Il s’agit de I'« Ingtitut Cubain de I'Art et de Industrie Cinématographiques ».
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« Quiéreme mucho »

Dans le palmareés des chansons communément utilisées dans le cinéma
cubain, le « Quiéreme mucho » de Gonzalo Roig occupe l'une des toutes
premiéres places. Cette chanson cataloguée comme criolla-bolero sert souvent,
de fagon trés classique, a teinter l'action d’une forte dimension lyrique. Les
paroles de la chanson déclarent :

Quiéreme mucho, dulce amor mio, 197
Que amante siempre, te adoraré.

Yo con tus besos, y tus caricias,

Mis sufrimientos, acallaré.

Cuando se quiere de verds,

Como te quiero yo a ti,

Es imposible, mi cielo,

Tan separados vivir (bis)®.

Nous trouvons dans quatre films la version interprétée par la « novia del
feeling », Omara Portuondo. Tomas Gutiérrez Alea lutilise dans son film
Los Sobrevivientes (1978) ou elle devient une chanson de résistance et d’'union,
chantée — ou plutot bramée -, a la fin d’'un diner décadent et alcoolisé, par les
domestiques de la maison qui affirment leur pouvoir face a Iélite contre-révolu-
tionnaire blanche. Un autre cinéaste, Enrique Pineda Barnet, éleve cette chan-
son au rang de second hymne national qui, dit-il, « était aussi la chanson des
ivrognes qui titubent dans les rues, se tenant par les épaules et chantant faux »”.
On observe un phénomene tres clair de récupération populaire de ce monument
romantique. Dans La Bella del Alhambra (1989), Pineda Barnet, précédemment
cité, l'utilise de fagon répétée. La Mexicana, grande étoile du théatre de Alham-
bra qui donne son nom au film, chante la piéce dans son intégralité sur scéne
puis ensuite I'héroine, Rachel, en chante une partie au moment ou elle déclare
sa flamme a son amant. A l'instant ot la chanson et entonnée dans le cabaret,
le public intra-diégétique se leve et chante en choeur, comme lont probablement
fait les spectateurs du film lors de sa sortie a Cuba. De fait, dans le cadre des
projections publiques cubaines, I'un des roles principaux des chansons est de
rompre le quatriéme mur, de favoriser I'identification du spectateur et de réunir
les chanteurs d’un co6té et de l'autre de lécran. Fernando Pérez® a fait sienne la
chanson qu’il utilise comme générique de fin de deux de ses films. Madagascar
(1994) se clot en un final allégorique sur un plan filmé en caméra fixe d'un train
en mouvement sur un arriere-plan de cheminées d’usine. Dans Suite Habana

6 « Aime-moi fort / Mon bel amour / et toujours tienne / je tadorerai // De tes baisers et tes
caresses / japaiserai mes souffrances // Quand on aime vraiment quelqu'un / comme je taime /
il est impossible mon coeur / de vivre loin 'un de l'autre (bis). »

7 Extrait d’'une interview inédite d’Enrique Pineda Barnet par Sébastien Pruvost.

8 Le cinéaste a dailleurs également filmé en 1983 Omara, un documentaire sur Omara
Portuondo. Dans le générique de fin de ce film, Pérez a opté pour « Cubana soy » (« Je suis
cubaine »), confirmant ainsi la cubanité archétypique de la chanteuse.
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(2003), la chanson est montée sur des plans de la capitale et de vagues sur le mur
du Malecdn. La lecture de cette séquence est évidente : le statut de muse de la
ville bien-aimée est réaffirmé. Le cinéaste commente ainsi la récurrence de son
choix :

Para mi, el «Quiéreme mucho» es una cancién que todos los cubanos
conocemos, y la tenemos de referencia, y la sentimos, si no exacta-
mente igual, pero generalmente con los mismos matices. Para mi es
como una declaracion del verdadero amor. Y mira hacia mi realidad
que busca la complejidad® (citado en Kabous, 2006 : 697).

Le « Quiéreme mucho », composé en 1915, a été transposé par les cinéastes
a différentes époques. Ils lont actualisé en I'insérant dans des narrations qui
couvrent une époque allant de la dictature de Machado au x1x° siécle, en pas-
sant par les débuts de la Révolution et la Période Spéciale des années 9o. Un
glissement naturel sopere de 'amour que lon porte a un amant, a celui que
lon porte a la ville et enfin a 'amour de la nation. Le sens des paroles est lar-
gement ouvert et permet, par le biais du montage, les interprétations les plus
variées mais avec un dénominateur commun : une certaine fierté et l'affirmation
d’'une tendre cubanité. Cette alternative a '’hymne national initial, guerrier, « La
Bayamesa », — « Al combate, corred Bayameses / que la patria os contempla orgu-
llosa / no temdis una muerte gloriosa / que morir por la Patria es vivir »°~ tend
a provoquer « 'unissonalité »" que mentionne Benedi¢t Anderson et qui agit
comme un ciment national. De fait, les chansons durant les projections accen-
tuent I'identification du spectateur et encouragent sa participation.

Patakin

Le cas de Patakin, quiere decir jfabula!”, huitiéme long-métrage de fiction
de Manuel Octavio Gémez (1934-1988), plus connu pour son film La primera
carga al machete (1969), est trés différent des cas cités précédemment, notam-
ment car toutes les chansons ont été composées spécifiquement pour le film par

9 « Selon moi, le « Quiéreme mucho » est une chanson que nous connaissons tous a Cuba et qui
est pour nous une référence. Nous la ressentons, si ce nest de la méme maniére, au moins en
général avec les mémes nuances. Cest pour moi comme une déclaration damour véritable ;
elle a a voir avec ma réalité, a la recherche de la complexité. » Interview de Fernando Pérez par
lauteur.

10  « Courez au combat habitants de Bayamo / Votre patrie vous contemple avec fierté / Ne crai-
gnez pas une mort glorieuse / Car mourir pour la patrie cest vivre. »

11« Si banals que soient les mots, si médiocres que soient les airs, les chanter cest faire lexpé-
rience d’'une certaine simultanéité : des gens qui ne se connaissent absolument pas fredonnent
les mémes vers sur la méme mélodie. Uimage : unissonance. Chanter La Marseillaise, Waltzing
Matilda et Indonesia Raya crée des occasions d’unissonalité, de réalisation physique en écho de
la communauté imaginée. » (Anderson, 2002 : 49).

12 Manuel O&avio GOmez, Patakin, quiere decir jfibula! (Patakin, qui signifie fable !), Cuba, ICAIC,
1982, 90’ Lavant-premiére du film a eu lieu durant le V¢ Festival du « Nuevo cine latinoameri-
cano » de la Havane a la fin de I'année 1983. Il est sorti en salles au début de I'année suivante.
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Rembert Egiies®. Ce long-métrage est la seconde comédie musicale de lhis-
toire du cinéma cubain depuis 1959 jusqua aujourd’hui*, et donc la derniere en
date. Il raconte I'histoire de Shangd, coureur de jupons a la fois charismatique
et paresseux, marié a Candelaria. En attendant qu'un hypothétique poste haut
placé dans 'administration promis par son ami Nico ne lui soit confié, accom-
pagné de son compere Eleggua, il convoite toutes les femmes qu’il croise lors
de bals, sans perdre de vue la seule qu’il souhaite vraiment conquérir, Caridad,
fiancée de son ami denfance Ogtin. A la fin du film, Shangé souhaite se repentir
de la vie qu’il a menée, mais il devra malgré tout se battre en duel contre Ogin
pour une question d’honneur. La narration se clot en apothéose sur un simu-
lacre grotesque de combat de boxe et une ultime féte. Shangd perd le combat,
meurt, mais il ressuscite sous la pression du peuple qui le pleure.

La bande-son se compose de dix-sept chansons introduites de manieres tres
diverses au fil de la narration. Nous classons entre parentheses les chansons par
catégories :

[00: 01:50] « Yo soy Shangd / Cest moi Shango - 1 », présentation du héros
(Liesse collective et célébration)

[00: 04 :30] « El trabajo es un tesoro / Le travail est un trésor », présentation
d’Ogun (Liesse collective et célébration)

[00: 14 : 05] Candelaria et la rébellion de la femme au foyer (Monologue)

[00 :15: 48] Déclaration d'amour d'Ogtin a Caridad (Duo Couple)

[00:21: 05] Trio « Iré a Paris / J'irai a Paris » (Réverie — Fantaisie)

[00: 23 :33] « Yo soy Shango / Cest moi Shango - 2 », séducteur (Féte)

[00: 29 : 50] « A gozar con Shangé / Jusquau bout de la nuit avec Shangé »
(Liesse collective et célébration)

[00 : 32 : 50] « Qué feliz seré de vieja / Je serai si heureuse quand je serai
vieille », Berceuse de Mercedes, la mere de Shangé (Monologue)

[00 : 37 : 03] Projets d’avenir a la plage (Duo couple)

[00: 45 : 57] Duel des femmes (Duo affrontement)

[00 : 52 : 28] « Le Tango de Nico » (Hommage musical)

[00:54: 00] « Fandango de lenterrement » (Hommage musical)

[01: 04 :39] « La caimana - Jazz cabaret » (Hommage musical)
[01:14:55] « Yo soy Shangé / Cest moi Shang6 - 3, repenti » (Monologue)
[01:21: 00] « Introduction du combat final » (Célébration)

[01:27:30] « Chachacha de Caridad » (Célébration)

[01:29: 58] « Yo soy Shangd / Cest moi Shango - 4, collectif », résurrection
(Liesse collective et célébration)

La plupart de ces chansons servent a définir les personnages, individuelle-
ment et au sein du collectif. On expose leurs traits de caractere, leurs réves, leurs
déceptions. La chanson fait souvent office de monologue intérieur. Au fil du film
et des paroles, divers imaginaires se combinent : I'univers de la religion afro-cu-

13 Ce musicien qui a également composé la musique du long métrage d'animation Vampiros en la
Habana (Juan Padron, 1980) vit & présent en France.

14 Le premier long métrage de fiction musical, Un dia en el solar, a été tourné en 1965 par
Eduardo Manet, auteur et cinéaste exilé en France depuis 1968.
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baine, 'idéologie révolutionnaire, 'humour quotidien et la tradition mon-
diale de la comédie musicale. Lensemble étant réinterprété et adapté avec des
sonorités typiquement cubaines. Gomez choisit pour titre un mot afro-cubain,
Patakin, qui désigne un conte portant sur la vie de saints. La santeria simpose
donc comme base narrative. Parmi le panthéon des divinités qui combinent un
orisha africain et un saint catholique, le réalisateur choisit plusieurs figures mas-
culines et féminines. Enfin, pour ancrer ses personnages dans un contexte plus
prosaique, il leur attribue des noms de famille : Shang6 Valdés y Valdés y Ogun
Fernandez Garcia.

Nom dans le film Orisha ou saint catholique équivalent
Shango Valdés y Valdés Sainte Barbe

Son épouse Candelaria Oya

Ogtin Fernandez Garcia Saint Pierre

Caridad (Vierge de la Caridad del Cobre) Oshun

Eleggua Saint Antoine ou 'Ame Seule

Tka La Mort

Mercedes (Meére de Shangé ) Obatala, la Vierge

Les caractéristiques de chacun sont respectées : Shango est viril, fier, il aime
les femmes et ses couleurs sont le rouge et le blanc. Néanmoins, le Shangé du
film est une version dégradée de lorisha supérieur. De son coté, Ogun, tradi-
tionnel ennemi de Shango est également un guerrier, courageux, juste et travail-
leur. Eleggua, le facétieux, lenfant, celui qui ouvre les chemins remplit exacte-
ment ces mémes roles dans le film.

Fig.1a4
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Lauteur a ajouté un sous-titre exclamatif « qui signifie fable ! ». Pour
reprendre la classification d’Altman (1992), nous sommes plongés avec le plus
grand naturel dans une comédie musicale mi-« conte de fées » mi-« folklore »
qui saffirme comme pur produit de I'invention. Patakin résout la dichotomie
typique des comédies musicales entre monde chanté / dansé et monde parlé
dans la mesure ot dans I'ile, la présence de la musique est reconnue comme quo-
tidienne. Il ne semble finalement pas si étrange quune conversation débouche
sur un pas de danse. Au-dela du cliché, la musicalité innée de la société est
indéniable. Les pratiques des esclaves, la liturgie du culte yoruba avec ses tam-
bours et ses chants, les descargas et autres types d'improvisations ont déplacé la
musique en dehors des lieux consacrés. A propos du réle de la musique dans
le culte de la santeria, Maya Roy dit qu'« [elle] nest pas la pour le décor ou la
distraction mais qu’[elle] fait partie de l'action poursuivie dans le rituel, qu’[elle]
est elle-méme force agissante [...]. » (Roy, 1998 : 27) Nous pouvons ainsi
résumer le paradoxe induit : un pays marqué par sa pratique intensive a la fois
de la musique et du cinéma n’a pas privilégié le genre de la comédie musicale,
soit par manque de moyens financiers®, soit par stratégie dévitement puisque ce
genre est traditionnellement catalogué comme hollywoodien. Contredisant la
tendance, le réalisateur a livré une interprétation personnelle tres enthousiaste
des codes établis en la matiere.

La séquence douverture du film présente successivement les deux héros
antagonistes. Shangé descend d’un autobus et gravit un escalier en plein air,
accompagné par ses amis et les gens du quartier, jusqu’a arriver a une table de
domino ou il marque une pause. Durant son ascension, il est pareil a un roi
acclamé par son peuple louant son caractére festif. Il est au centre du cadre,

15 Cestl'une des explications avancées par M. O. Gomez dans une interview. (Mestas, 1982).
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vivant portrait de la sabrosura cubaine. Les cuivres dominent et la clave
cubaine impose son rythme dés ce premier morceau pour ne plus digparaitre
au long des différents themes. La chanson est un dialogue entre Shang6 - voix
grave de crooner tropical et démarche chaloupée - et un cheeur mixte. Au terme
de ces louanges a la premiére et a la troisiéme personne du singulier, le héros
fatigué par sa bréve danse finit par apaiser sa soif d’'un trait de rhum, au mépris
des stéréotypes. La démesure de [éloge est évidente a la lecture des paroles :

SERAFIN: jAve Maria Purisima! ;Llegé el duro!

VOCES: [Mds nadie que él!, [El barbaro! [...]

EFRAIN: sQuién es el mds jorocon de todos los jorocones?
CORO: Shango Valdés y Valdés.

SHANGO: ;Y qué mi gente?

CANCION: Llego Shango

Sus pies hacen temblar la tierra.

Su voz hace estallar la guerra,

Porque del barrio es el rey.

SHANGO: Shango Valdés, mi nombre es retumbar de truenos
No hay otro mds que yo,

Tampoco como yo,

Shangé Valdés Valdés llego.

La vida de suerte me colmé y me ensefio, a como ser
Rumbero, canalla y cantandor,

Siempre el mejor,

Y a no perder jamads.

CORO: Shango él es

Tremendo bailador del bueno,

No hay nadie mas que él,

Tampoco como él.

jQué bdrbaro Shangé Valdés!

El es Shangé Valdés Valdés".

Dans ce dialogue entre le héros et le peuple conquis, les superlatifs saccu-
mulent et le nom de Shang6 est répété comme dans une priere. La chorégraphie
est bien loin des mouvements densemble réglés et alignés, ici le peuple danse
librement autour de Shangd qui lui neffectue que quelques pas sommaires en

16 Selon le Diccionario del espariol de Cuba, le terme sabrosura — difficile & traduire en francais — se
référe a deux notions. Avant tout, une sensation de plaisir, le terme est employé comme piropo,
compliment. Sabroso désigne aussi une personne qui aime vivre dans le confort, sans effort, et
le plus souvent au crochet des autres.

17 «Jésus, Marie, Joseph, il arrive ! / Y’a pas mieux que lui ! Le monstre sacré ! / Qui est le plus
grand de tous les monstres sacrés ? / Shangd Valdés y Valdés ! / Ca va la compagnie ? / Shangé
est la, la terre tremble sous ses pieds. Sa voix déclenche des guerres, cest lui le roi du quartier
/ Shang6 Valdés, tu mappelles et tu entends gronder la foudre, personne ne mégale, personne
ne me dépasse, Shango Valdés Valdés est la. La vie ma comblé, et m’a appris, ce que je suis.
Rumbero, canaille et chanteur, toujours le meilleur, jamais perdant, jamais / Shango, oui cest un
sacré danseur, un des plus grands. Personne ne le dépasse, Personne ne Iégale, Shango Valdés
est vraiment génial. Cest lui Shangé Valdés Valdés. »
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rythme. Apres un simple cut, nous passons a Ogtn qui participe a une féte de
nature radicalement opposée. Il sagit de la féte des ouvriers agricoles volontaires
qui viennent d’achever leur récolte avant la date prévue dans une atmosphére de
joie. La chanson d’Ogun sur son tracteur qui sert par la suite de support pour
les acrobaties des danseurs et les longs travellings a travers champs sont inef-
fables. Les paroles louent les valeurs du travail et [émulation et font office, en
somme, d’illustration littérale des théories de '’homme nouveau marxiste selon
Che Guevara :

CORO: El trabajo es un tesoro, vamos todos a cantar (bis)
OGUN: Nunca detengas tu obra,

Lucha, trabaja y prosigue,

Que el que nunca se decide,

Nada en esta vida logra.

CORO: El trabajo es un tesoro, vamos todos a cantar (bis)
OGUN: Jamds pierdas la confianza,

Con esfuerzo triunfards,

Si te falla la esperanza,

Atrévete un poco mds.

Y de este modo verds,

Todo se puede lograr,

Solo hace falta empezar,

Y no parar, hasta el final.

CORO: El trabajo es un tesoro, vamos todos a cantar (bis)
OGUN: Y de ese modo verds,

Todo se puede lograr,

Solo hace falta empezar,

Y no parar, hasta el final

CORO: El trabajo es un tesoro, vamos todos a cantar (bis)*.

Le schéma de la séquence précédente se répete : un homme central chante
mais cette fois pas a la premiere personne, un choeur l'accompagne. Les fins de
phrase de la chanson sont clairement ascendantes”, lespace du tournage est ici
plus vaste, les mouvements du groupe énergiques et organisés. Les plans den-
semble et les longs travellings multidirectionnels contribuent a modeler un col-

18 «Le travail est un trésor, on va tous chanter ensemble. (bis) / N’interromps jamais ton ouvrage,
lutte, travaille, persévere, 'indécis narrive a rien en ce monde. / Le travail est un trésor, on
va tous chanter ensemble. (bis) / Ne perds jamais confiance, dans leffort tu triomphes, si tu
perds espoir, prends plus de risques encore. Et bient6t tu verras, rien ne te résistera, il suffit
de commencer, et de persévérer, va jusquau bout. / Le travail est un trésor, on va tous chanter
ensemble. (bis) / Et cest str, tu verras, rien ne te résistera, il suffit de commencer, et persévérer,
va jusqu’au bout. »

19  Le triomphalisme des paroles de cette chanson est modéré des la séquence suivante. En effet,
en 1982, époque du tournage, léchec de la « zafra de los 10 millones » - la récolte de canne qui
devait étre historique — a déja eu lieu. Les ouvriers agricoles se montrent moins ambitieux,
moins a l'afft du record. Ogun apporte une preuve de sa nature raisonnable : « Bueno, no serd
un record pero si un buen average. | Bon, ¢a ne sera peut-étre pas un record mais au moins une
bonne moyenne. »
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lectif inébranlable, lequel est mis en évidence lors du refrain répété quatre fois.
La maniére de danser rappelle certaines des chorégraphies du film Hair (Milos
Forman, 1979, Etats-Unis) contemporain de Patakin : de bons danseurs contem-
porains, portant des vétements bigarrés, libérés de lobsession millimétrée du
ballet classique. La légereté, la joie et la spontanéité dominent. La discipline
joviale exprimée par le biais d'une esthétique rock et hippie, en plus détre inha-
bituelle, est un clin dceil assez osé. Ogun incarne lexemplarité, mais amplement
humanisée.

Pour résumer, cette double introduction nest en rien moralisatrice, elle ne
demande pas au spectateur de choisir un camp, elle essaie plutot de réconci-
lier les deux extrémes d’une prétendue schizophrénie cubaine entre flegme cari-
béen et rigueur révolutionnaire. Bien que la chanson d’Ogun semble pensée
pour mobiliser le plus grand nombre, dans le reste du film, cest a Shangé que la
plus grande place sera accordée. Comme le souligne un critique dans la revue
états-unienne Voice : « Not only is the hilariously swaggering Benavides a far
more dynamic screen presence than the revolutionary paradigm Arredondo,
but Shango’s boastful theme is the movie’s obvious hit song »*. Sur dix-sept
chansons, le theme de Shangd est répété quatre fois. Sa récurrence — cest encore
lui qui fait office de générique de fin - le transforme en fil conducteur. De la
méme manieére que dans la traditionnelle « Guantanamera », la mélodie seule
est reprise accompagnée de paroles adaptées a chaque fois a lexpérience vécue.
Par deux fois, on nous propose la version égocentrique du « Cest moi Shango »,
avec des paroles différentes. Ensuite, lorsque le pécheur se repent et porte un
regard rétrospectif sur sa vie, le leitmotiv devient « Yo pude ser /Jaurais pu
étre ». Cette avant-derniére version est trés intéressante car elle se transforme
en ballade dans laquelle sur fond de guitare et violons, le héros établit une liste
de métiers et titres honorables : maitre décole, chanteur, joueur de baseball
vedette, docteur, militant, ouvrier exemplaire, artiste, etc. Enfin, pour la qua-
triéme occurrence, le refrain devient « Llego el final / Voila, cest la fin ». Dans
I'ultime combat entre la droiture et la roublardise, alors que le justicier lem-
porte classiquement, le peuple se plaint jusqu’a obtenir la résurrection du « bad
boy ». Le choeur demande alors a l'assistance — au peuple en somme - de « choi-
sir son refrain ». Les chansons elles ont déja pris le parti de Shango bien qu’il
soit, aux yeux de lorthodoxie révolutionnaire, plein de défauts. Plus tot dans
le film, Ogtn lui-méme reconnait la supériorité du moins vertueux au cours
d’une séquence métafictionnelle qui révele d'une certaine fagon la position en la
matiere du réalisateur. Il joue avec le paradoxe identitaire du cubain idéal qui se
débat entre plaisir et devoirs.

20  « Non seulement ’hilarant et hableur Benavides est a [écran bien plus dynamique que le para-
digme révolutionnaire Arredondo, mais le théme prétentieux de Shango est clairement le tube
du film. » (Hoberman, 1985). Arredondo et Benavides jouent respectivement les roles dOguin
et Shango.
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SHANGO: Yo sé bien que le han contado que soy un hombre
perdido, un borracho empedernido y un bohemio depravado, dicen
mal los que asi dicen. Yo soy mamey, asere.

OGUN: Entonces te va bien, aqui en el trépico se puede ser
de todo menos pesado.

SHANGO: jEstds hablando bien!

OGUN: T, no tienes problemas. Yo en cambio, como soy
pesado.

SHANGO: Na... pero si... jbuenol, asere, al que le tocé, le toco,
;sno?

OGUN: Por eso, por eso mismo, para poder ser tu rival en

esta pelicula, aparte de ser trabajador de avanzada, serio y respon-
sable, tengo también que ser gracioso y bullanguero. [...]

SHANGO: [Déjate de una gracia y no me robes el papel! El
muchacho de la pelicula soy yo, el duro, el simpdtico™.

En ancrant sa narration dans un contexte national, l'auteur s’interroge sur
Iidentité. La double séquence musicale douverture présentée précédemment
était déja une exposition en regle du syncrétisme cubain amplement commenté
au-dela du domaine musical et religieux. Patakin, qui se présente a premiére
vue comme un long métrage inoffensif, opere des rapprochements politiques
et sociaux audacieux. Il revendique un métissage biologique total que lon voit
dailleurs bien dans le casting des personnages et des danseurs. Dans chacune
des séquences groupales, le réalisateur a élaboré un éventail rigoureux de cou-
leurs de peaux mais aussi dage et de sexe. Dans la bande originale, il méle les
genres sans aucune hiérarchie. La musique des jazz bands que les blancs écou-
taient dans les Social Clubs des années 40 est ici interprétée par une chanteuse
noire juste aprés une treés cubaine rumba de cajon. Le rock est aussi tres présent,
alors quon sait que son histoire a Cuba dans les années 60 et 70 était plutdt polé-
mique. Il est ici proposé avec des paroles trés politiquement correctes. Enfin, la
guaracha héritée du théatre bufo et le son, genres plus populaires, fédérent tout
le monde.

En toute logique, Manuel Octavio Gémez et ses personnages revisitent
I'histoire du musical de Broadway a travers les hommages aux classiques An
American in Paris (Vincente Minelli, 1951), The Band Wagon (Vincente Minelli,
1953) et All That Jazz (Bob Fosse, 1979) entre autres. Mais cette histoire, qui sau-

21 SHANGO: Jimagine quoon ta raconté que je suis perdu pour la cause, un buveur invétéré
_et un bohémien dépravé. Ceux qui disent ¢a se trompent. Je suis une perle mon gars.

OGUN': Alors tant mieux pour toi, ici sous les tropiques, on te pardonne tout, sauf détre
ennuyeux.

SHANGO: Bien dit !

OGUN Tout va bien pour toi. Moi, par contre, comme je suis ennuyeux...

SHANGO: Mais non... enfin si... bref, mon gars, chacun son style non ?

OGUN': Cest bien le probleme, précisément, pour pouvoir étre ton rival dans ce film, en
plus détre travailleur irréprochable, sérieux et responsable, je dois aussi étre marrant et extra-
vagant [...].

SHANC?O : Laisse-tomber, me vole pas mon role ! Le héros du film cest moi, le viril, le mec
sympa.
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to-revendique comme fable, finit par opérer des miracles cinématographiques
lorsque ces illustres Etats-uniens donnent la main aux Russes a la faveur du
montage. Il est fait référence plus précisément au film du réalisme socialiste
Traktoristy d’Ivan Pyriev (Les Tractoristes, 1939, Union Soviétique). Sajoutent
a cela — pour que 'hommage soit exhaustif - lempreinte de Jacques Demy, les
couleurs pastel des Demoiselles de Rochefort (1967, France), les pianos de Michel
Legrand et les références au cabaret francais, en particulier dans la chanson
« Iré a Paris ». Ces apports étrangers, populaires ou plus élitistes sont tour a
tour affirmés ou dilués pour finalement arriver a ce véritable syncrétisme artis-
tico-politique ; en d’autres termes, en partant de formes identifiées, on obtient
une forme nouvelle, autonome.

Le film opére de saines désacralisations, a commencer par la religion qui se
transforme en un phénomene humain et terrestre. Il est commun que les rites
de la santeria combinent respect et adresses familiéres et spontanées aux saints.
Cette pratique sétend a la religion catholique au moment par exemple ou le
cinéaste donne vie a une surprenante pietd :

Fig. 5

La Vierge vétue de bleue comme il se doit recoit dans ses bras son fils mort
qui porte encore ses gants de boxe. Alors que tous les acteurs se figent pour
mimer un arrét sur image, Caridad, en tenue de gala, chante et danse un chacha-
cha qui contraste avec la mort brutale et le recueillement. Voici résumées dans
ce plan la fantaisie et 'absence de frontiéres dont fait preuve Manuel Octavio
Gomez lorsqu’il entremeéle les imaginaires.

Lhumour, omniprésent dans le film, sert également a dénoncer le
machisme. Malgré la virilité exacerbée des orishas®, ce sont les femmes qui, a
Iinstar des héroines du célebre « America » de West Side Story (Jerome Robins
et Robert Wise, 1961, Etats-Unis), détiennent le pouvoir et dominent les débats.
Elles savent se défendre seules : « Pourquoi déranger un homme pour se débar-
rasser d'un fantoche ? » répond dailleurs une femme offensée a Shangd. Ensuite,

22 Signalons que la virilité est questionnée par exemple lorsque Shang6 admire son reflet dans le
miroir et pense a voix haute : « Eh ben, je vous jure que si je nétais pas un mec un vrai, je tom-
berais amoureux de moi-méme ! »
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lorsque ce dernier souffre durant le match de boxe final, sa mere lencourage
ainsi : « {De pie, que yo pari un macho! »*. Le fils lui répond alors « {No seas
tan machistal »*4. Les paroles de trois des chansons offrent un espace de
revendication féministe. La premiére fois durant un monologue de lactrice
Asseneh Rodriguez, vétue en parfaite femme au foyer, Candelaria, son person-
nage, entre en résistance :

Yo sé que tii te vas, te vas de vacilon,

Y yo metida aqui en la casa,

Porque es que a ti te da la gana.

Pero esto no puede seguir, corazon,

Yo me cansé de estar entre la grasa,

Pero esto no puede seguir corazon,

Tii por la calle, y yo aqui de plantén, porque te da la gana. |[...]

La calle es para ti, y para mi el fogon,

Siempre tii vas de fiesta en fiesta,

Y yo metida aqui en la casa,

Pero esto no puede seguir, corazon. |[...]

(Hablado) Pero, ;qué se pensard ése? El por ahi de callejero ;y yo de
esclava? jQué va, mi vida! ;Se acabd! ;Me oiste? ;Se acabd! ;La calle
también para mi! jCallejera, yo! ;Y el fogén? jQue se apague!
(Cantado) Porque me da la gana™.

Ce mambo nait du délire personnel d'une femme enfermée entre quatre
murs. Dans son intérieur intégralement peint et décoré aux couleurs fétiches
de son mari, elle danse tout en lavant, repassant et cuisinant et elle finir par
tout abandonner, s’habiller et sortir. Un autre exemple du refus des femmes a
accepter la domination masculine intervient lorsque Caridad et Candelaria
saffrontent a la plage. Une inversion des clichés sopere. Au lieu de scenes dont
les hommes sont les héros et ou les femmes sont utilisées comme décor, dans
Patakin, elles sont vétues et chantent, entourées d hommes muets qui ne portent
qu'un maillot de bain.

Manuel Octavio Gémez utilise sa comédie musicale au ton bouffon pour
railler des aspects de la société cubaine comme le fonctionnement de l¢état, la
corruption et le « sociolismo » — type de socialisme ou le « piston » est roi —
a travers le personnage du bureaucrate menteur et mythomane Nico. Dés
le départ, le film était pensé comme une critique de certains types cubains

23 « Debout, jai accouché d'un homme moi ! »
24  « Ne sois pas si macho ! »
25 «Je sais bien que tu pars, que tu pars faire la féte / Et moi je suis plantée a la maison / parce

que ¢a te va bien comme ¢a. / Mais ¢a ne peut pas durer mon amour, / Je suis lassée détre les
mains dans la graisse, / Non ¢a ne peut pas durer mon amour, / Toi dans la rue et moi ici plan-
tée, parce que ¢a te va bien comme ¢a. [...] La rue est ton domaine, le mien devant mes four-
neaux, / Tu passes de féte en féte sans arrét, / Et moi je suis plantée a la maison, / Mais ¢a ne
peut plus durer mon cceur. [...] (Elle parle) Il croit quoi lui ? Qu’il peut pavaner dans les rues
et moi je joue lesclave ? Oh non, mon beau ! Cest fini ! Tu mentends ? Fini ! La rue est & moi
aussi ! A moi de pavaner ! Et les fourneaux ? Qu’ils séteignent ! / (Elle chante) Parce que jen ai
envie. »
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contemporains. Les clins deeil au spectateur se multiplient : les personnages
rompent bien souvent le pacte fictionnel pour sadresser au complice assis dans
son fauteuil, comme par exemple dans un savoureux et clairvoyant dialogue
entre Shango et sa femme. Au mépris de toute vraisemblance, Shangé est pour-
suivi par sa propre femme qu’il ne reconnait pas car elle est déguisée. Dans cette
parodie de poursuite de film noir, elle tente de partir en chasse du véhicule de
son mari mais déclare, face a la pénurie : « Caballeros, jqué dificil resulta en este
pais decir : Taxi, siga este carro! »* . Alors qu’il I'a distancée, Shango se retourne
et lui crie « ;Qué pasa chica? ;Tii te crees que esto es una pelicula americana o
qué? »¥.

Malgré les doutes des critiques de Iépoque au sujet du niveau d'interpréta-
tion a privilégier pour ce film, nous pensons que le réalisateur, méme dans les
séquences les plus caricaturales, a maintenu une certaine distance parodique.
Au final, en se livrant a cet exercice d’hommage cinématographique et de trans-
position de mythe, Manuel Octavio Gémez oscille entre soumission générique
consentie et prise de distance. Les désacralisations successives le menent a la
réalisation de son projet, l'actualisation des patakines traditionnels, la réflexion
sur la place de Cuba dans le cinéma mondial et la parodie des travers de la
société cubaine.

Réception du film et conclusions

S’il a été facile pour le spectateur de se reconnaitre dans ce film émaillé
d’humour et de références locales, les critiques en revanche divergent. Ils sac-
cordent sur la forme : tous trouvent que le jeu des acteurs est inégal et que len-
semble présente des problémes de continuité narrative. Mais ces points qui
font 'unanimité mis a part, certains auraient aimé trouver une cubanité plus
authentique et se sont plaints par conséquent des clins dceil a la culture états-
unienne. Cette tendance est relayée par exemple dans la critique de Juventud
Rebelde publiée en 1983 : « Apoyado en los clisés caracteristicos de la comedia
musical norteamericana, la cubanizacion de sus formulas queda en un grado de
epidémico traslado, segtin plano y escasamente creativo tratamiento cinematogra-
fico »*® (Alonso, 1983). Les criteres dappréciation des organes officiels cubains
et des principales revues états-uniennes sont fort logiquement radicalement
opposés. Certains Cubains ont pris le film tres au sérieux et ont formulé des
reproches appuyés sur le fond. Entre autres, on trouve dans quelques articles la
mention de la condamnation insuffisante du personnage « négatif » de Shango,
jugé trop « sympathique » (Valper, 1984), sur le développement insuffisant du
vertueux Ogun, trop « ennuyeux », ou encore sur I'usage inconvenant dexpres-
sions grossieres :

26 «Pas moyen dans ce pays de dire « Chauffeur, suivez cette voiture ! »
27 « Qulest ce qui tarrive ma grande ? Tu as cru que cétait un film américain ou quoi ? »
28  «[...] fondé sur des clichés caractéristiques de la comédie musicale nord-américaine, la cuba-

nisation de ses formules se cantonne a un degré de transposition épidémique, le tout servi par
un traitement cinématographique plat et peu créatif. »
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Expresiones del argot marginal alternan con vocablos y giros ajenos a
la definicion perseguida. Lo popular deviene populachero, chabacano,
vulgar; cuando no impostado, artificial y falto de médula en los parla-
mentos de quienes podrian ser calificados de entes positivos® (Alonso,

1983).

Clest ce genre de critique quessuiera quelques années plus tard le groupe

NG La Banda, sans que cela naltére son ascension vers la notoriété. La satire
semble avoir completement échappé a de nombreux critiques aveuglés par ce
qu'ils percoivent comme de la dépravation. A l'inverse, dautres critiques aux
Etats-Unis nont vu dans le film qu’un pur divertissement :

One of the most deliciously silly films to come along in quite a while,
Patakin is guaranteed to offend anyone who takes seriously any of
the following: left-wing extremism, right-wing extremism, machismo
(pro or con), feminism (pro or con), collective farming or Hollywood
musicals.

For all of the rest of us, this Cuban-made medley of mythology, music
and mirth is a daffy delight. [...]

Don’t worry about what it all means [...]. Just go and enjoy the sur-
realistically illogical staging, the good voices and irresistible rhythms,
the Latin verve of it alP° (Regan, 1986).

As for Critical opinion, I really have none, except to say that Patakin is
a lot more fun (and certainly more bawdy) than anything puritanica
America could ever come up with on the same subject® (Varney, 1985).

En fin de compte, les critiques cubains qui regrettent la carence de comédies

musicales — « genre nécessaire » selon Juventud Rebelde — dans la filmographie
nationale consacrent peu de commentaires a la partie chantée. A I'inverse, les
critiques nord-américains ont trop vite résumé lensemble a un entertainment
caribéen léger. Nous pensons précisément quun entre-deux dépassionné
conduirait a une revalorisation. Le film est victime d’un clair contretemps entre
Iépoque ou il a été tourné et la tendance a Cuba a ce moment-la. En 1982, la

29

30

31

« 11y a une alternance entre expressions d’argot marginal et mots et tournures qui séloignent
du but poursuivi. On glisse du populaire vers le populaire outrancier, le mauvais goat, la vul-
garité ; quand on ne tombe pas carrément dans I'imposture, lartifice et le manque de contenu
des tirades de personnages quon pourrait qualifier pourtant de modéles. »

« Lun des films les plus délicieusement farfelus qui soit arrivé sur nos écrans depuis
longtemps, « Patakin » va certainement offenser quiconque prend au sérieux 'un des éléments
suivants : lextréme-gauche, lextréme-droite, le machisme (pour ou contre), le féminisme (pour
ou contre), le collectivisme agraire ou les comédies musicales hollywoodiennes.

Pour tous les autres dont je fais partie, ce medley made in Cuba de mythologie, de musique et
de liesse est un délice foutraque. [...]

Ne vous inquiétez pas trop du sens [...]. Allez-y sans réfléchir et régalez-vous de la mise en
scéne surréaliste tant elle est illogique, des belles voix et des rythmes irrésistibles, ce concentré
de fiévre latino. »

« Je mai pas dopinion critique a proprement parler, sauf de vous dire que Patakin est bien plus
amusant (et certainement plus grivois) que tout ce que I'Amérique puritaine pourra jamais
proposer sur un sujet similaire. »
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chanson a texte engagée du mouvement de la Nueva Trova était lancée depuis
déja dix ans*. Les grandes formations de salsa commencaient a avoir du succes
et peut-étre Patakin proposait-il un répertoire trop ancien. Chommage a 'hé-
ritage africain, pourtant en apparence essentiel, na pas non plus été développé
outre mesure. Labsence de percussions ou de termes africains dans les chansons
révele les limites du systeme de référence. De plus, lorganisation marchande du
cinéma cubain est complexe dans la mesure ou il nexiste pas de commerce de
produits dérivés ou de captations des bandes originales. Il savere donc difficile
pour une comédie musicale cubaine de vivre en dehors des écrans. Son impact
doit sexercer dans I'instant, autre raison qui explique la répétition du théme de
Shangé. Malgré toutes les réserves, cette tentative louable d’'incursion dans un
genre peu pratiqué pourrait bien devenir a terme un film culte.

(Euvres citées

ArTMAN, Rick (1992) : La Comédie musicale hollywoodienne. Les problémes de genre au cinéma
[1987]. Paris : Armand Colin.

ANDERSON, Benedict (2002) : LImaginaire national. Réflexions sur lorigine et lessor du nationalisme.
Paris : La Découverte.

BALEN, Noél (2006): Miisica cubana. Paris : Fayard.

GOMEZ, Manuel Octavio y EspiNosa, Eugenio H., Patakin, Scénario original du film.

HaenscH, Gilinther, WERNER, Reinhold, CARDENAS MoLINA, Gisela, (2000) : Diccionario del
espariol de Cuba. Madrid : Gredos.

KaBous, Magali (2006) : Ecriture filmique, écriture littéraire, chemins croisés de lidentité cubaine,
Thése de doctorat sous la direction de Jacques Gilard. Université de Toulouse 2 le Mirail.

Roy, Maya (1998) : Musique Cubaines. Paris : Cité de la Musique/Actes Sud.

SARUSKY, Jaime (2005) : Grupo de experimentacion sonora del ICAIC. Mito y realidad. La Havane :

Editorial Letras Cubanas.

Articles

ALONso, Alejandro G. (1983) : « Musica, mitos y realidad en un filme cubano ». Juventud Rebelde (9
janvier).

HOBERMAN, J. (1985) : « Havana Wonderful Time ». Voice (5 mars).

MEsTAS, Maria del Carmen (1982) : « Patakin ». Muchacha (décembre)

REGAN, Kate (1986) : « « Patakin » — A Wacky, Colorful Delight from Cuba ». San Francisco
Chronical (23 juillet).

VALPER, E. (1984) : « Patakin ». Bohemia (13 janvier).

32 On n'utilisait pas a Cuba la catégorie « canciones de prote§ta » ou « protest song » car le terme ne
semblait pas adéquat aux yeux des autorités.

Mélodrame et tragédie. Cinéma et théatre hispano-ameéricain contemporains



Quand le cinéma postrévolutionnaire chante le lyrisme cubain

211

Savoirs en prisme o 2017 « n°06






VARIA

Fenétre sur le festival de Biarritz

Francoise Heitz et Audrey Louyer
Université de Reims Champagne-Ardenne
CIRLEP, EA 4299

La 25° édition du festival de Biarritz : « Amérique latine, cinémas et
cultures », sest déroulée du 26 septembre au 2 octobre 2016. Dans son édito,
Michel Veunac, maire de Biarritz, annonce que cest TAmérique centrale tout
entiére qui est a 'honneur, y voyant le symbole de lévolution culturelle et de
la richesse créative du cinéma « latino » : « Il y a vingt-cinq ans, le cinéma était
avant tout nord-américain, et personne naurait pensé qu'un jour, ce serait un
film guatémalteque qui ferait vibrer la Gare du Midi (le magnifique Ixcanul) et
représenterait son pays aux Oscars 2016. »

En effet, si le focus était mis cette année sur TAmérique centrale, le tourbil-
lon de la joyeuse pifiata de l'affiche faisait valser nombre d’animaux, de produits
et de symboles du continent latino-américain, du colibri au lama, du sombrero
aux maracas, de l'ananas au ballon de foot...

Linauguration du Village du festival se fit par celle de lexposition : « Atelier
Mattas, se représenter le monde », dans lequel Ramuntcho Matta proposait une
rencontre avec trois membres de sa famille chilienne aujourd’hui disparus (son
pere Roberto Matta et ses deux demi-fréres).

Le focus Amérique centrale adoptait une composition équilibrée, avec trois
films consacrés au Costa Rica : Agua fria de Mar, de Paz Fabrega, El sonido
de las cosas d’Ariel Escalante, Por las plumas de Neto Villalobos, trois au
Panama : Historias del Canal, de Carolina Borrero, Pinky Mon, Luis Franco
Brantley, Abner Benaim et Pituka Ortega Heilbron, Invasién d’Abner Benaim,
et Zachrisson du méme réalisateur. Trois films représentaient le Nicaragua :
Cinema Alcdzar, de Florence Jaugey, El hombre de una sola nota, de Frank
Pineda, et La isla de los nifios perdidos de Florence Jaugey. Palabras madgicas,
de Mercedes Moncada est une co-production Nicaragua-Guatemala. Enfin, du
Guatemalteque Julio Hernandez Cordén, Te prometo anarquia. Une rencontre
autour des cinémas d’Amérique centrale permettait de faire le point sur les dif-
férents films proposés.

Le concert du chanteur colombien Yuri Buenaventura, qui a adopté ce nom
artistique en hommage au port sur le Pacifique ou il est né, fit salle comble le
28 septembre a la Gare du Midji, au rythme de la salsa, du mambo, du cha-cha-
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cha... Le chanteur colombien qui faisait partie du jury de longs métrages en
2006, est resté un ami du festival.

Cette année encore, deux rencontres littéraires étaient au programme. La
premiere permit au public de découvrir Sergio Ramirez, homme politique,
essayiste, romancier et journaliste nicaraguayen. Apres le début d’'une carriere
littéraire marquée par la publication de Cuentos, en 1963, il prit un autre chemin
pour sengager aupreés des Sandinistes contre la dictature d’Anastasio Somoza,
puis rejoignit la Junte du Gouvernement de Reconstruction Nationale lors de
son triomphe en 1979. Par la suite, il fut vice-président de 1985 a 1990, aux cotés
de Daniel Ortega. Son ceuvre littéraire est imprégnée de ce fort engagement
politique (Adids muchachos, 1999, publié en francais comme Mémoires de la
révolution sandiniste, 2004). Ses romans, comme le polar EIl cielo llora por mi
(Il pleut sur Managua, 2011), dressent une critique acerbe de la société nicara-
guayenne, en évoquant notamment les problemes liés au narcotrafic, a la cor-
ruption ou encore au fanatisme religieux. Entre autres nombreux prix, il recut
en 2014 le Prix Carlos Fuentes (candidature proposée par la Fondation Gabriel
Garcia Marquez).

La deuxiéme rencontre était avec Rodrigo Rey Rosa, pour la présenta-
tion de son roman, Le matériau humain (2016, Gallimard), livre issu de ses
recherches dans les archives secrétes de la police du Guatemala, pays qui connut
une guerre civile de prés d'un demi-siecle (1954-1996). Il « méle dans son ceuvre
mythes, réalités et réves, construisant des fictions envotitantes quimprégnent la
violence ordinaire et la beauté naturelle de son pays natal »* Il est aussi traduc-
teur en espagnol des ceuvres de Paul Bowles, Norman Lewis, Paul Léautaud et
Francgois Augieres.

Longs métrages (dix films en compétition)

Le jury était présidé par Alfredo Arias, metteur en scéne, comédien et dra-
maturge, né a Buenos Aires. En 1985, il est nommé directeur du Théatre de la
Commune d’Aubervilliers. Metteur en scene dopéra, il apporte une touche
originale aux ceuvres du répertoire lyrique qu’il revisite de la France a I'Italie,
et de 'Espagne a I'Argentine. Il était entouré de Delphine Gleize, réalisatrice
(Carnages, LHomme qui révait dun enfant, La Permission de minuit...) Laure
Duthilleul, actrice de théétre, cinéma et téléfilms, avant de devenir réalisa-
trice et scénariste (4 ce soir, 2004). Sergio Ramirez (voir son parcours dans la
rubrique ci-dessus des rencontres littéraires), était le quatriéeme membre de ce
jury, complété par Alice Girard, d'abord directrice générale adjointe de France 3
Cinéma puis productrice a Rectangle Productions, dont sont issus des films

1 La présence du chanteur a donné lieu a la projection d'un documentaire réalisé par
Marcela Gomez Montoya, Buenaventura, no me dejes mads.
2 Les auteurs de ce compte rendu du festival, mayant pu assister aux rencontres littéraires, s'ins-

pirent des présentations du guide du festival.
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aussi variés que La guerre est déclarée de Valérie Donzelli ou Palais Royal de
Valérie Lemercier.

Abrazo du meilleur film

A cidade onde envelhego (Brésil, premier film), Marilia Rocha

Francisca est une jeune femme portugaise qui vit au Brésil depuis un an.
Elle recoit Teresa, une amie avec laquelle elle avait perdu contact. Tandis que
Teresa découvre le nouveau pays ou elle veut s'installer, Francisca se languit de
Lisbonne. Le film explore la profonde amitié qui les unit et leurs désirs opposés.

Marilia Rocha vit a Belo Horizonte, Brésil. Son travail, constitué de films
documentaires, a été présenté dans de nombreux festivals et au sein de musées
comme le MoMA (USA) et le Musée d’art moderne de Sdao Paulo (Brésil).

Lors de la remise du prix, l'assistante réalisatrice souligne 'hommage rendu
au Brésil dans cette édition du festival.

Prix du jury

Aquarius (Brésil), Kleber Mendonga Filho

Clara, la soixantaine, ancienne critique musicale, est née dans un milieu
bourgeois de Recife, au Brésil. Elle vit dans un immeuble singulier, ’Aquarius,
construit dans les années quarante sur la trés huppée Avenida Boa Viagem qui
longe locéan. Un important promoteur a racheté tous les appartements mais elle
se refuse a vendre le sien. Elle va entrer en guerre froide avec la société immobi-
liere qui la harcele.

Le réalisateur, ancien journaliste, a réalisé plusieurs courts-métrages et
documentaires. Son premier long-métrage, Les bruits de Recife (2012), avait été
nominé pour représenter le Brésil aux Oscars 2014.

La grande actrice Sonia Braga, absente des écrans brésiliens depuis dix-huit
ans, fait un retour remarqué dans ce role trés apprécié du jury. Alfredo Arias
a salué le personnage féminin entré en résistance, établissant aussi le parallele
avec le film recevant « El abrazo », soulignant les qualités du cinéma brésilien
et de ses compositions féminines. Résistance et courage sont les deux mots qui
illugtrent au mieux ce long-métrage.

Prix d’interprétation féminine

Sonia Braga pour le rdle de Clara dans Aquarius (voir ci-dessus).
Maeve Jinkings, qui la représente, met laccent sur le role et I'image de
Sonia Braga dans le cinéma brésilien, le personnage de Clara étant la marque de
son retour dans le cinéma national.
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Francoise Heitz et Audrey Louyer

Prix d’interprétation masculine

Alejandro Sieveking pour le role d’Evans dans El invierno (Argentine),
premier film d’Emiliano Torres’, qui a travaillé comme scénariste et
comme assistant réalisateur dans de nombreux films, collaborant notam-
ment avec Daniel Burman, Albertina Carri, Paz Encina, Marco Bechis et
Emanuele Crialese. Trés fier de son deuxiéme prix, Emiliano Torres considere
qu’Alejandro Sieveking, magnifique dans son silence et ses regards d’un vieillard
qui refuse de passer le relais, est « un grand acteur qui sest donné corps et ame
pour construire ce personnage ».

Sorte de western patagonien, le film conte Thistoire d’'un vieux contre-
maitre, Evans, contraint de prendre sa retraite du ranch isolé ou il a travaillé
toute sa vie, pour se voir remplacé par un jeune employé, Jara, qui espére sy
installer avec femme et enfant.

Prix du public

El Amparo (Venezuela, Colombie, premier film), Rober Calzadilla

A la fin des années 80, a la frontiére entre le Venezuela et la Colombie,
preés de la riviere Arauca, deux hommes survivent a une attaque armée dans
laquelle ils perdent quatorze de leurs compagnons. LArmée les accuse détre
des guérilleros et tente de les arracher a leur cellule ou ils sont surveillés par la
police locale et la population du village. Le film est fondé sur un fait réel connu
sous le nom de « la masacre de El Amparo » qui sest produit en 1988. Lors de
la remise du prix, le Vénézuélien Rober Carzadilla, dont cest le deuxiéme film,
insiste sur le contexte processus de paix a la veille du référendum qui a eu lieu
en Colombie le 2 octobre 2016.

Prix du Syndicat Francais de la Critique de Cinéma

(jury présidé par Philippe Lefait, entouré de Chloé Rolland, Louis Séguin et
Guillaume Guguen)

El invierno (voir ci-dessus)

Le réalisateur est félicité pour les qualités formelles de son film. Il est honoré
d’avoir recu un prix de ce jury de la critique francaise, la France étant un pays
historiquement exigeant dans son cinéma.

Les autres longs métrages en compétition étaient* : El Rey del Once
(Daniel Burman, Argentine), Maquinaria Panamericana (Joaquin del Paso,

3 Le film n’a pu malheureusement étre diffusé sur les écrans francais, pour cause de faillite
de la maison de production. On ne peut que souhaiter que des films aboutis comme celui-ci
trouvent lopportunité d’'une seconde vie et ne restent pas a jamais « un film de festival ». Cette
réflexion vaut aussi pour les documentaires primés.

4 Remarque des auteures : la volonté tres nette dencourager de jeunes cinéastes est bien com-
préhensible, ce qui peut expliquer l'absence de prix pour un film tel que Poesia sin fin, du vété-
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Mexique), Neruda (Pablo Larrain, Chili), Pinamar (Federico Godfrid,
Argentine), Poesia sin fin (Alejandro Jodorowsky, Chili), X-Quinientos (Juan
Andrés Arango, Colombie).

Documentaires
Documentaires Jury présidé par Cyril Dion®, entouré de Martine Saada et Julie
(13 films en compétition) Paratian.

Abrazo  du  meillear  film Nueva Venecia (Colombie), Emiliano Mazza De Luca

documentaire

Damiana Kryygi (Argentine, Paraguay), Alejandro Fernan-
dez Moujan et Yo no soy de aqui (Chili), Maite Alberdi, Giedré
Zickyté

Mentions spéciales

Exil-sur-scéne (France-Chili), Jean-Michel Rodrigo, Marina

Prix du public Paugam

Les autres films documentaires en compétition étaient : Cinema Novo
(Brésil), Eryk Rocha, En otra casa (Honduras-Espagne), Vanessa Rousselot,
Fotograma (Brésil), Luis Henrique Leal et Caio Zatti, Jonas e o circo sem lona
(Brésil), Paula Gomes, La parte por el todo (Argentine), Roberto Persano,
Santiago Nacif et Juan Andrés Martinez Cantd, Marina (Cuba), Haliam Pérez
Fernandez, Mirar morir. El ejército en la noche de Iguala (Mexique), Coizta
Grecko B., Una familia ilustre (Brésil), Beth Formaggini, Zona franca (Chili),
Georgi Lazarevski.

Courts meétrages (10 films en
compétition)

Jury présidé par Aurélie Chesné, entourée de Safy Nebbou et
Clara Rousseau

Abrazo du meilleur court mé-
trage

El Edén (Colombie), Andrés Ramirez Pulido

Mention spéciale du jury

Rosinha (Brésil), Gui CamposA

Prix TV5 Monde

Projet Liziéres Andrés Ramirez Pulido pour La jauria

Caminho dos gigantes (Brésil), Alois Di Leo

Les autres courts métrages en compétition étaient : Celebracion (Mexique),
Juan Barreda, De la muerte de un costero (Argentine), Carlos Alberto Diaz, La
canoa de Ulises (Argentine), Diego Fio, Los dias felices (Argentine), Agostina
Guala, No hay muerto malo (Chili), Emilio Diaz Pascual, Ruby (Brésil), Luciano
Scherer, Guillermo Soster et Jorge Loureiro, et Tiznao (Cuba), Andrés Farias.

La soirée sest achevée par le film de cloture, Gloria, du Chilien Sebastian
Lelio (2013).

ran Alejandro Jodorowsky.
5 11 a écrit et co-réalisé avec Mélanie Laurent le film Demain, César du meilleur documentaire
en 2016.
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Louvert, n° 9 / 2016, revue Henri Maldiney

Catherine Chauche
Université Reims Champagne-Ardenne
CIRLEP, EA 4299

Née avec 'Association Henri Maldiney en 2007, la revue Louvert* consacre a
leeuvre du philosophe Henri Maldiney (1912-2013) un numéro annuel composé
de certains de ses textes, publiés ou inédits, et darticles écrits par ceux et celles
qu’inspirent la vigueur et l'actualité de sa pensée.

Ce numéro 9 témoigne de lenvergure intellectuelle d'un homme qui n’hé-
site pas a se nourrir de l'apport des esprits les plus audacieux de son siécle pour
Iintégrer a une réflexion sur lexistence. Roger Brunot, qui a préparé ce numéro,
a eu la bonne idée dencadrer les trois articles centraux — chacun d’une lon-
gueur de 30 a 40 pages —, par un texte plus court de Jean-Pierre Charcosset inti-
tulé « Henri Maldiney : 'homme et la montagne », en début de volume, et par
« Montanas », poéme aux accents mallarméens composé par Maldiney, en fin
de volume. Le lecteur se trouve ainsi demblée informé de 'importance primor-
diale que ce dernier attachait a l'alpinisme et a lexpérience concrete de lespace
dans sa quéte de loriginarité du phénomene.

De l'article de Charcosset — commentaire d'un passage d’ Ouvrir le rien, lart
nu (Maldiney, 2000 : 35, cité dans Charcosset : 20) —, nous retiendrons deux
maitres-mots : saisissement et verticalité. Le saisissement, cest létonnement
« éprouvé, ressenti, avant détre compris » devant l'apparaitre du Cervin comme
phénomene pur. Le rapport existentiel a la montagne et les instants uniques
quelle a pu lui offrir alimenteront toute la réflexion de Maldiney sur lart, le
Cervin prenant valeur de modele pour lceuvre d’art en tant que Gestaltung ou
forme en formation. Quant au mot verticalité, il signifie la révélation de l'acte
originaire par lequel 'homme surgit comme présence en se confrontant au ver-
tige et a la peur de lengloutissement. Maldiney ne manquera pas d’identifier
cette composante existentielle dans son travail sur la psychose mélancolique.

Larticle suivant est le texte dune conférence intitulée « LHomme
nietzschéen » (1947), prononcée en 1946. Des 'immeédiate apres-guerre mon-
diale, Maldiney n’hésite pas a parler de l'actualité de Nietzsche, le briseur
d’idoles qui, en son siecle, avait stigmatisé le romantisme et le « messianisme

1 Référence de la revue : Siege social 981, route de Terrieu, F-o1300 Cuzieu, association.maldi-
ney@yahoo.fr
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rationnel » de la science. Au xx¢ siecle, les idoles — explique-t-il - sont les deux
grandes théologies chrétiennes et marxistes. Mais ce qui aujourd’hui conti-
nue de retenir lattention, cest l'approche plastique - et aussi climatique — avec
laquelle Maldiney parle d’abord du Nietzsche alpiniste a Sils-Maria, puis du
Nietzsche amoureux du Midi. Au premier, l'altitude a permis de développer sa
« passion de la voie directe » et de « cristalliser sa conscience du surhumain ».
Au deuxieme, la Méditerranée a ouvert les fluctuations du devenir, la duplicité
du tragique, l'alternance du oui et du non, le rythme implacable de « léternel
Retour » ... Cependant, il ne faudrait pas croire que ce texte aux abondantes
citations, et destiné avant tout a étre dit, trahisse un quelconque aveuglement
de la part de Maldiney. En effet, il ne se privera pas de déplorer le travestisse-
ment de la philosophie nietzschéenne qui a produit des « dragons » lanceurs
de flammes et de situer les responsabilités : I'idée nationale-socialiste procede
directement de I'Introduction a la Philosophie de I'Histoire de Hegel, et non pas
de Nietzsche qui néprouvait que mépris pour 'dme allemande dans la mesure
ot elle s'identifiait & 'Empire et a I'Etat. Autre point obscur a dénoncer absolu-
ment : la « pensée nuageuse » de Wagner qui a forgé la « conscience musicale »
de 'Allemagne en suscitant une « émotion sourde », dangereuse, alors méme
que la conscience nietzschéenne est éminemment « plastique ». Revenant a la
rigueur totale quimpose la pratique de lalpinisme, et ayant cotoyé lui-méme
le chaos et l'architecture des sommets, Maldiney rappelle que le surhumain se
construit « comme une ceuvre dart, dans la mesure », et cela méme si 'homme
reste « une passion inutile ». La conférence se conclut sur ces derniers mots.

Le troisiéme article, « Langue et révolution » (1982), poursuit la médi-
tation de Maldiney sur le langage déja tres avancée dans sa these, Aitres de
la langue et demeures de la pensée. LeGteur attentif d’Emile Benveniste et de
Johannes Lohmann, en premiere partie il fait la part belle a la psychomécanique
du langage de Gustave Guillaume (1984), disciple de Saussure, qui voit dans
la langue l'institué ou le préconstruit articulant les schemes fondamentaux du
rapport homme-univers et, dans le discours, le libre ou le non-institué impro-
visé dans I'instant. Sensuit un exposé des points forts de la grammaire guillau-
mienne, tres éclairant pour les lecteurs de Maldiney qui rencontrent dans ses
textes de nombreuses références a la théorie de ce linguiste. Sans entrer dans le
détail, retenons que la réflexion de Maldiney sur langue et révolution samorce
essentiellement a partir de larticulation langue / discours. Limportant est
que cette articulation diftére selon les types de langues qui, selon Guillaume,
se répartissent en trois aires glossogéniques : la premiére est celle des langues
a caracteres ou agglutinantes dans lesquelles I'institué a une fonction réduite
puisque cest au moment du discours que le locuteur attribue lui-méme une
fonction au caractere ; ce qui fait du chinois une « langue d’action », pouvant
déployer un discours authentiquement révolutionnaire, non figé. Dans les lan-
gues indo-européennes de laire tierce, I'institué est a son maximum puisqu’il
englobe différents sous-systemes enchassés (nom / article / verbe). Ici, Maldiney
séloigne de Guillaume ; en effet, avec Lohmann, il pense que ces langues offrent
une « marge étroite de liberté » car elles ont cristallisé les significations en mots
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fermés (en —isme, par exemple) pour orienter le discours selon « une intention-
nalité objective-scientifique » qui a déterminé la téléologie de la langue et codifié
'higtoire. Quant aux langues chamitiques-sémitiques de la deuxieme aire glos-
sogénique, elles préfigurent le passage aux langues a radicaux de laire tierce en
intercalant des flexions par I'intermédiaire de voyelles placées entre les racines
des mots. Ces précisions nécessaires permettent de mieux comprendre pour-
quoi la révolution quenvisage Maldiney ne peut étre que de lordre de la poésie,
dans les langues occidentales pratiquées aujourd’hui. Seule, la parole poétique
est capable de fonder a nouveau la langue en revenant sur la puissance originelle
du nom, encore proche du cri, qui se contente de nommer et douvrir ainsi les
possibles du dire sans se projeter dans un discours. Susciter cet état inaugural de
« lucidité puissancielle » face a la « turbulence »* du monde est possible, comme
ce le fut au départ pour le chinois ou les langues a racines, si le poete se libere
de la syntaxe, préfere le rythme - blanc et silence / alternances vide et plein —
aux contraintes de la temporalité structurée. Et par-dessus tout, comme surent
le faire Holderlin, Verlaine, Apollinaire, André du Bouchet ou Francis Ponge et
bien dautres, les poetes doivent sen tenir a la nudité de mots simples.

« Henri Maldiney : la trangpassibilité, I'Ouvert », le dernier article de ce
numéro 9 constitue une véritable prouesse pédagogique : Raphaélle Cazal y
explicite avec grande clarté la transpassibilité, concept majeur dans la philoso-
phie de Maldiney, en le reliant a lessence du sentir définie par les psychiatres
phénoménologues Erwin Straus et Viktor von Weizsicker et en évoquant
les affinités et différences avec des penseurs de son siecle comme Husserl,
Heidegger, Merleau-Ponty, Szondi ou Becker. Dans le sentir, nous nous ouvrons
au monde et a nous-mémes antérieurement a toute polarité sujet-objet et
selon une certaine tonalité affective. Une telle expérience releve de la dimen-
sion pathique du Dasein en ce sens quelle ouvre le champ de notre réceptivité
en méme temps que celui du rien, cest-a-dire 'Ouvert, le fond a partir duquel
nous sommes au monde, en laissant surgir les événements qui peuvent trans-
former notre existence. En tant que transcendance vers le rien, la transpassi-
bilité trouve son corrélat dans la transpossibilité qui nous rend préts a accueil-
lir tout ce qui peut nous advenir, y compris les événements qui nous semblent
impossibles. Raphaélle Cazal montre comment transpassibilité et transpossi-
bilité s'imbriquent et sarticulent rythmiquement selon le jeu de l'accueil et du
recueil, de tensions ouvrantes et fermantes dans toute loeuvre de Maldiney et,
en particulier, dans son ample réflexion sur lceuvre dart et la psychiatrie. En
nous aidant a penser lessence de la réceptivité humaine, dont la vocalité émi-
nemment moyenne (active / passive) est déja inscrite dans la grammaire de la
langue, Maldiney nous incite a repenser a nouveaux frais « la corrélation phéno-
ménologique » : celle-ci ne se déploie pas entre une conscience et un objet, mais
bien entre deux présences dont la verticalité sancre dans la terre et dont la parole
saccorde au sentir.

2 Expressions de Gustave Guillaume qui reviennent souvent sous la plume de Maldiney.
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Ingmar Bergman y la censura
cinematogrdfica franquisia.
‘Reescrituras ideoldgicas

(1960-1967)
de Rosario Garnemark

Jean-Paul Aubert
Université Nice Sophia Antipolis
LIRCES (EA 3159)

Référence complete

Rosario GARNEMARK (2015): Ingmar Bergman y la censura cinematogrdfica franquista. Reescrituras
ideolégicas (1960-1967). Santander : Shangrila — Textos aparte- (423 pages).

Rosario Garnemark publie aux éditions Shangrila une étude volumi-
neuse issue de la thése de doctorat quelle a soutenue a I'Université d’Oslo.
Son enquéte porte sur l'introduction en Espagne de lceuvre du cinéaste sué-
dois Ingmar Bergman et sintéresse plus particulierement aux doublages
en cagtillan de ses films distribués entre 1960 et 1967. La démarche adop-
tée par Rosario Garnemark inscrit son ouvrage dans le champ des Etudes de
Traduction telles quelles ont été renouvelées dans les années 9o par l'apport des
Cultural Studies. La traduction, envisagée comme acte de communication, y est
donc examinée selon une perspective non seulement linguistique, mais aussi
culturelle.

Lessai se divise en trois chapitres. Dans un premier temps lauteur pose
les bases théoriques de sa réflexion et trace les contours du corpus retenu.
Rosario Garnemark assume sa dette a Iégard des travaux de Susan Bassnett et
d’André Lefevere (Bassnett, Lefevere, 1990) qui ont notamment forgé le concept
de « réécriture » sur lequel sappuie son analyse de la réception de Bergman
en Espagne. Jeroen Vandaele - également cité par Rosario Garnemark - avait
déja fait la preuve de la validité de ce concept en l'appliquant a la réception de
lceuvre de Billy Wilder par le franquisme (Estados de gracia. Trasvases entre la
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semdntica franquista y la poética de Billy Wilder (1946-1975), these de doctorat
soutenue a la Katholieke Universiteit Leuven en 2006). Rosario Garnemark se
donne, quant a elle, pour objectif de montrer de quelles fagons les différents
agents impliqués dans le processus d'importation et de réception en Espagne
des films du cinéaste suédois (distributeurs, traducteurs et adaptateurs pour le
doublage, censeurs, critiques de cinéma) portent, a des degrés divers, la respon-
sabilité des manipulations idéologiques de son ceuvre. Cest donc a partir d'une
étude fouillée des dossiers de censure conservés a TAGA (Archivo General de
Administracion), d’'un travail approfondi de comparaison entre la version dou-
blée (lorsquelle a pu étre conservée) et la version originale en langue suédoise,
et d’'une lecture minutieuse des articles critiques publiés a loccasion de la sortie
des films que Rosario Garnemark rend compte des « réécritures idéologiques »
de la filmographie bergmanienne.

Les deuxieme et troisieme chapitres de louvrage permettent de distinguer
les deux étapes successives de la réception de lceuvre de Bergman en Espagne.
Une premiere réception correspond a la période 1960-1962, cest-a-dire a un
moment ol la censure franquiste applique dans toute leur rigueur les principes
édictés par les tenants de l'ultra-catholicisme. Garnemark montre comment
I'introduction de Bergman en Espagne est orchestrée par José Maria Fernandez
Cuenca, alors directeur de la Filmoteca Nacional de Espaiia, et par Carlos Maria
Staehlin, membre influent de la Commission de Censure. Ces deux person-
nalités jouent un role décisif, en raison du travail critique qu’ils accomplissent
(Fernandez Cuenca est l'auteur, dés 1961, d'une Introduccién al estudio de Ingmar
Bergman, Madrid, Filmoteca Nacional de Espafa), mais aussi parce qu’ils par-
ticipent en tant quauteurs ou superviseurs aux adaptations en langue castillane
des premiers films du cinéaste suédois distribués en Espagne. Désireux de faire
de Bergman un cinéaste religieux, Fernandez Cuenca et Staechlin proposent une
interprétation a sens unique de son ceuvre. létude que propose Garnemark des
textes critiques publiés par ces deux personnalités, et surtout l'analyse de leurs
adaptations du Septiéme Sceau (1957) — dont Garnemark rappelle opportuné-
ment qu’il fut le premier film de Bergman projeté en Espagne ; Iévénement se
produisit dans le cadre de la cinquiéme édition de la Semana Internacional de
Cine Religioso y de Valores Humanos de Valladolid en 1960 - et de La Source
(1960) permettent de mettre a jour lopération de manipulation a laquelle ils se
livrent, avec pour seul objectif d'imposer une lecture mystique et sans nuance
de l'ceuvre de Bergman.

Pour autant, Garnemark montre que la critique espagnole nest pas mono-
lithique. Certains auteurs, ceux notamment qui dans la période 1962-1967
vont accompagner la politique « douverture » du nouveau Directeur de la
Cinématographie et du Théatre, José Maria Garcia Escudero, expriment déja
leurs réticences a légard d’une interprétation restrictive qui ferait de Bergman
un apotre du christianisme. Ceux-la préferent souligner l'ambiguité du cinéaste
suédois et plaident pour une lecture moins univoque de son ceuvre. De fait, le
nouveau climat créé par larrivée de Garcia Escudero a la direction de la ciné-
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matographie sera propice a léclosion et au renforcement de ces nouvelles voix
critiques.

La seconde réception de Bergman, a laquelle est consacré le troisiéme cha-
pitre de louvrage, sera celle de la « découverte » de « l'autre Bergman ». Cette
seconde réception doit étre analysée a la lumiére du contexte politique, éco-
nomique et social de Iépoque. A partir de 1962, I'image que 'Espagne entend
donner delle-méme saccommode mal des aspects les plus répressifs et anachro-
niques du régime franquiste. Attirer les capitaux et les touristes étrangers passe
par la nécessité de convaincre le reste de I'Europe et du monde que 'Espagne
nest pas totalement réfractaire aux changements et a la modernité. La nomi-
nation de José Maria Garcia Escudero a la Direction de la Cinématographie
et du Théatre s'inscrit donc dans une stratégie plus globale de modernisation
de I'image de I'Espagne. Bien que dorigine phalangiste et quoique treés pieux,
Garcia Escudero nest pas un fanatique. Sa connaissance du cinéma et sa par-
ticipation aux Conversations de Salamanque de 1955 lui valent, en outre, les-
time de la profession. Pour Garnemark, sa nomination a la Direction du cinéma
marque le début d'une seconde étape dans la réception en Espagne de loeuvre
de Bergman. Le fait que son arrivée aux responsabilités coincide avec lautori-
sation des Fraises sauvages (1957) qui, deux ans auparavant avait été interdit par
la censure, est, en soi, annonciateur d’une évolution. Par ailleurs, la distribution
dceuvres guere portées sur la réflexion métaphysique, comme la comédie intitu-
lée Une Lecon damour (1954), est susceptible de nuancer, voire de mettre a mal
les lectures exclusivement religieuses qu’avaient faites jusqu’alors les principaux
promoteurs de Bergman. Cependant, les manipulations des films ne cessent pas
pour autant. Ainsi la levée de Iinterdiction qui pesait sur A travers le miroir
(1961) se fait au prix de mutilations qui visent notamment a édulcorer les allu-
sions sexuelles et a détourner les références religieuses de la signification quelles
avaient dans la version originale. De méme, l'autorisation donnée a la diffusion
des Fraises sauvages, nempéche pas que les dialogues du film soient profondé-
ment modifiés afin de se conformer aux critéres d’interprétation qui avaient
prévalu dans la premiere période. D’autres films ont a subir des mesures d'in-
terdiction partielles ou totales. Cest le cas de Sourires d'une nuit dété (1955) dont
lexploitation fut limitée au circuit des ciné-clubs ou de La Prison (1949) et de
L'(Eil du diable (1960) qui furent purement et simplement interdits. Garnemark
observe a cet égard que le code de censure, au sujet duquel certains ont pu dire
a lépoque qu’il était un facteur de libéralisation du régime, servit au contraire,
dans ces cas précis, a asseoir les bases juridiques des mesures de restriction ou
d’interdiction.

Lanalyse de la réécriture idéologique d’Un été avec Monika (1953), I'un des
films emblématiques de Bergman (en raison notamment de la fascination qu’il
exerca sur les cinéastes de la Nouvelle Vague) et le dernier a étre distribué en
Edpagne sous le mandat de Garcia Escudero, vient clore le chapitre. Cest loc-
casion de prendre la mesure de toute létendue du « savoir-faire » de la censure
franquiste en matiére de manipulation des ceuvres cinématographiques. Non
seulement le film est amputé des plans jugés les plus érotiques, mais il fait éga-
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lement lobjet d'un doublage falsificateur qui évacue la critique sociale, atténue
considérablement la charge érotique et parvient a donner I'impression que le
film condamne lattitude de ce jeune couple qui prétend vivre en marge de la
société. Le cas de la réécriture d'Un été avec Monika est finalement révélateur
du regard que portent sur le cinéma et plus largement sur la société ceux qui
contrélent la diffusion des films en Espagne. Le puritanisme et l'attachement a
lordre social et moral vont de pair avec un paternalisme assumé qui croit en la
nécessité d’« éduquer » les spectateurs et de les « protéger » de la dépravation.
La vision globale que lon peut avoir de la censure franquiste a la lecture
douvrages de référence comme celui de Roman Gubern (Gubern, 1981) est uti-
lement complétée par des enquétes resserrées sur un cas particulier, comme
celle que nous propose ici Rosario Garnemark. Si cette étude de la réception en
Espagne de Bergman ne prétend pas livrer de révélations sur le fonctionnement
de la censure ou sur les phénomenes bien connus de manipulation par le dou-
blage, elle nen présente pas moins de nombreux mérites. Elle documente avec
méthode et rigueur la réception en Espagne d’'un cinéaste majeur dont lceuvre
suscitait dans les années 60 un tres grand intérét aupres des cinéphiles espa-
gnols. Elle inscrit la question de I'adaptation cinématographique dans le cadre
élargi des réécritures idéologiques auxquelles se livrent les serviteurs du régime
franquistes avec, parfois, la complicité plus ou moins assumée des distribu-
teurs. Elle souligne également lexistence d’une critique dissidente qui, dans les
colonnes de revues comme Cine Universitario, Nuestro Cine ou Cine Ideal, par-
vient a proposer des lectures alternatives de Iceuvre de Bergman, a dénoncer les
manipulations auxquelles se livrait la censure et a révéler finalement, sinon la
duplicité de la nouvelle Direction de la Cinématographie, du moins les limites
de son projet « possibiliste » et, plus largement, de la prétendue « ouverture »
du régime. Louvrage de Rosario Garnemark oftre ainsi la démonstration impla-
cable de ce que José Luis Egea écrivait déja dans Nuestro Cine, en mars 1963 :

El cine de Ingmar Bergman estd adquiriendo en nuestro pais unas
caracteristicas muy particulares. Hay un Bergman - como la ensa-
ladilla - nacional. Un Bergman « a la espafiola ». ;Cémo ha nacido
este extrafio fendmeno, donde estd su origen? Desde el punto de vista
del espectador normal, miremos hacia arriba. Justo ahi. [...] Donde se
dice que no se corta y luego se corta. Donde se dice que Bergman es un
cineasta religioso y, a veces, catélico, y para demostrarlo se le cambian
los didlogos y se le volatilizan trozos fundamentales. Donde el blanco
es negro, para virar al gris y luego al rosa y acabar en el azul. Donde
se administra la cultura con cuentagotas, como si de peligrosa medi-
cina para delicado enfermo se tratara'.

1 « Il en va de Bergman comme de la macédoine de légumes. Il y a un Bergman « a lespagnole”
Comment cet étrange phénomene est-il apparu ? Quelle est son origine ? Regardons, du point
de vue du spectateur normal, vers la-haut. Juste 1a. [...] La ou lon dit que Bergman est un
cinéaste religieux, et parfois, catholique et ot pour le démontrer on modifie les dialogues et
lon efface des passages fondamentaux de ses films. La ou le blanc et noir, avant de virer au
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gris, puis au rose pour finir bleu. La ot lon administre la culture au compte-gouttes, comme
s'il sagissait de prescrire un médicament dangereux a un malade fragile. »
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