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Introduction.  
Mélodrame et tragédie : 

regards croisés entre le cinéma 
et le théâtre hispano-américains 

contemporains (Mexique – Argentine)

Sophie Dufays
Université de Louvain

Institut des Civilisations, Arts et Lettres (INCAL)
Françoise Heitz

Université de Reims Champagne-Ardenne
CIRLEP, EA 4299

Un vaste champ d’investigations

À première vue, ce sixième dossier de Savoirs en prisme pourrait sembler 
embrasser un champ interdisciplinaire moins vaste que les dossiers des numé-
ros antérieurs (« Langue et musique » et « Les espaces du malentendu »). Mais 
une telle impression supposerait une méconnaissance des termes proposés à 
la réflexion  : les questionnements sur le mélodrame et la tragédie, s’ils ressor-
tissent en première instance au vaste champ de l’esthétique – on peut les consi-
dérer comme des (macro)genres intermédiaux, qui traversent et permettent 
d’articuler l’histoire du théâtre et du cinéma, entre autres arts –, s’ancrent dans 
une perspective tant philosophique que socio-historique. Le mélodramatique et 
le tragique en effet sont aussi des modes ou modalités, des sensibilités ou des 
«  sentiments  »1 qui traduisent deux conceptions du monde, deux «  versions 
de l’expérience  » humaine  (Heilman, 1968), lesquelles non seulement peuvent 
se combiner à tout autre genre fictionnel ou plus largement artistique, mais 
imprègnent l’ensemble de la culture moderne dans ses multiples formes. Ainsi, 
le mélodramatique, sous l’influence de Brooks (1976) et de Gledhill (1987) a 
été redéfini comme « a mode of conception and expression, as a certain fictional 

1	  Nous nous référons au « sentiment tragique de la vie » selon la célèbre expression d’Unamuno.
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system for making sense of experience, as a semantic field of force »2 (Brooks, 
xiii) qui prend ses racines dans la modernité post-révolutionnaire, tandis que le 
tragique en tant que modalité ne cesserait de « revenir » au XXe et au XXIe siècles 
(Domenach, 1967 ; Williams, 1979 ; Maffesoli, 2000), par-delà l’oubli relatif ou la 
« mort » (Steiner, 1956 et Sontag, 1966) de la tragédie en tant que genre à partir 
du mélodrame classique et du drame romantique. Les enjeux éthiques, affectifs, 
politiques, anthropologiques ou psychanalytiques – et plus généralement philo-
sophiques – de ces modes demandent donc une interprétation qui dépasse lar-
gement le repérage classificatoire d’un répertoire plus ou moins stable de figures 
rhétoriques, de thèmes et de procédés.

Des références incontournables 

Mais si ces travelling concepts sont des prismes au travers desquels peuvent 
être analysées la culture, les modes de communication et la politique contem-
poraines (voir par exemple Maffesoli, 2000 pour le tragique ou Elaesser 2014 
pour le mélodramatique), les tentatives de les cerner et de les définir renvoient 
nécessairement aux œuvres qui les ont fondées ou popularisées3. Si, en ce qui 
concerne la tragédie, la référence au théâtre grec antique et à sa théorisation 
par Aristote s’avère incontournable (à côté du théâtre élisabéthain et du classi-
cisme français), les études sur le mélodrame de leur côté s’inspirent aussi bien 
du théâtre français du début du XIXe siècle (avec les œuvres de Pixerécourt pour 
paradigme) que du mélodrame cinématographique classique (« l’âge d’or » des 
années 1930-1950) dans ses deux versions hollywoodienne et mexicaine. Non 
seulement le spectre des genres et formes esthétiques concernés est très vaste 
(du théâtre et du cinéma à la série télévisée et la telenovela, en passant par le 
roman4 sous ses multiples formes, notamment populaires – roman-feuilleton, 
roman gothique, roman noir, roman sentimental… – sans oublier la musique 
et la chanson), mais en outre l’aire géographique et culturelle où s’inscrivent au 
premier chef les traditions de la tragédie et du mélodrame comprend tout l’Oc-
cident dans son sens le plus large  : l’Europe de l’Ouest et les États-Unis, mais 
aussi l’Amérique Latine.

Le corpus d’analyse

Pour aborder de manière à la fois relativement homogène et originale les 
relations multiples et complexes entre le mélodrame et la tragédie, le présent 

2	  Traduction : « un mode de conception et d’expression, un certain système fictionnel permet-
tant de conférer du sens à notre vécu, en tant que champ de forces sémantiques » (2010 : 22 de 
l’édition française du livre).

3	  Ainsi, par exemple pour Domenach, « [l]e tragique ne se confond pas avec la tragédie ; mais 
c’est elle qui nous permet de le caractériser, et l’on ne saurait les dissocier » (1967 : 58).

4	  C’est ainsi que l’étude fondatrice de Brooks (1976) s’intéresse avant tout au mélodramatique 
romanesque chez Balzac et James.



Introduction

Savoirs en prisme  •  2017  •  n° 06

7

dossier a opté pour trois restrictions du corpus d’analyse et concentre son atten-
tion sur : (1) les deux formes artistiques qui ont été les plus marquées – ou de 
manière particulièrement décisive et récurrente – par ces genres, soit le cinéma 
et le théâtre  ; (2) l’Amérique hispanique, et plus particulièrement ces deux 
grands pôles culturels de la région que sont l’Argentine et le Mexique, dont les 
traditions théâtrale et cinématographique sont aussi riches que méconnues chez 
nous ; (3) des œuvres contemporaines, qui dialoguent avec plusieurs pratiques 
et interprétations des genres et nous obligent à revoir nos définitions et critères 
classiques pour interroger les évolutions multiformes du mélodramatique et du 
tragique en lien avec l’histoire et la société dont ils émanent.

La décision de se focaliser sur le Mexique et l’Argentine se justifie par l’im-
portance tant quantitative que qualitative des traditions artistiques de ces pays 
et par la relative rareté des études du mélodrame et sur la tragédie en Amérique 
Latine5, surtout si on la compare au boom des études sur le mélodrame dans 
le cinéma et la culture (nord-)américains et globalisés6 et à l’intérêt constant 
pour les reconfigurations du tragique dans la littérature, le théâtre et la société 
surtout européens7. D’un côté, le choix du cinéma mexicain s’imposait par la 
prépondérance du «  mélo  » dans l’histoire culturelle et spécialement cinéma-
tographique de ce pays et par l’influence internationale qu’il a exercée depuis 
les années 1930  ; d’un autre, le théâtre argentin des dernières décennies (pos-
térieur à la dictature de 1976-1983), particulièrement vivace, ne cesse de revi-
siter et réinterpréter les canons et les procédés de la tragédie classique8. Bien 
entendu, le cinéma argentin (représenté ici par un article) et le théâtre mexi-
cain (non étudié ici) contemporains mériteraient également d’être analysés du 
point de vue des reconfigurations du tragique et du mélodramatique : le dossier 
espère contribuer à susciter un intérêt académique dans ce sens. Précisons que, 
si les œuvres analysées sont toutes en espagnol, le dossier respecte bien l’esprit 
plurilingue de la revue puisqu’il comprend cinq articles rédigés en espagnol et 
trois en français (précédés à chaque fois d’un résumé en anglais).

5	  Outre les études fondatrices de Martín-Barbero (1987), Oroz (1995) et Herlinghaus (2002), 
on peut citer, plus récemment, les ouvrages collectifs édités par Sadlier (2009) et Smith 
(2015) (tous deux sur le cinéma latino-américain) et la monographie de Bush (2015) (consa-
crée à la littérature du continent). Notons que Carla Marcantonio, dans son récent ouvrage 
Global Melodrama (2015) analyse notamment deux films de réalisateurs mexicains (réalisés à 
Hollywood) : Babel de Iñarritú (2006) et Gravity de Cuarón (2013).

6	  Après les textes classiques de Elsaesser (1974), Gledhill  (1987) et Williams (1998), on peut 
mentionner plus récemment (sur le mélodrame hollywoodien ou « global » contemporain)  : 
Zarzosa, 2013; Nasta, Andrin et Gailly, 2014; Rooney, 2015; Marcantonio, 2015 ; Zamour, 2016… 
entre autres nombreuses études sur le sujet.

7	  Voir par exemple Lazzarini-Dossin, 2004 ; Riesgo, 2007 ; Ricci, 2007 ; Vanden Berghe, Biet et 
Vanhaesebrouck, 2007 ; Cools, Crombez et Slegers, 2008 ; Felski, 2008 ; Ioannidou, 2017.

8	  À ce propos, voir notamment Moro Rodríguez, 2012 ; Gambon, 2014 ; ou, sur les réécritures 
d’Antigone, Alonso Padula et Houvenaghel 2009. Sur la tragédie dans le théâtre mexicain, voir 
Gidi, 2014 et 2016.
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Un statut culturel contrasté

Les essais sur la tragédie et le tragique s’intéressent rarement au mélo-
drame, tandis que, du côté des études du mélodrame, la référence à la tragédie 
est presque inévitable – même si elle est rarement développée –. Le mélodrame, 
en effet, est fréquemment conçu comme une forme dégradée et désacrali-
sée de la tragédie (suivant Brooks, 1976  : 14-15, qui identifie une rupture his-
torique entre les visions tragique et mélodramatique du monde à partir de la 
Révolution française), ou comme une tragédie populaire et modern(isé)e (voir 
par exemple Gubern, 1983  : 256-261). La supposée supériorité intellectuelle de 
la tragédie et la présumée « facilité » du mélodrame se traduisent aussi dans les 
modes de théorisation distincts auxquels ces deux concepts renvoient principa-
lement, comme l’explique bien Hermann Herlinghaus dans l’article qui ouvre ce 
dossier. En effet, si la tragédie et le tragique ont constitué un objet de réflexion 
récurrent de la philosophie esthétique européenne depuis le début du XIXe siècle 
(Schelling, Hegel, Nietzsche, Schopenhauer, Benjamin… pour ne citer que des 
Allemands)9, le mélodrame a été théorisé, beaucoup plus récemment (depuis la 
fin des années 1970), dans le cadre des cultural studies d’abord anglo-saxonnes 
puis (peu et à peu) latino-américaines, suivant une perspective marquée par la 
psychanalyse, le féminisme et les gender studies.

D’après Zarzosa (2013 : 149), il y aurait une fatalité à recourir au mélodrame 
et un deuil nécessaire de la tragédie  ; on peut ajouter que ce deuil tend tantôt 
vers une nostalgie restauratrice (un désir illusoire de reproduire la « grandeur » 
du tragique), tantôt vers la mélancolie (une conscience que la tragédie est à la 
fois définitivement perdue et indépassable). Toutefois, si l’on regarde du côté 
des essais sur le théâtre tragique (dont la tragédie ne serait qu’une modalité), on 
constate que c’est la modernité elle-même et ses « tragédies » au sens commun 
du terme (celui de « catastrophes ») qui favorisent le retour incessant d’un tra-
gique. Ces tragédies, dont Auschwitz est le paradigme universel, sont incarnées 
dans l’histoire des pays qui nous intéressent ici par la dernière dictature militaire 
en Argentine et par le massacre de Tlatelolco au Mexique – outre la « guerre de 
la drogue » en cours –.

Mélodrame versus tragédie ? 

Les différences de statut culturel entre les deux objets et l’admiration conti-
nue du mélodrame pour la tragédie se fondent sur une série d’apparentes dis-
parités thématiques et formelles. Mélodrame et tragédie sont perçus comme 
opposés du point de vue de la caractérisation de leurs personnages, de la nature 
du conflit qu’ils mettent en place et du dénouement de ce conflit, du public qui 

9	  Sorti de la tragédie, « le tragique » fait office de catégorie philosophique, comme le signalent 
par exemple Domenach (« Le tragique sort de la tragédie, puis il revient constamment provo-
quer la réflexion philosophique et l’action politique », 1967 : 11) et Szondi (« Depuis Aristote, 
il y a eu une poétique de la tragédie, depuis Schelling seulement, il y a une philosophie du tra-
gique », 2003 : 8).
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leur est associé et du type d’identification ou d’émotions que celui-ci est amené à 
ressentir. Examinons brièvement certains de ces éléments.

Les personnages d’abord  : ils seraient schématiques et « monopathiques » 
(Heilman, 1968) dans le mélodrame –  répondant à une polarisation mani-
chéenne qui exclurait la complexité psychologique  – et, dans la tragédie, 
«  polypathiques  » (Heilman), déchirés entre des impulsions et des impératifs 
contradictoires. La noblesse sociale du héros tragique contraste aussi avec le 
caractère socialement hétérogène mais en tout cas non aristocratique des pro-
tagonistes du mélo, qui peuvent être bourgeois, ouvriers ou autres petits tra-
vailleurs urbains ; dans le mélodrame latino-américain, ceux-ci peuvent tomber 
dans la misère et se voir contraints à la mendicité ou à la prostitution. Le mélo-
drame «  de cabaretera  » ou «  prostibulario  » constitue une variante spécifi-
quement mexicaine par rapport aux deux modèles dominants en Amérique, le 
mélodrame familial-domestique et le mélodrame épique qui revisite les grands 
événements de l’histoire nationale (on parle au Mexique de « mélodrame de la 
Révolution »). Le genre des protagonistes varie lui aussi d’un mode à l’autre : 
si dans la tragédie, le héros et la victime se confondent en un seul personnage 
qui est plus souvent masculin, dans le mélodrame ces rôles sont répartis entre 
une victime généralement féminine et un héros-justicier masculin (dans ce 
dossier, les articles de Cristina Breuil, Antoine Rodríguez et Françoise Heitz 
abordent notamment l’évolution du statut de victime de la femme dans le mélo-
drame). Le public du mélo est lui aussi réputé largement féminin, et populaire 
ou « massif », à l’inverse du public plus élitiste de la tragédie.

Dans le mélodrame comme dans la tragédie, un protagoniste (ou plusieurs) 
souffre face à un destin (injuste) de malheur et parvient in fine à une certaine 
forme de reconnaissance (Dufays et Piedras, 2017). Mais cette situation conflic-
tuelle similaire est projetée sur des plans différents  : le plan métaphysique ou 
existentiel du dilemme tragique (situé à l’intérieur de l’homme, confronté à 
l’ordre mythique des dieux et de la loi) s’opposerait à l’espace avant tout social 
du conflit mélodramatique (un conflit « entre los hombres, y entre los hombres 
y las cosas en medio de lo ordinario de las convenciones », Herlinghaus, 2002  : 
13-14)10. La reconnaissance en jeu n’est donc pas de même nature. Si l’anagnorisis 
tragique « is both self-recognition and recognition of one’s place in the cosmos » 
(Brooks, 1976 : 205), dans le mélodrame « [the] recognition is essentially of the 
integers in combat and the need to choose sides » (205)11.

10	  De même, pour Jean-Loup Bourget, «  le fatum mélodramatique est toujours politique ou 
social plus que véritablement métaphysique. Le mélodrame est, en quelque sorte, une tragédie 
qui serait consciente de l’existence de la société » (Bourget, 1985 : 11).

11	  Voici la citation complète de Brooks : « The fall of the tragic hero brings a superior illumination, 
the anagnorisis that is both self-recognition and recognition of one’s place in the cosmos. Tragedy 
generates meaning ultimately in terms of orders higher than one man’s experience, orders invested 
by the community with holy and synthesizing power. Its pity and terror derived from the sense of 
communal sacrifice and transformation. Melodrama offers us heroic confrontation, purgation, 
purification, recognition. But its recognition is essentially of the integers in combat and the need 
to choose sides. It produces panic terror and sympathetic pity, but not in regard to the same object, 
and without the higher illumination of their interpenetration.  Melodrama cannot figure the birth 
of a new society – the role of comedy – but only the old society reformed. And it cannot, in dis-
tinction to tragedy, offer reconciliation under a sacred mantle, or in terms of a higher synthesis. A 
form for secularized times, it offers the nearest approach to sacred and cosmic values in a world 
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La manière dont les œuvres tragiques et mélodramatiques résolvent ce 
conflit de la reconnaissance contraste également. Là où la tragédie se termine 
nécessairement mal (mort, folie) – et conduit son public à accepter la fatalité 
d’un destin contre lequel on ne peut rien (ce serait le but de la catharsis) –, le 
mélodrame peut, lui, opter aussi bien pour une fin «  tragique  » que pour un 
happy end souvent invraisemblable. Les mélodrames mexicains classiques se 
finissent toujours par un retour à l’ordre moral initial, un ordre défini en termes 
chrétiens (avec les idées potentiellement mélodramatiques de péché, sacrifice, 
souffrance rédemptrice, abnégation, châtiment) et patriarcaux. Mais en même 
temps, ce qui fait du mélodrame un objet si intéressant à analyser, c’est que par-
delà sa fin destinée à satisfaire les codes de la morale en vigueur, il est un lieu où 
s’expriment les désirs et les contradictions d’une société dont les valeurs ont été 
remises en question par la modernité (qui au Mexique comme en France s’est 
imposée sous la forme d’une Révolution) – ou, pour les mélodrames contem-
porains, la post- ou hypermodernité –. Ces désirs et ces contradictions pour-
raient amener le public à questionner l’apparente leçon finale du mélodrame et 
l’inciter subrepticement (jamais explicitement) à protester contre l’injustice d’un 
destin (d’un ordre social) qui, dans le monde tragique, s’avère incontrôlable et 
incontestable. Ainsi, selon Williams, 

unlike tragedy, melodrama does not reconcile its audience to an ine-
vitable suffering. Rather than raging against a fate that the audience 
has learned to accept, the female hero often accepts a fate that the 
audience at least partially questions12 (1991 : 325).

Reprenant les propositions de Ana María López (1994) à propos du cinéma 
mexicain, l’une de nous a synthétisé dans un autre texte (co-écrit avec Pablo 
Piedras) :

el melodrama latinoamericano clásico suele formular los conflic-
tos de justicia y reconocimiento desde las determinaciones de una 

where they no longer have any certain ontology or epistemology » (1976 : 205). Traduction : « La 
chute du héros tragique apporte une illumination supérieure, l’anagnorisis qui est à la fois la 
reconnaissance de soi-même et la reconnaissance de sa place dans le cosmos. En définitive, la 
tragédie fournit du sens en termes d’ordres plus grands que les ordres de l’expérience humaine, 
des ordres investis d’un pouvoir sacré et synthétique par la communauté. Le mélodrame nous 
offre une confrontation, une purgation, une purification, une reconnaissance héroïques. Mais 
sa reconnaissance est essentiellement la reconnaissance des entités en lutte et le besoin de choi-
sir son camp. Elle entraîne une terreur panique et une pitié compatissante, mais cela non pas 
pour le même objet et sans une plus grande illumination de leur interpénétration. Le mélo-
drame ne peut pas figurer la naissance d’une nouvelle société – ce qui est le rôle de la comé-
die – mais seulement l’ancienne société réformée. Et il ne peut pas, contrairement à la tragédie, 
offrir une réconciliation abritée par le manteau sacré ou définie en termes d’une plus grande 
synthèse. Forme des temps séculaires, il offre l’approche la plus proche des valeurs sacrées et 
cosmiques dans un monde où elles n’ont plus d’ontologie et d’épistémologie certaines. » (2010 : 
251-52 de l’édition française du livre).

12	  « À la différence de la tragédie, le mélodrame ne réconcilie pas son public avec une souf-
france inévitable. Plutôt que s’emporter contre un destin que le public a appris à accepter, 
l’héroïne accepte souvent un destin que le public questionne au moins partiellement » (nous 
traduisons).
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cultura patriarcal y cristiana y de un proyecto nacional moder-
nizador, vinculado con un discurso civilizador. En México, este 
discurso se redefinió a partir de la (post) Revolución y, en la 
Argentina, se estructuró a partir de las ideas liberales de moder-
nización política, cultural y económica, en contraposición con el 
espacio del campo como reservorio de la tradición y de los valores 
originarios de la patria. (Dufays et Piedras, 2017)13 

Les oppositions latino-américaines entre ville et campagne, civilisation et 
barbarie, révolution et tradition, indépendance nationale et héritage colonial, 
développement et sous-développement, famille patriarcale et désirs sexuels 
inavoués, mais aussi, au Mexique, entre la Vierge de Guadalupe et la traîtresse 
Malinche ou la « Chingada » (qui renvoient au rôle doublement originaire de la 
femme-mère dans la construction nationale, cf. López, 1994 : 257), constituent 
le terrain fertile où la culture mélodramatique a pris son essor14. Le mélodrame 
passe généralement pour conservateur et réactionnaire, mais les conflits qu’il 
met en scène, issus d’un contexte plein de contradictions, compliquent souvent 
toute identification idéologique claire ; et « even when their narrative work sug-
gests utter complicity with the work of the Law, the emotional excesses set loose 
and the multiple desires detonated are not easily recuperated  »15 (López, 1994  : 
259).

La constance de l’excès

Cette dernière remarque nous invite à souligner une catégorie centrale aussi 
bien dans le mélodrame que dans la tragédie : celle de l’excès. Dans la seconde, 
l’excès est la faute du héros, la démesure (hybris) qui entraîne le châtiment des 
dieux  ; son spectacle produit une catharsis, les fameux sentiments de terreur 
et de pitié censés « purifier » les spectateurs et les empêcher de commettre les 
mêmes excès auxquels ils ont assisté. Dans le mélodrame, l’excès ne définit pas 
seulement les émotions et les actions des personnages, mais la forme et le style 
même des œuvres, profondément redondants et hyperboliques. L’excès du mélo-
drame qui contient « una victoria contra la represión, contra una determinada 
‘economía’ del orden, la del ahorro y la retención »16 (Martín-Barbero, 1987 : 131) 

13	  « Dans le mélodrame latino-américain classique, les conflits de justice et de reconnaissance 
sont formulés dans le cadre déterminant d’une culture patriarcale et chrétienne et d’un projet 
national de modernisation lié à un discours civilisateur. Au Mexique, ce discours s’est redéfini 
à partir de la (post)Révolution et, en Argentine, il s’est structuré à partir des idées libérales de 
modernisation politique, culturelle et économique, en opposition avec l’espace rural comme 
réservoir de la tradition et des valeurs originelles de la patrie. »

14	  Bien sûr, les oppositions citées ne sont pas propres à l’Amérique Latine, mais elles y ont pris 
un sens identitaire particulièrement aigu, qui s’explique pour une large part par les difficultés 
et contradictions de la situation postcoloniale de la région (conflit fondamental entre imitation 
et autonomie).

15	  « même quand leur trame narrative suggère une complicité totale avec la Loi, les excès émo-
tionnels déchaînés et les multiples désirs déclenchés ne sont pas facilement récupérés. »

16	  « une victoire contre le refoulement, contre une certaine «  économie  » de l’ordre, celle de   
l’épargne et de la rétention ».
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conduit au pathos, lequel, s’il se distingue traditionnellement des passions plus 
« élevées » de la tragédie, « is never a matter of simply mimicking the emotions of 
the protagonist, but, rather, a complex negotiation between emotions and between 
emotion and thought »17 (Williams, 1998 : 45).

Se référant à Carlos Monsiváis (1983 : 70) qui interprète le manque de 
limites du mélodrame mexicain/latino-américain comme une défense ou un 
défi contre le modèle culturel nord-américain dominant, López propose : « the 
melodrama’s exaggerated signification and hyperbole – its emphasis on anapho-
ric events pointing to other implied, absent meanings or origins – become, in 
the Mexican case, a way of cinematically working through the problematic of an 
underdeveloped national cinema »18 (1994 : 258). Dans cette perspective d’inspi-
ration post-coloniale, la tragédie représenterait en Amérique Latine un presti-
gieux modèle culturel d’origine européenne et notamment espagnole (Calderón 
étant l’un des plus grands représentants du genre) que les artistes de la région 
ne pourraient s’approprier qu’à partir d’une réécriture au moins partiellement 
subversive.

Le présent dossier met bien en évidence les contradictions propres au mélo-
drame (contradictions multipliées comme on l’a vu dans le contexte latino-amé-
ricain), mais il révèle aussi toutes sortes d’hybridations, d’évolutions et de trans-
gressions entre ce macro-genre ou mode et celui de la tragédie. Ce qui apparaît, 
c’est une profonde interdépendance entre les deux. On observe aussi – comme 
le signalait déjà Domenach (1967 : 260) – que le tragique se mêle au comique, 
dans une redéfinition de la modernité où s’abolissent les frontières génériques. 
Le dossier montre à quel point les configurations du mélodramatique et du tra-
gique sont multiples et métissées ; certaines contributions permettent ainsi de se 
demander si le mélodrame n’est pas capable de produire des personnages et des 
émotions aussi complexes que les héros et les conflits tragiques.

Prolégomènes : les fondements théoriques

Par le biais d’un panorama des grands auteurs qui ont théorisé la ques-
tion au fil des siècles, Hermann Herlinghaus s’interroge sur les hybridations 
entre les deux genres (tragédie et mélodrame), l’axe moderne du second accom-
pagnant l’esprit de démocratisation des sentiments, tandis que dans la tragé-
die, les héros luttent contre la loi divine ou humaine. L’auteur rappelle com-
ment Gramsci, face aux esthétiques du sublime, avait cherché à remettre en 
valeur l’aspect affectif propre aux masses populaires, dans une anthropologie 
alternative de la modernité. Nietzsche, quant à lui, se détourne de la prédesti-
nation naturelle du héros dans la tragédie grecque comme du moment apolli-

17	  Le pathos «ne consiste pas simplement à imiter les émotions du protagoniste, mais plutôt en 
une complexe négociation entre les émotions et entre l’émotion et la pensée ».

18	  « La signification exagérée et hyperbolique du mélodrame – son insistance emphatique sur 
des événements anaphoriques qui renvoient à d’autres significations ou origines absentes 
impliquées – devient, dans le cas mexicain, une manière de résoudre cinématographiquement 
la problématique d’un cinéma national sous-développé. »
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nien, modéré et rationnel, pour lui préférer le dionysiaque, excessif et enivrant. 
Dans la mesure où elles favorisent ce qui est affectivement excessif, les lectures 
modernes du dionysiaque peuvent associer aussi des traits de l’esthétique mélo-
dramatique. Par la «  loi tragique  », Aristote organisait les transgressions, le 
héros tragique intériorisant la faute et succombant à son destin, dont la mise 
en récit favorise la catharsis. D’après Heilman, le lien évident entre tragédie et 
mélodrame est celui, dramaturgique, de la catastrophe. Mais les stratégies affec-
tives divergent, le « mélo » ayant migré dans la culture de masses. Par ailleurs, 
la perte des repères identitaires est le fruit du métissage dans l’histoire culturelle 
de l’Amérique Latine. Au Mexique, le culte à la Vierge de Guadalupe, lorsqu’il 
prend des allures profanes, ou l’inflation des «  telenovelas  », sont les marques 
de cette «  démocratisation  » parfois excessive. Le statut précaire et dévalorisé 
du mélodrame fait l’objet d’une socialisation collective et sentimentale. 
Ainsi s’opposent deux perspectives paradigmatiques  : le savoir tragique, 
héritier d’une longue tradition européenne, et l’imagination mélodramatique 
latino-américaine, matrice d’une épistémologie féminine, dans un contexte 
de nouveaux regards sur une modernité hétérogène. Les narrations mélodra-
matiques d’Amérique Latine peuvent impliquer des expériences tragiques sans 
pour autant partager l’esprit universaliste d’un sens tragique eurocentré. La 
modernité du mélodrame s’opposant, de façon démocratique et conciliatrice, au 
tragique aristocratique ou nihiliste, les postures esthétiques se recomposent à 
partir des expériences du monde latino-américain.

Du Mexique à l’Argentine : 
variations sur la subversion du mélodrame au cinéma

Françoise Heitz s’attache à un film mexicain récent, Los insólitos peces gato 
(Les drôles de poissons-chats, Claudia Sainte-Luce, 2013) et rappelle les codes 
classiques du cinéma hollywoodien qui enfermait les personnages dans des 
comportements stéréotypés, fruits de codes moraux imposés par une société 
rigide. L’âge d’or du cinéma mexicain a consacré la figure victimaire de la mère, 
sacrifiant sa vie pour sa progéniture. La « comédie dramatique » de Sainte-Luce 
brosse un portrait tout autre de figure maternelle, élaborée en modèle par la res-
tauration d’un paradoxal hédonisme vécu au seuil de la mort. Le dépassement 
de la traditionnelle dichotomie entre le « cinéma des larmes » (mélodrame) et le 
« cinéma pour rire » (comédie) trouve sa justification, outre la rupture des bar-
rières génériques propre aux catégories esthétiques de la modernité, devenues 
perméables, par la dimension autobiographique du film, laquelle confère un 
surplus d’authenticité à la dénonciation sociale comme à l’hymne vitaliste. Seule 
la mise en scène de l’incipit emprunte à la symbolique tragique, tandis que la 
suite fait place à une revisitation des codes mélodramatiques, où l’intrigue laisse 
une place à l’humour, consacrant ainsi le mélange des tonalités, où un certain 
réalisme social est transcendé par le traitement des émotions sensibles.
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Antoine Rodriguez s’intéresse à deux films mexicains contemporains met-
tant en scène deux adolescentes marquées par des événements graves en rap-
port avec la sexualité. Dans Perfume de violetas (Maryse Sistach, 2001), une 
adolescente victime de viols tue par accident sa meilleure amie, et dans Perras 
(Guillermo Ríos, 2011), dix adolescentes, après la mort d’une élève, sont enfer-
mées dans la salle de classe pour dénoncer la responsable de l’homicide. Comme 
il sied à l’ingrédient archétypal du mélodrame, la révélation, n’intervient qu’à la 
fin. La trame narrative est structurée par une matrice mélodramatique, même 
si les éléments résiduels de «  l’imagination mélodramatique  » se retrouvent 
dégradés dans les deux films. En effet, le noyau familial, le quartier populaire, 
les espaces de la ville déshumanisée sont convoqués pour narrer les expériences 
quotidiennes des individus. Mais ils prennent le contre-pied des films de l’âge 
d’or du mélodrame mexicain, où les pauvres faisaient la démonstration de leur 
capacité de solidarité. Ici, toute figure héroïque est évacuée du récit. L’une des 
mères rappelle la figure buñuelienne de Los Olvidados, tandis que l’autre, qui 
tient pourtant à sa fille un discours patriarcal normatif, évoque le stéréotype de 
la femme de mauvaise vie. Le propos parfois machiste de Perras (à l’opposé de la 
vision féministe de Sistach), constitue aussi une réminiscence du mythe biblique 
de la femme tentatrice, si souvent exploité dans le mélodrame. Les personnages 
des jeunes filles sont marqués du double signe de la cruauté et de la victimisa-
tion. Et l’analyse de l’auteur se clôt sur l’exégèse de l’ambiguïté interprétative du 
dénouement de Perfume de violetas.

Maria Fortin analyse Así es la vida du cinéaste mexicain Arturo Ripstein 
(2000), film présenté comme une «  mélotragédie  » contemporaine, 
transposition de Médée, la tragédie latine de Sénèque. Les personnages proje-
tés à l’écran constituent une version dégradée de leurs lointains modèles, fri-
sant le grotesque, comme la figure de Créon, devenu un cacique obèse sur-
nommé « La Marrana » (« La Truie »). De même, la fin contrevient à la règle 
du mélodrame classique mexicain, qui repose sur la résolution du conflit par 
un dénouement conforme à la morale en vigueur. Ici, le double infanticide n’est 
pas caché, mais exhibé, levant tous les tabous, dans une négation du statut de 
personnage mythique, et prenant aussi le contre-pied du mélodrame en exem-
plifiant la maternité comme un poids. À la lumière de rappels d’autres œuvres 
ripsteiniennes, l’auteure étudie tous les présages funestes qui jalonnent le récit 
filmique, et souligne la dérision du chœur antique, ici transmué en trio de 
mariachis. Arturo Ripstein s’affirme comme le maître d’un cinéma d’auteur qui 
transgresse tous les codes.

Bénédicte Brémard choisit l’exemple de El secreto de sus ojos (Dans ses 
yeux, Juan José Campanella, 2010) pour interroger les spécificités du mélodrame 
cinématographique en Argentine. L’histoire nationale dans laquelle se trouvent 
bafouées les notions de droit et de justice est mise en scène dans le film où s’en-
tremêlent enquête policière et intrigue amoureuse. « Mélodrame à rebours », il 
s’insère dans un contexte historique qui met en partie à distance le versant sen-
timental de l’œuvre. L’auteure analyse aussi le remake américain du film (Secret 
in their eyes, Billy Ray, 2015), qui modifie profondément l’ancrage spatio-tempo-
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rel et relègue au second plan l’histoire amoureuse. Les épilogues des deux films 
reconfigurent les rôles traditionnels des victimes et des bourreaux et invitent à 
réfléchir sur les multiples variantes de la culpabilité historique.

Le théâtre argentin contemporain 
ou quand mélodrame et tragédie sont revisités

Luz Rodríguez prend comme objet d’étude les « tragédies optimistes » de 
Rafael Spregelburd. Pour éclaircir ce titre, une introduction théorique revient 
sur différentes visions des genres de la tragédie et du drame bourgeois (plus tard, 
du mélodrame), pointant les oppositions entre Peter Szondi et Walter Benjamin 
par exemple. Elle rappelle que pour Raymond Williams (vision historiciste), 
dans le mélodrame, l’individu n’est pas responsable, mais victime de ses actes, 
alors que dans la tragédie, la conscience individuelle et la responsabilité sont 
déterminantes. Robert Heilman a établi les bases de la structure mélodrama-
tique, dans laquelle l’homme constitue un tout indissociable, en conflit avec 
des êtres ou des éléments extérieurs ; dans la tragédie, l’être est scindé, et vit un 
conflit intérieur. Le dramaturge argentin Rafael Spregelburd (également met-
teur en scène et acteur), est hanté par la tentative de créer une pièce « sans dia-
lectique ». Il entend par là une alternance indéfinie de thèse et antithèse, sans 
véritable synthèse, une tragédie « où l’attente de l’hécatombe est minée par un 
optimisme surprenant  ». La fin est ainsi repoussée, ce qui est un trait propre 
au mélodrame, élément qui n’entre pas en contradiction avec la conception 
tragique. D’après l’auteure, le dramaturge adopte ainsi aussi bien la dialectique 
hégélienne que son refus par Adorno. La juxtaposition des éléments formels 
du mélodrame et de la tragédie correspond à une perspective contemporaine. 
Paradoxalement, la faille, la scission intérieure du personnage tragique opère ici 
grâce à la «  totalité  » mélodramatique. La suite de l’article est une analyse de 
trois œuvres de Spregelburd, Bizarra (2003), Apátrida, doscientos años y unos 
meses (2011) et Spam (2013). Que ce soit dans la «  teatronovela  » ou dans les 
« opéras parlés », l’auteure relève des traits constants : personnages qui semblent 
répondre à des stéréotypes sans relief mais surprennent brusquement par des 
actions inattendues, rôle interchangeable des victimes et des bourreaux, procé-
dés mélodramatiques si exagérés qu’ils provoquent le rire, mais distanciation 
qui peut soudainement faire place à la tragédie et à l’émotion.

Cristina Breuil choisit d’analyser une pièce inédite de Santiago Serrano, 
Las Hijas de Eva (Les Filles d’Ève), écrite fin 2008 et mise en scène pour la pre-
mière fois en mai 2009, fruit d’un échange entre l’auteur et l’atelier de théâtre 
de l’université de Grenoble. Pour ce faire, elle suit l’ordre chronologique des six 
tableaux successifs. Le dispositif est celui du théâtre dans le théâtre, répétition 
d’une pièce à douze personnages féminins. On y trouve une metteuse en scène 
dominatrice liée à la cause féministe, son assistante romantique et méprisée, 
Eva, qui arrive d’un long voyage à travers les siècles et sert de prétexte à une 
réécriture fantaisiste et subversive de la Genèse, suivie d’une cohorte de femmes 
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diverses. Le dramaturge revisite les stéréotypes de la féminité, parfois dans un 
élan caricatural, pour dénoncer ses assujettissements (dont fait partie l’inser-
tion du boléro «  Una mujer  », surinterprétation d’une féminité normative) et 
les mesquineries d’une société prise dans une fièvre du paraître et de l’avoir. La 
metteuse en scène mime la violence de l’Histoire favorisant l’intériorisation pro-
gressive du tragique. Le monologue d’Iseut démolit la légende machiste, tandis 
que le « mélodrame de la maternité non désirée » rappelle le crescendo drama-
tique d’une «  telenovela  ». La femme robot du sixième tableau, celle du futur, 
refuse de se soumettre aux injonctions, porteuse d’une parole collective, où le 
fil de la tragédie est entrelacé avec ceux de la comédie et du mélodrame. Les 
migrations génériques offrent la liberté d’adaptations différentes en fonction 
des pays et des contextes (le texte se prolonge aussi par une parole vivante qui 
intègre celle des spectateurs), rappelant que la tragédie et le mélodrame ne sont 
pas de simples formes, mais des discours et des visions du monde qui n’ont cessé 
de construire les imaginaires du féminin et du masculin.

Brigitte Natanson se penche sur le théâtre argentin contemporain qui met 
en scène l’histoire nationale des luttes pour l’Indépendance dans une perspec-
tive désacralisée. Dans un corpus fourni, les héros de la Patrie subissent une 
entreprise de démolition systématique, et leur pouvoir dérisoire est contaminé 
par la folie. Par exemple, dans El ahorcado, Leandro emprisonné est poursuivi 
par les têtes des victimes de la répression qu’il a exercée suivant les instructions 
de Rosas. Par une distorsion du temps, les personnages sont confrontés à des 
situations tragiques qui sont contemporaines de l’époque d’énonciation. Les 
confusions temporelles se mêlent à divers jeux intertextuels. Des citations tirées 
de textes canoniques comme Facundo s’insinuent ainsi dans la pièce de Huertas, 
et l’ombre terrible de Facundo parcourt la pièce de María Laura Fernández, 
condamnée, telle une âme en peine dans les limbes de la mythologie grecque, 
à errer dans la nuit. Loin de la focalisation schématique sur les protagonistes 
victimes comme dans le mélodrame, c’est la complexité des personnages qui 
est mise en valeur à partir du point de vue des bourreaux. Les dramaturges ont 
souvent recours, de façon métaphorique, à la tragédie classique pour parler du 
contexte répressif de la dictature, contemporaine de leur écriture. Le trauma-
tisme historique durable rejaillit sur le théâtre de l’après-dictature, où le jeu cor-
porel prime sur les dialogues, traduisant l’impossibilité de la communication 
entre les personnages et entraînant en revanche la forte implication émotion-
nelle du public.
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Saber trágico y sensibilidad melodramática. 
Consideraciones preliminares y 

enfoques latinoamericanos

Hermann Herlinghaus
Albert-Ludwigs-Universität Freiburg

Romanisches Seminar

Resumen. El texto ofrece una visión comparativa en dos niveles. Primero, se dis-
cuten rasgos genealógicos que permiten poner en contraste y en relación las categorías 
de “tragedia” y de “melodrama”. En segundo lugar, se introduce una problematización 
que se debe a las diferencias conceptuales entre centro y periferia; es decir que las cate-
gorías en cuestión no solo revelan significados diferentes según su uso y su legitimi-
dad respectivos en Europa occidental y en América Latina, sino que la categorización 
misma obedece a desigualdades epistemológicas y particularidades de las historias 
culturales de esas regiones. De esta manera, el melodrama (o la imaginación melo-
dramática) es concebido por escritores y teóricos culturales latinoamericanos como 
un agente de cuestionamiento estético y ético de la tradición “trágica” que marca una 
parte influyente de las filosóficas estéticas (philosophische Ästhetiken) eurocentristas.

Palabras claves: tragedia, melodrama, desigualdades epistemológicas entre 
Europa occidental y América Latina, pensamiento estético, violencia y afectividad

Abstract. The present text suggests a twofold comparative perspective. First, it 
discusses genealogical features that allow for a contrastive as well as a connecting take 
on the categories of “tragedy” and “melodrama.” Second, it introduces a problema-
tization that owes to the conceptual differences that are at work between center and 
periphery. That is to say, the categories in question not only reveal different mean-
ings according to their respective use and legitimacy in Western Europe and in Latin 
America; but the categorization itself responds to epistemological inequalities and par-
ticularities of differing cultural histories. Thus melodrama, or the melodramatic imag-
ination, has been conceived by Latin American writers and cultural theorists as an 
agency that allows to question, or relativate, the “tragic” tradition that characterizes an 
influential part of eurocentrist philosophical aesthetics.

Keywords: Tragedy, Melodrama, Epistemological Inequalities between Western 
Europe and Latin America, Aesthetic Thought, Violence and Affectivity
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De manera perspicaz o paradójica, el tema de la violencia sigue atravesando 
discursos y experiencias de la contemporaneidad global. Supuestamente, se 
trata de un campo semántico que la modernidad normativa quisiera declarar 
como regulado, como si se pudiera relegar los vestigios de las peores violencias 
al pasado, a las periferias del progreso, o al registro de situaciones excepcionales. 
La historicidad de categorías estéticas da cuenta, a su manera, de las dinámi-
cas y afectividades anacrónicas de la modernidad, incluyendo la violencia. Ahí, 
melodrama y tragedia se encuentran en polos opuestos. Genealógicamente, el 
melodrama revela un eje moderno, ya que tiende a apaciguar los dispositivos 
jerárquicos con respecto a las convenciones de género, incluyendo el estatus de 
la violencia (“masculina”). Estimula un espíritu de democratización de los sen-
timientos a través de la acentuación afectiva de subjetividades femeninas. En 
cambio, en la tragedia se prolonga el canon de la estetización de los actos trans-
gresores de personajes heroicos cuya “locura” (esto es, cuyo sacrilegio) consiste 
en actuar contra el orden divino o el de la ley. En los escenarios artísticos, cultu-
rales y reflexivos que hoy nos interesan, ambas categorías se siguen aplicando y, 
a pesar de haber pasado por respectivas crisis, mantienen una notable sugestivi-
dad. Esta sugestividad es tal que surge la pregunta de si en esas metacategorías, 
más allá o más acá de sus marcos histórico-culturales, no resuena una fuerza 
antropológica y, en cierto sentido, arquetípica. El hecho de que hasta hace rela-
tivamente poco se solía estudiar lo trágico y lo melodramático por separados 
dificulta preguntar por sus nexos e hibridaciones de larga data, una pregunta 
por cierto interesante y que ha dado su impulso al presente dossier temático. El 
simple hecho de que las categorizaciones no están exentas de tendencias purifi-
cadoras sugiere que, en el fondo, estamos tratando con dispositivos “impuros” y 
anacrónicos. Por esa misma razón, en estos dispositivos se plasman cargas afec-
tivas de notable envergadura.

Conocemos las raíces antiguas de la tragedia y sus rasgos “aristocráticos” 
gracias a Sófocles, Aristóteles y más tarde Hegel. Según Terry Eagleton,

there is an ontological depth and high seriousness about the genre 
which grates on the postmodern sensibility […]. As an aristo-
crat among art forms, its tone is too solemn and portentous for a 
streetwise, sceptical culture. Indeed, the term hardly scrapes into 
the postmodern lexicon. For some feminists, tragic art is far too 
enamoured of sacrifice, false heroics and a very male nobility of 
spirit […]. For leftists in general, it has an unsavoury aura of gods, 
myths and blood cults, metaphysical guilt and inexorable destiny 
(Eagleton, 2003: ix).

En cambio, el melodrama nace con la irrupción de la Revolución francesa 
y las obras dramáticas (teatrales) de Pixerécourt; Peter Brooks ha subrayado el 
factor emancipatorio de un proyecto que llevaba el pueblo al escenario (Brooks, 
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1994: 12-13). Más tarde, la reflexión sobre el melodrama ha sido particularmente 
estimulada por el cine moderno. Laura Mulvey ha afirmado que el melodrama 
fílmico revela, a través de sus tensiones interiores, lo afectivamente contradicto-
rio de la cultura burguesa. Vía el cine popular y más tarde la televisión, el melo-
drama genera símbolos para el deseo colectivo, “which allow ordinary people 
[…] to stop and wonder or weep, desire or shudder, momentarily touching 
‘unspeakable’ but shared psychic structures” (Mulvey, 1994: 126). El melodrama 
permite, en escala estética mayor, la “irrupción de lo que el discurso esconde o 
reprime” (Ott, 2002: 272); se define por un

exceso de lo teatral y lo dramático, no en la lógica de la resignación 
heroica del individuo masculino y solitario frente a la masa que 
actúa “inconscientemente”, sino en la dinámica de las exageraciones 
y transgresiones de un conflicto de amor articulado como problema 
social, en donde las fantasías femeninas del happy end producen las 
peripecias más inverosímiles (Herlinghaus, 2002: 29).

En la América Latina del siglo xx, más que la Europa occidental, el melo-
drama ha acompañado y energetizado experiencias de una modernidad cultural 
heterogénea. Escribe Jesús Martín-Barbero sobre ese pasado siglo:

Si el cine latinoamericano es mayoritariamente melodrama […], 
es porque el melodrama cinematográfico ha mediado la transi-
ción de la experiencia rural a la cultura urbana popular. Y ello, al 
“conectar con el hambre de las masas por hacerse ver socialmente” 
(Monsiváis). En ese cine el pueblo pudo verse, más allá de lo reac-
cionario de sus contenidos y de sus esquematismos de forma, pues 
allí encontró rostros, gestos, ritmos de lenguaje y modos de hablar, 
colores y paisaje. Cine nacionalista y populista por antonomasia, el 
melodrama resultará vital para unas masas urbanas que a través de 
sus imágenes amenguan el impacto de los choques culturales y por 
primera vez conciben el país a su imagen (Martín-Barbero, 2002: 
76-77).

Esta visión se alimentó, por ejemplo, en las ideas de Antonio Gramsci sobre 
los vínculos entre la modernidad y lo popular, entre narrativas populares y sub-
jetividades (“sentimentalidades”) políticamente relevantes por ser socialmente 
densas. De especial interés fueron los nexos entre afectividades colectivas y 
modos dramático-narrativos que la crítica culta y un canon jerárquico despre-
ciaban. Gramsci había reconsiderado los casos de la novela folletinesca y melo-
dramática, reflexionando también sobre el teatro y el cine, buscando rescatar lo 
afectivo de lo popular frente a estéticas sublimes (trágicas), en una antropología 
alternativa de la modernidad (Herlinghaus, 2002: 3).

Diferente del melodrama, la tragedia es una categoría que ha sido exitosa 
en su ascenso a la normatividad y duradera a pesar de su crisis moderna y sus 
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descentramientos posmodernos. La elaboración apodíctica de Hegel habló por 
sí misma. Al referirse al tipo “sustancial y original” de la tragedia, el filósofo 
afirmó que

el contenido verdadero de las acciones trágicas proviene del círculo 
de los poderes que son sustanciales y legitimados por sí mismos 
en relación a la voluntad humana: el amor de familia; la vida del 
Estado, el patriotismo de los ciudadanos, la voluntad de los que 
gobiernan; además de la existencia religiosa […]. Los héroes verda-
deramente trágicos […] se mueven en una altura en la que desapare-
cen las casualidades de la individualidad inmediata. Son individuos 
grandes y firmes, asemejándose a obras esculpidas […] (Hegel, 1985: 
547-548, traducción nuestra).

Si se la enfoca desde una perspectiva no aristotélica y de escepticismo cultu-
ral, la tragedia aparece menos imperturbable. Basta recordar El nacimiento de la 
tragedia (1872) en que un joven Nietzsche intenta hacer una lectura traviesa del 
surgimiento y de la crisis de la tragedia griega, la cual apunta a los bordes de la 
normatividad. Según Gilles Deleuze, Nietzsche favorece, entre dos dispositivos 
centrales de la cultura antigua, no el momento apolíneo – moderado y racional 
–, sino el momentum dionisíaco, excesivo y embriagante (Deleuze, 1976: 20).

Bajo la magia de lo dionisíaco no sólo se renueva la alianza entre 
los seres humanos. También la naturaleza enajenada, hostil o subyu-
gada celebra la reconciliación con el hombre. […] Cantando y bai-
lando se expresa el ser humano como miembro de una comunidad 
superior (Nietzsche, 1999: 29-30).

Nietzsche, combinando su gesto romántico con una visión metafísica de la 
obra de arte, sugiere anacrónicamente que el ritual dionisíaco ofrece estímulos 
liberadores – un desencadenamiento afectivo, un éxtasis de los hombres y las 
mujeres y, de esta manera, su mutua fusión en un sentimiento superior  –. El 
filósofo descubre signos de lo dionisíaco en su propia época, en el drama musi-
cal de Wagner y en la filosofía de Schopenhauer.

El hombre dionisíaco se diferencia del hombre cristiano en toda 
forma. Es irresponsable y alegre, y por eso inocente. Clásicamente, a 
lo trágico pertenece una predestinación natural del héroe, como ser 
expuesto a los signos del destino y dirigido por la arbitrariedad de 
los dioses […] [En] el desencadenamiento báquico o dionisíaco (en 
cambio) […] las mujeres luchan al lado de Dionisio, destruyendo en 
estado de delirio el propio cuerpo y otros cuerpos (Ott, 2002: 252).

Varios aspectos de esta cita merecen consideración. Primero, el dios griego 
Dionisio permanece envuelto en paradojas (ver Rinella, 2012: 79). Masculino 
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pero fundamentalmente andrógino, muriendo a menudo y a la vez inmortal, 
su culto era visto como violento y peligroso. Lo que sigue siendo asunto de dis-
cusiones son sus cuatro “propiedades” – el vino, la locura ritualística, la más-
cara y el teatro –. Con Nietzsche, la discusión sobre Dionisio se intensificaba, 
ya que la recepción de la cultura griega empezaba a abrirse a la problemática de 
lo no racional, lo instintivo, lo ritualístico y violento, incluso lo subconsciente. 
Pero pasó un largo rato hasta que se publicaran libros como The Greeks and the 
Irrational (1951) de Eric R. Dodds, que afirma y profundiza la línea nietzscheana 
de un cambio de mirada. Después de Deleuze y de su libro Nietzsche y la filo-
sofía, Michael Rinella retomó la problemática de la transgresión y de la embria-
guez en Pharmakon (2011), escribiendo: “Dionysus, god of all pharmaka, of 
which wine was but one of his latter gifts to mankind, is also the god of the 
theatre, and the setting free is, of course, ecstasy, the break from identity, where 
one becomes, as it were, ‘different,’ ‘free’ from one’s usual self ” (Rinella, 2012: 
206). En la medida en que favorece lo afectivamente excesivo, esta lectura puede 
asociar también rasgos de la estética melodramática.

Otro aspecto para la discusión sería la problemática de la culpa. Michaela 
Ott habla, en su referencia a Nietzsche y a Deleuze, de una “anulación dio-
nisíaca del orden simbólico, del estado legal” (Ott, 2002: 253). Encontramos, en 
el ensayo “Sobre la crítica de la violencia” (1921) de Walter Benjamin, una frase 
enigmática sobre la “culpabilidad de la mera vida natural” en la cual se ponde-
ran relaciones paradójicas entre culpa y ley (Benjamin, [1921] 1977: 199-200). 
Benjamin ayudaría a argumentar que la figura de Dionisio está en oposición 
con una ley (o un orden simbólico) que se apropia de la “culpa natural” (u ori-
ginaria) a partir de violencias que sirven al mantenimiento de la ley (Benjamin, 
[1921] 1977: 199-200). Hasta ahí las lecturas no aristotélicas. Volvamos por unos 
momentos a la influyente normatividad. De Aristóteles viene el concepto de lo 
que podríamos llamar la ley trágica. En sus apodigmas sobre la tragedia for-
mulados en la Poética, reconocemos la base de un discurso que normativiza las 
transgresiones a través de la “ley trágica”. La ley trágica es un mecanismo esté-
tico. El héroe trágico incorpora la culpa de sus acciones y sucumbe al destino, 
pero el elemento principal de la tragedia es el de la catarsis – la supuesta purifi-
cación de los sentimientos del público a través del miedo y de la compasión –. 
Esto conlleva a procedimientos de redistribución de culpas, sublimemente inte-
riorizadas por los espectadores.

En Sweet Violence (2003), Terry Eagleton hace visible la dimensión psi-
coanalítica de tal estética cuando argumenta que el “sufrimiento catártico” 
en relación a la ley es ambiguo. No hay discursividad explícita, sino ante todo 
una afectividad que trabaja sobre el subconsciente del público. Lo trágico de la 
tragedia es el fracasar del héroe que representa un valor superior respecto a los 
poderes de los dioses y luego de la ley. Este fracaso sólo puede llamarse sublime 
en la medida en la que causa escalofrío entre los espectadores comunes. No 
toda tragedia está dirigida contra la autoridad. Pero, escribe Eagleton, vemos a 
menudo
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men and women chastised by the law for their illicit desire, a cen-
sure which with admirable economy satisfies our sense of justice, 
our respect for authority and our impulse to sadism. But since we 
also identify with these malcontents, we feel the bitterness of their 
longing, a sympathy which morally speaking is pity, and psychoana-
lytically speaking is masochism. […] Pity brings us libidinally 
close to them, while fear pushes them away in the name of the law 
(Eagleton: 176).

Lo que los estudios fílmicos anglosajones llaman “vicarious suffering”, 
sufrimiento vicario, opera como redistribución de los sentimientos de culpa. 
El público de la tragedia jamás podría caer de alturas comparables a las de los 
nobles héroes trágicos, y esta diferencia sirve precisamente para conectar psi-
cológicamente al público (de menor estatus) a esos héroes. La experiencia de 
entretenimiento ante la destrucción de un hombre fuerte y noble se traduce en 
sentimientos ambiguos. La catarsis que se siente al presenciar lo violento con 
distancia debería coincidir –  según Aristóteles  – con una “limpieza” moral. 
Psicológicamente se trata de un pacto “de la obra” con el espectador común y 
corriente – los ciudadanos de la polis y, más tarde, los ciudadanos populares de 
la modernidad  –. A esos públicos se les ofrece un foro de “intercambio afec-
tivo” que les permite proyectar culpas. De ahí el intento pedagógico de la esté-
tica aristotélica dirigida hacia el espectador civilizado: “¡no incurras en seme-
jantes acciones heroicas, pero disfrútalas vicariamente y te van a servir como 
deleite y lección!”. Si consideramos la producción fílmica contemporánea desde 
este punto de vista, cabría preguntarse cuántas producciones dramáticas de 
procedencia hollywoodense siguen capitalizando sobre semejantes mecanismos 
estético-afectivos.

Con el melodrama, es posible dirigir los interrogantes hacia otra direc-
ción. Sin embargo, se presentarán puntos de conexión. Según Robert Heilman 
(1973), tragedia y melodrama se avecinan porque ambos tratan de catástrofes. 
En el caso del melodrama, la referencia a la catástrofe es posible pero no necesa-
ria. Sin embargo, las semejanzas referenciales no suelen ser decisivas cuando se 
trata de complejidades estéticas. Son las estrategias afectivas de ambas modali-
dades las que apuntan hacia diferencias notables. ¿Vendría la experiencia (esté-
tica) modelada por el melodrama, desde un más allá o un por debajo de los ter-
ritorios emocionales de la culpa y del miedo, como también de la compasión y 
del sufrimiento vicario? ¿Qué rasgos y qué fenómenos ofrecería un tratamiento 
diferente de las transgresiones? En lo que concierne a la violencia: suponiendo 
que el melodrama la reformula y la reimagina desde numerosos escenarios 
“íntimos” de la modernidad, ¿cuál sería el estatus de las experiencias y de los 
conflictos violentos? ¿Es la resolución de esos conflictos su negociación afectiva?

Lo interesante sería someter esas preguntas a un cierto giro poscolonial. El 
proyecto afectivo del melodrama en relación a una modernidad periférica1, tal 

1	  Sobre el concepto de la “modernidad periférica”, ver Herlinghaus y Walter, 1993.
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como lo concibe Martín-Barbero, revela una gama de enfoques “otros”. Hasta 
más allá de mediados del siglo xx, los procesos de la modernización en América 
Latina estaban acompañados de graves desproporciones, desplazamientos y 
conflictos. El melodrama, en su migración por diferentes medios masivos – la 
prensa masiva, la radio, el cine, la televisión – ha ofrecido foros de negociación 
sentimental no sólo en relación a escenarios personales e íntimos, sino respecto 
a los desajustes y las dinámicas de la modernidad misma. Ha proferido foros 
para la narración y la escenificación de transculturaciones no pocas veces vio-
lentas. Ha contribuido, en escala mayor, a relacionar las experiencias e identi-
dades culturales con una liberación de los sentimientos y lenguajes corporales 
como formas de búsqueda de identidades modernas. Esa otredad se refiere al 
descentramiento del nexo entre individualidad y desencantamiento, el cual ha 
sido un eje de los modernismos de los centros. Desde enfoques como los de 
Monsiváis y Martín-Barbero se ha pensado “lo melodramático” como un modo 
performativo y narrativo de “oralidad contemporánea”, esto es, un modo que 
mina las normas céntricas de (auto)control corporal, vinculadas a un concepto 
determinado de individuo como sujeto y a una economía moral de (auto)disci-
plinamiento. La “oralidad contemporánea” se entiende como un lente desde el 
cual se estetizan experiencias de la modernidad latinoamericana más allá, o más 
acá, de las sublimaciones de una cultura occidental-individualista, paradigmáti-
camente europea y más tarde norteamericana.

En la América Latina del siglo  xx, debido a la modernidad en crisis, el 
conflicto cultural entre “Historia” e “historias” ha sido un rasgo latente de dis-
continuidad y de heterogeneidad. El melodrama ha permitido acentuar la pre-
gunta: ¿cuáles son las historias (pequeñas o anacrónicas) que conectan con los 
imaginarios de diversidad de una región donde no quedan muchas promesas 
de la Historia con mayúscula? Realidad de experiencias modernas relacionada 
a “ciudades letradas” de precario alcance, pero intensamente vinculada – desde 
comienzos del siglo  xx  – con procesos urbanos y masivos que generaban los 
anacronismos de encuentro (intermedial) de memorias narrativas y modos de 
(re)conocimiento identitario tradicionales con transformaciones tecnopercepti-
vas en la cultura de las masas urbanas, cuya “oralidad secundaria” será incorpo-
rada más tarde por las gramáticas del audiovisual (Herlinghaus, 1999: 53).

Tal vez no sorprenda que el sentimiento trágico individualista que no pocos 
filósofos han registrado como rasgo de la modernidad europea haya influido 
menos en el espíritu estético latinoamericano, debido a que las modernizaciones 
precarias han inspirado otra especie de reflexiones, más abiertas hacia creencias 
y esperanzas colectivas, incluyendo dispositivos de “mal gusto”2 como la sen-
timentalización de los conflictos y los anhelos por el happy end, un happy end 
comprendido como resolución no sólo personal, sino también simbólico-iden-
titaria. Martín-Barbero constata:

2	  Sobre el “mal gusto”, ver Eco, 1994.
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Creo que se puede leer la historia cultural de Latinoamérica bajo 
el aspecto de un trauma de origen y luego de un desconocimiento 
identitario producido constantemente por los procesos de mestiza-
jes y migraciones. Comienza con un desconocimiento acerca de los 
padres y madres debido a la juntura de razas y civilizaciones preco-
lombinas con Europa y África. Hay, desde luego, muchas Europas y 
distintas Áfricas […]. Más tarde, la modernidad refuerza dinámicas 
no tanto de mestizaje sino de heterogeneización y multitemporali-
dad. Es aquí que las tradicionales ideas de la mezcla se reformulan 
con atención al descentramiento cultural y la desterritorialización 
de identidades colectivas. Se trata de un “no-saber” identitario que 
se expresa en y moviliza las luchas por hacerse reconocer (Martín-
Barbero, 2003: 60).

Desde esta perspectivación de la imaginación melodramática en el marco 
de una “historia cultural de la sensibilidad y el deseo”, se puede preguntar: 
¿no se relaciona la vitalidad de una sensibilidad melodramática, por ejemplo 
en relación a las telenovelas de las recientes décadas, con el encumbramiento 
afectivo y expresivo de los que vivieron violentamente el acceso a la moderni-
dad? Aquellos eran los segmentos de la población – consumidores de mensajes 
e historias al margen o más allá de la cultura del libro – que experimentaban 
un reconocimiento en los terrenos de la oralidad y de la visualidad masivas 
donde se llegaron a dramatizar las fantasías de amor como relatos de goce y 
legitimidad social. Un aspecto poco reflejado en este marco de discusión son 
las relaciones entre dispositivos melodramáticos y las experiencias de una secu-
larización heterogénea que han visto morir a Dios, pero que presencian una 
popularidad indisminuida de la Virgen de Guadalupe como signo visceral de la 
cultura.

Tal como las auténticas heroínas de los melodramas son mujeres, tal es el 
afincamiento anacrónico del “guadalupanismo” en la “modernidad afectiva” de 
México. El “inventario a modo de letanía” que Carlos Monsiváis escribe, no sin 
leve ironía, como apelación a la Virgen luce sus tonos melodramáticos:

Ayúdanos. Mira a éste tu pueblo. Si tú no intervienes, ¿quién va a 
hacerlo? Sácanos del hoyo, Patroncita. […] No hiciste igual con nin-
guna otra nación, Virgencita, tú acompañaste al libertador Miguel 
Hidalgo, tú derrotaste a la extranjera virgen de los Remedios, tú 
no te separaste de Emiliano Zapata, tú refulges en las paredes des-
nudas y te dejas adorar en estanquillos y refaccionarias y en los 
caminos y en los camiones, y en las chozas habilitadas de vivienda 
popular […]. Danos una mano, mira que el salario mínimo es una 
burla y acaban de aumentar la gasolina, las tortillas, los frijoles […] 
(Monsiváis, 1996: 40).
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“La Guadalupana” se convierte en palabra que señala la profanación de un 
culto que ha atravesado casi quinientos años – la Virgen de Guadalupe es más 
que un símbolo, es casi místicamente la portadora de energías afectivas y hasta 
sensuales de enorme envergadura.

Es el elemento pacificador en la cristianización de los nativos y en 
la mexicanización de la fe (fecha oficial de inauguración del sin-
cretismo: 1531), es el gran depósito reverencial de los mexicanos 
que emigran, es la concesionaria del sitio de honor en recámaras, 
sindicatos, tabernas, lupanares, camiones de carga […]. A fines 
del siglo  XX, en la Guadalupana se concentran las vivencias de la 
marginalidad y el desgarramiento, en ámbitos donde lo mexicano 
es sinónimo de orgullo recóndito o de inocencia sin protección 
(Monsiváis, 1996: 41).

Si Monsiváis escribe: “es la Reina de México. Aquí no tenemos monarquía, 
pero ella es la reina de todos nosotros, porque es india” (1996: 41), la adora-
ción ritualística que gran parte de los mexicanos han hecho elemento de su 
cotidianeidad luce no sólo sus rasgos de deseo de salvación, sino anhelos de 
amor y protección en niveles libidinales más ambiguos. Existen numerosas ver-
sificaciones populares a la manera de “Virgencita linda, mi Guadalupana / la 
mejor amiga de mi fe cristiana […] / Bendita tú eres entre todas ellas / entre las 
mujeres y entre las estrellas” (Monsiváis, 1996: 43). O, puesto a modo de canción 
de mariachi, “Conocí a una linda morenita / y la quise mucho. / Por las tardes 
iba enamorado, cariñoso a verla. / Y al contemplar sus ojos mi pasión crecía. / 
Ay morena, morenita mía, no te olvidaré” (Monsiváis, 1996: 45-46). Existen dos 
foros en la modernidad mexicana gracias a los que el melodrama se “democra-
tiza” excesivamente. Uno es el culto profanizado a la Virgen de Guadalupe; el 
otro son las telenovelas.

Más allá de México, se observa una envergadura extraordinaria de la ima-
ginación melodramática en contextos supuestamente seculares. Desde un punto 
de vista antropológico, no es sorprendente que se hable de la iniciación a la vida 
y la sociedad modernas por vía de dramas afectivos que carecen de las posturas 
aristocráticas de la tragedia. En el transcurso del siglo xx, el melodrama mueve 
las fantasías de la socialidad residual de un sincretismo popular hacia nuevas 
imágenes de transgresión sensual y corporal, las mueve desde las solidaridades 
de familia, vecindad y territorio hacia nuevos rituales, genuinamente melo-
dramáticos, de empoderamiento sensual. Por el melodrama pasan, en deter-
minadas condiciones, libidinalidades alternativamente potenciadoras, fuer-
zas y mensajes emotivos que subvierten la racionalidad formal o compensan 
lo que ella ha dejado de proyecto trunco. Teatralización de una socialidad que 
convierte la desvalorización de su estatus precario y sus gustos despreciados por 
los letrados y los poderosos en ubicación colectiva y sentimental, haciendo de 
la voz y del cuerpo afectivos unos lugares alternativos de significación. En el 
melodrama latinoamericano, a través de su polivalencia medial-narrativa y de 
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su ubicuidad social, confluyen las mayores contradicciones de la modernidad 
periférica, empezando con los contrastes entre el estado deficitario de sistemas 
de justicia normativa proclamados como “universales” y los imaginarios dramá-
ticos de una “comunión” informal en la que se renueva el sueño de una moral 
más justa en relación a la desventaja y la condición subalterna.

Nuestras consideraciones, formuladas a grandes rasgos conceptuales, 
podrían generar la observación de que yuxtaponen dos perspectivas muy dife-
rentes de teorización y formación de paradigmas. Por un lado, tenemos la 
tragedia y, en la filosofía estética moderna, el saber trágico de larga tradición 
europeo-occidental; por otro lado, nos hemos referido a la imaginación melo-
dramática, tal como fue planteada por teóricos culturales y comunicólogos lati-
noamericanos a partir de los 1980 en el contexto de nuevas miradas sobre la 
modernidad periférica, concebida como modernidad heterogénea y multitem-
poral (García Canclini, 1993: 111-133). Mencionamos de paso que en esas tenden-
cias de teorización laten, aparte de otras diferencias, connotaciones de género 
profundamente diversas. Así se podría atribuir a los enfoques comunicoló-
gico-culturales de Monsiváis y Martín-Barbero una matriz de epistemología 
femenina, lo cual se vería afirmado por el hecho de que el interés por el melo-
drama en las humanidades de Europa y América del Norte, a partir de los 1980, 
fue protagonizado por mujeres, varias de ellas siendo teóricas feministas. En 
contraste, el toque filosófico-masculino de los grandes pensadores o escritores 
de la tragedia – de Aristóteles, a Kierkegaard, Dostoievski y Nietzsche, pasando 
por Hegel – es obvio. Es decir que, si observamos en la tragedia y el melodrama 
diversas estrategias afectivas, se trata también de dispositivos epistemológicos 
diferentes.

Karl Jaspers (1983) atribuye a la modernidad europea un “saber trágico” 
(tragisches Wissen) de envergadura paradigmática: los altos logros de reflexión y 
abstracción (una racionalidad cada vez más abarcadora) y el espíritu de perfec-
ción que reina en Occidente no hacen sino añadir pertinencia a las trivialidades 
de la existencia humana y a los límites de la Gestaltbarkeit del mundo. Ese saber 
trágico de Occidente es también parte de una conciencia que carga las memo-
rias de la colonización y subordinación neocolonial de otros territorios y cultu-
ras. Jaspers opina, sintomáticamente, que la conciencia trágica permite dudar 
de todo lo devenido históricamente, pero al mismo tiempo mantiene la idea de 
la justicia como tal, del bien y del mal, y – conviene agregar – del universalismo 
abstracto afincado en la cultura europea (Jaspers, 1983: 918-919). Tal visión se ha 
vuelto cada vez más inverosímil e incluso anacrónica para pensadores y artistas 
latinoamericanos.

Sería ahistórico concluir que una sensibilidad contrastiva de época, en el 
caso de los mencionados teóricos latinoamericanos, hablaría de un saber melo-
dramático, y de insinuar así, por ejemplo, que el melodrama favorecería el com-
promiso y la imperfección, mientras que la tragedia se basa en el dualismo y 
el superlativo. El acento crítico latinoamericano apunta más bien al cuestio-
namiento del universalismo moderno, lo que sitúa los respectivos pensadores 
periféricos en una especie de territorio intermedio entre teorías posmoder-
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nas y poscoloniales. Si habláramos de una sensibilidad melodramática en sen-
tido filosófico-estético, esto implicaría constatar una paradoja. Es innegable la 
tragicidad real en términos de violencias y graves desproporciones que ha ido 
atravesando las diversas experiencias de modernización en América Latina. Al 
mismo tiempo, desde las luchas por la formación de naciones independientes, 
las “ficciones fundacionales” (Sommer) en la literatura del siglo  xix han sido 
narraciones melodramáticas, las cuales pueden involucrar experiencias trágicas 
sin compartir el espíritu universalista de un (pan)tragismo europeo. Algo rela-
tivamente parecido se podría observar con respecto a numerosos melodramas 
radiales y fílmicos del siglo xx. Aquí no nos estamos refiriendo a obras especí-
ficas (melodramas o tragedias), sino a diferentes paradigmas estéticos y, desde 
ahí, epistemológicos, que atraviesan la imaginación de la modernidad en esce-
narios de “centros” y de “periferias”. Para evitar la neta oposición entre centro y 
periferia, y aludiendo a los diferentes niveles y legitimidades culturales que están 
en jaque, se puede formular hipotéticamente que la modernidad del melodrama 
se opone, democrática y conciliadoramente, al pantragismo aristocrático o nihi-
lista, en el que laten añoranzas tendencialmente universalistas. Los elementos 
trágicos que se observan en los melodramas del siglo  xxtienden a confirmar 
esta distinción mayor, ya que se trata de estrategias estéticamente diferentes que 
han dado lugar, sin embargo, a múltiples variantes de interconexión.

Algunos años antes de que emergieran los nuevos estudios culturales 
en América Latina, el escritor Alejo Carpentier, en su ensayo “La novela lati-
noamericana en vísperas de un nuevo siglo” (1981), llamó la atención sobre el 
melodrama. En su perspectiva, el estatus estéticamente mayor de lo trágico se 
desvanece, ya que el escritor ve entrar en esos dramas la contemporaneidad de 
la violencia, el horror, lo tremebundo:

Vivimos en una época de melodramas […].
Viendo como vivíamos en pleno melodrama – ya que el melodrama 
es nuestro alimento cotidiano – he llegado a preguntarme muchas 
veces si nuestro miedo al melodrama (tomado como sinónimo de 
“mal gusto”) no se debía a una deformación causada por las muchas 
lecturas de las novelas psicológicas francesas escritas en los prime-
ros años del siglo (25-26).
Ni Sábato ni Onetti temieron el melodrama. Y cuando el mismo 
Borges se acerca al mundo del gaucho o del compadrito, se acerca 
voluntariamente al ámbito de Juan Moreira y del tango arrabalero 
(27).
Sin embargo, Carpentier no recomendó transferir lo excesivo y lo 
transgresivo de experiencias reales en escritura hiperbólica. Al 
contrario, una mediación de lo horroroso y tremebundo por una 
actitud estética de sobriedad le parecía abrir un camino adecuado 
para insertar una tensión reflexiva en la narración melodramática. 
“Estilo notarial que consiste en no engolar la voz, en no alzar el 



Hermann Herlinghaus

Mélodrame et tragédie. Cinéma et théâtre hispano-américains contemporains

34

tono, en no usar el signo de admiración: en no mutarse ante lo mos-
trado […]” (Carpentier, 1981: 26).

La paradoja parte de cómo las posturas estéticas se rearticulan desde expe-
riencias latinoamericanas. Condiciones “trágicas” en la vida de las sociedades 
contemporáneas, cuando son enfocadas desde su inmanente historicidad, se 
traducen en dramas que cuestionan la metafísica de la tragedia. Con frecuencia 
los melodramas convierten la percepción de acontecimientos trágicos en imagi-
nación cotidianamente afirmativa. Esto permite entender que la “solución” que 
manejan las narraciones melodramáticas importantes no reside en la disolución 
final del conflicto. Puede haber happy end o no. Más importante parece ser una 
especie de sobredeterminación semántica que, junto con un exceso semiótico, es 
agenciada por las renarraciones y los reconocimientos que teatralizan un inad-
vertido mensaje público. No hay modernidad satisfactoria ni emancipatoria, 
pero se percibe un movimiento dinámico en la trivialidad de las experiencias 
cotidianas y en las energías deseantes que se generan día a día. En las telenove-
las latinoamericanas, el melodrama ha tendido a convertirse en la “obra abierta” 
por excelencia. Lo que importa, parafraseando a Hayden White (1987: 24), es 
darle al relato esa especie de sentido que se consuma y sin embargo escapa des-
plazándose a otra narración que, más allá de los límites de su final, espera a ser 
contada.
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Partie 2
Du Mexique à l’Argentine : variations sur 
la subversion du mélodrame au cinéma
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Lo “insólito” del melodrama mexicano: 
el ejemplo de Los insólitos peces gato 

(Claudia Sainte-Luce, 2013)
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Resumen. El artículo se centra en las características del primer largometraje de la 
mexicana Claudia Sainte-Luce, que permiten reinterpretar la noción del melodrama, 
un género ahora denostado, en claro contraste con el éxito del que gozó en el pasado 
del país. El que se ha dado por llamar “cine de lágrimas” no se contenta en este caso 
con jugar con estereotipos facilones adaptados del melodrama hollywoodiense o pro-
pios de la idiosincrasia mexicana. Tras recordar los códigos genéricos comúnmente 
asimilados en la época de oro del melodrama, se pasa a estudiar cómo se hallan trans-
gredidos en la cinta tanto en lo tocante a los contenidos sociales como morales y esté-
ticos. El artículo examina los obstáculos que tuvo que superar la directora mexicana 
en el casting, reflejo de una sociedad aún llena de prejuicios; se fija en cómo la sutileza 
del humor le permite escapar de los esquemas preestablecidos (protagonistas víctimas, 
estereotipados conflictos dramáticos, resolución final…), haciendo frente al desafío 
que representa el traslado a la pantalla de un elemento autobiográfico. El relato de un 
episodio personal, gracias a los toques propios de una comedia, llega a la superación 
del esquema trágico que a modo de falsa pista podía perfilarse al principio, sin que por 
ello aparezca degradada la forma melodramática.

Palabras claves: códigos genéricos, transgresión, humor, lo autobiográfico

Abstract. This article focuses on the formal features of Mexican movie director 
Claudia Sainte-Luce’s first film, the analysis of which makes it possible to reinterpret 
the notion of melodrama: a genre now looked down on, while it was once the object of 
unparalleled enthusiasm in classic Mexican cinema. Referred to as a “cinema of tears,” 
melodrama, in this particular case, does not merely play with facile stereotypes bor-
rowed from the Hollywood model, or specific to the Mexican context. After a reminder 
of the generic codes massively accepted during the golden age of melodrama, this essay 
considers how, in Sainte-Luce’s film, those codes are transgressed from a social, moral 
and aesthetic point of view. The article examines the obstacles the female Mexican 
filmmaker had to face for the casting, which holds a mirror up to a still highly preju-
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diced society. It analyses the way in which the subtle humour that pervades the film is 
a way of eschewing pre-established patterns in the treatment of a melodramatic theme 
(protagonists who are victims, stereotyped dramatic conflicts, final resolution…), 
while at the same time taking up the challenge of transposing on to the screen a story 
based on the filmmaker’s autobiography. In The Amazing Catfish, thanks to touches of 
comedy, the telling of a personal episode succeeds in going beyond the (misleading) 
tragic pattern that could be perceived at the outset, without the melodramatic form 
appearing degraded.

Keywords: Generic Codes, Transgression, Humour, Autobiographical Element

El melodrama tiene en el área de la cultura de élite una connotación peyo-
rativa1: fue denostado por la inflación de películas folletinescas y lacrimosas, 
que utilizaban resortes emotivos fáciles para conmover al público. En la intro-
ducción de su libro sobre el melodrama latinoamericano, Silvia Oroz recuerda 
de entrada que “el melodrama fue el género cinematográfico más amado por 
el público y más repudiado por la crítica y por los llamados públicos eruditos” 
(1995: 17). Se puede aducir en un primer momento que, tratándose de un cine de 
género, era fácil que los creadores encerrados en los esquemas propios de una 
cultura de masas que difícilmente admitía desvíos, y movidos por el ánimo de 
lucro frente a la demanda (en el sistema de los estudios que imperaba de diversa 
forma en la edad de oro del melodrama, tanto en Hollywood como en México 
o Argentina), utilizaran el mecanismo como mera repetición. Tal desventura les 
pudo ocurrir también a las películas del oeste, lo cual no implica en sí mismo 
una valoración negativa de cada género. Pero a la hora de analizar películas 
recientes habría que poner en tela de juicio la rigurosa adscripción genérica, 
fruto de una época muy precisa, la de los años cuarenta y cincuenta: ni los artis-
tas actuales, que beben de todas las fuentes, ni los estudiosos que, tras un reen-
cuentro con la intertextualidad y su extensión a la intermedialidad, valoran la 
interdisciplinaridad, se conforman ahora con una categorización estrecha de los 
géneros cinematográficos, y dentro de ellos, del melodrama en particular.

En este artículo, pondremos un ejemplo reciente2: el del primer largome-
traje de la mexicana Claudia Sainte-Luce, Los insólitos peces gato (2013)3. Dentro 
del cine, arte de la mímesis por excelencia, examinaremos cómo funciona en 
la película esta dimensión acaso más “realista” (dicho sea con todas las precau-
ciones posibles) que en otras obras melodramáticas. Nuestro propósito será ver 
cómo la película retoma arquetipos del género y descarta otros, en aras de la 
renovación y actualización. Estudiaremos en particular cómo logra articular 

1	  Hermann Herlinghaus menciona la “casi total marginalización del melodrama por el discurso 
filosófico y el discurso poético de la modernidad” (2002: 12). Además, en los años sesenta, fue 
rechazado por el mundo del cine por diferentes motivos, entre los cuales se puede señalar el 
advenimiento de otro enfoque, el de la política de autor.

2	  Otra osadía: la de reunir el término de “melodrama” con el de “contemporáneo”: en su prefa-
cio al libro de Françoise Zamour (2016), Christian Viviani recuerda el rechazo de los críticos 
a la hora de asociar tales términos, siendo connotado el melodrama con un matiz paseísta, 
adquiriendo nobleza tan solo cuando se trata de cineastas consagrados de los años cuarenta o 
cincuenta.

3	  La película ha cosechado varios premios en festivales internacionales (Locarno, Gijón, 
Biarritz, La Habana, Mar del Plata).
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elementos melodramáticos con otros, menos numerosos, venidos de la tragedia, 
hallándose superados estos últimos por los visos cómicos que también tiene el 
film. Nos fijaremos en cómo la sutileza del humor le permite a Claudia Sainte-
Luce escapar de los esquemas preestablecidos (dualidad entre buenos y malos 
sin ambigüedad posible4, protagonistas víctimas, estereotipados conflictos 
dramáticos, resolución final…). Además, examinaremos el insólito desafío que 
representa trasladar a la pantalla un elemento autobiográfico, pues la directora 
relata un episodio personal y relevante de su vida. La autoficción en la pantalla 
conduce a la catarsis en ambos sentidos: por parte del creador y por parte del 
receptor. Intentaremos evidenciar cómo la obra no se deja encasillar, logrando 
transgredir normas de distinta índole, aquí esencialmente morales, genéricas y 
estéticas.

Marco transnacional: 
adscripción genérica y casos de transgresión

A contracorriente de las simplificaciones abusivas, el concepto de transgre-
sión de la adscripción genérica se impuso desde un principio en algunas pelícu-
las norteamericanas de un autor avant-la-lettre: en una secuencia emblemática 
de The Kid (Charlie Chaplin, 1921), en la que el director del orfanato interviene 
con la policía para tratar de arrebatarle a su padre adoptivo el niño abandonado, 
encontramos una denuncia social5, con una fuerte implicación emocional susci-
tada por la fotogenia del pequeño actor Jackie Coogan y la música sentimental 
que acompaña los momentos patéticos. Pero también surge una acumulación 
de diferentes recursos estilísticos, como lo burlesco de la huida por los tejados y 
la persecución por el policía, la imitación de las películas del oeste cuando salta 
a la carreta en el momento justo en que pasa por debajo del edificio, y el happy 
end de la secuencia que establece la síntesis. El genio de Chaplin consistió preci-
samente en mezclar risa y lágrimas, y conseguir que muchos momentos resulta-
ran casi al mismo tiempo graciosos y patéticos.

Sin embargo, los melodramas hollywoodienses posteriores, cuyos adalides 
fueron numerosos, pero con mención especial para Douglas Sirk6, no siguen 
este mismo esquema. Hacen hincapié, a menudo, en el tema del amor impo-
sible, resultado de normas morales burguesas establecidas por la sociedad del 
siglo XIX y aún vigentes en buena parte del siglo XX. Una película de George 

4	  Oroz, 1995: 43. “Cuando Eva ofrece a Adán el fruto prohibido, se acaban las maravillas del 
Edén, que no eran otra cosa que la ausencia de dualidad. Así la dualidad será vista a través de 
la idea judeocristiana del mundo como disonancia, en contraste con la armonía del Edén”.

5	  Ingrediente progresista, si pensamos en la producción europea y norteamericana, tanto teatral 
como cinematográfica. Pongamos el ejemplo de Las dos huérfanas (Ennery y Cormon, 1874), 
melodrama teatral popular con tanto éxito que fue posteriormente adaptado numerosas veces 
a la pantalla, desde la película de Griffith (Orphans in the Storm, 1921) a la de Maurice Tourneur 
(Les Deux orphelines, 1933) entre otras: en estas dos adaptaciones cinematográficas, la postura 
ideológica es muy conservadora y la Revolución francesa aparece como una catástrofe de 
dimensiones telúricas.

6	  Magnificent Obsession (1954), All that Heaven Allows (1955), Written on the Wind (1956), y 
Imitation of Life (1959).
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Cukor marcó el paso del melodrama del teatro al cine: Camille (Le roman de 
Marguerite Gautier, 1936), adaptación de la famosa Dame aux camélias de 
Alexandre Dumas hijo (1848)7, en la cual Greta Garbo interpretaba a la desgra-
ciada heroína, obligada a renunciar a su amado por haber llevado una vida de 
mujer ligera, cuando el joven pertenecía a una honorable familia.

Dentro de la tipología de las temáticas clasificadas por Jean-Loup Bourget 
(1985), la más frecuente, que acabamos de mencionar, pertenece a lo que él llama 
“situación tópica”8. Las producciones transnacionales ilustraron esta temática 
universal, en que destacan también, por poner sólo unos ejemplos, tanto la nor-
teamericana Casablanca (Michael Curtiz, 1942), como las francesas Les Enfants 
du paradis (Marcel Carné, 1945)9, Orpheu Negro (Marcel Camus, 1959, transpo-
sición del mito de Orfeo y Eurídice al carnaval de Río), la italiana Le notti di 
Cabiria (Federico Fellini, 1957), y más cerca de nosotros, en España, la mayor 
parte de la producción de Pedro Almodóvar a partir de 1987 (La ley del deseo)10, 
con multiplicidad de configuraciones narrativas y exposiciones estéticas11.

En México, las mujeres interpretadas por María Félix rompen los códigos 
de manera diferente, ya que la figura mítica que se había forjado la actriz viene a 
interferir en la representación que se ofrece de la mujer. Tras el éxito de las pelí-
culas Doña Bárbara12 (Fernando de Fuentes, 1943) y Doña Diabla (Tito Davison, 
1950), a ella la llamaron La Doña, y Guillermo Cabrera Infante recuerda con 
admiración en su capítulo titulado humorística y sugerentemente “Ave Félix” 
que “su carácter no le permitía jamás descender a la mera moza sumisa”13. De 
esta forma, hasta en el desenlace de Enamorada (Emilio Fernández, 1946), 
cuando la hija del rico hacendado rompe su collar de perlas y se pone el rebozo 
de una sirvienta para seguir a su hombre a la guerra revolucionaria como una 
soldadera, conserva un perfil que parecía coherente a ojos del público de aquel 
entonces, de la mujer dueña de su destino y no eterna víctima del machismo y 
de los prejuicios clasistas, como pasa en otros melodramas14.

Acerca de la figura de la mujer venida a menos, o sea la prostituta infeliz, 
fue Arturo Ripstein quien rompió todos los códigos del melodrama clásico, 
al igual que las normas sociales establecidas. En el film de Arcady Boytler (La 
mujer del puerto, 1934), la mujer se suicida tras enterarse de que acaba de acos-

7	  La novela inspiró a Giuseppe Verdi La Traviata, ópera de 1853.
8	  En francés, “cliché-situation”.
9	  Con guión de Prévert y la actuación de Arletty y Jean-Louis Barrault.
10	  Es de notar que el director español es el que va más lejos en la ruptura de la compartimen-

tación imperante en el cine clásico (tragedia/melodrama/comedia), mezclando asimismo alta 
cultura con cultura de masas en sus “almodramas”.

11	  Se podría citar también la obra maestra de F.W. Murnau, Sunrise (Aurore, 1927), condena de la 
pasión bajo los rasgos de la mujer diabólica venida de la ciudad frente a la pureza angelical de 
la esposa que encarna los valores tradicionales del campo.

12	  Adaptación de la novela venezolana de Rómulo Gallegos (1929).
13	  Cabrera Infante, 1997: 125. Añade un poco más abajo: “Parodiando a la Norma Desmond 

(Gloria Swanson) de El ocaso de una estrella [Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950] y viendo tantas 
estrellitas en la pequeña pantalla de la televisión hay que decir: ʽNo es que la pantalla haya 
reducido a las estrellas. Es que antes las estrellas eran grandesʼ”.

14	  Para no defraudar al público que quería un final feliz y no herir su sistema de valores, la mujer 
que declaró la guerra a los hombres se ablanda al final: en Doña Diabla, salva a su hija matando 
al malvado, y en Doña Bárbara, renuncia a la violencia y la persecución del hombre a quien 
ama su hija y que ella quería arrebatarle o destruir.
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tarse con su propio hermano. En la versión de Ripstein de 1991, Marro y Perla 
transgreden el tabú fundando una familia incestuosa con dos hijos.

La temática del amor materno y la especificidad mexicana

Sin embargo, en cuanto a la producción mexicana de los años cuarenta y 
cincuenta, los géneros se impusieron con una separación drástica: la come-
dia y el melodrama, “o como el público las llamaba: ʽlas películas para reír’ 
y ʽlas películas para llorar’ ” (Oroz, 1995: 49). En estas últimas, una situación 
tópica frecuente era la del amor materno-filial, como ocurría en Madre querida 
(Juan Orol, 1935) que, según recuerda Julie Amiot (2002: 192), se suele conside-
rar como el film que inauguró en México una larga serie de melodramas dedi-
cados a la exaltación de la figura materna, abnegada y sufriente. Las abando-
nadas (Emilio Fernández, 1944) constituye otro ejemplo emblemático, donde la 
madre soltera (Dolores del Río) renuncia al hijo para que éste pueda estudiar y 
así ascender socialmente. En otra película urbana del mismo director, Víctimas 
del pecado (1951), Violeta (Ninón Sevilla) recoge de la basura al bebé de su com-
pañera, que ha sido obligada a tirarlo allí por su explotador. Este último matará 
al enamorado de la cabaretera, quien a su vez asesinará al criminal. En Salón 
México (Emilio Fernández, 1948), el sacrificio de la rumbera no se efectúa a 
favor del hijo, sino de la hermana menor.

Las situaciones tópicas se correspondían con imágenes tópicas, efectos 
estilísticos que hacían uso de la iconografía católica: era habitual retomar la 
imagen de la Pietà15, la Virgen con el cuerpo de su hijo en brazos, medio dor-
mido, como en Las abandonadas, o muerto como en La Perla (Heitz, 2007: 151). 
La Virgen María es la figura modelo que fundaba el arquetipo inquebrantable 
de la madre dispuesta a cualquier sacrificio por la felicidad de su hijo. La mujer 
pecadora se redime por el amor que le profesa a su hijo16. Así se entiende el 
escándalo que provocó la película de Luis Buñuel, Los Olvidados (1950), un 
retrato transgresor de este concepto del amor materno incondicional, retrato 
inaceptable por el público de aquel entonces, ya que presentaba a una madre 
dura, desprovista de toda ternura hacia su hijo Pedro, al que reprochaba que no 
trabajara ni llevase dinero a casa, y acababa denunciándole a la policía por un 
robo que no había cometido para que lo encerraran en un reformatorio. Tras 
el asesinato de Pedro por Jaibo, la madre sufre unos tardíos remordimientos y 
busca a su hijo: en un final desgarrador, pasa, sin saberlo, al lado de la mula 
que transporta el cadáver de Pedro en un saco, que Meche y su abuelo se diri-
gen a tirar al vertedero. Esta escena tan sobrecogedora en la que se alían el sen-
tido griego del fatum y el pesimismo social fue recordada y homenajeada por 
Rodrigo Plá en su film La Zona (2007), donde el final actualizado es similar. 

15	  La escultura de Miguel Ángel que figura en la basílica de San Pedro constituye el modelo 
escultórico más logrado y renombrado de esta imagen.

16	  A la inversa del esquema mexicano más frecuente (con la excepción de La Perla), es de notar 
que en el cine español de la era franquista, la redención de la madre podía pasar por el sacrifi-
cio del hijo, como ocurría en Pequeñeces (Juan de Orduña, 1950).
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Además, el mismo director volvió a ejercer su sátira de una sociedad corrupta 
y sin piedad con Un monstruo de mil cabezas (2015), donde el binomio madre-
hijo se ataca a las fuerzas privilegiadas del cuerpo médico y de la organización 
de la Seguridad Social, con unas imágenes que retoman la iconografía del melo-
drama tradicional, pero un melodrama actualizado y maduro.

El caso de Los insólitos peces gato

En México, el melodrama encuentra un terreno abonado, porque

la tradición de la cultura popular se asienta sobre la eterna confu-
sión entre vida y melodrama, y la ilusión correspondiente de que el 
sufrimiento, para ser auténtico, tiene que ser compartido”, escribe 
Carlos Monsiváis (1992: 143)17.

Así que valga decir que Los insólitos peces gato va a contrapelo de esa ten-
dencia, empezando por su estrafalario título, que remite a un episodio fugaz de 
la película: un pez dorado que la joven Claudia le regala al pequeño Armando se 
halla sumido en un acuario en compañía de su depredador, un gato, el famoso 
gato asiático fetiche, emblema kitsch y antropomorfo, que saluda agitando fre-
néticamente una pata móvil. Este plano surrealista que, más que explicar el 
título, lo ilustra, anuncia la convivencia de dos antagonistas: el pez y el gato se 
rozan y juegan juntos como la vida y la muerte. Se plantea el oxímoron: el melo-
drama será la historia de una muerte alegre. De este modo, el famoso esquema 
antitético del melodrama clásico, con tendencias simplificadoras y maniqueas 
(víctimas inocentes vs tremebundos verdugos), se halla aquí subvertido por otro 
binomio anclado en la cultura mexicana, el de la vida y la muerte, en un diálogo 
jocoso que ha sido teorizado por Octavio Paz (2009 [1950]: 194)18, y que es fiel 
a toda la iconografía popular anteriormente expuesta en los grabados de José 
Guadalupe Posada. Por otra parte, el simbolismo de la co-presencia del pez y 
del gato vale también para el personaje de Claudia. En efecto, al igual que los 
gatos, no le gusta el agua, y se encuentra mal por culpa del entorno en el que 
vive y de sus antecedentes familiares: es un personaje sin raíces y sin rumbo. 
En su recorrido iniciático, Claudia, que no sabe nadar y se aferra al flotador de 
Marta durante la secuencia de la excursión al mar, aprende a superar las dificul-
tades y a apreciar la vida.

Para realizar esta primera película, Claudia Sainte-Luce recibió el apoyo 
de la guionista y directora argentina Paula Markovitch (Heitz & Pugibet, 2013), 
quien la animó a trasladar a la pantalla un episodio de su vida que la marcó 
profundamente. De joven, encontró a Marta, enferma de sida, quien le abrió 

17	  Los cánones del género se asentaron con Santa, novela de Federico Gamboa (1903), quien 
reivindicaba su filiación con la Nana de Émile Zola, mexicanizando el naturalismo francés. El 
libro conoció cuatro adaptaciones cinematográficas (1918, 1931, 1943 y 1968).

18	  “El desprecio a la muerte no está reñido con el culto que le profesamos. Ella está presente en 
nuestras fiestas, en nuestros juegos, en nuestros amores y en nuestros pensamientos”.
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las puertas de su casa y la acogió en el seno de su familia. La película refleja 
fielmente el pasado autobiográfico19: los personajes llevan el mismo nombre 
que sus modelos de la vida real, y la actriz que interpreta a Wendy, una de las 
hijas de Marta, había perdido a su madre y se identificaba plenamente con su 
personaje20.

En el hospital, tras sufrir un ataque de apendicitis, Claudia (Ximena 
Ayala) encuentra a Marta (Lisa Owen), quien se ocupa sola de sus cuatro hijos. 
Claudia, aislada y desvalida, se instala en su casa y entabla con los miembros de 
la familia una relación privilegiada. Se trata, por tanto, de una historia de trans-
misión: aunque se sabe condenada, Marta desborda de vitalidad, de una alegría 
de vivir contagiosa, mientras que Claudia, joven pero abandonada a su suerte 
desde la infancia (circunstancias misteriosas que siguen el canon de los melo-
dramas clásicos21, pero que, al contrario de lo que pasa en ellos, no se esclare-
cerán en el transcurso del relato fílmico), no tiene perspectivas y se abre gracias 
a Marta y los suyos, que hacen de familia de sustitución. Al principio, tras una 
comida surrealista en la extravagante familia de Marta, Claudia se entretiene 
con Armando, quien propone el juego de encontrar palabras que empiecen por 
“A”. A Claudia se le ocurren “abandonar” y “ansiolítico”; sin embargo, pronto 
tomará el relevo de Alejandra, la hija mayor que debe hacerse cargo de la inten-
dencia de la casa.

Ecos estéticos y renovación

Desde el principio, la directora quería mostrar a Claudia en ese interior 
lóbrego, oscuro y descuidado22. El ambiente evoca el arquetipo valorado de 
manera tan negativa, y que analiza Gilbert Durand, el de las tinieblas, donde 
“la perturbación repentina de los procesos racionales produce una impresión 
disfórica general” ([1969] 1995: 97). En un silencio agobiante en el que solo se 
escuchan los sonidos inquietantes del goteo de un grifo o de sirenas venidas 
de la calle, unos primerísimos planos muestran los dedos de Claudia arran-
cando nerviosamente los hilos de una trama. El dispositivo estético favorece la 
adscripción trágica del íncipit: cual simbólica nueva Parca, Claudia no corta el 
hilo de su destino, pero sí se empeña en deshacer el tejido, sumida en una noche 
sepulcral, aunque no se trate de un encierro real sino simbólico. El espacio se 
asemeja a la estructura mental: “El inconsciente no se civiliza. Empuña la vela 
para bajar a la tumba”23 (Bachelard: 36). Mediante otros primeros planos, vemos 

19	  Véanse los extras del DVD.
20	  Véase la entrevista de la directora en los extras del DVD: “Le prohibí hablar de la vida 

personal”.
21	  Como en The Kid, película que comentábamos antes, pero en que, como en muchos dramas 

teatrales, se encontraba al final a la madre (anagnórisis), ya rica y en condiciones de ocuparse 
de su hijo.

22	  El personaje de Claudia está en las antípodas del glamour de los rostros que llenaban la pantalla 
en los melodramas de Hollywood y México en los años cuarenta y cincuenta (los arquetípicos 
de Dolores del Río y María Félix, actrices ya mencionadas).

23	  “L’inconscient ne se civilise pas. Il prend le bougeoir pour descendre au caveau” (traducción 
mía).
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a Claudia alineando, en irrisorio juego de niña, unos corn-flakes de forma 
redonda y tan poco apetitosos como poco agraciado es su entorno. Recordemos 
lo que escribía Alexandre Astruc:

Sea realista o no, la puesta en escena es la preparación de un festín 
cuya cámara, cíclope moderno, es el único convidado; se nutre de 
todo lo que cae a la vista de su único ojo […] y todo esto compone 
sin fin esa tinta de sombra y de luz que coagula y se distiende para 
escribir en la pantalla los movimientos del alma y del corazón. 
Escribir para el cine, es escribir con el vocabulario más rico que 
jamás ningún artista tuvo a su disposición. Es escribir con la pasta 
del mundo24.

“Lo que cae a la vista” del ojo de la cámara, tras unas hormiguitas atraídas 
por los corn-flakes desparramados, es un rácord en hormigas aplastadas por los 
zapatos de Claudia: del primerísimo plano se pasa a uno de conjunto, y así nos 
percatamos de que la chica está caminando en equilibrio en el bordillo de un 
puente, y se mataría si se cayera. Roce con la muerte, no por una situación de 
crisis, tal como suele pasar al principio de los melodramas, sino por la puesta en 
escena del vacío, del abandono, de la soledad. Las primeras voces que se escu-
chan son las que emiten la radio, en el autobús cuando Claudia regresa de noche 
a su casa, tras su jornada de trabajo en el supermercado. Es una irrisoria entre-
vista de un cantante por una locutora, alegría de pacotilla en esa noche anónima 
y hostil de la gran urbe, donde el solo ser humano al que ve Claudia es su propio 
reflejo en el cristal del bus. Un ataque brusco de apendicitis le va a permitir 
entrar en contacto con otra gente y salir de su aislamiento.

En efecto, en el hospital, descubre sorpresivamente a lo que va a ser su 
familia adoptiva: su cama está junto a la de Marta, separada por una simple 
cortina. Al principio, Claudia no sabe qué mal aqueja a Marta. Pero los planos 
evidencian la oposición inicial: mientras que el cuerpo de Claudia es de una 
rigidez cadavérica y enfatiza el encierro psíquico hasta la pérdida de identidad 
(el barrote de su cama le tapa la cara a la altura de los ojos), en plano corto se 
ve a Marta quien le dirige una señal a su vecina, con un smiley que le dibujó 
Armando en el índice y que agita como silencioso mensaje de esperanza, igual 
que el gato del acuario.

Después del sombrío preludio cuya estética remite a lo trágico en su trata-
miento cinematográfico, el film se va transformando, adquiriendo por momen-
tos los colores de la comedia, y la estética del decorado evoluciona a la par que 
el personaje de Claudia. Así, la nueva “Alicia” amedrentada no se encuentra sen-

24	  Astruc, citado por Château, 2006: 127. “Réaliste ou non, la mise en scène de cinéma est la 
préparation d’un festin dont la caméra, cyclope moderne, est le seul convive  ; elle se nourrit 
de tout ce qui tombe sous son œil unique […] et tout cela compose inlassablement cette encre 
d’ombre et de lumière qui coagule et se distend pour écrire sur l’écran les mouvements de l’âme 
et du cœur. Écrire pour le cinéma, écrire des films, c’est écrire avec le vocabulaire le plus riche 
qu’aucun artiste n’ait eu jusqu’ici à sa disposition. C’est écrire avec la pâte du monde” (traduc-
ción mía).



Lo "insólito" del melodrama mexicano: Los insólitos peces gato (C. Sainte-Luce, 2013)

Savoirs en prisme  •  2017  •  n° 06

47

tada en la mesa del país de las maravillas entre un conejo y un lirón, sino con 
una familia bulliciosa, donde a pesar del caos aparente, todos parecen encon-
trar su sitio. Los hijos son de tres padres distintos, y con este detalle, el cine 
se muestra como reflejo de la evolución de las sociedades occidentales, alejado 
de las preocupaciones moralizantes y convencionalismos que habían imperado 
en el melodrama clásico, el cual respondía, como toda producción de la cultura 
de masas, a valores patriarcales y judeocristianos. Como señala Brooks (2011 
[1976]: 21), la recompensa se atribuye al final a la virtud25, pero huelga decir que 
la virtud ha cambiado de sentido y de rostro, ya que no es el fruto de impera-
tivos sociales como en el melodrama clásico (renunciar al casamiento cuando se 
es de un medio inferior o una mujer de mala vida), sólo es bondad y en el caso 
de Marta, capacidad para amar y comprender, hacer de la mayéutica un habitus 
cotidiano, logrando que cada uno dé lo mejor de sí mismo.

El físico de los personajes contribuye al eclecticismo: una Wendy bulímica 
(nombre que evoca de manera cómica su antitética homónima, la compañera 
de Peter Pan que se fuga con él volando ligera por los aires) se opone a la flaca y 
“anoréxica” Mariana, la severa y ansiosa Ale a un encantador Armando que aún 
tiene la gracia de la infancia. La estética de la comedia se hace patente cuando 
emprenden una excursión a la playa, momento en el que el “escarabajo” ama-
rillo se encuentra atascado con pasajeros y objetos estrafalarios, con el toque 
surrealista del acuario ya mencionado. Estos planos no dejan de recordar a Little 
Miss Sunshine (Jonathan Dayton, 2006), comedia norteamericana, al par que 
road-movie familiar, que tuvo un buen éxito de público. Las secuencias docu-
mentan, con un sugerente detallismo antropológico, la vida actual de la gran 
urbe: transportes tristes, supermercados con clientas que son adefesios grose-
ros, pero poco a poco, los más sombríos lugares o no-lugares, según la defini-
ción de Marc Augé (1992), adquieren colorismo, como en la lotería de Navidad 
a la que Claudia lleva a Mariana y Armando.

La transgresión de las situaciones tópicas 

Así, la fotografía conserva hasta el final una luz solar y se realiza púdica-
mente una elipsis de la muerte de Marta: por cierto, no vemos que provoque 
lágrimas, al contrario de lo que pasa en el melodrama clásico. Sainte-Luce huye 
del “modo del exceso”, la representación paroxística, y la voluntad de “decirlo 
todo” que según Brooks (2010: 12) sería una característica fundamental del 
modo melodramático. Es otro plano el que sustituye primero la representación 
de la muerte, el de un entierro lúdico en la playa donde adolescentes y jóvenes 
retoman los juegos de la niñez. De esta forma, la madre sólo puede ser enter-
rada “bajo la arena”26, y a orillas del mar: en francés, hay juego de paronomasia 
entre mar (mer) y madre (mère).

25	  En una perspectiva cristiana, si esta recompensa no ocurre en vida, se espera en el más allá.
26	  Como diría François Ozon: me refiero a la película dramática del director francés Sous le sable 

(2000), con Charlotte Rampling y Bruno Cremer.
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Otro momento de sustitución se sitúa post mortem, y consiste en un “testa-
mento” muy sui generis, bajo forma de consejos maternos dirigidos por Marta a 
sus hijos, de pie frente a la cámara, que responde al deseo de autenticidad de un 
intercambio, fuera ya del pacto de verosimilitud habitual, pues la voz en off, de 
ultratumba, parece asombrosamente presente, creando un “tiempo recobrado” 
proustiano. Estos consejos maternos no dejan, por otra parte, de instaurar, de 
cierta manera, un orden familiar recobrado, si bien se distingue profundamente 
del orden regido por las normas patriarcales que imperan en el melodrama clá-
sico, en México y en cinematografías de otros países, como ya señalamos ante-
riormente. Estos consejos maternos huyen de los discursos grandilocuentes, y 
alternan consejos prácticos y triviales (renovar el seguro del auto, sacar el bote 
de la basura…) con otros más trascendentes y alentadores, como los dirigidos 
a Wendy para mantener a raya la depresión (“Los domingos por la tarde no son 
tan feos como crees”). Además de los elementos formales ya señalados, esta tri-
vialización del “testamento” materno es el primer elemento transgresor, en tanto 
que abolición de toda retórica grandilocuente. Pero hay un segundo elemento 
relevante, cuando al final se dirige a Claudia: “Yo no sé en qué momento te tuve, 
pero seguro que fue con un hombre guapísimo”. Esta anagnórisis simbólica for-
mulada de manera humorística invierte todos los códigos melodramáticos. En 
Las abandonadas, el discurso del abogado que conseguía salvar a la que era su 
madre sin saberlo él nunca, era un panegírico de la figura estereotipada de la 
Madre en general, y la palabra era confiscatoria de toda libertad verdadera de 
la infeliz madre de la diégesis, condenándola para siempre a guardar su secreto. 
Con el discurso de la modernidad, aquí el de Sainte-Luce, se acabó la palabra 
confiscatoria: es la propia madre la que se expresa desde la tumba, y de manera 
sorpresiva, totalmente desdramatizada. Por si fuera poco, se destruye el viejo 
topos de “la voz de la sangre”, instaurando la apoteosis del sentimiento materno 
no exclusivo, sino extensivo, que autorizan los cambios radicales de los códigos 
morales en la sociedad y la libertad total que se otorga este nuevo modelo de 
“mujer-madre” mexicana.

Por otra parte, no hay ningún entierro, el último deseo de Marta fue que 
sus cenizas se esparcieran por toda la ciudad para que sus hijos se acordasen de 
ella por doquier. Esto da lugar a unos planos bastante alegres de cada uno de 
los hijos sacudiendo el contenido de la urna por la ventanilla del escarabajo. La 
estética tópica del melodrama clásico se halla de esta forma subvertida, pasando 
de un prólogo con iluminación, decorado y connotación simbólica que remiten 
a lo trágico, hasta momentos dramáticos entreverados de efectos humorísticos.

Evocábamos al principio el tema casi omnipresente del amor imposible en 
el melodrama. Recordemos por ejemplo el final de Now Voyager (Irving Rapper, 
1942)27, cuando Bette Davis le dice a Paul Henreid: “No pidamos la luna, tene-
mos las estrellas”. Queda descartado tanto este “término medio” del que se nutre 
la película de Rapper como la pasión arrasadora y destructora del falso western 
Duel in the Sun (King Vidor, 1946)28. Es mucho más: se trata de amor mater-

27	  En español: La extraña pasajera.
28	  Duelo al sol, protagonizado por Jennifer Jones, Joseph Cotten y Gregory Peck.
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no-filial y en ningún momento del que une a una pareja. Se consagra la ausen-
cia del padre29, resistiéndose así a la norma patriarcal: se modifica de esta forma 
el esquema edípico presente en melodramas clásicos, donde el padre aparece 
como un patriarca castrador, y esto tanto en melodramas hollywoodienses 
como Rebel Without a Cause (Nicholas Ray, 1955), o East of Eden (Elia Kazan, 
1955) como en mexicanos: Allá en el Rancho Grande (Fernando de Fuentes, 
1936), Flor Silvestre (Emilio Fernández, 1943). Por una parte, sigue el esquema 
de las innumerables madres solas de los melodramas mexicanos de la edad de 
oro, pero por otro lado, no deja de ser un reflejo sociológico de cierta realidad 
mexicana actual (Heitz, 2012: 255-267). La última figura masculina, la última 
pareja de Marta, sólo le dejó el sida como herencia, pero ella no siente ni odio ni 
rencor para con él30. El hombre queda ausente del relato fílmico, y el mal no se 
encarna en la figura de un personaje, sino por medio de una entidad abstracta: 
la enfermedad. Así la responsabilidad parece recaer más bien en la sociedad, 
incapaz de curar la epidemia, el mal que se apodera del cuerpo como hiciera 
antaño el personaje del traidor. La dramaturgia es la de la admiración heroica 
provocada en el espectador por la conducta de la protagonista, propia del melo-
drama: Marta aceptó lo que le deparó la suerte y conserva dignidad y entereza 
frente a la muerte. Paradigma moderno de esa virtud que mencionábamos, se 
dedica a vivir el Carpe diem, los fugaces instantes de felicidad que aún le toca 
vivir con los suyos. Tratándose de amor materno, encontramos aquí la transfi-
guración del tópico que podemos denominar “complejo del pelícano”, siguiendo 
la leyenda inmortalizada por el poema de Alfred de Musset, según la cual el 
pájaro que no puede proporcionar alimento a sus crías las nutre con sus propias 
entrañas31. Tal figura fue interpretada por múltiples actrices y puesta en escena 
en numerosos relatos fílmicos: su reactivación incesante muestra la perennidad 
del arquetipo (Biutiful, Alejandro González Iñárritu, 2010)32. Pero Marta no se 
sacrifica por sus hijos, sino que encuentra alegría en el acto de dar. Es así como 
ayuda a Claudia a encontrar su vía, ofreciendo un modelo de solidaridad al pro-
porcionarle consejos para ser actriz.

De este modo, el personaje materno de la película de Claudia Sainte-Luce 
no se presta a heroización alguna del sacrificio, al contrario de las madres encar-
nadas en los melodramas mexicanos clásicos; se ha comentado más arriba el 
escándalo que había producido la película de Luis Buñuel Los Olvidados, por su 

29	  Ausencia del hombre, habría que añadir: en el hospital donde la examinan, Claudia, eludiendo 
responder directamente a la pregunta de la fecha de su última relación sexual, afirma tajante-
mente que no puede estar embarazada.

30	  Se puede medir el contraste con la novela de la periodista feminista Lydia Cacho, Muérdele el 
corazón (2006).

31	  Musset, 1959 [1840]: 58. “Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage / Dans les brouillards du 
soir retourne à ses roseaux / […] Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ; / En vain il 
a des mers fouillé la profondeur: l’Océan était vide et la plage déserte ; / Pour toute nourriture 
il apporte son cœur.”

32	  En esta película ambientada en Barcelona y protagonizada por Javier Bardem, el cineasta 
mexicano invierte el paradigma de la madre que se sacrifica por su hija, atribuyendo este papel 
al padre. Fuera de México, valga también el ejemplo de Mildred Pierce, film llamado en España 
Alma en suplicio (Michael Curtiz, 1945), protagonizado por Joan Crawford. La historia, basada 
en la novela homónima de James M. Cain, dio lugar a una miniserie televisiva norteamericana 
dirigida por Todd Haynes (2011).
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transgresión innovadora: aparte de la brutalidad de la mostración, el escándalo 
de la madre insensible frente al amor de su hijo, interpretada por los mexicanos 
como un ataque a los valores nacionales33.

El yo en la pantalla: exégesis de un problema

Al contrario de los melodramas mexicanos clásicos, donde la enunciación 
se efectúa sin enunciador aparente, la cinta de Sainte-Luce es un relato autobio-
gráfico. El problema del yo en la pantalla se explica en la entrevista de la cineasta 
que figura en los extras del DVD: ella no quiso desempeñar el papel de Claudia, 
ya que se consideraba demasiado mayor para ello, pero tal decisión tiene otra 
implicación que la de hacer verosímil la figura icónica del personaje. Esa elec-
ción le permite, según la expresión de Francis Vanoye (2006: 111), escapar del 
“poder mortífero del doble”. Sólo conocemos la implicación de la directora en la 
historia por las entrevistas que dio, y de esta forma el componente autobiográ-
fico le confiere un valor afectivo añadido al relato fílmico. Pero el dispositivo no 
es el de una enunciación “personal”, si nos permitimos un juego de palabras con 
el título del libro de Christian Metz (1991). En ningún momento la realizadora 
se autoproclama por una voz en off que diría “yo”. El “pacto autobiográfico”, por 
retomar la expresión acuñada por Philippe Lejeune, no se establece de manera 
directa, solo se recompone por lo extrafílmico, lo que el espectador sabe de sus 
vivencias. Tan sólo se conservan algunas marcas discretas de autentificación 
al conservar los personajes de la autoficción los nombres de las personas de la 
vida real. De esta manera, la película opera una diseminación de la subjetividad, 
importando más la mirada que se posa sobre Marta, indisociable de la mirada 
humanista y alegre con la que ella ve el mundo. La figura formal frecuente del 
campo / contracampo deja sitio a veces para un encuadre de las dos mujeres 
cómplices reunidas en el mismo plano, como cuando están sentadas frente al 
mar.

Como demuestra Francis Vanoye, al contrario de la empresa narcísica,

la autobiográfica apunta hacia la reapropiación por el sujeto del 
mundo, del tiempo, de los acontecimientos. […] Por otra parte, la 
autobiografía plantea los problemas de la mentira y la autentici-
dad, de la memoria y del olvido, de lo que se muestra y de lo que se 
esconde, de las trampas del yo y de la autoficción (2006: 108)34.

La película se adueña de los acontecimientos de un país y una época. El 
sida aún aparecía, a la hora de rodar la película en México, como un tabú, y la 

33	  Entre otros numerosos testimonios, véase el del propio Buñuel en sus memorias. Buñuel, 1993: 
235.

34	  “L’entreprise autobiographique tend à la réappropriation par le sujet du Monde, du Temps, des 
événements. […] Par ailleurs, l’autobiographie pose les questions du mensonge et de l’authen-
ticité, de la mémoire et de l’oubli, de ce qu’on montre et de ce qu’on cache, des ruses du moi et 
de ‘l’autofiction’” (traducción mía).
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directora explica los obstáculos que tuvo que superar en el casting, reflejo de 
una sociedad aún llena de prejuicios. En efecto, muchas actrices rechazaron el 
papel porque trataba del sida, una enfermedad vergonzosa según ellas. Fiel a la 
historia que había conocido y rechazando el conformismo social, Sainte-Luce 
se negó a cambiar lo que fuera (algunas voces sugerían por ejemplo que Marta 
se viera afectada por un cáncer). La empresa autobiográfica pone en juego una 
meditación sobre el tiempo y las relaciones entre historia individual e historia 
colectiva: desde la evolución de las costumbres (familia recompuesta) hasta la 
epidemia del sida, pasando por la indiferencia de un mundo urbano deshuma-
nizado, la película avanza a través de toques ligeros, sin emitir juicio, confor-
mándose con enseñar lo que ve una Claudia de ojos muy abiertos y que espera 
del mundo otra cosa que el encierro. La figura del otro está en el centro de la 
mutación de la mirada (Richer-Rossi, 2013). La dignidad del otro es un tema 
que había abordado sin tapujos David Lynch con Elephant Man en 1980. El cine 
tiene también como misión, entre otras cosas, el despertar de las conciencias.

Por lo demás, el otro no sólo es otro por ser monstruoso o extranjero; 
muchas películas recientes se hacen eco de la soledad y la violencia engendra-
das por nuestras sociedades patógenas, como por ejemplo en México Después 
de Lucía (Michel Franco, 2012). El encuentro improbable con un ser solar es una 
tabla de salvación que no todos tienen la suerte de conocer.

En cuanto a la segunda parte de la cita de Vanoye: “la autobiografía plantea 
los problemas de la mentira y la autenticidad, […] de lo que se muestra y de lo 
que se esconde”, vemos cómo al contestar las preguntas de Marta en el hospi-
tal, Claudia miente y se inventa una madre avariciosa y represiva, pero después 
confiesa haber vivido sin padres. Así que la violación del espacio de la inocen-
cia, propia de la dramaturgia melodramática, era una falsa pista. No sabremos 
más en esta película púdica, que pretende rendir homenaje a la vitalidad y la 
esperanza que transmitía Marta y no exponer con complacencia los detalles de 
una autobiografía infeliz. Lo autobiográfico se esfuma tras el episodio fundador 
del encuentro con Marta, la madre de sustitución. Por cierto, muchos estudio-
sos insistieron en que no existe un verdadero equivalente fílmico de la autobio-
grafía, ya que ésta se descompone en dos elementos prácticamente irreconci-
liables que son la persona filmada, visible en la pantalla, y la persona que filmó, 
totalmente disimulada tras el objetivo. Por eso mismo los directores que expo-
nen más elementos autobiográficos en sus películas buscan actores o actrices 
que sean un poco su alter ego35.

Para Claudia, el renacer que supone su encuentro con Marta no dura 
mucho antes de la separación, sonando como eco al poema de Borges, quien fue 
nombrado director de la Biblioteca Nacional justo cuando se volvió ciego por 
completo. El discreto lirismo de “El poema de los dones”36 recalca lo patético 

35	  Acordémonos de Federico Fellini y Marcello Mastroianni o de François Truffaut y Jean-Pierre 
Léaud.

36	  Borges, 1972 [1960]: 71. (“Nadie rebaje a lágrima o reproche / esta declaración de la maestría / 
de Dios que con magnífica ironía / me dio a la vez los libros y la noche”).
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de la casi coincidencia temporal entre el don que se recibe y la pérdida del bien 
apenas descubierto.

En la sencillez de su estructura narrativa lineal, la película invierte el arque-
tipo del melodrama, donde a veces, como en el cine negro, la situación diegé-
tica inicial se explica por medio de un flash-back. Entre otros, el ejemplo de The 
Barefoot Contessa (Joseph Mankiewicz, 1954) es emblemático. Al empezar por 
la secuencia del cementerio, la película anuncia desde el principio su desenlace 
trágico. No sucede nada semejante aquí: al contrario, la profunda depresión que 
acecha a la joven se metamorfoseará en alegría de vivir merced a una mujer in 
artículo mortis: paradójica figura del reencanto por el mundo diegético.

La conclusión de la película es que el final no obedece al fatum antiguo de 
la tragedia ni al fatalismo, marca degradada propia del melodrama, sino que es 
como si fuera un principio para cada uno de los personajes que le sobrevive a 
Marta, pero no a la manera convencional del happy end de las cintas de los años 
cuarenta. De este modo, escapa al discurso sobre la desdicha, eje temático del 
melodrama.

Frente al dilema del esquema antitético: conflicto dentro del héroe o de la 
heroína (propio de la tragedia) y escenificación de los conflictos entre los seres 
humanos (propia del melodrama)37, Los insólitos peces gato empieza de manera 
tramposa por la falsa pista de lo trágico. En todo caso, la estética puede evocar 
la tragedia más que el contenido diegético, ya que el “conflicto” interior de 
Claudia no merece precisamente este nombre, a no ser que se trate de la ten-
tación del suicidio, fugazmente evocada por el plano del puente (en este caso 
sería el dilema de Hamlet: “to be or not to be”). La película documenta a conti-
nuación conflictos familiares surgidos entre los hermanos a raíz del vaivén de la 
madre entre casa y hospital. Conecta también con realidad e imaginario colec-
tivos en torno al sida (en una representación de la esfera íntima más que de la 
pública), componentes matizados por el humor de situaciones creadas por la 
personalidad insólita de la enferma. Se supera así la representación binaria de 
oposiciones maniqueas, dando un sentido positivo de la vida y de la muerte, y 
rehuyendo también de la victimización de lo femenino, característica del melo-
drama mexicano clásico. Huyendo de todo exceso, se trata de un reencuentro 
discreto con cierto realismo, por el contenido autobiográfico. La protagonista, 
doble de la directora, representa sin embargo el esquema melodramático de la 
caída / expulsión (aquí más bien abandono) para terminar con la redención. Se 
presenta por tanto como un melodrama de los tiempos modernos, que escapa a 
cualquier intento de clasificación, ya que se halla tan alejado del polo clásico del 
melodrama (mexicano u hollywoodiense) como del otro, pesimista, que nació 

37	  Herlinghaus: 13-14: “¿no favorece la tragedia el conflicto dentro del hombre, el gesto distintivo 
del genio solitario expuesto al fatum de los dioses o de la ley? ¿Y no escenifica el melodrama 
los conflictos entre los hombres, y entre los hombres y las cosas en medio de lo ordinario de las 
convenciones?” / “Es necesario distinguir el melodrama del modelo clásico de la tragedia cuya 
estética tiende hacia una purificación de los afectos para expulsar el caos de la vida y la polí-
tica: paradigma que ha sido reformulado en relación con un nuevo espíritu trágico vinculado 
a la condición del sujeto moderno frente al dominio de la ley en la sociedad burguesa”. Véase 
también a Bourget citando a Heilman (1994: 12).
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como reacción ante este último a partir de Luis Buñuel. En esta capacidad reno-
vadora tal vez se encuentre el espíritu del melodrama contemporáneo.
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Cruce de miradas en el cine mexicano 
contemporáneo: la adolescencia femenina 

entre tensión melodramática y efecto trágico
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Resumen. El objetivo de este texto es proponer, desde los estudios de género y 
los estudios culturales sobre el melodrama, un análisis de dos películas mexicanas 
contemporáneas cuyo eje temático gravita alrededor de la puesta en escena de chicas 
adolescentes, marcadas por acontecimientos graves que se relacionan con la sexualidad 
y que dificultan su construcción como sujetos sociales. Examinaremos, primero, unos 
elementos residuales de la imaginación melodramática que perduran de manera degra-
dada en las películas. En una segunda parte, analizaremos la importancia de la escuela 
como escenario dramático de la nueva ciudad melodramática. Finalmente, reflexio-
naremos sobre cuestiones de interpretación inducidas por el tipo de mirada que cada 
película contribuye a elaborar.

Palabras clave: cine, melodrama, México, adolescencia, estudios de género

Abstract. The purpose of this text is to bring forth an analysis of two contem-
porary Mexican films whose thematic axis revolves around teenage girls who have all 
been victims of grave sexual assaults that hinder their construction as social subjects. 
This analysis is based on both gender studies and melodrama cultural studies. We will 
first examine some residual melodramatic imagination elements that endure in films in 
a degraded manner. In the second part, we will analyse the importance of school as a 
dramatic scenery in the new melodramatic city. Finally, we will reflect on the interpre-
tation issues raised by the type of outlook each film seeks to create.

Keywords: Cinema, Melodrama, Mexico, Adolescence, Gender Studies

El objeto de este texto es proponer, desde los estudios de género y los estu-
dios culturales sobre el melodrama, un análisis de dos películas mexicanas 
contemporáneas cuyo eje temático gravita alrededor de la puesta en escena de 
chicas adolescentes, marcadas por acontecimientos graves que se relacionan con 
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la sexualidad y que dificultan su construcción como sujetos sociales empode-
rados. Aunque el corpus elegido para este trabajo sólo se compone de dos pelí-
culas, sus diferencias en cuanto a producción, autoría y alcance simbólico, por 
una parte, y su recurso a ciertas modalidades de la narración melodramática o 
su tensión hacia un planteamiento trágico, por otra parte, posibilitan un primer 
esbozo de reflexión respecto a las representaciones estético-ideológicas de los 
cuerpos de chicas adolescentes en el cine mexicano contemporáneo.

La primera película, Perfume de violetas (nadie te oye) (2001), co-escrita y 
dirigida por Maryse Sistach, forma parte de una trilogía en torno a la violen-
cia ejercida sobre chicas o muchachas adolescentes. Las otras dos películas de 
esta trilogía son Manos libres (nadie te habla) (2004), dirigida por José Buil y La 
niña en la piedra (nadie te ve) (2006), dirigida por Maryse Sistach. Perfume de 
violetas está en la línea de lo que podríamos llamar, de acuerdo con cierta crítica 
fílmica feminista, un “cine de mujeres” o “cine feminista”1. Cuenta la historia 
de una adolescente víctima de varias violaciones, que acaba matando por acci-
dente a su mejor amiga. La segunda película, Perras (2011), escrita y dirigida por 
Guillermo Ríos, es más bien una propuesta “comercial” y “masculinista”2, como 
demostraré, orientada hacia un público más amplio. Trata de diez chicas adoles-
centes que, tras la muerte de una alumna, se hallan encerradas en un salón de 
clase. No podrán salir hasta que no hayan denunciado quién fue la responsable 
del homicidio. El encierro va a dar lugar a intercambios narrativos de experien-
cias relacionadas con la familia y la sexualidad.

Si ambas películas escenifican la confrontación de las adolescentes con el 
cuerpo, el deseo y el sexo, las miradas que contribuyen a configurar difieren 
ya que responden a codificaciones cinematográficas e ideológicas diferentes. 
Ambas nuclean la trama narrativa, voluntaria o involuntariamente, en torno a 
estructuras melodramáticas y, en cierto grado, trágicas, pero la utilización de 
estas estructuras está al servicio de objetivos distintos. Examinaré primero algu-
nos elementos residuales de la imaginación melodramática que sobreviven de 
manera degradada en las películas. En un segundo apartado destacaré la impor-
tancia de la escuela como escenario dramático de la nueva ciudad melodramá-
tica y finalmente, en el último apartado, se plantearán cuestiones de interpreta-
ción relacionadas con el tipo de mirada que cada película contribuye a elaborar.

1	  Maricruz Castro Ricalde, en su ensayo “El feminismo y el cine realizado por mujeres en 
México” (2005: s.p.), cuenta que en los años 1980 todas las directoras mexicanas, incluso 
Maryse Sistach, rechazaban el apelativo de “cineastas feministas” o de creadoras de un cine de 
mujeres, pero afirma que un análisis más cercano de sus obras muestra cómo estas directoras 
van interrogando los presupuestos del patriarcado. Consciente de los debates feministas a los 
que dio lugar la terminología elegida, empleo la expresión “cine de mujeres” o “cine feminista” 
en el sentido anglosajón del women’s cinema, un cine hecho por mujeres con una intención 
feminista, para diferenciarlo de las “películas de mujeres” (woman’s films) hechas para mujeres, 
cuyo modelo es el melodrama fílmico de los años 1930-1950. Para más amplia información ver, 
por ejemplo, Kuhn, 1991, Castro Ricalde, 2002 o Soto Arguedas, 2013.

2	  Por “masculinista” entiendo, en la línea de una crítica feminista (Le Doeuff, 1989), una pos-
tura del hombre heterosexual centrado en sí mismo, que se opone al feminismo, adoptando 
un punto de vista exclusivamente masculino heterocentrado. Parte del principio de que las 
mujeres ya obtuvieron todos los derechos y ahora son los hombres los que sufren discrimina-
ción de género.
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Elementos residuales de la imaginación melodramática: 
espacios sociales y actantes

Las películas escogidas no pertenecen stricto sensu al género del melo-
drama pero tampoco se alejan de él de manera radical. Lo que hacen es recurrir 
a estructuras o matrices de la imaginación melodramática3. Rearticulan o revi-
sitan ciertos tropos residuales sacados de unos archivos teatrales y narrativos 
fuertemente codificados que están al origen del melodrama. De acuerdo con 
Hermann Herlinghaus (2002: 40-42), en lo melodramático, y particularmente 
en el melodrama fílmico, se articula la reemergencia (anacrónica) de culturas 
narrativas que han sido marginalizadas por el discurso de la modernidad. Según 
Jesús Martín Barbero, el melodrama tiene como eje central “cuatro sentimien-
tos básicos – miedo, entusiasmo, lástima y risa” – a los cuales corresponden 
cuatro tipos de situaciones que “son al mismo tiempo sensaciones – terribles, 
excitantes, tiernas y burlescas” y dichas situaciones están encarnadas por cuatro 
personajes – el Traidor, el Justiciero, la Víctima y el Bobo – que “al juntarse rea-
lizan la revoltura de cuatro géneros: novela negra, epopeya, tragedia y comedia” 
(1988: 143-144).

Figuras como la del villano, del padre, de la doncella o de la madre, así 
como el núcleo familiar o el barrio popular – es decir, las relaciones o espacios 
sociales de la ciudad melodramática – son convocados para narrar las experien-
cias cotidianas de los individuos, cargándolas al mismo tiempo de sentido.

Perfume de violetas, en la línea de lo que podríamos denominar un realismo 
socio-antropológico4, opta por situar la trama en una colonia popular de la 
Ciudad de México, pero estamos lejos de la melodramática vecindad del cine de 
la época de oro, donde las relaciones sociales se basaban en la solidaridad de los 
individuos frente a las desgracias de las que eran víctimas. En la película parece 
que esas relaciones sociales casi no existen, o se han degradado. En contados 
momentos vemos a los vecinos interactuar entre sí. Las únicas relaciones 
sociales que presenciamos son las de las protagonistas Yessica y Miriam, la pri-
mera con su madre y su hermanastro, con su amiga de salón de clase (Miriam), 
con algunos alumnos varones y con la directora de la escuela; la segunda con su 
madre y con algunos alumnos. De hecho, el espacio de la convivencia social se 
ha desplazado de la vecindad a la escuela, constituyendo ésta un microcosmo de 
fuerte sociabilidad y socialización juveniles. El barrio popular parece haberse 
de-socializado, y por ende, deshumanizado. Se ha convertido en un lugar peli-
groso para las adolescentes. Ahí es donde acecha el “villano” violador que va a 
abusar de la protagonista en toda impunidad.

3	  La expresión “imaginación melodramática” ha sido introducida por Peter Brooks en su ensayo 
sobre el melodrama (1976) para referirse no tanto al melodrama como género stricto sensu sino 
a lo melodramático en tanto “sistema ficcional” o, siguiendo a Hermann Herlinghaus, como 
“una matriz de la imaginación teatral y narrativa que ayuda a producir sentido en medio de las 
experiencias cotidianas” (2000: 23).

4	  Por “realismo socio-antropológico” me refiero a una tendencia del cine mexicano, heredada 
de Los olvidados de Buñuel, que intenta mostrar cómo funcionan los diferentes grupos sociales 
(sociología) y las relaciones entre los individuos y el núcleo familiar (antropología).
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En Perras, la narración está totalmente localizada, por no decir aislada, en 
una escuela, y particularmente en un salón de clase que funciona como un esce-
nario teatral, reforzando de este modo la exhibición erotizada de los cuerpos. 
Los espacios sociales en los que viven las alumnas son espacios referidos, incluso 
fantaseados. Insertados en la trama principal, éstos siempre están mediatizados 
por los relatos de las alumnas, que se convierten en voz en off para describir 
las secuencias narradas. La película opta por reunir a chicas de diferentes clases 
sociales. Subraya las relaciones tensas y discriminatorias entre una clase alta o 
media alta soberbia y la clase popular rencorosa. No hay convivencia posible, ni 
reconciliación final entre las clases sociales, como era el caso en algunas pelícu-
las de la edad de oro5.

Si los espacios sociales, tal y como están escenificados en las películas, 
parecen haberse desacralizado, no dejan de convocar sin embargo escenarios 
melodramáticos en los que van a revelarse las angustias de la era global: la frag-
mentación individualista de la sociedad, la descomposición y recomposición de 
la familia, la desterritorialización del lugar del padre, la reconfiguración de la 
figura de la madre, el acoso y el abuso sexual, o la muerte accidental.

Otro elemento residual de la imaginación melodramática es el núcleo 
familiar. En Perfume de Violetas, la familia de Yessica se compone de la madre, 
del padrastro y de los hermanastros: dos niños pequeños y un adolescente. La 
madre convoca a la vez la figura del melodrama clásico y la del neo-melodrama 
buñueliano Los olvidados6 (1950): se dedica a cuidar de los niños y del marido, 
cuyo protagonismo se limita a un par de réplicas, pero descuida a su hija ado-
lescente, a quien quiere obligar a encontrar un trabajo remunerado, y no le pro-
porciona ninguna marca de cariño. En contrapunto, la familia de Miriam, como 
en muchas películas del cine de la época de oro (Oroz, 1995: 77), es monoparen-
tal. Sólo se compone de la madre y de la hija. Contrariamente a la madre de 
Yessica, la madre de Miriam cuida de su hija, le dedica tiempo y cariño y la 
previene contra los peligros de acoso sexual. Pero los excesos de su discurso 
socio-normativo provocan un tratamiento fílmico que marca una distancia crí-
tica, y algo irónica, de parte de la directora de la película. En una escena en la 
que intenta convencer a su hija de que su amiga fue violada por “puta” y que 
si sigue juntándose con ella le va a suceder lo mismo, la madre de Miriam está 
sentada en el sofá, vestida con una blusa rosa escotada, pintándose las uñas de 
rojo. El recurso a filtros que proyectan, como en los cabarets, luces multicolores 

5	  Ustedes los ricos de Ismael Rodríguez (1948), por ejemplo.
6	  Los olvidados rompe con los códigos tradicionales del melodrama, sobre todo respecto a la 

representación de la figura de la madre, tradicionalmente vista como una mujer asexuada, 
totalmente dedicada al cuidado del marido y de los hijos, por el bien de quienes, sobre 
todo si son varones, está dispuesta a sacrificarse. En Los olvidados, la madre de Pedro, si bien 
cuida de los niños pequeños, rechaza sin embargo a su hijo mayor, fruto de un abuso sexual; 
seduce incluso al amigo de éste y tiene una relación sexual con él. Con Los olvidados surge una 
nueva tendencia cinematográfica que podríamos denominar “neo-melodrama”. En esta línea 
neo-melodramática, que, conservando las líneas narrativas del melodrama clásico, revisita y 
renueva los códigos estéticos y la construcción psicológica de los personajes, se inscribe gran 
parte de la obra fílmica de Arturo Ripstein con películas como El castillo de la pureza (1972), El 
imperio de la fortuna (1985), La mujer del puerto (1991), Principio y fin (1993), incluso Así es la vida 
(2000) inspirada en el personaje trágico de Medea.
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en la pared, combinado con las actitudes y la vestimenta del personaje, crea 
una figura antitética que reúne las dos facetas féminas del melodrama (la mujer 
decente y la de “mala vida”). Posiblemente el objetivo de este tipo de puesta en 
escena sea el de revelar los contornos de su excesiva normopatía, anulando de 
este modo la empatía que hasta ese momento podía sentir el espectador para 
con este personaje. Restarle empatía a un personaje femenino que contribuye a 
reproducir el discurso patriarcal es una de las estrategias a la que recurre la pos-
tura feminista de la película para incitar a una mirada insumisa7.

Si ponemos en relación las dos familias representadas en Perfume de viole-
tas con la percepción que de ellas tiene cada adolescente, notamos que el espa-
cio de la casa no cobra el mismo valor para cada una de ellas. Para Yessica, la 
casa es sólo casa, no alcanza el grado de hogar y no puede funcionar como espa-
cio protector y reproductor de normas familiares, mientras que para Miriam, 
la casa sí funciona como hogar protector y reproductor de normas. En la pelí-
cula Perras, la visión de las familias y de la casa-hogar no pasa por la “objetiva-
ción” de una narración implícita, está mediatizada por los relatos selectivos y 
subjetivos de cada adolescente. La película opta por mostrar cierta diversidad 
social: de la clase media baja a la clase alta, pasando por la clase media acomo-
dada de la colonia Narvarte, lo que permite una representación plural, es decir, 
heterogénea, de la sociedad mexicana contemporánea y de sus rituales sociales. 
Está, por un lado, la adolescente que se crió con su abuelo, que vive en la colo-
nia popular La Araña y que sueña con una fiesta de quince años tradicional; 
por el otro, están las chicas fresas8 o que se las dan de fresa, obsesionadas por 
la delgadez y por las prácticas sexuales falocéntricas. En Perras se expresan dos 
posturas generizadas – una, enmarcada en una modernidad residual y otra, en 
una post-modernidad desenfadada – que aparentemente se oponen pero que, 
en realidad, participan del mismo sistema de género androcéntrico.

Reaparecen en las películas, pero de manera degradada, dos figuras 
arquetípicas del melodrama: el villano y el padre. El villano, en la versión clá-
sica del melodrama teatral, es el traidor, el que secuestra, tortura e intenta 
abusar sexualmente de la doncella, que, milagrosamente, siempre llega virgen al 
matrimonio. Muchas veces, el villano tiene un cómplice, o un confidente, y sus 
fechorías siempre resultan castigadas al final de la obra (Corbin, 1998). La otra 
figura, la del padre, es una de las más importantes en el melodrama clásico. Toda 
la función de la acción dramática consiste en restaurar la sacralidad de sus dere-
chos debilitados. “Un padre ofendido que perdona es la imagen más perfecta 
de la divinidad”, afirma Pixerécourt en el melodrama La femme à deux maris, 
escrito en 1802. El melodrama fílmico mexicano de la época de oro (1930-1950), 

7	  Retomo aquí el término “mirada insumisa”, acuñado por Alberto Mira en su libro Miradas 
insumisas, Gay y lesbianas en el cine (2008). Para Mira, la mirada insumisa es “una manifestación 
de rebeldía contra las rigidices del texto [fílmico] y de quienes tratan de imponer una lectura 
ortodoxa del mismo” (39). Se refiere particularmente al espectador y a la espectadora homo-
sexuales que, contra las lecturas heterocentradas, proponen más bien una lectura en clave 
camp. En nuestro caso, es la postura feminista de la película la que crea la posibilidad de una 
mirada insumisa por parte del espectador.

8	  Fresa es un adjetivo utilizado en México para referirse a chicas de clase acomodada, superfi-
ciales y clasistas.
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e incluso posterior, si incluimos una película como El castillo de la pureza de 
Arturo Ripstein (1972), no hace sino confirmar la importancia de la figura del 
padre como autoridad suprema. Julianne Burton-Carvajal, en su ensayo “La ley 
del más padre: melodrama paternal, melodrama patriarcal, y la especificidad del 
ejemplo mexicano”, acuña el concepto de “melodrama patriarcal” en el sentido 
de “meta-género” para referirse a buena parte de la producción melodramática 
mexicana. Para esta investigadora, la ideología patriarcal se expresa en la fami-
lia patriarcal, en tanto unidad social y política, en la que destaca el padre como 
“lazo entre la unidad familiar y las otras unidades socio-políticas también jerár-
quicas y patriarcales, la Iglesia y el Estado” (Burton-Carvajal, 1994: 54-55).

En Perfume de violetas, el villano es microbusero y actúa con la ayuda del 
hermanastro de Yessica. A cambio de una cantidad de dinero éste permite 
que aquél abuse sexualmente de su hermanastra repetidas veces. Ya no hay 
ningún héroe para salvar a la doncella; tampoco padre que sufra por ella. No 
hay denuncia de parte de la adolescente ni, por consiguiente, castigo. El villano 
puede actuar impunemente porque ha pactado con el hermanastro, que se sus-
tituye a la ley del padre. Asistimos aquí a la reemergencia y a la reactualiza-
ción (¿anacrónica?) de los antiguos pactos patriarcales. Lo que hace la película 
es explicitar, a través de una figura de villano contemporáneo, una domina-
ción sexual masculina naturalizada cuyos estragos se invisibilizan socialmente. 
Perfume de violetas revela lo que la sociedad machista intenta ocultar: las 
estrategias coercitivas para disponer impunemente de las mujeres.

En Perras, la figura del villano desaparece. El comercio sexual no sólo es 
consentido, sino provocado por la doncella. El personaje de María del Mar, por 
ejemplo, provoca la tentación sexual del padre de su amiga Sofía, desnudándose 
delante de él y metiéndose en su cuarto. Los hombres no necesitan recurrir a la 
fuerza para disponer de las mujeres, éstas se ofrecen naturalmente y provocan 
el deseo de aquéllos. Lo que podría pasar por una liberación femenina – así es 
quizás como pensó la secuencia el director – se convierte en una visión mascu-
linista, en la medida en que el hombre, presentado como víctima pasiva de la 
seducción imparable de la adolescente, no puede sino sucumbir ante sus pul-
siones sexuales. Volviendo al caso de María del Mar, la adolescente se embaraza 
pero la responsabilidad del embarazo sólo recae sobre ella. En ningún momento 
se alude a la del padre de Sofía. El subtexto simbólico que convoca Perras se 
remonta a los mitos cristianos de la mujer tentadora, retomados por el melo-
drama cinematográfico de la década de 1940. Si los hombres tienen sexo con 
adolescentes, no es porque ellos lo deseen sino porque ellas los han provocado, 
parece decir in fine la película. Y en Perras, como en la narrativa melodramá-
tica, la “pecadora” es la que finalmente paga con su vida el pecado de la carne.

El padre, en Perfume de violetas, está físicamente presente en la casa pero 
no se relaciona con la familia, y menos con su hijastra. Una presencia ausente, 
como una reminiscencia fantasmal y simbólica de un tradicional orden patriar-
cal. La debilidad de la figura del padre es la que permite la toma de poder del 
hijo, y es a la autoridad del hermanastro a la que se enfrenta Yessica en su difícil 
construcción como sujeto social liberado. Una secuencia de la película muestra 
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cómo la adolescente se niega a planchar sus camisas, desobedeciendo incluso 
las órdenes de la madre. Más grave, la ausencia de la ley del padre parece dar 
paso a une redefinición del sistema de parentesco. Éste presenta similitudes 
con el que se daba en las sociedades preestatales, en las que las mujeres eran el 
objeto de transacción entre los hombres, generalmente los padres, y en tanto 
objeto de transacción eran el vehículo de las relaciones sociales entre varones 
(Rubin, 1996). Yessica es efectivamente vista por el hermanastro como un objeto 
de transacción pero, en su versión posmoderna, por paradójico que esto pueda 
parecer, ya no sirve para contraer matrimonio y crear vínculo social, sino, de 
manera degradada, para crear una relación comercial entre el hermanastro y 
el microbusero. La utilización del cuerpo de Yessica como objeto sexual le per-
mite al hermanastro gozar de un poder adquisitivo para comprarse unos tenis 
de marca, símbolo ilusorio de un capital económico del que carecen los jóvenes 
varones pobres. Los códigos pre-modernos de los pactos patriarcales se reactua-
lizan, pero se deterioran, en una posmodernidad que parece signar el fracaso 
del marco igualitario de la modernidad.

En la nueva ciudad melodramática, el sexo y la sexualidad parecen haberse 
(neo)liberalizado, pero esta liberalización no sustituye, como lo haría un per-
fecto palimpsesto, los antiguos códigos morales (“no seducirás al padre de tu 
amiga”, “no abortarás”) ni los antiguos pactos sexo-patriarcales. Reemergen 
residualmente a la superficie de la vida social de la que, en el caso de las pelícu-
las del corpus, la escuela constituye uno de los espacios predilectos para repro-
ducirlos o enfrentarlos.

La escuela como espacio melo-trágico 

Tanto en Perfume de violetas como en Perras, la escuela – mixta en la pri-
mera película y exclusivamente femenina en la segunda – es el escenario en el 
que se hilvana la trama del drama. La diferencia entre ambas películas radica en 
el hecho de que, en la primera, la escuela sólo es un espacio social entre otros, 
mientras que en la segunda, es el lugar exclusivo de la enunciación. El punto 
común es que nunca está verdaderamente representada como institución que 
transmita conocimiento académico. Si en Perfume de violetas se muestra una 
muy rápida escena, de unos segundos, en la que una maestra está dictando una 
clase de historia sobre la segunda guerra mundial, frente a un alumnado indife-
rente, en Perras, el personal docente ha desaparecido totalmente. La escuela está 
presente en tanto espacio social que permite la sociabilidad y la socialización de 
los y las adolescentes. Las desgracias, de carácter trágico, que, en el melodrama 
clásico, ocurrían en la vecindad, en la calle o en el taller, ahora se han despla-
zado, por lo menos en las dos películas escogidas, a la escuela, y particular-
mente a los baños de ésta. Espacio de la intimidad, de las confidencias o de los 
estragos sexuales, también del conflicto y de la muerte, el baño de la escuela es 
el nuevo lugar de la ciudad melodramática. Aislado de la vigilancia y del control 
adultos, es el punto ciego del panóptico escolar.
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En Perras, el baño de la escuela permite exhibir lo que, por sucio, indecente 
o impúdico, generalmente queda fuera de escena: la “obscenidad” de la defeca-
ción y de los relatos pornográficos. Como se trata de una película comercial, 
dirigida a un público amplio, se evitan las imágenes explícitamente sexuales 
para escapar a la censura. Se recurre, sin embargo, a otro tipo de estrategia: los 
relatos de las adolescentes9. La narración oral de escenas sexuales, que la cen-
sura cinematográfica ha dejado de condenar, compensa el déficit de imáge-
nes pornográficas. A modo de ejemplo, Sofía, la alumna supuestamente más 
experimentada en materia de sexualidad, cuenta a sus compañeras cómo vio, 
escondida detrás de la puerta emparejada de la recámara matrimonial, a su 
madre con otro hombre y a una mujer haciéndole sexo oral a su padre. Mima, 
empujando la lengua hacia una mejilla, el balanceo intrabucal del pene erecto 
del padre. Afirma haber tenido sexo anal y, cuando sus compañeras le pregun-
tan si le dolió, contesta escatológicamente que es como “cagar para adentro”. El 
personaje de Sofía cumple con una función iniciática respecto a las prácticas 
sexuales pero sus narraciones “atrevidas”, placenteras y “excesivas” no hacen 
sino reproducir los guiones falocéntricos de la pornografía mainstream. Nunca 
está en el centro de sus relatos, ni en el de sus compañeras, el placer femenino 
y todo parece conducir a provocar y satisfacer el deseo masculino, en torno al 
cual se estructura el deseo de la mujer. Por otra parte, el placer personal está 
vinculado más a la práctica de narrar la supuesta práctica sexual que a la prác-
tica sexual propiamente dicha.

Las doncellas del melodrama clásico se han modernizado, posmodernizado 
incluso. Ya no sueñan con casarse y dedicarse por completo al cuidado de los 
hijos sino con multiplicar las relaciones sexuales. Lo que no parece haber cam-
biado, por lo menos en la película, es el tipo de sexualidad, basado exclusiva-
mente en la satisfacción genital masculina.

En Perfume de violetas, el baño de la escuela también es el espacio de la inti-
midad pero se vincula con la sexualidad de manera disfórica. Alcanza un grado 
de (melo)dramatismo superior al de Perras. Después de cada violación, Yessica 
acude al baño escolar para borrar con agua el olor y las manchas de sangre de 
un cuerpo lastimado por el forcejeo sexual. Lejos de ser un espacio por el que 
circulan libremente las fantasías y los deseos eróticos, el baño, repleto de grafitis 
y filmado siempre en una penumbra amenazante, se convierte en una especie de 
basurero emocional.

Contrariamente a Perras, donde las narraciones eróticas fluyen porque 
fluyen las fantasías, en Perfume de violetas la experiencia sexual, al imponerse 
como una agresión devastadora, no puede dar lugar a un relato. A la expansión 
discursiva de Perras se contrapone la contención narrativa de Perfume de vio-
letas. El cuerpo de Yessica lleva las huellas de lo que no puede explicitar por la 
palabra. La violación la acorrala a un silencio social que dificulta su construc-

9	  De hecho, el neologismo “pornografía”, forjado en el siglo XVIII por el ensayista francés Restif 
de la Bretonne, remite a los relatos escritos (del griego graphê) sobre el comercio sexual de las 
prostitutas (pornê). Por otra parte, el título de la película, “Perras”, en tanto sinónimo vulgar de 
“puta”, no deja de remitir a la prostitución.
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ción como sujeto. Doblemente víctima, de la dominación masculina, por un 
lado, y de la normatividad socio-cultural, por el otro, Yessica está condenada 
a somatizar, degradándose, los efectos degradantes de la agresión. Si para las 
chicas de Perras, el baño permite la liberación social de la palabra, en Perfume 
de violetas, no hace sino confirmar una confiscación social de la misma.

Otra función que cumple el baño de la escuela en la construcción melo-
dramática de la trama es la de delinear este espacio como escenario “trágico” 
de la catástrofe. En Perras, la chica embarazada, ayudada por una compañera, 
aborta y muere desangrada en el baño. En Perfume de violetas, Yessica empuja 
violentamente a su amiga y ésta se desnuca contra la taza de un excusado. Dos 
muertes dramáticas cuyo tratamiento difiere según las películas: un tratamiento 
altamente melodramático en el primer caso y un tratamiento con tensión trá-
gica en el segundo.

La muerte de María del Mar en Perras se inscribe en la tradición melo-
dramática de las películas de la época de oro del cine mexicano, particularmente 
en las diferentes versiones cinematográficas de Santa (1918, 1932, 1943, 1969) 
adaptadas de la novela homónima de Federico Gamboa, en la que la protago-
nista es seducida por un militar con quien tiene una relación sexual prematri-
monial. Abandonada por el amante y rechazada por la familia, llega a la ciudad 
de México donde se prostituye y acaba muriendo de una enfermedad pulmonar. 
La muerte como redención del pecado de la carne parece ser también el sub-
texto de Perras. María del Mar paga con su vida el atrevimiento sexual que ha 
tenido con el padre de su amiga Sofía, atrevimiento que ésta condena. El aborto 
y la muerte de María del Mar contribuyen a restituir simbólicamente el orden 
ético-social hegemónico. En clave judeo-cristiana, la moraleja de la película 
podría expresarse de la manera siguiente: “no seducirás al padre de tu mejor 
amiga, porque es una abominación”. El final de la película supone un regreso al 
orden: la directora de la escuela acaba aceptando que nadie ayudó a María del 
Mar a abortar, que se trata de un accidente y que todo puede seguir como antes.

La muerte de Miriam, en Perfume de violetas, es mucho más ambigua. Hay 
que contextualizarla para desentrañar su complejidad. Miriam, joven adoles-
cente tierna y aún ingenua, es la mejor amiga de Yessica, con quien comparte 
momentos de gran intimidad: se maquillan, bailan, se bañan juntas. Pero la 
amistad se ve alterada en varios momentos: cuando Yessica roba un frasco de 
perfume en un mercado y deja que culpen a Miriam, o cuando ésta se entera 
de que su amiga le ha robado el dinero ahorrado por su madre para la compra 
de un televisor. Miriam acaba por descubrir las agresiones sexuales sufridas por 
Yessica, pero cuando se lo cuenta a su madre, ésta le contesta que esa ladrona 
se lo ha merecido por “puta”. La agresión no provoca ninguna compasión ni 
ayuda. La madre de Miriam no hace sino asignarle a Yessica una posición social 
de sujeto estigmatizado (la “puta” de mala vida). La interpela ideológicamente 
según unas normas sociales excluyentes. La performatividad de su discurso 
contamina a su hija, que reproduce los insultos de la madre cuando, en el baño 
de la escuela, acusa a Yessica de ser “una ratera” y “una puta”.
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Ahora bien, ¿quién muere al final? ¿La amiga entrañable e ingenua o la por-
tadora de un discurso que margina a Yessica? Quizás ambas y ahí radica toda la 
ambigüedad de la secuencia. Es como si, para rechazar una posición de sujeto 
injustamente impuesto, a Yessica no le quedara otra opción que matar a la 
amiga. Posición que no deja de tender hacia la situación trágica. Por otra parte, 
la muerte es accidental y viene a sumarse a la cantidad de desgracias acumu-
ladas por Yessica (tensión melodramática). Además, si en Perras, la muerte de 
María del Mar cierra una unidad narrativa melodramática, en Perfume de vio-
letas, la muerte de Miriam abre otra secuencia, aún más compleja que la ante-
rior: Yessica sale del baño, corre a la casa de su amiga, se mete en su cama, y 
cuando regresa la madre de Miriam, vemos a Yessica esbozar una sonrisa en 
primer plano. Esta última secuencia es la que construye la dimensión trágica, 
pero la tragedia está menos en la diégesis y en los personajes que en los efec-
tos que produce en la recepción. Quien se halla en una posición trágica es el 
receptor, obligado a reconsiderar todas las acciones anteriores para intentar una 
interpretación objetivable que dé sentido a las contradicciones aparentemente 
irreconciliables e inconscientes del personaje de Yessica.

Alcances simbólicos: 
¿legibilidad masculinista vs. ambigüedad feminista?

La comparación de las dos películas nos hace percibir nítidamente una 
diferencia entre un cine que pone en escena a protagonistas femeninas (woman’s 
films) centrado en la escopofilia y un cine hecho por mujeres (woman’s cinema) 
con un propósito feminista. Perras se inscribe en la primera categoría y recurre 
a una mirada que denominaremos masculinista, siguiendo y adaptando las 
tesis de la teórica de cine Laura Mulvey10, mientras que Perfume de violetas 
está en la línea de un cine comprometido socialmente contra la opresión de las 
mujeres. Esto no significa que presupongamos cualquier esencialismo genérico 
entre una mirada masculinista propia de los varones y una mirada femenina/
feminista propia de las mujeres. La mirada masculinista, que tiende a refor-
zar – ¿inconscientemente? – el sistema de género androcéntrico, se puede dar 
en el cine hecho por mujeres (Los Marziano de Ana Katz, por ejemplo, 2011, 
Argentina) y la mirada feminista, aunque de manera menos frecuente, se halla 
también en películas dirigidas por varones (Los olvidados de Luis Buñuel, por 
ejemplo).

¿Cuál es la diferencia entre las “películas de mujeres” (woman’s films o, 
según Pam Cook (1983), woman’s picture) y el “cine de mujeres” (woman’s 

10	  En su ensayo “Placer visual y cine narrativo” (1988 [1975]), texto que sienta las bases de una 
crítica fílmica feminista anglosajona, Laura Mulvey habla de “mirada masculina” para referirse 
a la manera en que el inconsciente, formado por el orden patriarcal dominante, estructura las 
formas de ver y el placer en la mirada. La mirada masculina proyecta sus fantasías sobre la 
figura femenina, muy a menudo representada como objeto erotizado. Preferimos emplear el 
adjetivo “masculinista” para señalar la posición de una mirada masculina heterocentrada no 
feminista.
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cinema)? Los filmes de mujeres, según la crítica fílmica feminista anglosajona, 
son aquellos que supuestamente están concebidos para un público femenino, 
como el melodrama, por ejemplo (Cook, 1983; Kuhn, 1991). Giran frecuente-
mente “alrededor del realismo tradicional de las experiencias de las mujeres: la 
familia, lo doméstico, lo romántico, aquellos campos donde el amor, la emo-
ción y las relaciones tienen prioridad sobre la acción y los eventos” (Laplace, 
2002, citada por Soto Arguedas, 2013: 58). En cuanto al cine de mujeres (o cine 
feminista), se trata más bien de una tendencia en el cine hecho por mujeres, 
cuya preocupación es romper con la mirada masculina para cuestionar la natu-
ralización de un sistema de género patriarcal heterocentrado. Es teorizado por 
Alison Butler en términos de “cine menor”. Inspirada en el concepto de “lite-
ratura menor”, forjado por Deleuze y Guatari para referirse a una literatura de 
una minoría o de un grupo marginalizado que recurre al lenguaje mayor para 
expresarse, Butler considera que el cine de mujeres no es un cine de oposición 
a la industria cinematográfica sino un cine que reivindica los puntos de vista 
de una minoría, en este caso el de las mujeres (Soto Arguedas, 2013: 62). Las 
tres características del cine de mujeres en tanto “cine menor” son: 1) el despla-
zamiento, la desposesión o la desterritorialización, 2) la dimensión política de 
la trama y 3) una tendencia a dar a cada tema individual un valor colectivo. 
Annette Kuhn habla de “anticine” feminista que define como “una actividad 
cinematográfica que se desarrolla contra el cine clásico y lo desafía […] en el 
nivel tanto de los significantes como de los significados” (1991: 170). Este tipo de 
cine siempre “está mirando de reojo al cine clásico” pero se propone “inquietar 
al espectador” (Kuhn, 1991: 173).

Perras es una película basada exclusivamente en el protagonismo femenino, 
si exceptuamos la aparición periférica de una que otra figura masculina. La ins-
tancia enunciativa, y por consiguiente la diégesis, están totalmente a cargo de 
las adolescentes, reunidas en un salón de clase, desde el que arman sus relatos 
de vida. La puesta en escena y el tratamiento fílmico de las diez adolescentes 
contribuyen a provocar la escopofilia del espectador o de la espectadora. Si 
con Laura Mulvey (1988) consideramos que la escopofilia, psicoanalíticamente 
conceptualizada por Freud, consiste en el placer voyeurístico y narcisista provo-
cado por mirar a otras personas, las chicas de Perras, la mayoría de ellas erotiza-
das, se exhiben para, por una parte, provocar la identificación de la espectadora 
con cuerpos adolescentes desinhibidos y sexualmente empoderados, y, por otra 
parte, facilitar el placer erótico de las y los espectadores.

Los planos master del salón de clase, del baño o de los pasillos, por su limi-
tada profundidad de campo, no hacen sino reforzar la focalización en las chicas. 
El recurso a filtros de luz cálida para filmar el striptease de una de las chicas o 
una secuencia de anticipación en la que Frida cuenta, en la penumbra de un 
cuarto de estilo porfiriano, cómo se ha convertido en call girl, son unos cuantos 
ejemplos de la preocupación por fabricar imágenes sensuales y placenteras. Es 
más, la posición de voyeur en la que la película sitúa al espectador se ve transfe-
rida a la mirada femenina, si recordamos la secuencia en la que Sofía descubre, 
por la apertura de la puerta de la recámara matrimonial, a su padre y a su madre 
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intercambiando sexualmente con otra pareja. No se exhibe el cuerpo de los par-
ticipantes, y aún menos el del hombre. De hecho, ningún cuerpo masculino 
es exhibido como objeto de la mirada femenina. La erotización visual sólo se 
aplica al cuerpo femenino. El cuerpo erótico del hombre siempre queda oculto 
o referido en los relatos de las adolescentes. Cuando aparecen cuerpos masculi-
nos, están o bien en una posición de voyeur (el amante ocasional de Patricia), o 
bien virilizados (el padre de Sofía), pero nunca desnudos o semidesnudos.

A pesar del protagonismo femenino en el acto de mirar, que parece fun-
cionar como transferencia de la mirada masculina, Perras se inscribe en lo que 
Mulvey denomina “el cine narrativo ilusionista” (1988), en el que “la imagen 
de la mujer como materia prima (pasiva) para la mirada (activa) del hombre”, 
alcanza el nivel “exigido por la ideología patriarcal” (1998:9). En este sentido, 
Perras participa más de una mirada masculinista que de una liberación feme-
nina. Contribuye a re-producir la feminización dominante, y asimismo refuerza 
la creencia en una diferencia sexual esencializada: mujeres altamente femeninas 
y hombres altamente viriles.

El núcleo melodramático, en clave detectivesca, se focaliza en la búsqueda 
de la responsable de la muerte de María del Mar. Al principio no se sabe qué 
acontecimiento grave ha sucedido; sólo al final, como ingrediente arquetípico de 
la anagnórisis melodramática, se da la revelación. Es en esta línea melodramá-
tica en la que se insertan los múltiples relatos de las adolescentes relacionados 
con la infancia, con la familia o con la exploración sexual. Desde un punto de 
vista dramático, la película sigue una sola línea narrativa que forma una unidad 
muy legible: María del Mar, embarazada tras haberse acostado con el padre 
de su amiga, decide abortar con la ayuda de una compañera. La directora de 
la escuela cree haber visto salir corriendo a una alumna a quien no consigue 
identificar. Obliga a las alumnas a permanecer encerradas en el salón de clase 
hasta que denuncien a la responsable del homicidio involuntario. Finalmente, 
la directora admite que posiblemente se equivocó y deja salir a las alumnas. Se 
restablece, de este modo, un orden social perturbado.

En Perfume de violetas, la trama narrativa es mucho más compleja y el final 
deja al receptor frente a una dificultad interpretativa. La última secuencia de 
la película no cierra una unidad narrativa sino que la complejiza. La comple-
jidad de la trama se debe al hecho de que la película mezcla dos hilos argu-
mentales que interfieren y obstaculizan una lectura unilateral. Está, por una 
parte, la progresiva relación de amistad entre Yessica y Miriam en la que la pri-
mera comete varias “traiciones”. Por otra parte, se halla la trayectoria social de 
Yessica, enfrentada a una familia hostil y a una situación de violencia sexual. 
La construcción del personaje de esta adolescente, protagonista y víctima de las 
dos trayectorias argumentales, sintetiza varias reacciones psicológicas conflicti-
vas, inducidas por las circunstancias socioculturales, contrariamente a la confi-
guración dramática de las chicas de Perras cuya definición individual se limita 
a la asignación de una tipología prototípica (“la Matada”, “la Manchada”, “La 
Zorra”, “la Valemadres”, “la Mustia”, etc.).
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Yessica es a la vez villana y víctima. Los sentimientos que provoca en el 
espectador no pueden ser sino contradictorios y conflictivos. Los diferentes 
robos que comete contra su amiguita, al no ser reparados, provocan una actitud 
de rechazo para con el personaje. Por otro lado, los diferentes abusos sexuales 
de los que es víctima provocan un sentimiento de piedad y de injusticia. Un 
vaivén entre el deseo de castigo y el de compasión, amplificado al final con la 
muerte accidental de la amiguita. Yessica pierde accidentalmente el consuelo de 
su amiga y esa pérdida la convierte en criminal. Este segundo hilo argumental, 
en el que prevalece la figura de la villana, tiende sin embargo a borrar el pri-
mero, en el que Yessica es víctima de un sistema patriarcal.

Si en Perras la línea argumental es bastante clara y acaba con una moraleja 
fácilmente descodificable (no te acostarás con el padre de tu amiga; abortar 
puede matarte), en Perfume de violetas, las dos líneas argumentales desembocan 
en una ambigüedad interpretativa. Mencionamos más arriba que posiblemente 
la muerte de Miriam venga a simbolizar el rechazo por parte de Yessica de una 
posición de sujeto estigmatizado contra la que se rebela. Pero ¿cómo interpretar 
el hecho de que, después de haber provocado la muerte de Miriam, la protago-
nista regrese a la casa de su amiga y se acueste en su cama? Esta secuencia no 
permite una lectura tan clara como en Perras. Varias redes simbólicas se inter-
ponen a la hora de buscar una interpretación:

– El hogar de Miriam y de su madre representa el cariño materno del que 
carece Yessica y al que, sustituyendo el lugar vacío de su amiga, regresa final-
mente la adolescente en una especie de reacción inconsciente.

– Pero el hogar de Miriam, al que regresa Yessica, es también el espacio que 
reproduce las normas sociales que la rechazan y la condenan.

– La casa de Miriam, en la que no hay ninguna presencia masculina, es 
decir, ninguna amenaza de violencia sexual, representa un lugar seguro y pro-
tector. Es también el hogar en el que Yessica fue feliz con su amiguita.

– El regreso de Yessica a la casa de la madre de Miriam representa el regreso 
de lo que genera un sistema patriarcal coercitivo. Yessica no es el modelo de 
hija fantaseado por la madre de Miriam sino el tipo de mujer lastimada por el 
mismo sistema patriarcal, reproducido con la complicidad tácita de este tipo de 
mujeres de clase media baja.

– La sonrisa final de Yessica es una mezcla de satisfacción y de ironía.
La combinación de dos líneas argumentales en Perfume de violetas permite 

que la película no se limite a una mera victimización de la protagonista vio-
lada. Facilita, a partir de una situación local – un barrio popular en la Ciudad 
de México – pistas de reflexión sobre la difícil construcción como sujeto social 
de las adolescentes en un sistema patriarcal neoliberal; ahí está la dimensión 
política de la película.

La diferencia entre la mirada masculinista de películas como Perras y la 
mirada feminista de Perfume de violetas radica en el hecho de que la primera 
instala una posición naturalizada de sujeto adolescente erotizado mientras 
que la segunda problematiza esa misma posición de sujeto adolescente. En la 
línea de las observaciones teóricas de Laura Mulvey, se puede decir que Perras, 
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mediante una estetización de los cuerpos femeninos, que mucho comparte con 
la estilización de los videoclips, refuerza la objetivización de las adolescentes, 
convirtiéndolas en los cuerpos-fetiches a los que está acostumbrado el sistema 
patriarcal. Perfume de violetas, en cambio, rompe con la estereotipificación 
comercial de las adolescentes, presentando a una protagonista de clase popular, 
torpe en su manera de caminar y de comportarse, al margen de una belleza ero-
tizada. Esta ruptura con el estereotipo es la que permite orientar la mirada hacia 
la construcción del personaje como sujeto social.

A modo de conclusión, el recurso a la codificación melodramática difiere 
según que la película se inserte en una tradición masculinista sin cuestionarla o 
participe de un acercamiento feminista crítico. En el primer caso, las estructu-
ras melodramáticas son utilizadas como elementos especulares y espectaculares 
de una cultura residual que permanece en el sistema patriarcal. Contribuyen 
a la escopofilia placentera y conservadora del espectador. La moraleja final 
condena, no a quien está dirigido el espectáculo, sino al personaje de la ado-
lescente que osa provocar el deseo del hombre adulto. En el segundo caso, los 
códigos melodramáticos son, de cierto modo, resignificados y orientados hacia 
una objetivación trágica. Prueba de ello es justamente la ausencia de moraleja 
final. Si el recurso a la imaginación melodramática posibilita asentar las bases 
de una construcción diegética convencional, identificable inmediatamente por 
un público amplio, permite también descentrar la mirada tradicional, a la que 
está acostumbrado el espectador, para hacer visibles los puntos ciegos de un sis-
tema de género androcéntrico.
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Les mélotragédies d’Arturo Ripstein. 
Analyse de Así es la vida
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Résumé. Así es la vida (2000), du réalisateur mexicain Arturo Ripstein peut être 
défini, à plusieurs titres, comme une réinvention. Tout d’abord parce qu’il s’agit de la 
transposition cinématographique de Médée, tragédie latine de Sénèque, mais aussi 
parce que le cinéaste, comme à son habitude, exerce ses talents en matière de subver-
sion du mélodrame. Pour ce faire, il emprunte notamment certains codes et éléments 
propres à la tragédie. Dans cette mélotragédie contemporaine, Médée et Jason semblent 
être passés au travers du filtre de l’esperpento valleinclanesque et se retrouvent, der-
rière le miroir concave que constitue la caméra de Ripstein, projetés dans un univers 
dégradé, et confrontés à la situation banale du désamour.

Mots clés : mélodrame ; tragédie ; Ripstein ; adaptation ; études de genre

Abstract. Así es la vida (Such is Life, 2000), made by Mexican director Arturo 
Ripstein can be defined, in many respects, as a reinvention. First of all because it is 
a filmic transposition of Medea, the Latin tragedy of Seneca. But the film-maker, as 
usual, also exercises his talents regarding the subversion of melodrama, in particu-
lar by borrowing some codes or elements peculiar to tragedy. In this contemporary 
melotragedy, Medea and Jason seem to have passed through the filter of Valle Inclán’s 
Esperpento, and find themselves, behind the concave mirror that Ripstein’s cameracon-
stitutes, thrown into a degraded universe, and confronted with the very commonplace 
situation of désamour (falling out of love).

Keywords: Melodrama; Tragedy; Ripstein; Adaptation; Gender Studies

On associe de façon presque automatique le nom du cinéaste mexicain 
Arturo Ripstein au mélodrame. La critique, les universitaires et les aficionados 
ont pour habitude de l’ériger en maître du genre, qui en réalité ne s’installe véri-
tablement dans sa filmographie qu’à partir de la seconde étape de sa carrière. Si 
l’on observe en effet la phase artistique initiale de Ripstein, on remarque qu’elle 
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recèle une variété de genres cinématographiques : le western avec son premier 
opus, Tiempo de morir (1965) ; le film d’horreur avec La hora de los niños (1969) 
ou La tía Alejandra (1978)  ; le film historique avec El Santo Oficio (1973)  ; ou 
encore le film noir avec Cadena perpetua (1978). Le choix du mélodrame ne 
devient véritablement une obsession qu’à partir de 1985, date à laquelle Ripstein 
collabore pour la première fois avec sa scénariste – et plus tard épouse – Paz 
Alicia Garciadiego, pour El imperio de la fortuna. Dès lors, les créateurs unissent 
leurs talents pour « donner un tour de vis » au mélodrame (selon leur propre 
expression), à tel point que celui-ci se change parfois en anti-mélodrame, ce 
qui suppose une inversion des codes moraux et esthétiques du genre, ainsi que 
l’émergence de personnages qui se trouvent à l’exact opposé des stéréotypes tra-
ditionnels. On pourrait aussi l’appeler postmélodrame1 si l’on considère que la 
façon dont ils revisitent le genre est à la fois un hommage et une irrévérence 
envers la tradition cinématographique mexicaine. Quoi qu’il en soit, le mélo-
drame demeure à travers les années une condition sine qua non du cinéma 
ripsteinien.

On peut par ailleurs constater que les créations de Ripstein puisent une 
grande part de leur inspiration dans la littérature, puisque la majeure partie de 
son œuvre est constituée d’adaptations. Cependant, on remarque là encore une 
évolution  : dans la première phase de sa carrière, le réalisateur avait presque 
toujours choisi d’adapter des auteurs mexicains ou latino-américains (Luis 
Spota, Rafael Solana, José Donoso, Delfina Careaga, Silvina Ocampo, Mercedes 
Manero), tandis que son duo avec Garciadiego a élargi la perspective aux 
auteurs européens tels que Guy de Maupassant, Gustave Flaubert, Max Aub, et 
bien sûr Sénèque, mais aussi à l’Égyptien Naguib Mahfouz, même si quelques 
auteurs latino-américains –  Juan Rulfo, Gabriel García Márquez et Pedro 
Antonio Valdez – ont continué à nourrir la filmographie. La formation univer-
sitaire de la scénariste, qui a étudié les Lettres à l’UNAM, a probablement dû 
jouer un rôle dans cet intérêt pour une littérature plus internationale, et il nous 
semble évident, eu égard à la thématique qui nous occupe ici, qu’elle ne pou-
vait que renforcer la présence des références tragiques au sein des mélodrames 
de Ripstein. Nous pouvons par exemple relever le sujet récurrent de l’inceste 
– dans La mujer del puerto (1991), La reina de la noche (1994), mais aussi, pour 
citer une œuvre incontournable de la phase pré-Garciadiego, El castillo de la 
pureza (1972) –, ou bien les phénomènes d’intertextualité, tels que le clin d’œil 
à l’Enéide de Virgile (écrite entre 29 et 19 avant J-C), qui permet de mettre en 
parallèle l’intrigue tragique qui se noue entre El Marro et sa sœur Perla dans La 
mujer del puerto avec l’histoire d’Énée et de Didon, les quatre personnages étant 
à la fois victimes de leur passion et du Destin qui les accable2.

1	  Le terme est forgé à parti du concept de postmodernité, qui suppose une remise en question 
des postulats de la modernité et de ses « métarécits » (Lyotard, 1979), sans qu’il soit interdit d’y 
puiser son inspiration.

2	  La « nuée noire mêlée de grêle » envoyée par la déesse Junon pour provoquer la rencontre 
entre Didon et Enée sans que les protagonistes puissent se reconnaître au chant IV de l’Énéide 
(Virgile, 1995 : 114-115), trouve son pendant dans le film de Ripstein, dans lequel El Marro se 
réfugie dans le bar-cabaret l’Eneas pour s’abriter d’une averse. C’est dans cet endroit où sa sœur 
travaille comme prostituée qu’il commettra pour la première fois l’inceste, sans le savoir.
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Nous allons ici nous intéresser plus particulièrement à Así es la vida (2000), 
qui est une adaptation de la tragédie Médée de Sénèque (60-65 après J.-C.). 
Nous nous permettrons quelques allées et venues dans la filmographie du réali-
sateur afin de mieux rendre compte de la présence constante de la tragédie dans 
ses films, en dehors de la pratique proprement dite de la transposition d’un texte 
tragique.

Así es la vida ressemble en réalité à beaucoup d’autres mélodrames de 
Ripstein dans la mesure où, justement, il n’en est pas un au sens le plus strict 
du terme. À première vue, on croirait pourtant y déceler quelques réminis-
cences du genre. D’abord, la trame générale de l’histoire, puisqu’il y s’agit d’une 
femme, mère de deux enfants, qui se voit trahie du jour au lendemain par un 
conjoint qui préfère assurer son avenir en épousant la fille d’un « puissant ». Ici, 
Nicolás (Luis Felipe Tovar) quitte Julia (Arcelia Ramírez) pour la jeune Raquel 
(Francesca Guillén), fille de La Marrana (Ernesto Yáñez). Ils suppléent donc 
respectivement les personnages tragiques de Jason, Médée, Créuse, et son père 
le roi Créon. Le thème de l’abandon de la fiancée est un lieu commun du mélo-
drame, que l’on retrouve dès les origines du cinéma mexicain, et plus particu-
lièrement pendant la période dite de l’âge d’or, qui s’étend de 1936 à 19573. On 
peut par exemple penser à Las abandonadas (1944) d’Emilio Fernández, ou à la 
version d’Arcady Boytler de La mujer del puerto (1934). De ce scénario-type se 
dégagent habituellement les deux personnages-stéréotypes fondamentaux que 
constituent la femme abandonnée (situation de Julia dans Así es la vida) et le 
villano (le « méchant », qui correspondrait à Nicolás). Mais nous verrons que 
Ripstein refuse justement d’enfermer ses personnages dans le carcan du stéréo-
type mélodramatique et préfère rompre avec cette version trop simpliste – ou 
dichotomique – auquel se cantonne d’ordinaire le genre4. En ce qui concerne le 
statut social des protagonistes, on peut dire que Ripstein force en quelque sorte 
le trait, puisque ses personnages ne sont pas seulement de condition humble, 
comme ce serait le cas dans un mélodrame mexicain classique, mais même 
miséreuse : ils sont empêtrés dans un micro-monde insalubre et humide, propre 
à l’univers du réalisateur.

3	  Les repères chronologiques concernant l’âge d’or du cinéma mexicain diffèrent de quelques 
années selon les références. Nous avons ici choisi de prendre pour point de départ le pre-
mier succès international du cinéma mexicain, Allá en el Rancho Grande (1936) de Fernando 
de Fuentes, et comme point final l’année de la mort d’une des plus grandes stars masculines 
de l’époque, Pedro Infante, en 1957. L’âge d’or correspond à une période d’augmentation de la 
production de films, de diversification des genres, et d’exportation internationale de certains 
films à succès. Pour une chronologie plus complète et une information plus détaillée, se référer 
à Paranaguá, 1992.

4	  On retrouve chez Brooks cette idée de schématisation, qui figure parmi les caractéristiques 
essentielles du mélodrame qu’il énumère ainsi : « the indulgence of strong emotionalism; moral 
polarization and schematization, extreme states of being, situations, actions; overt villainy, perse-
cution of the good, and final reward of virtue; inflated and extravagant expression; dark plottings, 
suspense, breathtaking peripety ». Notre traduction, pour cette citation et les suivantes : « une 
complaisance pour l’émotion facile ; une polarisation et une schématisation morales ; des situa-
tions, des actions et des comportements extrêmes ; une méchanceté manifeste, la persécution 
des bons, et la récompense finale accordée à la vertu  ; des expressions exagérées et extrava-
gantes ; de ténébreux complots, du suspense, des péripéties à couper le souffle ». Brooks, 1995 : 
11-12.
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On remarque donc dans Así es la vida un affaiblissement des normes du 
mélodrame, doublé d’une forme de dévalorisation. Mais cette dévalorisation 
peut aussi caractériser la transposition en elle-même, c’est-à-dire le passage 
de l’œuvre originale à l’adaptation. Nous pouvons à cet égard établir un paral-
lèle entre le processus de dégradation stylistique à l’œuvre dans le film et l’es-
thétique de l’esperpento. Celle-ci est évoquée dans la douzième scène de Luces 
de Bohemia (1920), du dramaturge espagnol Ramón María del Valle-Inclán. 
Le personnage de Max Estrella y déclare  : « El esperpentismo lo ha inventado 
Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse al callejón del Gato […]. Los héroes 
clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento […]. Las imágenes 
más bellas en un espejo cóncavo son absurdas »5. Puis il ajoute, un peu plus loin : 
« España es una deformación grotesca de la civilización europea  »6. Or, il nous 
semble qu’Así es la vida ressemble, sous différents rapports, à une déformation 
grotesque de Médée.

On observe tout d’abord une dégradation en ce qui concerne le statut des 
personnages : la grande magicienne est devenue une guérisseuse ; le guerrier à la 
tête des Argonautes un boxeur amateur ; la nourrice bienveillante une marraine 
désabusée aux conseils souvent douteux ; le roi Créon un cacique dont l’autorité 
(ou le simulacre d’autorité) se borne à l’enceinte de la vecindad  ; et Créuse une 
jeune femme dévergondée, qui se sert de son père comme moyen d’intimida-
tion pour garder son amant sous sa coupe. Le grotesque caractérise parfois leur 
apparence physique ; c’est le cas en particulier de La Marrana, un homme obèse 
(ce que rend bien son surnom, lui-même grotesque puisqu’il signifie littérale-
ment «  La truie  ») qui déambule dans la vecindad vêtu d’un vieux peignoir à 
rayures.

Mais l’absurde émane encore davantage des situations et des répliques à 
la fois inattendues et ridicules, qui viennent briser la tension dramatique. Par 
exemple, dans la scène où Julia vient supplier La Marrana de ne pas la condam-
ner à l’exil, celui-ci lui explique qu’il agit seulement pour préserver la sécurité de 
sa fille, et prétend ne pas aimer l’idée d’avoir à chasser quelqu’un qu’il considère 
comme faisant partie des siens, encore moins s’il s’agit d’une femme. Une voi-
sine croit alors bon d’intervenir à deux reprises, d’abord pour objecter que Julia 
est étrangère (et donc qu’elle ne fait pas vraiment partie de la communauté), 
puis pour contredire le cacique, en disant à Julia : « El otro día sacó a mi comadre 
Matilde así nomás, y eso que le acababan de robar su prótesis de plástico. Ésa que 
se sacó en la rifa del seguro social »7. Le spectateur oscille parfois entre le rire que 
peut susciter ce genre de réplique et l’inconfort, lorsque le grotesque se teinte de 
cet humour noir dont Ripstein et sa scénariste sont toujours si friands. On peut 
à cet égard faire référence au moment où Adela revient sur ses propos acerbes à 

5	  « C’est Goya qui a inventé l’esperpentisme. Les héros classiques sont allés se promener dans la 
ruelle Álvarez del Gato […]. Les héros classiques reflétés dans les miroirs concaves donnent 
l’Esperpento […]. Dans un miroir concave, les images les plus belles sont absurdes. » Valle-
Inclán, 1996 : 162-163.

6	  « L’Espagne est une déformation grotesque de la civilisation européenne », ibid.
7	  « L’autre jour il a mis mon amie Matilde dehors sans prévenir, alors qu’on venait juste de lui 

voler sa prothèse en plastique. Celle qu’elle avait remportée à la loterie de la sécurité sociale ».
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propos de la gent masculine (« El macho, o capado o muerto »8), et où elle tente 
de convaincre Julia que ses enfants sont précieux. Elle lui confie alors  : «  Yo 
no tengo nada que lleve mi sello […]. Lo único mío mío, es ese feto metido en un 
capelo, y trece santos de bulto […]. Todo lo mío, todo cabe entero en una caja de 
Fab. Fab limón, el que deja las sábanas rechinantes de limpio »9. Ici, les propos 
qui sont au départ plutôt graves contrastent brutalement avec le slogan publici-
taire pour lessive.

La tragédie en tant que texte particulier est donc présente sous une forme 
dégradée, mais nous allons à présent voir que la tragédie, en tant que genre lit-
téraire doté de codes spécifiques, est également utilisée par le réalisateur pour 
revisiter la tradition mexicaine du mélodrame.

La fin tragique du récit fait indubitablement partie des emprunts les plus 
marquants, tant elle est à même d’avoir été perçue comme un élément sub-
versif pour les spectateurs nationaux. Cette fin contrevient en effet à la règle 
essentielle du mélodrame mexicain classique, qui repose sur la résolution du 
conflit par un dénouement qui est soit heureux, soit au minimum conforme à 
la morale en vigueur (une telle règle ne s’applique pas toujours dans d’autres 
cinématographies). C’est d’ailleurs précisément un des points qui différencie le 
mélodrame mexicain de la tragédie, puisque la conception aristotélicienne de 
ce genre prévoit aussi la résolution du problème, mais n’opte pas pour une solu-
tion facile, ni pour une alternative qui puisse soulager ou réconforter le specta-
teur. En revanche, les mélodrames mexicains classiques se terminent toujours 
soit par la victoire du Bien sur le Mal, soit par un retour à l’ordre initial10. Ce 
n’est pas ce qui se produit dans Así es la vida qui s’achève, comme dans la ver-
sion de Sénèque, avec le double infanticide. De surcroît, Ripstein ne recourt 
pas au hors-champ pourtant de rigueur dans tout mélodrame mettant en scène 
l’assassinat d’un enfant, mais filme au contraire la scène, la première fois à tra-
vers un miroir dans lequel on voit Julia en train de poignarder son fils dans la 
baignoire, et la seconde face caméra, lorsqu’elle sacrifie sa fille devant le regard 
impuissant de son ex-compagnon et de son futur beau-père. Or, pour Robert 
Bechtold Heilman, l’expérience qu’offre le héros du mélodrame est nécessai-
rement «  monopathique  », contrairement à celle du héros tragique, qui est 
« polypathique » (Heilman, 1973 : 57). Le caractère entier du personnage mélo-
dramatique provoquera donc chez le spectateur une émotion d’ordre également 
monopathique. Autrement dit, les méfaits commis par le méchant appelleront 
des sentiments tels que le rejet, l’aversion, ou l’antipathie, tandis que la lutte 
livrée par le bon suscitera la compassion et la sympathie du spectateur, qui bien 
évidemment, s’identifiera plus volontiers à ce type de personnage-victime. Dans 
la tragédie, les contradictions et conflits internes qui habitent le personnage 

8	  « Le mâle, on le castre ou on le tue ».
9	  « Moi je n’ai rien qui porte mon empreinte […]. Tout ce qui est vraiment à moi, c’est ce fœtus 

dans un globe de verre, et treize figurines religieuses […]. Tout ce que j’ai, tout rentre dans une 
boîte de Fab. Fab citron, celui qui rend les draps éclatants de propreté ».

10	  À cet égard, le suicide de Rosario à la fin de La mujer del puerto de Boytler ne doit pas être 
considéré comme une fin tragique, mais comme une forme de rédemption salutaire pour la 
protagoniste, qui vient de commettre l’inceste avec son propre frère. C’est uniquement grâce à 
cette option que le spectateur pouvait tolérer le péché.
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peuvent à l’inverse provoquer chez le spectateur des émotions diverses. Ici, l’acte 
sanguinaire de Julia procure de prime abord l’horreur, la terreur et l’effroi, mais 
peut dans un second temps, de par la dimension libératrice que recouvre ce 
geste, mener le spectateur à ressentir une certaine forme de compassion envers 
ce personnage à la fois bourreau et victime. Néanmoins, les divers phénomènes 
de distanciation qui surgissent dans le film (fondés sur la disparition de la fron-
tière entre l’univers diégétique et l’espace du tournage, disparition causée à la 
fois par les multiples adresses et regards des personnages à la caméra et par l’ir-
ruption de Ripstein et de son caméraman dans l’espace filmé via leur reflet dans 
le miroir de Raquel) ont pour effet, comme le précisait Bertolt Brecht, d’empê-
cher l’identification du spectateur au(x) personnage(s), en l’incitant à adopter 
une posture critique vis-à-vis du récit (Brecht, 1990  : 57). En conséquence, le 
spectateur de Así es la vida ne peut faire l’expérience ni de la catharsis propre à 
la tragédie, ni du pathos mélodramatique qui l’invite à s’identifier à la victime.

Le choix irrévocable de Julia au moment de conclure le récit doit par ail-
leurs être relié au concept de circularité dont Ripstein s’est justement servi pour 
établir une distinction entre le mélodrame et la tragédie. Le réalisateur a en effet 
déclaré : « Le mélodrame avance, évolue, alors que la tragédie est quelque chose 
de circulaire. Elle est animée par ce qui est. Le mélodrame est animé par ce qu’il 
est possible d’être » (Ripstein dans Marvier, 2001 : 51). Florence Fix abonde dans 
le même sens puisqu’elle affirme que le poids du destin se fait sentir de façon 
distincte dans le mélodrame, dans la mesure où il s’agit d’« une sorte de fatalité 
réversible, qui n’a rien d’implacable pour qui sait s’amender  » (Fix, 2011  : 93). 
Julia ne choisit pas cette option et atteint donc ce point de non-retour qui lui 
ôte toute opportunité de rédemption. C’est d’ailleurs selon Heilman le propre du 
héros tragique que de disposer de cette faculté d’agir, contrairement à la victime 
du mélodrame, qui subit l’action des autres (Fix, 2011 : 93). Paradoxalement, la 
liberté d’action du personnage tragique le condamne, là où la passivité du per-
sonnage mélodramatique lui ouvre généralement une porte de sortie.

Le motif de l’enfermement –  ou, pour le nommer autrement, du cercle 
fermé  – constitue de fait un des fils rouges de la filmographie ripsteinienne, 
tant au niveau esthétique que symbolique. Ce motif renvoie à un autre élé-
ment caractéristique de la tragédie, celui de l’implacable destin, aussi connu 
dans la tragédie latine sous le terme fatum. En ce sens, il diffère du temps cir-
culaire que l’on peut également retrouver dans le mélodrame (notamment grâce 
aux flash-back), et qui repose sur le principe du « tout est bien qui finit bien ». 
Dans Así es la vida, les dés sont jetés dès les premières minutes du récit. Début 
et fin sont liés, le premier semblant conditionner la seconde. La circularité du 
récit est notamment visible via la présence, dans la première et dans la dernière 
séquence, d’un camion doré qui a été imaginé par la scénariste comme un équi-
valent du char ailé et doré qui permet à Médée de fuir après avoir perpétré son 
crime. Lors de sa première apparition, ce camion passe sous un pont, symboli-
sant déjà, peut-être, la chute tragique du personnage de Julia. Nous nous per-
mettons une telle hypothèse car il existe des antécédents semblables dans la fil-
mographie de Ripstein, par exemple dans Principio y fin (1993) – titre ô combien 
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évocateur  – où l’idée de déchéance morale et socio-économique de la famille 
Botero est renforcée à plusieurs reprises au niveau visuel par le mouvement 
des personnages qui descendent des escaliers (ceux du lycée quand les garçons 
apprennent la mort de leur père ; ceux de l’immeuble où vit la famille lorsqu’elle 
se voit contrainte à déménager dans le sous-sol lugubre et humide ; ou encore 
ceux de l’Université, juste avant que Gabriel sache qu’il n’obtiendra pas la bourse 
d’études dans laquelle sa mère plaçait tant d’espoirs). Ce camion doré réapparaît 
à plusieurs reprises au cours du film, mais ce n’est étrangement pas dans celui-ci 
que monte Julia à la fin du film. En effet, Ripstein choisit de faire monter son 
anti-héroïne dans un taxi jaune, comme pour briser la tension dramatique : en 
lui réservant une sortie semblable à celle que l’on aurait donnée à un personnage 
quelconque, il lui nie le statut de figure mythique. Le nefas, ce crime qui s’inscrit 
à l’encontre des lois morales et religieuses dans la tragédie latine, n’est plus suivi 
d’une apothéose qui élève le personnage au-dessus du commun des mortels. 
Il s’agit ici d’une fin ouverte, à partir de laquelle on pourrait même envisager 
que Julia recommence une nouvelle vie, ailleurs, comme le lui avait conseillé sa 
marraine, Adela, au début du récit : « Entonces, no te queda más que irte a otro 
lugar. Buscar marido, sustento, parir otros hijos. Recomenzar. Si esta vida es un 
cuento de nunca acabar  »11. N’eût été le double infanticide, on aurait presque 
pu dire que Ripstein change l’extraordinaire en extra-ordinaire, comme semble 
d’ailleurs le suggérer le titre même de l’adaptation, « C’est la vie ».

La circularité est aussi présente, sur le plan iconographique, dans la scène 
d’exposition qui suit le premier plan-séquence sur le camion. On y voit Julia, 
qui entame un long monologue adressé virtuellement à Nicolás, assise sur un 
fauteuil médical qu’elle fait tourner sur lui-même. Sa tirade semble également 
tourner en rond, puisque les mêmes idées ou paroles reviennent à plusieurs 
reprises, avec de légères variations  : l’idée du sacrifice que Julia a fait en quit-
tant sa famille et sa ville pour accompagner Nicolás dans sa carrière de boxeur ; 
l’évocation de son métier de « guérisseuse », qui semble lui peser ; et la légèreté 
avec laquelle se comporte Nicolás en la quittant du jour au lendemain. Mais si 
on écoute avec attention, on se rend compte que les propos suivent une dégra-
dation progressive. Dès lors, l’image de la spirale descendante paraît plus appro-
priée que celle de circularité. On remarque notamment une dévalorisation pro-
gressive des enfants, qui s’avère porteuse de sens au vu du destin tragique qui les 
attend. Ceux-ci sont en effet successivement désignés comme : « Los hijos que te 
dí » ; « la sangre de mi sangre » ; « mis criaturas » ; « Hijos de mi vientre y de tus 
ganas. Los pobres hijos de nuestros pecados » (à noter ici la notion de « péché », 
dont la tonalité est bien plus mélodramatique que tragique) ; et finalement « tus 
hijos, esos que tanto querías, [y que] echan mierda hasta por las orejas »12. On 
soulignera ici l’attitude quasi schizophrénique de Julia, qui emprunte tour à tour 

11	  «  Alors il ne te reste plus qu’à partir ailleurs. À chercher un mari, un moyen de gagner ta 
vie, donner naissance à d’autres enfants. Recommencer. Puisque cette vie est une histoire sans 
fin ».

12	  « Les enfants que je t’ai donnés » ; « le sang de mon sang » ; « mes enfants » ; « Les enfants issus 
de mon ventre et de tes envies. Les pauvres enfants de nos péchés » ; « tes enfants, ceux que tu 
aimais tant, [et qui] rejettent de la merde jusque par les oreilles ».
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des formules affectueuses et de rejet envers sa progéniture. Ceci nous amène 
au postulat de Heilman, selon lequel le personnage tragique serait nécessaire-
ment « divisé », à l’inverse du personnage mélodramatique, qui ne saurait être 
qu’«  entier  » (Heilman, 1968) –  d’où la distribution classique des rôles entre 
bons et méchants, victimes et bourreaux, riches et pauvres, etc.

Cette déconsidération des enfants, associée au fait que Julia achève sa 
tirade en saisissant une paire de ciseaux chirurgicaux avec lesquels elle a l’habi-
tude de procéder à des avortements illégaux peut, d’autre part, être considérée 
comme un présage funeste, qui donne au récit l’aspect de chronique d’une mort 
annoncée.

Ce type de présages est également un élément récurrent dans les films de 
Ripstein, où ils apparaissent sous diverses formes. Dans El lugar sin límites 
(1977), ce sont par exemple des avertissements prononcés par plusieurs person-
nages qui gravitent autour de La Manuela, un travesti, pour la mettre en garde 
contre le danger que représentent ses retrouvailles avec Pancho, le macho du 
village. Un des présages les plus remarquables est celui de la vieille Ludovina, 
dans la mesure où son message semble se détacher du discours filmique. En 
effet, alors que ce film est tourné de manière tout à fait classique, on note à ce 
moment-là une rupture, marquée par la présence de Ludovina face caméra, 
en plan moyen, qui prononce ces mots  : «  ¡A vieja como yo, tú no vas a llegar 
nunca! »13. Le message paraît alors adressé tant à La Manuela qu’au spectateur, à 
la manière d’un chœur tragique qui préparerait le public à l’issue fatale.

Nous pouvons également mentionner cette autre forme de présages, plus 
subtile et plus ingénieuse, qui apparaît dans Principio y fin. Il ne s’agit plus 
d’avertissements prononcés par un personnage à destination d’un autre, mais 
d’indices musicaux qui se situent dans l’espace extra-diégétique, au niveau de 
la bande sonore. Ceux-ci sont susceptibles de permettre au spectateur d’anti-
ciper l’action à venir, à condition toutefois qu’il soit suffisamment mélomane 
pour savoir déchiffrer le message. Ainsi, à plusieurs moments-clés du récit, qui 
affectent de près ou de loin le personnage de Mireya (qui a dû tout sacrifier pour 
que son frère cadet Gabriel puisse poursuivre ses études), on peut entendre le 
Quatuor en ré mineur numéro 14 de Franz Schubert. À première écoute, on peut 
penser qu’il s’agit de cette caractéristique tout à fait courante dans le mélodrame, 
qui consiste à renforcer le sentiment que le spectateur est censé ressentir face à 
telle ou telle situation – tristesse, compassion, plaisir, bonheur, ou terreur – et/
ou à souligner l’état d’âme du personnage. C’est ce que Michel Chion appelle 
l’effet « redondant » (Chion, 1995 : 67). Cependant, Silvia Oroz mentionne dans 
son ouvrage consacré au mélodrame latino-américain que ce dernier possède 
quelques particularités, parmi lesquelles «  la funcionalidad dramática de la 
música que acentúa la natural pleonástica del melodrama, para funcionar como 
un corifeo griego que anuncia los futuros acontecimientos » (Oroz, 1995 : 81). Il en 
est ainsi dans Principio y fin, puisque le quatuor porte en fait le titre « La jeune 
fille et la mort » et anticipe ainsi le suicide final de Mireya.

13	  « Tu ne seras jamais aussi vieille que moi ! »
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Dans Así es la vida, nous pouvons remarquer que les présages funestes 
prennent bien souvent la forme de promesses de vengeance prononcées par 
Julia. Elle annonce par exemple à Adela, dès la quatrième séquence  : « Lo voy 
a cobrar madrina. Por ésta que le he de cobrar por donde le sangre el corazón. Lo 
voy a dejar solito. Solo de alma y solo de cuerpo »14, ou encore, après la séquence 
rêvée de la mort de la Marrana et de sa fille  : « Él me quitó todo lo mío, yo le 
quito todo lo de él. Es justicia »15. Ces phrases semblent faire du récit un « mélo-
drame de revanche », expression que nous empruntons encore à Heilman, qui 
cite justement la loi du talion comme caractéristique propre à ce type de mélo-
drame (Heilman, 1973  : 50). Cette sous-catégorie lui permet d’établir une dis-
tinction entre les deux formes artistiques que constituent le mélodrame et la 
tragédie, qu’il réunit dans son ouvrage sous la dénomination de « general cate-
gories of human experience » (1968 : 88). D’ailleurs, Heilman pense que la ver-
sion euripidienne de Médée est davantage mélodramatique, dans la mesure où 
l’auteur grec « has selected, as he often does, a victim, and the type simply does 
not allow much opening out, especially into the broad realm of self-understan-
ding » (ibid  : 267)16, la connaissance de soi étant le but ultime vers lequel tend 
la tragédie selon lui. Dans cette perspective, il semble donc logique de retrou-
ver, de l’autre côté, un Jason «  vaniteux, ingrat, cynique, égoïste, médiocre  » 
(Moreau, 1994  : 177), tel que le définit Alain Moreau, qui affirme de plus, à 
propos des arguments qu’utilise Jason pour justifier son attitude : « le héros, ici, 
bascule, quittant le monde de la tragédie pour devenir traître de mélodrame » 
(ibid.). Néanmoins, la version de Sénèque, choisie par Ripstein, diffère de celle 
de son prédécesseur en ce qu’elle dote les personnages principaux de davantage 
de nuances : Jason y contracte un nouveau mariage pour protéger ses enfants – 
selon ses dires –, et non plus parce qu’il est mû par le pouvoir et la cupidité ; à 
l’inverse, Médée y gagne en détermination et en cruauté.

Cette volonté de rompre avec une vision trop dichotomique se manifeste 
également dans la version ripsteinienne à travers la première intervention du 
chœur, qui prend la forme atypique et quelque peu saugrenue d’un trio de 
mariachis accompagné d’un enfant. Sa vocation n’est pas, comme celle du chœur 
tragique traditionnel, d’anticiper l’action à venir. Selon Paz Alicia Garciadiego, 
qui en a eu l’idée, son rôle serait de commenter les sentiments de Julia-Médée 
(Garciadiego dans Marvier, 2001  : 50). Si cette déclaration est valide pour la 
plupart des interventions du chœur (elles sont cinq au total), il nous semble 
évident qu’il outrepasse cette fonction lors de cette première intervention, qui 
a lieu juste après la scène d’exposition. Le groupe, qui apparaît dans l’écran d’un 
vieux téléviseur, entonne alors ce boléro :

Eso les pasa a las hembras
Por no pensar con razón

14	  « Je vais lui faire payer, marraine. Je jure que je lui ferai payer par là où son cœur en saignera. 
Je vais le laisser seul. Seul d’âme et de corps ».

15	  « Il m’a retiré tout ce qui était à moi, je lui retire tout ce qui est à lui. C’est la justice ».
16	  L’auteur « a choisi, comme souvent, une victime, et ce type de personnage ne permet pas beau-

coup d’ouverture, en particulier dans le vaste domaine de la connaissance de soi ».
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Y creerle las promesas
A todo joven varón
Porque el corazón de dama
Nació para no dudar
Y el hombre llega y engaña
Toma lo que ha de tomar
Para luego dar la vuelta
Y mudarse de lugar
Pero Nicolás el guapo
Tan ingrato se portó
Que un día de triste memoria
Con la nueva le salió
De que la deja por otra
Y se va por otro amor
Julia, Julia, Julia triste,
Entiende esto bien mujer,
Que los amores terminan
Un día así sin más ni más
No hay agua de pozo fresca
Que los haga retoñar
Que el amor es traicionero
Y de frecuente mudar.17 

Ce chœur se démarque à la fois de celui de Sénèque et d’Euripide. En effet, 
chez l’auteur latin, le chœur se montre toujours défavorable voire hostile envers 
Médée (dans le passage qui correspond à l’intervention que nous évoquons, le 
chœur vante longuement la beauté de la nouvelle épouse), tandis que celui du 
dramaturge grec fustige plus volontiers Jason pour son attitude lâche et irres-
pectueuse. Or ici, on remarque que les paroles tendent à équilibrer les respon-
sabilités de chacun  : la femme est coupable de s’être laissée aveugler par ses 
sentiments (opposition razón / corazón), et l’homme d’être volage et trompeur. 
La scénariste profite ici de l’opportunité que lui offre l’adaptation pour subver-
tir les codes du boléro qui, mutadis mutandis, sont similaires à ceux du mélo-
drame quant à la représentation des genres masculin et féminin. On retrouve 
notamment dans les deux formes artistiques les stéréotypes de la mère idéale 
(et idéalisée), de la vierge, de la prostituée et du séducteur. Le chœur renverse 
ici le schéma type de la relation de dominant à dominé présent d’ordinaire dans 
le boléro chanté par un interprète masculin, où la femme est mise sur un pié-
destal telle une déesse, et l’homme contraint de l’implorer. Il s’agit en fait d’un 

17	  « C’est ce qui arrive aux femmes / Qui ignorent la raison / Et qui croient les promesses / De 
tout jeune homme / Car le cœur de la femme / Est né pour ne pas douter / Et l’homme arrive 
et trompe / Prend ce qu’il a à prendre / Pour ensuite tourner le dos / Et changer d’horizon 
/ Mais le beau Nicolás / S’est tellement comporté en ingrat / Qu’un jour qu’il est triste de se 
remémorer / Il vint lui annoncer qu’il la quittait pour une autre / Et s’en allait vers un autre 
amour / Julia, Julia, triste Julia / Comprends bien cela, femme, / Les amours se terminent / Un 
beau jour sans crier gare / L’eau fraîche d’un puits / Ne saurait les faire renaître / L’amour est 
traître / et change souvent de demeure ».
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pastiche, qui ôte avec une certaine distance ironique le voile d’hypocrisie dont 
se couvre le boléro traditionnel. La question des rapports hommes-femmes se 
situe d’ailleurs, à notre sens, au cœur de cette réécriture de Médée, bien que l’on 
ne puisse réduire Así es la vida à une lecture féministe. Le réalisateur n’a jamais 
fait de déclarations qui iraient dans ce sens, mais Paz Alicia Garciadiego s’est en 
revanche clairement positionnée à ce sujet en affirmant :

La película es una película que hace un análisis a fondo, trata de, 
como cirujano, hacer una disección de una situación que es muy 
cotidiana: es el abandono femenino, el abandono de la mujer por el 
marido porque encuentra a otra más joven o encuentra a muchas más 
jóvenes, o le agobia mantener a los hijos, o vivir en una casa donde 
hay niños que gritan a la hora de la comida y él quisiera ver el partido 
de fútbol18. (Garciadiego, extrait de la table ronde du Bonus DVD 
dans Ripstein, 2007)

De fait, les personnages féminins ont toujours eu la préférence de la scé-
nariste, ce qui nous permet à nouveau d’établir une division de la carrière de 
Ripstein en deux phases, pré et post-Garciadiego. En effet, on remarque que 
dans ses premiers films les plus significatifs, les personnages centraux sont des 
personnages masculins –  Juan Sáyago dans Tiempo de morir (1965)  ; le père 
paranoïaque et tyrannique dans El castillo de la pureza (1972) ; Tarzán Lira dans 
Cadena perpetua (1978)  ; ou encore le célèbre travesti de El lugar sin límites. 
L’irruption de Paz Alicia Garciadiego marque le début d’une autre étape, dans 
laquelle les personnages féminins prennent plus d’ampleur, soit qu’ils forment 
un véritable duo avec un homme – le parieur et son fétiche dans El imperio de la 
fortuna (1986) ; le duo de meurtriers dans Profundo carmesí (1996) ; ou encore 
le colonel et la colonelle (c’est ainsi qu’elle est désignée par Garciadiego dans le 
scénario original) dans l’adaptation de El coronel no tiene quien le escriba (1999) 
de García Márquez (1961) – soit qu’ils occupent le rôle principal, à l’instar de la 
chanteuse Lucha Reyes dans La reina de la noche (1994)  ; Tomasa, l’élue d’une 
secte dans El evangelio de las maravillas (1997)  ; et plus récemment, Emilia, la 
Madame Bovary mexicaine de Las razones del corazón (2011). Que les femmes 
soient mises en avant ne veut cependant pas dire qu’elles soient présentées de 
façon positive. C’est même le contraire, puisqu’il s’agit dans la plupart des cas 
d’anti-héroïnes, la figure la plus choquante pour les aficionados du mélodrame 
mexicain classique étant sans aucun doute celle de la mère défaillante, voire 
néfaste pour son enfant. Alcoolique, perverse, abusive ou meurtrière, la figure 
maternelle chez Ripstein s’autorise à lever tous les tabous.

Le dernier adjectif, s’il convient pour décrire Julia dans Así es la vida, 
est néanmoins réducteur, en ce qu’il tend à situer le personnage uniquement 

18	  « Le film est un film qui fait une analyse approfondie, qui tente, à la manière d’un chirurgien, 
de faire une dissection d’une situation qui est très courante : celle de l’abandon féminin, de la 
femme qui est abandonnée par le mari parce qu’il en rencontre une plus jeune ou d’autres plus 
jeunes, ou parce qu’il n’en peut plus de subvenir aux besoins des enfants, ou de vivre dans une 
maison où des enfants crient à l’heure du repas et qu’il voudrait regarder le match de football ».
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comme coupable. Or, si elle devient effectivement l’auteure d’un double infanti-
cide à l’issue du récit, Julia apparaît également au cours de celui-ci comme une 
victime. Así es la vida aborde à cet égard le sujet des diverses entraves sociales 
et culturelles qui pèsent sur les femmes, prolongeant par la fiction cinémato-
graphique la réflexion menée par les théoriciennes féministes telles que Simone 
de Beauvoir ou, pour citer un exemple mexicain, l’anthropologue et chercheuse 
Marcela Lagarde. La réécriture du récit sénéquien permet ainsi de traiter le 
thème délicat de l’avortement (cet acte n’est légalement autorisé dans le district 
fédéral de Mexico que depuis 2007, et reste pénalisé dans 18 États sur les 31 que 
compte le pays), Ripstein et Garciadiego ayant transformé la Médée magicienne 
en faiseuse d’anges clandestine. La maternité est présentée comme un poids, une 
charge plutôt qu’une bénédiction, alors qu’elle est généralement une bénédiction 
dans le mélodrame classique. Au début du film, le personnage de Julia évoque 
à plusieurs reprises cette contrainte à laquelle elle est désormais supposée faire 
face seule, par exemple lorsqu’elle tente de rassurer une jeune patiente venue 
avorter en lui disant : « Duele, pero duele peor tenerlo »19, ou encore quand elle 
répond au proverbe « Siempre hay un roto para un descosido »20, employé par 
La Marrana dans cette réplique : « Siempre y cuando el descosido no esté con las 
faldas cargadas de chamacos […] »21.

En dépit de cette mise en lumière de la condition féminine, Ripstein et 
Garciadiego se différencient à notre avis des cinéastes de la « troisième vague », 
expression par laquelle Isabel Arredondo (2013) désigne les réalisatrices mexi-
caines qui ont commencé à tourner après 1985 et dont les films traitent souvent 
de problématiques féminines (pensons par exemple aux films de María Novaro, 
Busi Cortés ou encore Marysa Sistach). En effet, le couple aborde également 
avec Así es la vida la thématique de la paternité, et plus précisément de l’amour 
paternel, sujet pour ainsi dire absent des écrans mexicains jusqu’à il y a peu (et 
de la filmographie ripsteinienne, exception faite du colonel hanté par le souve-
nir de son fils dans El coronel no tiene quien le escriba). Être père, dans le cinéma 
mexicain, a souvent été synonyme d’autorité et de pouvoir, la figure paternelle 
n’étant finalement qu’une des déclinaisons possibles du stéréotype du macho 
courageux, fort, brillant, viril et séduisant. S’il n’est pas rare que Ripstein écorche 
cette image trop parfaite de l’homme mexicain à travers ses personnages – pen-
sons par exemple au duo de meurtriers maladroits et stupides dans La perdi-
ción de los hombres (2000) ou à Pancho, l’homosexuel refoulé dans El lugar 
sin límites  – on remarque qu’il ne s’agit plus seulement ici de représenter une 
masculinité diminuée, car si Jason est devenu dans la réécriture un boxeur sans 
aucun talent et lâche (on comprend qu’il épouse la fille du cacique de vecindad 
pour protéger ses arrières), il se retrouve néanmoins doté de sentiments à l’égard 
de ses enfants, se définissant lui-même comme un « machito con corazón »22. Le 
personnage emploie cette expression au cours d’un monologue virtuellement 

19	  « Ça fait mal, mais ça fait encore plus mal de l’avoir ».
20	  On pourrait traduire par : « On trouve toujours plus malheureux que soi ».
21	  « À condition que la malheureuse ne soit pas flanquée de marmaille ».
22	  Un « petit macho pourvu d’un cœur ».
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adressé à Julia (et qui répond donc symboliquement à la détresse exprimée par 
Julia sur le même mode à l’ouverture du film), qui est en fait la transposition de 
cette réplique de Jason dans la tragédie latine :

Je désire, je l’avoue, céder à tes prières  ; mon affection paternelle 
me l’interdit. Car à pouvoir supporter une telle épreuve, le roi, mon 
beau-père, ne saurait lui-même me contraindre. Là est ma raison de 
vivre, là est la consolation d’un cœur consumé par les peines. Il me 
serait bien plus facile d’être privé de mon souffle, de mes membres, 
de la lumière. (Sénèque, 1996 : 178, v. 544-548).

C’est en réalité à la fois une transposition et une amplification, puisque le 
monologue en question s’étend sur plus de cinq minutes, Nicolás évoquant, en 
plus de son amour de père, celui qu’il a ressenti autrefois pour Julia (on voit 
alors à l’écran un flashback renvoyant aux prémices d’un ébat amoureux). Si le 
dramaturge pouvait faire prononcer ces mots par Jason sans exposer son per-
sonnage aux railleries, l’exercice n’est pas aussi simple dans un mélodrame mexi-
cain. Certes, Así es la vida a pour contexte historique le XXIe siècle, et l’on sait 
que les crises qui ont affecté le pouvoir politique mexicain à la fin du siècle pré-
cédent ont permis, par effet de rebond, d’amorcer la réévaluation du stéréotype 
du macho. Autrement dit, la remise en question du système patriarcal fondé par 
l’État au sortir de la Révolution ne pouvait qu’entraîner ce questionnement de 
l’un de ses piliers idéologiques. Malgré tout, certaines résistances se font encore 
sentir, et elles se manifestent symboliquement dans le film à travers le fait que 
le monologue est prononcé en voix intérieure, et non pas à voix haute, comme 
pour signifier que les sentiments et les états d’âme masculins demeurent tabous. 
D’autre part, le fait que Nicolás boxe dans un sac de frappe au moment où il 
prononce ce monologue représente le conflit interne qui l’anime, et qui réside 
dans la cohabitation de la virilité et de la sensibilité. Cette séquence se veut en 
fait l’équivalent de l’anagnorisis tragique, au cours de laquelle le personnage 
acquiert une pleine conscience de lui-même, accepte ses éventuelles contradic-
tions intrinsèques, et se montre enfin disposé à assumer son choix. La partie 
finale du monologue, que nous reproduisons ci-dessous, rend bien compte de 
ce cheminement intellectuel qu’accomplit le personnage :

Hoy te dejo. Pero no los dejo a ellos. Porque digo yo: ¿ónde dice Dios 
que los hijos son más hijos de ella que de uno? […] Los cuidas. Los 
cuido. Les compras. Los alimento. Los bañas. Igual yo. Todos dicen 
« este gañán tiene hijos que ni le duelen ». Y no. Julia se me fue del 
alma. Ellos no. Ellos son míos. Tienen mi sangre, mi ley, mis cosas. 
Son míos igual que de ella. ¿Por qué coños, por qué chingaos se van 
con ella? [Deja de golpear el saco y la cámara cumple un zoom de 
retroceso.] ¿Por qué carajos me vuelvo « el cabrón de tu padre »? Así, 
sin nombre, ni cara, ni defensa. El amor se acaba, los hijos no. Por eso 
mañana voy por ellos […] Antes, que buena eras para reclamar, dale 
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que dale, que si te diera lana para esto, pa’ lo otro, pa’ la renta. Si soy 
bueno para pagar, soy bueno para quedarme con ellos […] Cabrón, sí 
cabrón, pero tengo corazón. Corazón de machito cabrón. Pero al fin y 
al cabo, machito con corazón, y nadie le manda al corazón23.

Nous avons donc d’un côté une mère partagée entre l’amour qu’elle ressent 
pour ses enfants et son besoin de redevenir une femme à part entière en se libé-
rant du carcan de la madresposa24 ; et de l’autre, un homme tout aussi déterminé 
à aller à l’encontre des normes sociales et culturelles, en refusant de renoncer 
à sa place de père. La double prise de conscience et les choix des personnages 
qui en découlent convergent alors vers cette même issue fatale et tragique  : le 
meurtre des enfants.

Cette analyse de Así es la vida nous amène en fin de compte à affirmer, à la 
suite de Heilman, que la frontière entre la tragédie et le mélodrame est poreuse. 
On retrouve dans l’adaptation de Ripstein et Garciadiego des traits caractéris-
tiques des héros tragiques  : non seulement les protagonistes sont dotés d’une 
psychologie complexe, qui fait d’eux des personnages clivés, en proie à leurs 
contradictions, mais ils sont en outre conscients de leur part de responsabilité 
quant à la situation dans laquelle ils se trouvent. Dans son monologue initial, 
Julia se fustige elle-même autant que Nicolás puisqu’elle se rend coupable d’avoir 
tout abandonné par amour pour lui. Nicolás s’autocondamne quant à lui devant 
le cadavre de ses enfants, lorsqu’il dit à La Marrana : « Mira lo que les ha dicho, 
mira lo que les ha hecho, mira lo que les has hecho, mira lo que yo he hecho »25. On 
est loin, en effet, de la victime passive du mélodrame.

L’effet d’engrenage dans lequel les personnages sont enfermés (renforcé, 
comme nous l’avons dit, par le caractère circulaire du récit, et par la présence de 
présages funestes), et le fait qu’ils ne puissent en sortir que par une résolution 
malheureuse de la situation, témoignent également de l’infiltration du tragique 
dans le mélodrame.

Le trio de mariachis, qui vient suppléer le chœur tragique, permet de dépas-
ser les stéréotypes de genre contenus dans le mélodrame et le boléro, de même 
que Julia et Nicolás font office de vecteurs de revendications d’ordre social, appe-
lant à une révision des représentations du masculin et du féminin. La portée 
métaphysique et intrinsèque du conflit tragique est ici dépassée, et il semble 

23	  « Aujourd’hui je t’abandonne. Mais eux je ne les abandonne pas. Parce que moi je dis : où 
est-ce que Dieu a dit que les enfants sont plus à elle qu’à moi ? […] Tu les soignes. Je les soigne. 
Tu leur achètes des choses. Je les nourris. Tu leur donnes le bain. Moi pareil. Tout le monde 
dit “ce rustre a des enfants qui ne l’attristent même pas”. Mais non. Julia m’est sortie de la tête. 
Pas eux. Ils sont de moi. Ils ont mon sang, ma loi, mes principes. Ils sont de moi autant que 
d’elle. Pourquoi est-ce qu’ils s’en vont avec elle, bordel ? [Il cesse de frapper le sac et la caméra 
dézoome.] Pourquoi est-ce que je deviens “ton enfoiré de père”, bordel ? Comme ça, sans nom, 
sans visage, sans défense. L’amour a une fin, les enfants non. C’est pour ça que demain je vais 
les chercher […] Avant, tu savais bien réclamer, et vas-y, il fallait que je te donne pour ça, pour 
autre chose, pour le loyer. Si je suis bon pour payer, je suis bon pour les garder avec moi […] 
Un enfoiré, oui je suis un enfoiré, mais j’ai un cœur. Un cœur d’enfoiré de macho. Mais en fin 
compte, un macho avec un cœur, et personne ne commande son cœur […] ».

24	  Nous empruntons le terme à Marcela Lagarde (2005).
25	  « Regarde ce qu’elle leur a dit, regarde ce qu’elle leur a fait, regarde ce que tu leur as fait, regarde 

ce que moi je leur ai fait ».
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que l’on se rapproche davantage de cette double fonction du mélodrame ciné-
matographique mexicain, à la fois réceptacle et propagateur des représentations 
sociales de l’époque de diffusion.

Au vu de ces éléments, il nous paraît donc juste de qualifier Así es la vida 
de mélotragédie. Ce terme hybride rend bien compte, par ailleurs, de cette zone 
floue dont Ripstein tente de tirer profit. Le réalisateur apparaît une fois de plus 
comme un « cinéaste de l’entre-deux », qui n’hésite pas à jouer avec les codes 
et à mélanger les genres. Par certains aspects, le film semble à même d’intéres-
ser un public plutôt élitiste, notamment parce qu’il s’agit d’une œuvre inspirée 
d’une tragédie latine, mais aussi parce que les marques du « cinéma d’auteur » 
ripsteinien sont bien présentes (le recours au plan-séquence ; un récit en vase-
clos – ce qui coïncide avec l’unité de lieu de la tragédie classique –  ; des per-
sonnages marginaux ; et l’esthétique de la pauvreté). Cependant, on peut aussi 
supposer que Ripstein et sa scénariste ont souhaité s’inscrire au sein de la ten-
dance cinématographique du moment, en visant par conséquent un autre type 
de public26, désormais familiarisé avec les récits qui suscitent une réflexion sur 
la place de la femme dans la société mexicaine (films qui ont par ailleurs par-
fois rencontré un véritable succès populaire au niveau national – pensons par 
exemple à Danzón de María Novaro, sorti en 1991).

Partagée entre le cinéma national d’hier et d’aujourd’hui dont elle s’inspire 
et se nourrit, et un cinéma d’auteur occidental, l’œuvre ripsteinienne semble 
depuis quelque temps s’orienter à son tour vers un destin tragique, comme le 
suggère le nombre très réduit de spectateurs qu’Así es la vida est parvenu à 
réunir (11.604 entrées27). Ce film demeure malgré tout un témoignage de l’éclec-
tisme qui caractérise le travail du réalisateur, et de sa capacité à abolir, par un 
subtil mélange d’irrévérence et d’affection, toute hiérarchie entre les genres.
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Le mélodrame ou le rapt de l’Histoire 
El Secreto de sus ojos 

(Juan José Campanella, 2009)
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Résumé. Cet article propose une analyse du film de Juan José Campanella, 
El secreto de sus ojos (2009), examinant sa cohérence ou son éloignement vis-à-vis des 
codes du mélodrame. Le regard masculin et parfois ironique sur le possible pathos 
semble le présenter comme un mélodrame inversé. L’histoire d’amour paraît reléguée 
au second plan au profit d’une intrigue criminelle dans un contexte pré-dictatorial, 
alors qu’en réalité les trois niveaux du synopsis se tissent pour élaborer la logique de 
la trame. Une comparaison avec le remake hollywoodien permet d’évaluer le rapport 
de chacun des deux films avec l’imaginaire national, l’Histoire et le concept de justice. 
Campanella – comme auparavant Luis Puenzo, l’autre réalisateur argentin récompensé 
par un Oscar – parvient à ce que le mélodrame capture l’Histoire pour obliger le spec-
tateur à réfléchir sur celle-ci à travers le prisme de la sensibilité.

Mots-clefs : mélodrame, Histoire, justice, remake, genres

Abstract. This text offers to analyse Juan José Campanella’s picture El Secreto de 
sus ojos (2009) connecting it with its coherence or distance in respect to traditional 
codes of melodrama. The male and sometimes ironic focus on pathetic possibilities 
seems to present it as an inverted melodrama. The love story seems to be pushed 
into the background by the investigation of a criminal case in pre-dictatorial context, 
whereas in actual fact, the three levels of the synopsis intertwine to build the frame-
work’s logic. Regarding the Hollywood remake of the picture will allow us to evaluate 
the relationship of each one with the national imaginative world, History and the con-
cept of justice. Through this reflection, we will try to determinate how far Campanella 
– as Luis Puenzo, the other Argentinian Academy Award winner, did before – manages 
to make melodrama capture History to force the audience to think about it through 
the prism of sensibility.

Keywords: Melodrama, History, Justice, Remake, Gender
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Seuls deux films argentins ont été récompensés par l’Oscar du meilleur 
film étranger : La historia oficial (Luis Puenzo) en 1986, et El secreto de sus ojos 
(Juan José Campanella) en 2010. Deux mélodrames dans lesquels l’Histoire joue 
un rôle de premier plan. C’est assez évident pour La historia oficial, puisqu’il 
relate comment, dans une démocratie naissante, Alicia, professeur d’histoire, 
découvre peu à peu que sa fille adoptive est l’enfant d’un couple de « disparus », 
opposants à la dictature enlevés et éliminés par le pouvoir militaire. Cela peut 
sembler moins explicite dans le cas de El secreto de sus ojos  : en effet, le scé-
nario imbrique l’histoire d’amour frustrée entre Benjamín (Ricardo Darín) et 
Irene (Soledad Villamil), l’un travaillant sous les ordres de l’autre au Tribunal 
de Buenos Aires, et l’enquête policière pour retrouver le meurtrier d’une jeune 
mariée, Liliana Colotto. Cette double intrigue est mise en abyme à travers les 
souvenirs de Benjamín qui, plus de vingt ans après, se lance dans l’écriture d’un 
roman relatant à la fois l’enquête et sa passion pour Irene. Le versant « enquête 
policière » rappelle l’imprégnation du mélodrame par le film noir, déjà signalée 
dans les films hollywoodiens des années 1940 par Bourget (1985 : 257-264). 
La contextualisation de ce mélodrame est très fugace1  : on apprend ainsi lors 
de l’interrogatoire du meurtrier que les faits ont eu lieu le 21 juin 1974, sans 
qu’aucun détail ne vienne préciser le contexte politique de l’époque. Originalité 
du film qui s’écarte en cela du roman dont il est l’adaptation, comme le signale 
Françoise Heitz (2012  : 67-76), la contextualisation politique apparaît notam-
ment à travers des images télévisées devant lesquelles Ricardo Morales, l’époux 
de la jeune victime, reconnaît parmi les gardes du corps de la présidente Isabel 
Perón le meurtrier de sa femme, Isidoro Gómez, pourtant arrêté quelque temps 
auparavant et dont Benjamín lui avait dit qu’il serait condamné à la prison à 
vie. C’est ensuite à travers le dialogue entre Irene et Benjamín, indignés de cette 
libération d’un assassin, et le juge Romano, qui leur explique que Gómez a été 
libéré en échange d’informations sur les guerrilleros, que l’on devine le contexte 
d’affrontements politiques qui a immédiatement précédé le coup d’État mili-
taire portant au pouvoir le général Videla. C’est pourtant bien ce contexte à 
peine suggéré qui structure le mélodrame : Benjamín, échappant de peu à une 
tentative de meurtre, devra quitter Buenos Aires et renoncer ainsi à Irene. 
Nous tenterons donc de déterminer dans quelle mesure Campanella reprend 
le témoin laissé par Puenzo d’un mélodrame qui «  pirate  » l’Histoire, pour 
reprendre la déclaration de ce dernier au sujet de La historia oficial :

Nosotros pensamos mucho en el formato de la película que íbamos a 
hacer, obviamente perteneciente al género del cine político. Pensamos 
en el cine político que se había hecho en Argentina y en el resto del 

1	  C’est ce qui peut faire sa force ; selon Pablo Lacosta Arroca, « dosifica la información de esta 
manera en pos de recrear el espíritu de una época cuyos límites son siempre más difusos que los 
que devienen de una rigurosa periodización histórica, para, de esta manera, llevar el marco de 
discusión y reflexión política incluso hasta nuestros días, superando el momento histórico especí-
fico » («  il dose l’information de cette manière en vue de recréer l’esprit d’une époque dont 
les limites sont toujours plus diffuses que celles qui viennent d’une rigoureuse contextualisa-
tion historique, pour, de cette manière, porter le cadre de discussion et de réflexion politique 
jusqu’à nos jours, en dépassant le moment historique spécifique », 2009 : 57-68).
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mundo, con ejemplos enormes como La batalla de Argelia de Gillo 
Pontecorvo que es tal vez el paradigma del cine político moderno. 
Nosotros decidimos « contrabandear » cine político, « contrabandear 
» ideas y lo que queríamos decir, en un formato que no le pertenecía 
al cine político. Para ello elegimos deliberadamente el melodrama, un 
género que a mí me gusta y respeto muchísimo. Elegimos la película 
intimista y decidimos encuadrarla dentro del formato norteameri-
cano, que es el formato al que está más habituado el público mun-
dial, inclusive el argentino (Puenzo, entrevue réalisée par Cholakian, 
2010)2.

En dépit d’une spécificité du mélodrame argentin, Puenzo se réfère au 
modèle hollywoodien et le revendique3. De son côté, Campanella a travaillé 
pour la télévision nord-américaine. Le succès de leurs films respectifs, cou-
ronnés par deux Oscars, donnerait à penser qu’ils mêlent savamment contexte 
national et canons génériques transnationaux, susceptibles de plaire à un public 
étranger. Le destin de El secreto de sus ojos, objet d’un remake hollywoodien, 
Secret in their eyes (Billy Ray, 2015), où l’intrigue est transposée aux États-Unis 
des années 2000 et profondément transformée, pose également la question du 
rôle de la Justice dans le mélodrame. Comment l’histoire nationale de l’Argen-
tine et l’application bafouée du droit et de la justice, dans leur dimension col-

2	  « Nous avons beaucoup réfléchi au format du film que nous allions faire, qui appartenait évi-
demment au genre du cinéma politique. Nous avons pensé au cinéma politique qui avait été 
fait en Argentine et dans le reste du monde, avec de grands exemples comme La Bataille d’Alger 
de Gillo Pontecorvo qui est sans doute le paradigme du cinéma politique moderne. Nous avons 
décidé de “pirater” le cinéma politique, de “pirater” des idées et ce que nous voulions dire, vers 
un format qui n’appartenait pas au cinéma politique. Pour cela nous avons choisi délibérément 
le mélodrame, un genre qui me plaît et que je respecte énormément. Nous avons choisi le film 
intimiste et nous avons décidé de lui donner comme cadre le format américain, car c’est le 
format auquel est le plus habitué le public mondial, et même le public argentin ». Luis Puenzo 
reconnaît qu’il s’agit par ce biais de toucher le public le plus large possible : « La impresión que 
teníamos, y lo discutimos muchísimo con Aída, es que el cine político era visto por militantes, 
gente que adhiere a priori con lo que va a ver, y que por lo tanto uno podría decir, dicho esto de 
un modo muy brutal, que no lo necesita. Son espectadores que ya saben lo que se les va a contar 
y no suele tener nada que discutir con ese contenido. Ese cine político que se deschava a sí mismo, 
lo que hace en muchos casos es echar de la sala al público que no adhiere a priori. De este modo se 
muerde la cola, termina no sirviendo a sus propios objetivos » (« L’impression que nous avions, 
et nous en avons longuement débattu avec Aída, est que le cinéma politique était vu par des 
militants, des gens qui adhèrent a priori avec ce qu’ils vont voir, et qui par conséquent, pour-
rait-on dire de façon un peu brutale, n’en ont pas besoin. Ce cinéma politique qui se trahit lui-
même, ce qu’il fait la plupart du temps c’est exclure de la salle le public qui n’adhère pas a priori. 
De la sorte il se mord la queue, il finit par desservir ses propres objectifs », Puenzo, 2010).

3	  Le réalisateur est très explicite sur sa méthode : « Yo elegí dos películas, una que me parece muy 
buena, Kramer vs. Kramer de Robert Benton, y otra que a mí me parece muy mediocre, pero que 
me servía mucho como formato, Gente como uno la primera película de Robert Redford como 
director. Las dos películas servían al formato que le queríamos dar a La historia oficial. Yo las 
cronometré. Contaba cuántas réplicas había en cada escena, cuántas palabras en cada réplica, 
cuánto duraba cada escena. Me hice tablas de cómo funciona este cine y dijimos con Aída “en 
este formato vamos a meter la película” » (« J’ai choisi deux films, l’un qui me semble très bon, 
Kramer contre Kramer de Robert Benton, et un autre qui me semblait très médiocre, mais qui 
me servait énormément pour son format, Des gens comme les autres, le premier film de Robert 
Redford comme réalisateur. Les deux films servaient au format que nous voulions donner à 
La historia oficial. Je les ai chronométrés. Je contais combien de répliques il y avait dans chaque 
scène, combien de mots dans chaque réplique, combien de temps durait chaque scène. Je me 
suis fait des tableaux sur comment fonctionne ce cinéma et nous nous sommes dit avec Aída: 
“nous allons faire le film sous ce format” », Puenzo, 2010).
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lective comme dans leurs implications individuelles, trouvent-elles leur place 
au cœur des codes génériques du mélodrame ? C’est ce que nous tenterons de 
déterminer à travers notre analyse. Dans un premier temps, nous verrons que 
El secreto de sus ojos se présente comme un mélodrame « à rebours » : tout en 
paraissant suivre certains codes du mélodrame, il joue à les inverser, privilégiant 
par exemple un regard masculin, rétrospectif, et une mise à distance du pathos. 
Dans un second temps, nous nous pencherons sur l’étroite imbrication entre his-
toire d’amour, enquête policière et contexte historique. Enfin, nous proposerons 
une comparaison entre El secreto de sus ojos et son remake hollywoodien, afin 
de comprendre jusqu’à quel point la force mélodramatique transcende les fron-
tières ou doit s’adapter à un public spécifique et à son contexte de référence4.

Un mélodrame à rebours

«  Tout mélodrame est construit sur une opposition entre une victime 
(plutôt féminine, jeune, jolie, naïve et altruiste) et un bourreau (plutôt masculin, 
plus âgé que sa victime, donc expérimenté, très laid, égoïste et calculateur)  » 
(Fix, 2011 : 36). Si ces catégories sont bien présentes dans El secreto de sus ojos, 
elles sont en réalité cantonnées à des rôles secondaires. En effet, Liliana Colotto 
apparaît dans le récit alors qu’elle est déjà morte, et son bourreau, Gómez, est 
présent à l’écran dans un nombre réduit de séquences : celles de sa spectaculaire 
arrestation au stade, de son interrogatoire et de la découverte par Benjamín de 
sa séquestration par Morales ; et, de façon silencieuse, aux côtés d’Isabel Perón 
puis au tribunal où il monte dans l’ascenseur où se trouvent Irene et Benjamín 
après leur discussion avec le juge Romano au sujet de sa libération. C’est en réa-
lité Benjamín qui est le protagoniste du film : c’est à travers ses images mentales, 
ses souvenirs, rassemblés en vue d’écrire un récit, que le spectateur entre dans 
l’histoire de sa séparation d’Irene sur un quai de gare et du meurtre de Liliana. 
Ce protagonisme masculin peut surprendre.

Spectacle des larmes cherchant à provoquer les larmes du spectateur, le 
mélodrame est en effet, comme le rappelle Fix (63), traditionnellement asso-
cié au féminin au point que le cinéma américain le désigne souvent sous l’ex-
pression péjorative women’s pictures. S’il n’y a guère de larmes à l’écran dans 
El  secreto de sus ojos, la sensibilité de Benjamín est cependant mise en avant 
dans la séquence où Irene referme le manuscrit qu’il lui a fait lire. Le commen-
taire d’Irene se rapporte non seulement à ce qu’elle vient de lire mais à ce que le 
spectateur vient de voir, puisque la séquence précédente les montrait se séparant 
sur un quai de gare (séquence qui a été choisie également pour l’ouverture du 
film), Benjamin devant prendre le train pour Jujuy afin de fuir les tueurs qui s’en 
étaient pris par erreur à son ami Sandoval :

4	  Devant l’abondance d’études sur le film de Campanella, ainsi que sur le genre mélodrama-
tique, il nous est impossible de prétendre à l’exhaustivité des références. Concernant le genre, 
nous nous appuierons en particulier sur les caractéristiques mises en avant par Bourget (1985), 
Fix (2011) et Thomasseau (1984).
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(Irene) – Bueno, es una novela. En una novela no hace falta escribir la 
verdad, ni siquiera algo creíble. 
(Benjamín) – Sí, no, no, ¿cómo, qué no es creíble?
(Irene) –  ¡Benjamín! La parte esa cuando… cuando el tipo se va a 
Jujuy… el tipo llorando como si fuera un desgarro… 
(Benjamín) – ¿Y qué?
(Irene) – Y ésa corriendo por el andén como sintiendo que se iba el 
amor de su vida… 
(Benjamín) – Bueno…
(Irene) – Y tocándose las manos a través del vidrio como si fueran 
una sola persona…
(Benjamín)– Fue así…
(Irene) – Y ésa llorando, como si supiera que le esperaba un destino 
de mediocridad y desamor y casi cayéndose en las vías como que-
riendo gritar un amor que nunca se había animado a confesar5.

À ce moment de la séquence, le spectateur, qui s’est laissé prendre à 
l’émotion de la séquence précédente, ne peut que s’identifier à Benjamín, décon-
certé et visiblement honteux de cette accusation de sentimentalisme –  il tente 
de protester mais Irene ne lui laisse pas le temps de l’interrompre –. Il a fait lire 
son récit à Irene pour lui faire comprendre ses sentiments – passés et toujours 
présents  – et a l’impression à cet instant qu’elle n’a pas vécu cette séparation 
comme lui. À travers les paroles d’Irene, un métadiscours, peu courant dans le 
genre mélodramatique, s’installe, Campanella semblant se moquer de lui-même 
puisqu’il est l’auteur des images des adieux à la gare, et confesser qu’il a peut-
être abusé d’effets mélodramatiques (que l’on peut croire à cet instant fantasmés 
par le protagoniste). Pourtant, cette distanciation n’est qu’une ruse –tant de la 
part du cinéaste que de celle d’Irene – : tout en critiquant le récit de Benjamín, 
Irene se rapproche de lui pour mieux lui asséner le coup fatal, lorsqu’il se risque 
à lui demander :

(Benjamín) – Sí… y ¿si fue así o no fue así?
(Irene) – Y si fue así… ¿por qué no me llevaste con vos? … Pánfilo6.

5	  (Irene) –Disons que c’est un roman. Dans un roman il n’est pas n’est pas nécessaire d’écrire la 
vérité, ni même quelque chose de crédible. 

(Benjamín) –Oui, enfin non, comment ça, qu’est-ce qui n’est pas crédible?
(Irene) –Benjamín  ! Ce passage… quand le type part à Jujuy… il pleure comme si c’était 

déchirant…
(Benjamín) –Et alors ?
(Irene) –Et elle, courant sur le quai comme si elle sentait que c’était l’homme de sa vie…
(Benjamín) –Ben…
(Irene) –Et eux deux se touchant les mains à travers les vitres, comme s’ils ne formaient qu’un seul 

être… 
(Benjamín) –C’était comme ça…
(Irene) –Et elle, en larmes, comme si elle comprenait que l’attendait une vie médiocre et sans 

amour et manquant de tomber sur les voies pour crier un amour qu’elle n’a jamais osé 
avouer.

6	  (Benjamín) –Mais c’était comme ça, non?
(Irene) –Si c’était comme ça… pourquoi tu ne m’as pas emmenée avec toi ? …  Idiot !
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La confession des sentiments d’Irene sonne donc comme un reproche. Ce 
faisant, elle se pose en victime, abandonnée par Benjamín –  ce qui redonne 
au film une tonalité mélodramatique, où la victime exige une réparation, qui 
arrivera à la fin, lorsque Benjamín se décidera enfin à avouer ses sentiments à 
Irene. Notons toutefois que Campanella joue là encore à frustrer le tradition-
nel horizon d’attente du spectateur de mélodrame, puisque l’expression du sen-
timent amoureux aura lieu hors champ et hors film, derrière la porte du bureau 
d’Irene qui occupe le dernier plan du film, une porte enfin refermée pour offrir 
à Irene et Benjamín cette intimité tant espérée et sans cesse repoussée. La parole 
joue, par ailleurs, un rôle crucial non seulement dans l’intrigue amoureuse 
mélodramatique mais aussi dans l’intrigue policière : lorsque Benjamín retrouve 
Gómez séquestré par Morales, celui-ci le supplie d’une voix rauque : « por favor, 
dígale que… aunque sea… me hable.  » L’absence de parole est le pire des châ-
timents, ôtant à Gómez toute humanité, au-delà de son enfermement. Il n’est 
certainement pas innocent que la chronologie du récit suggère que cette révéla-
tion (autre élément canonique du mélodrame) « libère » la parole de Benjamín 
auprès d’Irene, à l’inverse de Morales, enfermé à jamais dans son silence, son 
amour frustré et sa vengeance.

Même si une bonne part du cinéma policier classique est mélodrama-
tique, l’enquête policière dans la trame du récit filmique devient ici prépondé-
rante. Leur travail commun au tribunal et en particulier autour de cette enquête 
permet à Irene et Benjamín de se rencontrer et de se rapprocher. Pourtant, 
comme le signale encore Florence Fix (en se référant toutefois au théâtre du 
xviiie siècle, mais dans un discours souvent, quoique non exclusivement, trans-
posable au domaine cinématographique), le monde du travail est traditionnelle-
ment exclu du mélodrame :

Le mélodrame du xviiie siècle ne peut donc nullement être considéré 
comme un tableau révélateur de la société qui l’a vu naître, pas plus que le 
soap ne relate avec précision la vie des classes aisées de la société américaine. 
Point n’est question ici de faire concurrence à l’état civil […]. Les personnages 
pleurent, reçoivent et lisent des lettres, organisent des entrevues secrètes et 
demandent des instants de confidences, jamais ils ne travaillent ni ne mangent 
(Fix, 2011 : 45).

El secreto de sus ojos s’éloigne du mélodrame canonique, puisque tout le 
film, de la deuxième à l’avant-dernière séquence et jusqu’au titre, tourne autour 
de l’enquête de Benjamín sur le meurtre de la jeune Liliana. Cependant, le tra-
vail de Benjamín permet l’introduction de l’intrigue amoureuse puisque c’est à 
travers lui qu’il rencontre Irene, et qu’un étroit jeu de correspondances se tisse 
entre son amour pour elle et l’enquête sur la mort de Liliana Colotto.

Quand la Justice et l’Histoire s’en mêlent

En effet, c’est parce qu’il n’a d’yeux que pour Irene que Benjamín devine l’ob-
session de Gómez pour Liliana sur des photos et le soupçonne de son meurtre. 
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Une photo des collègues de bureau montrera d’ailleurs plus tard Benjamín dans 
la même attitude que Gómez, le regard tourné vers Irene alors que la plupart des 
collègues regardent l’objectif. Le cinéaste met cependant fin symboliquement à 
ce processus d’identification au moment de l’arrestation et de l’interrogatoire 
de Gómez  : si Benjamín, lui aussi, est capable d’un geste brusque qui dégrafe 
le chemisier d’Irene, c’est par maladresse et il s’excuse immédiatement de son 
geste malheureux – ou heureux puisqu’il permettra à Irene de confondre le cou-
pable dont elle a surpris le regard glissant sur son décolleté –. C’est ensuite par 
empathie pour l’amour de Morales envers Liliana que Benjamín sollicite auprès 
d’Irene la réouverture de l’instruction, un amour qu’il décrit à Sandoval et Irene 
avec émotion  : « No sabe lo que es el amor de ese tipo. Conmueve. […] Tenés 
que verle los ojos, Pablo. Están ahí en estado de amor puro. ¿Usted se imagina lo 
que debe ser un amor así? Sin el desgaste de lo cotidiano, de lo obligatorio7 ». Et 
c’est toujours pour la même raison que Benjamín ne peut croire que Morales ait 
pu se résigner à la libération du meurtrier de sa femme, qu’il aimait passionné-
ment. Mais là encore, l’effet identificatoire prend fin lorsque Benjamín constate 
que la passion a transformé la victime (Morales) en bourreau. Et c’est cette révé-
lation finale qui l’incite à ne pas être un Morales, à ne pas rester prisonnier d’un 
amour passé frustré, et à avouer ses sentiments à Irene. Le sentiment amoureux 
guide les pas de l’enquêteur, et l’enquête renvoie l’amoureux à ses sentiments. 
Sans mélodrame, pas d’intrigue policière et judiciaire.

Mais c’est aussi l’enquête qui ne cessera d’éloigner Benjamín d’Irene. 
Le climat d’intimité est rompu lorsque Sandoval apparaît, à la demande de 
Benjamín, pour appuyer sa requête de poursuivre l’enquête malgré les aveux 
de deux ouvriers immigrés manifestement soumis à la torture. Il y a même du 
dépit dans la voix d’Irene lorsqu’elle rétorque à la tirade lyrique de Benjamín sur 
l’amour : « Lo dirá por usted, porque a mí no me pasa8 ».

De même, le juge Romano, lorsqu’il justifie la libération de Gómez, se 
montre parfaitement conscient, non seulement de l’utilité de ce dernier dans 
« la Argentina que se viene », mais de la défaite que cela suppose pour Benjamín 
d’un point de vue sentimental. Celui-ci se voit ainsi empêché de se poser en jus-
ticier aux yeux d’Irene, qui lui est supérieure hiérarchiquement et socialement, 
comme se plaît à le leur rappeler le juge devant un Benjamín qui baisse les yeux 
en gros plan : « Ella es abogada, vos perito mercantil ; ella es joven, vos viejo ; ella 
es rica, vos pobre ; ella es Menéndez Hastings, y vos sos Espósito, o sea nada. Ella 
es intocable, vos no9 ».

Par une répétition des obstacles propre au mélodrame, le rendez-vous qua-
siment imposé par Irene à Benjamín, pour qu’il lui fasse part de « sus obje-
ciones a mi vida, mi novio, mi casamiento y demás constancias que obran en la 

7	  « Vous ne savez pas ce qu’est l’amour de ce type. C’est bouleversant. […] Si tu avais vu ses 
yeux, Pablo. Remplis d’amour à l’état pur. Vous imaginez un amour pareil  ? Sans l’usure du 
quotidien et des obligations. »

8	  « Vous parlez sans doute pour vous, car moi je ne connais pas ça ».
9	   Elle a un diplôme d’avocate, pas toi ; elle est jeune, tu es vieux ; elle est riche, tu es pauvre ; 

c’est une Menéndez Hastings, et toi tu es Espósito, c’est-à-dire rien. Elle est intouchable, pas 
toi. »
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causa10 », comme elle dit à sa place dans une parodie de langage juridique, n’aura 
jamais lieu. Ce soir-là, son ami Sandoval, qui est ivre et à qui il a prêté refuge 
chez lui, sera assassiné à sa place, l’obligeant à fuir Buenos Aires et à renoncer à 
l’amour d’Irene. De plus, Benjamín se retrouve de nouveau en position d’infé-
riorité vis-à-vis de sa bien-aimée puisque c’est elle qui lui offre la protection de 
sa famille à Jujuy.

Au-delà du télescopage de l’enquête et de l’intrigue amoureuse, c’est aussi, 
à travers l’enquête, l’Histoire qui fait son entrée dans le mélodrame. Notre titre 
peut d’ailleurs être compris de deux façons différentes  : si la déclaration de 
Luis Puenzo qui l’a inspiré donnait à entendre qu’il avait accompli un rapt du 
mélodrame pour parler de l’Histoire et du proche passé dictatorial de l’Argen-
tine, la démarche de Campanella semble presque inverse, l’Histoire prenant en 
otages les protagonistes de son drame amoureux.

C’est en effet à la faveur des événements historiques que Gómez retrouve 
la liberté et que Sandoval sera tué en toute impunité. Au-delà de l’apparition 
de Gómez en garde du corps d’Isabel Perón dans une image d’archives, le film 
s’inscrit dans un climat de violence non seulement tolérée mais favorisée par les 
plus hautes autorités judiciaires qui annonce la dictature à venir (pour la partie 
se déroulant en 1974) et rappelle son proche passé (pour celle se déroulant une 
vingtaine d’années plus tard). Ce faisant, l’intrusion de l’Histoire se justifie plei-
nement par le fait qu’elle rejoint un autre élément-clef du mélodrame, présent 
dès sa genèse ; il s’agit de l’autorité, ici judiciaire et politique :

Pour Charles Nodier, à la naissance du mélodrame, « le confession-
nal était muré, la chaire était vide, la tribune politique ne retentissait 
que de paradoxes dangereux » : ce serait donc sur une triple défec-
tion de l’autorité – religieuse, intellectuelle, politique – que se serait 
bâti le mélodrame, à une époque (la Révolution française) où toute 
hiérarchie est suspecte, tout pouvoir contestable. De fait, dans tout 
mélodrame, l’autorité fait défaut  : les pères, absents, morts, han-
dicapés n’exercent plus aucun pouvoir sur des enfants à la dérive, 
souvent victimes de séducteurs ou de voleurs. Les prêtres, quand 
ils existent, ne sont que des confidents affligés par les désordres 
du monde, mais ne sauraient y remédier ni dans cette vie ni dans 
l’autre : tout au plus prient-ils pour que la victime trouve la force de 
supporter ses maux avec dignité. Juges, hommes de loi et hommes 
de pouvoir ne valent pas mieux, soit qu’ils fassent mauvais usage 
de leur autorité et commettent vilenies, complots, voire crimes, soit 
qu’ils pratiquent un pouvoir laxiste et indifférent, aveugle aux dif-
ficultés qui les entourent. Le monde décrit par le mélodrame est 
violent […]. La brutalité est de mise et l’autorité est contestable (Fix, 
2011 : 99).

10	  « Vos objections à ma vie, mon fiancé, mon mariage et autres pièces incluses au dossier ».
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Si la figure du juge Romano correspond trait pour trait à cette description 
du magistrat sans scrupule qui, dans un premier temps, tente de faire condam-
ner des ouvriers innocents, puis utilise un criminel pour donner au pouvoir des 
informations sur les guerrilleros, l’épilogue du film s’éloigne pourtant du tradi-
tionnel conservatisme du mélodrame :

Quels qu’aient été les égarements de l’autorité, celle-ci finit tou-
jours par se rétablir, arguant du principe facile qu’elle ne faisait que 
feindre et observer, et que ses erreurs étaient des stratégies. Aussi 
le mélodrame ne prend-il pas vraiment la peine de rendre l’auto-
rité crédible ou vraisemblable ; il suffit qu’elle existe, vienne valider 
le dénouement, et que tous y adhèrent. En fait, la véritable autorité 
est une conscience intériorisée du Bien et du Mal, qu’ont tous les 
personnages  : le monarque, prince, gouverneur ou comte viennent 
incarner in fine cette morale, lui donner corps pour la rendre tan-
gible sur scène, mais sa puissance tient implicitement à l’adhésion 
tacite de tous (Fix, 2011 : 100).

D’après la lecture qu’en proposent Sophie Dufays et Pablo Piedras (2017), 
c’est précisément dans son rapport problématique à la justice que El secreto de 
sus ojos se manifeste comme un mélodrame typiquement latino-américain, à 
relier ici au contexte du Bicentenaire de l’Indépendance :

El contexto conmemorativo permite leer las obras como relatos 
fundacionales de los discursos identitarios sobre la nación […]. La 
construcción conflictiva de la identidad personal y nacional alrede-
dor del núcleo temático de la justicia es, en efecto, consustancial al 
trasfondo histórico en el melodrama cinematográfico latinoameri-
cano. Silvia Oroz subraya que los melo clásicos de este continente 
muchas veces representan “alegorías nacionales”11.

Le dénouement rompt en effet avec les conventions mélodramatiques :

Ante la falta de justicia estatal, el personaje de Morales (viudo de la 
víctima) decide administrar justicia por su propia cuenta concretando 
el conocido enunciado de la Ley de talión: « ojo por ojo, diente por 
diente ». Dado que Morales ha sido lanzado a vivir una vida vacía, 
la misma suerte correrá el perpetrador del crimen en su cautiverio 
ilegal. La escena en la que Benjamín y los espectadores descubren la 

11	  « Le contexte commémoratif permet de lire les œuvres comme des récits fondateurs des dis-
cours identitaires sur la nation […]. La construction conflictuelle de l’identité personnelle et 
nationale autour du noyau thématique de la justice est, en effet, consubstantielle à l’arrière-plan 
historique dans le mélodrame cinématographique latino-américain. Silvia Oroz souligne que 
les mélodrames classiques de ce continent représentent souvent des “allégories nationales” ». 
La citation interne renvoie au livre de Silvia Oroz : Melodrama. El cine de lágrimas de América 
latina (México : UNAM, 1992) : 81-82.
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cárcel secreta donde Morales mantiene a Gómez encerrado (provo-
cativamente asimilable a un centro clandestino de detención), cues-
tiona los roles del melodrama, hasta entonces muy claros, del mal-
vado y de la víctima inocente: Gómez (el asesino) se transforma en 
víctima (sin dejar de ser culpable) y Morales, en verdugo monstruoso. 
Si, según Williams, la sensation scene del melo hace reconocer la jus-
ticia como una verdad que supera las palabras12, es factible sostener 
que la justicia privada que se revela aquí es más que contestable; su 
« verdad indecible » estaría en la complicidad silenciosa de Espósito, 
quien en la secuencia subsiguiente y final, parece estar dispuesto a 
olvidar el « caso Morales  » y consecuentemente dispuesto a resolver 
el romance con Irene. Dando un salto en la interpretación, su actitud 
podría aludir a un fracaso colectivo de la tarea de la justicia13 (Dufays 
et Piedras 2017).

En effet cette fin est ouverte, du point de vue de l’intrigue judiciaire et histo-
rique, malgré le plan final sur une porte fermée et la clôture de l’intrigue amou-
reuse : Benjamín ne répond pas à l’accusation indirecte de Morales qui se justifie 
en disant « usted dijo perpetua14 », car il est mis face à sa promesse non tenue 
et à l’échec de la justice. On n’assiste même pas à son départ de la « prison » où 
Morales retient Gómez, et qui peut être interprétée, selon la même analyse « 
como alegoría de un país habitado por una perversión melancólica, es decir, para-
lizado por el duelo imposible de un pasado traumático que la justicia humana 
no puede resolver15 » (Dufays et Piedras 2017). Cette hypothèse se voit renforcée 
par le fait que dans le remake états-unien du film, l’un des éléments profondé-
ment modifiés du scénario est justement le dénouement, dans ses liens avec la 
conception tant de la Justice et de l’Histoire que de l’intrigue amoureuse.

12	  Dufays et Piedras se réfèrent à l’article de Linda Williams: «  Melodrama Revised », dans 
Refiguring American Film Genres : History and Theory (Nick Browne ed., Berkeley: University of 
California Press, 1998, 42-88).

13	  « Devant le manque de justice de l’état, le personnage de Morales (le veuf de la victime) décide 
d’administrer la justice pour son propre compte en concrétisant le fameux énoncé de la Loi 
du talion  : “œil pour œil, dent pour dent”. Étant donné que Morales a été contraint à mener 
une vie vide, le coupable du crime subira le même sort dans sa détention illégale. La scène où 
Benjamín et le spectateur découvrent la prison secrète où Morales a enfermé Gómez (assimi-
lable de façon provocante à un centre de détention clandestin) questionne les rôles du mélo-
drame, jusque-là très clairs, du méchant et de la victime innocente  : Gómez (l’assassin) se 
transforme en victime (sans cesser d’être coupable) et Morales, en véritable monstre. Si, selon 
Williams, la scène à sensation du mélo fait reconnaître la justice comme une vérité qui dépasse 
les mots, on peut soutenir que la justice privée qui se révèle ici est plus que discutable  ; sa 
“vérité indicible” résiderait dans la complicité silencieuse d’Espósito, qui dans la séquence sui-
vante et finale, semble disposé à oublier “l’affaire Morales” et par conséquent à résoudre sa 
romance avec Irene. En allant un peu plus loin dans l’interprétation, son attitude pourrait faire 
allusion à un échec collectif du travail de la justice ».

14	  « Vous avez dit perpétuité ».
15	  « Comme allégorie d’un pays hanté par une perversion mélancolique, c’est-à-dire paralysé par 

le deuil impossible d’un passé traumatique que la justice humaine ne peut résoudre ».
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Les secrets dans leurs yeux

Secret in their eyes (Billy Ray, 2015), dont le titre16, par les contraintes de la 
langue anglaise, explicite d’emblée le possible pluriel du titre espagnol qui ne se 
révélait qu’au long du film de Campanella, fait un choix qui devrait accentuer 
le pathos puisque la jeune fille violée et assassinée sur laquelle Ray (Chiwetel 
Ejiofor) va enquêter est la fille de son amie et collègue Jess (Julia Roberts)17. 
Cependant, à l’exception de la poignante séquence où Ray et Jess, appelés sur 
une scène de crime à proximité d’une mosquée qu’ils surveillent, découvrent le 
corps de la fille de celle-ci, le reste du film repose sur le jeu contenu de Julia 
Roberts et maintient les larmes à distance. Ce choix scénaristique introduit 
cependant une première nuance intéressante, puisqu’il justifie l’obsession de Ray 
pour la découverte et la mise hors d’état de nuire du criminel par le désir de 
venger la fille de son amie. Il n’est d’ailleurs aucunement fait mention du père 
de la jeune fille (est-il vivant, mort, les parents sont-ils séparés ? le spectateur 
n’en saura rien), qui traditionnellement (et à défaut de mari ou de frère) a pour 
rôle dans le mélodrame de venger la jeune fille outragée : il est donc assez clair 
que Ray fait office de père de substitution. Son besoin de réparation est accen-
tué par l’aveu qu’il fera à Jess : le jour de la mort de sa fille, il devait l’accompa-
gner à la pâtisserie pour choisir un gâteau pour l’anniversaire de Jess et l’a laissée 
seule pour raisons professionnelles. Ce sentiment de culpabilité (caractéristique 
mélodramatique) et ce rapprochement entre la victime et l’enquêteur ont pour 
conséquence de reléguer au second plan l’intrigue amoureuse entre Ray et sa 
supérieure hiérarchique, Claire (Nicole Kidman), puisque l’empathie de l’enquê-
teur amoureux, éprouvant les mêmes sentiments que l’époux de la victime dis-
paraît totalement18. De fait, le film ne se referme pas sur la formation du couple 
(dont on ignore même si elle aura lieu19), mais sur le retour de Ray chez Jess et 
sa découverte du coupable, retenu prisonnier par celle-ci depuis treize ans.

C’est sur ce deuxième point que le film original et son remake diffèrent. En 
effet, alors que Benjamín ne répondait rien au reproche implicite de Morales 
(«  usted dijo perpetua  »), non-réponse manifestant l’échec de la justice face 
aux crimes de la dictature (ou, ici, couverts par l’imminente dictature), Ray 
en revanche répond à Jess, qui lui demande « Life sentence, Ray ? » : « For you 

16	  Ce titre reprend d’ailleurs la traduction du titre de Campanella au moment de sa sortie dans 
les pays anglophones.

17	  Forte de ses connaissances des codes mélodramatiques, Julia Roberts confie dans une inter-
view avoir demandé au réalisateur que son personnage (initialement écrit pour un homme) 
perde sa fille et non, comme prévu initialement, sa compagne  (cf. Strauss 2015). Comme le 
signale en effet Bourget, « l’enfant présente à l’homme, comme en un miroir, sa propre origine, 
avec l’innocence qui la caractérise et que l’adulte perdra. Comme tel, l’enfant constitue dans un 
bon nombre de mélodrames une victime toute désignée » (1985 : 114).

18	  Curieusement, pour Billy Ray (commentaires audio inclus sur le DVD du film), il s’agit d’un 
film sur l’obsession et non sur la passion, contrairement à ce qu’il fait dire par le personnage 
de Jess quand elle identifie la passion du meurtrier pour le football (tirade qui reprend celle de 
Sandoval dans le film de Campanella).

19	  Selon Billy Ray, il est clair qu’ils ont laissé passer leur chance (commentaires audio inclus sur 
le DVD du film).
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too20 ». Puis il sort du hangar en posant son revolver en évidence sur une table 
et attrape une pelle. Tandis qu’il commence à creuser un trou dans le jardin, on 
entend un coup de feu. Jess passe à côté de Ray sans le regarder et n’ébauche un 
sourire qu’en le regardant depuis la fenêtre de sa maison, après s’être attardée 
devant une photo de sa fille, tandis qu’en montage alterné on voit Claire – qui 
croit que Jess a tué l’assassin de sa fille treize ans auparavant, lorsque la justice l’a 
remis en liberté – ranger le dossier aux archives.

Ce dénouement, s’il exalte l’amitié entre Ray et Jess (le policier étant prêt 
à «  couvrir » le meurtre commis par son amie et lui offrant ainsi une suppo-
sée libération) témoigne également d’une tout autre vision de la justice que El 
secreto de sus ojos. Il retrouve d’une certaine manière les canons du mélodrame, 
lavant l’outrage par le sang, et évacue par là-même dans un geste vengeur sim-
plificateur le questionnement sur la Justice21.

Or si ce questionnement est ainsi évacué, c’est sans doute parce qu’il ne peut 
s’exprimer de la même manière dans le contexte de l’Argentine pré et post-dic-
tatoriale et dans celui des États-Unis entre 2002 et 2015. Comme le remarque 
à juste titre Michel Fariña, le film de Campanella, en concentrant la durée des 
événements par rapport au roman dont il s’inspire, pointe du doigt la responsa-
bilité des gouvernements démocratiquement élus de Juan et Isabel Perón dans 
les agissements de la Triple A:

En la novela, el asesinato de la chica Colotto se produce en 1968, 
durante el gobierno de Onganía; Gómez es capturado en 1972, durante 
el gobierno de Lanusse, su liberación es fruto de la amnistía a presos 
políticos decretada por Cámpora en 1973, y finalmente el intento de 
asesinato de Benjamín por un grupo paramilitar ocurre ya durante 
la dictadura militar de Videla. En la película, todos estos hechos 
suceden entre 1974 y 1975. No sabemos qué motivó este cambio, pero 
digamos que la decisión sitúa todo el proceso de crimen e impunidad 
bajo el gobierno constitucional – de Perón primero y de María Estela 
Martínez de Perón después. El film nos priva así de coartadas fáciles. 
No podemos argumentar que la impunidad que trasunta la trama es 
patrimonio de la dictadura, porque se nos informa claramente que 
la historia se desarrolla bajo un gobierno elegido democráticamente 
(Fariña : 2009)22.

20	  « –La perpétuité, Ray?
	 –Pour toi aussi. »
21	  La réflexion sur l’Histoire est également en partie évacuée, le contexte du 11 Septembre étant 

bien plus proche temporellement du moment de la création du film, et Ray et Claire appre-
nant par un simple coup de fil du procureur la remise en liberté du coupable, sans exploitation 
d’images d’archives.

22	  « Dans le roman, l’assassinat de la jeune Colotto a lieu en 1968, sous le gouvernement d’On-
ganía ; Gómez est capturé en 1972, sous le gouvernement de Lanusse, sa libération est le fruit 
de l’amnistie des prisonniers politiques décrétée par Cámpora en 1973, et finalement la ten-
tative d’assassinat de Benjamín par un groupe paramilitaire se produit déjà sous la dictature 
militaire de Videla. Dans le film, tous ces faits ont lieu entre 1974 et 1975. Nous ne savons pas 
ce qui a motivé ce changement, mais disons que la décision situe tout ce processus de crime 
et d’impunité sous le gouvernement constitutionnel – de Perón d’abord et de María Estela 
Martínez de Perón ensuite. Le film nous prive ainsi d’alibis faciles. Nous ne pouvons pas arguer 



Le mélodrame ou le rapt de l’Histoire : El Secreto de sus ojos (Campanella, 2009)

Savoirs en prisme  •  2017  •  n° 06

99

Par ricochet et implicitement, le film suggère également dans son dénoue-
ment la responsabilité des gouvernements démocratiques postérieurs à la dic-
tature dans l’absence d’une justice rendue à ces mêmes crimes et la blessure 
ouverte que ce vide laisse dans la société (incarnée par Morales)23. Dans le film 
de Billy Ray, le contexte de 2002 est celui de l’après 11 Septembre, dans lequel 
Ray et Jess travaillent dans une cellule anti-terroriste de Los Angeles. La crainte 
d’un autre 11 septembre brouille les frontières de la loi et fait que l’assassin sera 
relâché sous le prétexte qu’il était – avant même le crime – informateur pour 
la police sur de possibles cellules terroristes. Si la politique de Bush est indi-
rectement critiquée, il semble plus délicat de mettre en scène, dans l’Amérique 
d’Obama24 – qui a œuvré pour faire fermer Guantánamo –, un enquêteur25 qui 
laisserait son amie retenir prisonnier chez elle, dans des conditions inhumaines, 
un assassin, même injustement remis en liberté. L’audace du film ne va pas 
jusque-là, même si le dénouement n’en est pas moins troublant, tant il semble 
prôner la vengeance aux dépens de la justice voire la peine de mort aux dépens 
de la prison à vie. Par ailleurs, Jess est témoin des conséquences dramatiques de 
la séquestration du meurtrier de sa fille : ayant laissé Ray pourchasser un délin-
quant en qui il croyait avoir reconnu celui-ci, elle porte la responsabilité d’une 
fusillade dans laquelle un jeune policier a trouvé la mort.La fortune critique de 
Secret in their eyes n’a pas été à la hauteur de celle d’El secreto de sus ojos. Malgré 
un casting de stars et une mise en scène irréprochable – elle copie parfois plan 
par plan celle de Campanella26 – le film n’a, semble-t-il, pas su convaincre27. S’il 
est difficile de percer les secrets du succès ou de l’échec d’un film, force est de 
constater que tout mélodrame n’est pas transposable, lorsqu’il s’agit de deux 
pays au contexte historique si radicalement différent, contexte qui au surplus 

que l’impunité qui régit la trame est le patrimoine de la dictature, car on nous informe claire-
ment que l’histoire se déroule sous un gouvernement élu démocratiquement ». L’interprétation 
que propose cet article d’une relation entre Liliana et Gómez nous semble beaucoup moins 
convaincante, compte tenu du fait que seuls les propos de la mère de celui-ci l’accréditent, et 
qu’il est bien plus vraisemblable que cette mère ait cru à une relation uniquement fantasmée 
par son fils.

23	  Voir à ce sujet Moraña, 2011 : 377-400.
24	  Julia Roberts aurait rencontré le président des États-Unis pendant le tournage du film, d’après 

les commentaires de Billy Ray inclus sur le dvd de celui-ci.
25	  Rappelons que l’acteur Chiwetel Ejiofor est né en Grande-Bretagne de famille nigériane. Sans 

doute peut-on voir une valeur symbolique dans le fait que ce soit un acteur noir qui incarne ici 
la quête de la justice et l’offre d’une réparation à Jess.

26	  En outre, l’auteur de la musique, Emilio Kauderer, est le même pour les deux films, mais Billy 
Ray reconnaît avoir finalement supprimé plusieurs de ses compositions, la musique y étant 
beaucoup plus discrète que dans le film de Campanella (voir commentaires du cinéaste inclus 
dans le DVD du film), choix qui tend à effacer la dimension « mélodramatique » (au sens éty-
mologique du terme) du film.

27	  Dans le meilleur des cas, le film est décrit comme superflu  : « This is a movie that did not 
need to be made », lit-on par exemple dans le Los Angeles Film Review (Gibbons, 2015), Il est 
décrit comme « a regrettable dry American retelling » (Abele, 2015, dans le Los Angeles Times). 
Le New York Times n’est guère plus indulgent, soulignant que « The biggest shock of Secret in 
Their Eyes, a sluggish, semi-coherent remake of the 2010 Argentine film that won an Oscar 
for best foreign picture, is the bedraggled appearance of Julia Roberts » (Holden, 2015). La 
presse britannique est particulièrement féroce  : voir par exemple Kermode (2016) dans The 
Guardian, Macnab (2016) dans The Independent ou Reed (2015) dans Observer. À l’inverse, la 
presse (notamment espagnole) avait célébré le succès du film de Campanella qui avait réuni 
1.300 000 spectateurs en Argentine lors de ses cinq premières semaines de projection (voir 
notamment : García Roció 2009 ou Rebossio, 2010, tous deux dans El País).



Bénédicte Brémard

Mélodrame et tragédie. Cinéma et théâtre hispano-américains contemporains

100

« capture » le contenu mélodramatique. à plus forte raison lorsqu’il retient en lui 
l’Histoire – ou que celle-ci le capture –.

Conclusion

De façon surprenante, la presse anglo-saxonne ne définit jamais ni le film 
de Campanella et encore moins celui de Billy Ray comme des drames ou des 
mélodrames mais toujours comme des thrillers28. De fait, tout en conservant 
l’histoire d’amour frustrée entre Ray et Claire, le film de Billy Ray (scénariste 
et réalisateur plutôt connu jusqu’à présent pour des films d’enquête et d’action) 
élude la dimension mélodramatique puisque le processus d’écriture du passé et 
de remémoration de l’enquêteur disparaît du remake. Son enquête n’a jamais 
cessé, et l’on découvre au début du film qu’il consacre en effet toutes ses soirées 
à parcourir des fichiers de photos de délinquants dans l’espoir d’y retrouver le 
visage de l’assassin.

Si le film de Campanella est plus couramment perçu dans la presse hispa-
nophone comme un drame ou mélodrame, à l’image de ses précédents films, ce 
qualificatif ne doit pas faire oublier la profonde ambiguïté de celui-ci, qui joue à 
contourner les codes génériques et les personnages archétypaux, jusqu’au finale 
qui place Benjamín en contradiction avec son idée de la Justice. À travers sa 
fin ouverte, ses souvenirs sujets à caution, et sa mise en abyme du processus 
de création qui flirte avec le mélodrame tout en le maintenant constamment à 
une prudente distance (à l’image de la relation entre Irene et Benjamín), le film 
de Campanella se présente comme un résumé des évolutions du mélodrame à 
travers les âges. Il s’éloigne des archétypes tout en proposant une réconciliation 
(symbolique) des classes sociales à travers le couple que forment finalement 
Irene (Menéndez Hastings, d’ascendance européenne et diplômée de Cornell) 
et Benjamín ; il s’éloigne d’une justice idéale tout en offrant une réparation au 
malheureux Morales – héritage de la «  justice immanente » (providentielle ou 
divine) qui punit le traître au dernier acte du mélodrame théâtral des origines ; 
il s’éloigne d’une histoire d’amour à l’eau de rose tout en laissant le spectateur 
face à une porte fermée derrière laquelle il pourra l’imaginer à son gré :

Le mélodrame, il est vrai, pratique en général une morale conven-
tionnelle et « bourgeoise », mais il ne faut pas oublier qu’il a, pen-
dant une bonne partie du siècle, véhiculé des idées politiques, 
sociales et socialistes, mais surtout humanitaires et « humanistes », 
en s’appuyant sur l’espérance fondamentale d’un triomphe final des 

28	  Gibbons (2015) mentionne toutefois le mélange des genres : «  At its heart were two great, 
interconnected love stories, but it was also – simultaneously – a crime drama and thriller, with 
some laugh-out-loud moments of comedy  », de même que Abele (2015) qui souligne au pas-
sage l’originalité du film de Campanella par rapport aux standards télévisés états-uniens : « It’s 
ironic that Campanella’s movie was a sly mix of tones – office romance, conspiracy thriller, brood-
ing murder mystery – befitting someone breaking free of directing «  Law & Order  » episodes, 
whereas the remake hits marks exactly like a TV procedural ».



Le mélodrame ou le rapt de l’Histoire : El Secreto de sus ojos (Campanella, 2009)

Savoirs en prisme  •  2017  •  n° 06

101

qualités humaines sur l’argent et la puissance. […] En fait, pendant 
tout le XIXe siècle, avec des bonheurs différents, le mélodrame s’est 
révélé être un « théâtre théâtral », utilisant toutes les ressources de 
l’art scénique pour créer un rituel dramatique qui faisait appel à une 
qualité que nous avons perdue devant un spectacle  : la naïveté, et 
à une autre qui lui est complémentaire pour éviter de réduire ces 
pièces à un ensemble de ficelles  : la sincérité (Thomasseau 1984  : 
123-124).

Jean-Marie Thomasseau relie également l’effet cathartique du mélodrame à 
son contexte de naissance et d’essor :

Après les événements sanglants de la Révolution, la précarité des 
liens familiaux et celle des fortunes, l’éthique mélodramatique, par 
une surcharge d’aventures et de pathétique, retrouve dans le fond 
et dans la forme une manière de primitivisme théâtral à la fois 
mythique, épique et compensateur (Thomasseau 1984 : 28).

Or cette réflexion pourrait tout à fait être transposée au contexte post-
dictatorial argentin, et nous montre ainsi la rémanence d’une part d’héritage du 
mélodrame au-delà des traditionnelles oppositions mélodrame théâtral/opéra-
tique/cinématographique, classique/revisité. De son côté, Jean-Loup Bourget 
remarque que le happy ending, vu comme une « loi du genre » mélodramatique, 
est peut-être plutôt « impératif économique, censure ou autocensure », plus fré-
quent à Hollywood qu’en Europe (Bourget, 1985 : 156), réflexion que l’on pour-
rait étendre au mélodrame en Amérique latine. En reconfigurant, jusque dans 
leurs épilogues, les rôles traditionnels des victimes et des bourreaux, les films 
de Juan José Campanella et Billy Ray nous invitent à réfléchir, sur les multiples 
variantes de la culpabilité historique, sur celles du mélodrame, de son rapport 
à la société et à la production artistique ou cinématographique dans laquelle il 
s’inscrit, mais aussi sur les secrets des yeux des spectateurs qui se porteront sur 
lui.
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Las “tragedias optimistas” 
de Rafael Spregelburd

Luz Rodríguez Carranza
Universidad de Leiden

Resumen. Las ideas de la historia del arte, como las de lo trágico y lo cómico, 
y los géneros como la tragedia o el melodrama, fueron creados para oponerlos entre 
sí, y la dialéctica hegeliana es la estructura básica de esas oposiciones. Adorno (2005, 
Badiou 2010: 41) le opone una dialéctica de la diferencia infinita, que descarta todo 
final o síntesis, que es aterradora. Rafael Spregelburd, dramaturgo y director argentino, 
propone tragedias optimistas, que tienen un final, pero lo posterga- y a veces continúa 
después de él- lo que es propio del melodrama. Ejemplificando con tres de sus obras, la 
hipótesis de este artículo es que Spregelburd adopta tanto la dialéctica hegeliana como 
la negativa adorniana: hay final y hay espera, porque lo que importa e interesa es lo que 
se hace antes del final, como en cualquier relato o en la vida.

Palabras clave: Rafael Spregelburd, Teatro, Dialéctica, Tragedia, Melodrama

Abstract. Ideas of art history, such as those of the tragic and the comic, and 
genres such as tragedy or melodrama, were created to oppose each other, and Hegelian 
dialectics is the basic structure of these oppositions. Adorno (2005, Badiou 2010: 41) 
confronts a dialectic of infinite difference, which discards any end or synthesis, which 
is terrifying. Rafael Spregelburd, playwright and Argentine director, presents optimis-
tic tragedies, which have an end, but he postpones it – and sometimes he continues 
it beyond itself – which is characteristic of melodrama. Using three of his works as 
examples, the hypothesis of this article is that Spregelburd adopts both the Hegelian 
dialectic and the Adornian negative: there is a final and there is waiting, because what 
matters and interests is what happens before the end, as in any story or in life.

Keywords: Rafael Spregelburd, Theatre, Dialectics, Tragedy, Melodrama

Oposiciones

La distinción entre la tragedia o el drama como géneros históricos y lo trá-
gico como idea formal y filosófica se manifiesta muy claramente en dos obras de 
Peter Szondi, Teoría del drama moderno (1880-1950) y Tentativa sobre lo trágico 
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(2011). En la primera el autor insiste en la historicidad de los géneros y elabora 
una serie de rasgos propios del drama burgués. La Tentativa, por otro lado, es 
la de demostrar un principio formal intemporal de lo trágico. Responde así a 
Walter Benjamin, quien hace suya en Origen del Trauerspiel alemán la crítica 
de Benedetto Croce al uso esquematizante y clasificador de los géneros artísti-
cos (Benjamin, 1989: 241)1. Benjamin sostiene que la filosofía del arte ha creado 
ideas, como las de lo trágico o lo cómico, que no clasifican, sino que son formas 
ellas mismas, y su relación con las obras o entre las obras entre sí es analógica, 
no inclusiva (1989: 241)2.

Ahora bien, la diferencia entre las ideas de la historia del arte y las obras es 
que mientras estas pueden ser simultáneamente analógicas a formas diferentes, 
aquellas fueron creadas y utilizadas para oponerlas entre sí. Lo mismo sucede 
con las formas mismas y los géneros: hasta en su Teoría, las características del 
drama que desarrolla Szondi son generales. Es específico de la Modernidad, no 
surge de un yo épico, sino de una dialéctica interpersonal en el presente, hecha 
palabra mediante el diálogo (Szondi, 2011: 73). Es absoluto (74) – excluye todo lo 
ajeno a ese presente inmediato del encuentro – y hay distanciamiento del espec-
tador: identificación o indiferencia, pero no participación o intervención crítica 
en sus mecanismos (21). En palabras de Garrido,

Es evidente que ni los rasgos aquí enumerados responden a la carac-
terización descriptiva de un género histórico, ni esta definición es 
el resultado de un procedimiento inductivo que haya extraído sus 
componentes de un corpus representativo. El “drama” […] no es 
un género dotado de una tradición filológicamente demostrable, 
sino una idea, una abstracción a la que Szondi asocia una serie de 
componentes generales para enfrentarla a otra abstracción, la de lo 
épico, portadora de los componentes opuestos (2011: 23).

Lo histórico, pues, son las obras, y tanto “lo trágico” como “la tragedia” o 
“el drama” son principios opuestos a otros. En ambas obras de Szondi subyace 
la dialéctica hegeliana: el drama “supera la parcialidad de la lírica y épica en una 
nueva forma de objetividad donde el encuentro entre posturas opuestas termina 
dando lugar a una más elevada convergencia de pareceres” (Szondi, 2011: 22). 
También es hegeliana una obra ya clásica sobre la historicidad de la tragedia 
moderna, la de Raymond Williams (2014). Hegel, sostiene Williams, contrapone 
el drama social a la tragedia. En el primero – que incluirá posteriormente al 

1	  “Cualquier teoría sobre la división de las artes es del todo infundada. El género o la clase es, 
en este caso, sólo uno, el arte mismo o la intuición, mientras que las obras de arte individuales 
son sin duda incontables: todas originales y ninguna traducible en otra. Entre lo universal y lo 
particular no se interpone en la consideración filosófica ningún elemento intermedio, ninguna 
serie de géneros o de especies, es decir, generalia”. (Croce, 2002 en Benjamin, 1989: 241).

2	  El concepto de “ejemplo”, tal como lo explica Giorgio Agamben (1990: 15-17), coincide con el 
de las “ideas” de Benjamin. La antinomia de lo individual y de lo universal es lingüística, y una 
clase es un nombre. El ejemplo, en cambio, se caracteriza porque vale por todos los casos del 
mismo género y al mismo tiempo está incluido entre ellos. Es una singularidad entre otras, al 
lado de otras, con las que se comunica sin ninguna propiedad común ni identidad.
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melodrama – el individuo no es responsable de sus actos, sino víctima, sea de la 
fortuna adversa o de la sociedad; en la acción trágica la libertad, la conciencia 
individual y la responsabilidad son determinantes (Williams, 2014: 52). Esta dis-
tinción es retomada frecuentemente en las clasificaciones genéricas inclusivas: 
el caso más conocido es quizás el de Heilman. En la estructura del melodrama 
el hombre es un todo y sus conflictos son con otros hombres o con cosas; en la 
tragedia el hombre está dividido, y el conflicto está dentro suyo (Heilman, 1968: 
79). La dialéctica es identitaria, y es por eso que el final es importante: recono-
cimiento exterior en el melodrama (Brooks, 1976: 31-32), conciencia personal en 
la tragedia (Heilman, 1968: 15).

Es obvio que estas ideas de oposición y síntesis final contrastan tanto con 
la historicidad sostenida por Williams (2014: 74) como con las teorías actuales 
de la performance (Lehman, 2006). La ruptura con Hegel proviene de Adorno, 
según Badiou, y tiene como adversario principal el principio de identidad: las 
ideas dominantes desde los años 1980 estaban presentes ya en Dialéctica nega-
tiva (Adorno, 2005; Badiou, 2010: 41). Para Adorno, Auschwitz fue posible por 
una afirmación identitaria, y le opone una dialéctica de la diferencia infinita. La 
fragmentación dispersiva y la idea de “lo abierto” reemplazan la forma por la 
transformación al límite de lo informe, y liberan la apariencia de cualquier sen-
tido o esencia auténticos o totalizantes. Toda unidad o conclusión, todo final o 
síntesis quedan descartados (Badiou, 2010: 60), y lo mismo sucede tanto con las 
obras dramáticas como con la idea misma de lo trágico.

Gocemos y holguemos

Las ideas de Rafael Spregelburd sobre el teatro, y particularmente sobre 
su propio teatro, se refieren a ideas dialécticas, aunque muy singulares. Autor, 
dramaturgo, director y actor argentino, tiene una producción impresionante: 
a los cuarenta y seis años ha escrito, dirigido y representado más de cuarenta 
obras de teatro, entre las cuales la Heptalogía de Jeronimus Bosch y la mons-
truosa y desopilante Bizarra, teatronovela de diez capítulos de tres horas cada 
uno, textos periodísticos y ensayísticos, intervenciones en televisión y en el cine, 
como actor (en diez películas hasta la fecha3) o director – Floresta (2011) –4. Los 
premios nacionales e internacionales y las traducciones se suceden desde 1992, 
y Spregelburd se ha visto obligado en innumerables entrevistas a reflexionar 
sobre su teatro y el de otros. En ocasiones opone la tragedia a la comedia5 y 
en dos casos en particular discute específicamente las ideas que mencioné ante-

3	  La ronda (2008), Historias Extraordinarias (2008), Música en espera (2009) El hombre de al lado 
(2009), Agua y sal (2010); Cornelia frente al espejo (2012), Días de vinilo (2012), Las mujeres llegan 
tarde (2012), El Crítico (2013), El escarabajo de oro (2014), Zama (2017).

4	  Para más informaciones sobre el teatro argentino contemporáneo, y en particular sobre Rafael 
Spregelburd, ver por ejemplo Abraham (2015) y Dubatti (2005 y 2011).

5	  “En la tragedia (que tal vez sólo se haya dado de verdad en el espíritu griego), el protagonista 
es arrastrado hacia su propia destrucción por un defecto inherente a su constitución. En la 
comedia, en cambio, pasa todo lo demás” (Spregelburd, 2012: 22).
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riormente. En el prólogo a Bloqueo (2007), intitulado “La pesadilla de Hegel”, 
afirma que se propuso “una obra sin dialéctica”:

En la dialéctica (como procedimiento de conocimiento del mundo) 
hay una máquina que motoriza al pensamiento: la tesis “dialoga” con 
su antítesis, y en ese movimiento desenfrenado de opuestos se arriba 
a una síntesis. A una instancia superadora de los términos iniciales 
de la discusión. Después de todo, para eso se discute. Desde hace 
tiempo estoy algo obsesionado – sin querer – con una idea más pesi-
mista, y en esta obra indago en esa obsesión aterradora: una eterna 
dialéctica que no conduzca a síntesis alguna, una intermitencia de 
elementos que – por no poder arribar a instancia superadora de 
ningún tipo – al no poder aparecer conjugados, sólo se alternan en 
el uso del espacio y de la praxis (2008: 176, subrayado en el texto).

Esta reflexión parece adorniana, pero en un ensayo reciente Spregelburd se 
refiere a los finales:

En contra de la propia expectativa creada, las deficiencias de unos 
y otros se suman para equilibrar el universo […]. Es tal vez exage-
rado afirmar que este desarrollo está a propósito en franca sintonía 
con el paradigma de la entropía positiva, que sostiene que si bien el 
universo debería tender a una forma estable, fría, gris y sin vida, los 
infinitos roces y fricciones entre los sistemas – aislados pero en coli-
sión – hacen que la energía se renueve siempre y permita postergar 
ese final fatalmente anunciado. Permita eso que llamamos – tanto en 
física como en poesía – la vida.
[…] Tengo para mí que esto ocurre porque no se trata de una come-
dia (en la que – ya lo dije – pasa cualquier cosa) sino de una trage-
dia, sólo que en esta la expectación de hecatombe no es confirmada, 
sino minada sorpresivamente por el optimismo. (2012: 23-24, el 
subrayado es mío)

La dialéctica sin síntesis, donde tesis y antítesis se alternen indefinidamente, 
es abierta – como la de Adorno – y su motor es la espera, pero es aterradora. La 
idea optimista, en cambio, admite el final pero lo posterga o continúa después, 
y es propia del melodrama: desde esta perspectiva no se contradice con la idea 
trágica ya que en ella, como lo expresa también Heilman, lo importante no es la 
muerte, sino lo que anda mal en la vida6. Mi hipótesis es que Spregelburd, en sus 
ensayos y también en sus obras, adopta así tanto la dialéctica hegeliana como la 
negativa adorniana: hay final y hay espera, porque lo que interesa es lo que se 
hace antes del final. Los instrumentos son los elementos formales contrapuestos 

6	  Según Heilman, “[t]he center of tragedy is not the death that may be inevitable, but what goes 
wrong within life, the wrong that man does, the doubleness that forbids perfect choices” (Heilman, 
1968: 27).
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del melodrama y de la tragedia – víctima / responsabilidad, totalidad / división, 
absorción / distanciamiento, dialéctica abierta / final – y su yuxtaposición logra 
una perspectiva contemporánea: son “arte fuera de sí”, según la expresión de 
Escobar (2004) y García Canclini (2010). A mi juicio, la falla o división trágica 
no solo se produce en estas obras en los personajes, sino en los espectadores, y 
eso se logra, paradójicamente, gracias a la “totalidad » del melodrama.

Voy a ejemplificar aquí mi hipótesis con obras de Spregelburd muy dife-
rentes: la “teatronovela” Bizarra (2003), con setenta y ocho actores y ciento diez 
personajes, y dos Sprechopera (óperas habladas) recientes: en Apátrida, dos-
cientos años y unos días (2011) hay un actor que desempeña dos papeles y un 
músico, y en Spam (2013) un actor y un solo personaje – aunque este cambia 
mucho antes y después de su amnesia – y un músico que encarna fugazmente a 
un buzo en la isla de Malta7.

Víctimas y victimarios

Bizarra, ambientada en Buenos Aires a fines de 2001, tiene diez capítu-
los, que se representaron a razón de uno por semana – la periodicidad de la 
“novela” televisiva – y sigue el esquema del melodrama canónico (Brooks, 1976), 
duplicado a la manera de muchas telenovelas latinoamericanas. Dos hermanas 
gemelas, Velita y Candela, fueron separadas al nacer a causa de una profecía: 
la primera fue criada por Wilma Bebuy en una villa miseria, la otra por Felicia 
Auster en un palacio de la avenida Alvear. Encarnación Auster, su madre, las 
olvidó por una causa ajena a toda voluntad humana: un rayo que le cayó en la 
cabeza en medio del océano. Las dos muchachas son víctimas: Candela, la niña 
rica, como la Reina de las Nieves del cuento de Andersen no experimenta ni 
sensaciones ni emociones; Velita, la niña pobre, es la mártir clásica e inocente, 
que sufre vejaciones, traiciones, mutilación etc. Todos los actantes del melo-
drama están presentes: las villanas – las madrastras malvadas – y sus ayudantes, 
la hermanastra envidiosa y los seductores viejos, corruptos y adinerados; la ayu-
dante minusválida (la cieguita Genoveva), etc. El exceso es general, desde las 
emociones de los personajes hasta la música y otros efectos sonoros rimbom-
bantes, como el latido atronador del corazón de Velita cuando aparece el militar 
patagónico. Hay una profecía, hay un espectro y los enigmas son varios.

Apátrida, doscientos años y unos meses (2011) y Spam (2013) son, como lo 
he mencionado anteriormente, óperas habladas. En la primera hay un actor 
en el escenario, acompañado por un músico que con instrumentos extraños – 
grandes construcciones metálicas, bolitas que se terminan desparramando por 
el escenario, copas en un recipiente con agua – produce sonidos que se encau-
zan en melodías populares que el público reconoce divertido. El contacto con 
la sala es fuerte y el conjunto se parece a una performance por la expresividad 
sonora y la dimensión corporal de la narración recitada, aunque los textos – a 

7	  Para un análisis detenido de las tres obras, ver, respectivamente, Rodríguez Carranza (2012 a) 
(2012b) y (2016).
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diferencia de lo que decreta Lehman – son extremadamente elaborados y, en el 
caso de Apátrida, en verso y rítmicos. Apátrida rescata, como varias obras del 
bicentenario de la independencia argentina, material de archivo: en este caso, 
una polémica de 1891 en los periódicos porteños, entre un pintor consagrado, 
Eduardo Schiaffino, primer director del Museo de Bellas Artes y Max Eduardo 
Auzón, español de nacimiento, crítico de arte y también pintor. Schiaffino es el 
paladín del arte nacional, y Auzón critica su obra y la de otros que exponen 
en la calle Florida, denunciando sus técnicas extranjerizantes y sobre todo su 
mediocridad. Schiaffino, ofendido porque considera que lo han tratado de pla-
giario, reta a duelo al crítico. Es apoyado por el futuro presidente de la nación, 
Roque Sáenz Peña, quien, aunque niega ser parcial por “una natural simpatía 
de clase”, le da la elección de las armas8. Auzón se convierte así en víctima sin 
entender por qué ha pasado de la posición cómoda de crítico frívolo y despec-
tivo a la de apátrida ajusticiable.

En Spam el personaje, Mario Monti, se declara amnésico desde el primer 
acto y busca las huellas de su identidad. Este es el punto de partida melodramá-
tico de una estructura compleja que organiza el antes y el después de la narra-
ción, con saltos calculados según un tablero que recuerda el de Rayuela (aunque 
el espectador, dicen las didascalias, debe tener la sensación de que son escogidos 
al azar). A la historia principal, presente y pasada del protagonista se yuxtapone 
una segunda que aparece antes y después de la amnesia y que permite descubrir 
su identidad. Todos los episodios anteriores al golpe en la cabeza que provocó 
el olvido van acompañados de información tan desmesurada y cómica como 
los procedimientos melodramáticos de la teatronovela de 2003. En el presente, 
sin embargo, Monti es víctima de una persecución y está solo en un hotel de 
Malta sin saber por qué, expresando su desesperación y su incomprensión. En 
los flashbacks, por el contrario, el protagonista es el villano y la víctima es una 
estudiante a quien él, su profesor, le robó el tema de su tesis.

Los protagonistas de las tres obras, que parecen estereotipos sin relieve, 
sorprenden sin embargo con actos inesperados. Todos son víctimas de algo en 
Bizarra, pero todos son simultáneamente caricaturas de villanos de melodrama. 
Dubian Auster, el hijo gay de Felicia y hermano de Candela, es violentado por 
el socio de su madre, pero se convierte en un millonario machista porteño que 
abusa de su empleada. Esta, a su vez – figura clásica de la telenovela argentina, 
la ingenua mucamita – utiliza a su patrón para convertirse en vedette y logra 
casarse con él. Candela, la niña rica, si bien no tiene sensaciones, sufre por su 
enfermedad y decide entregar su alma a Satanás. La misma Velita manifiesta 
una ausencia total de sentimientos – peor que la insensibilidad de su hermana 
–; cuando abandona a su enamorado Burrito, le pone veneno de babosas a una 
espectadora que le dice que no es linda (Spregelburd, 2008a: 480) y es capaz de 
todo con tal de casarse con Sebastián, un militar bruto que la violó. Este galán 
a su vez se transforma en inválido y homosexual en determinado momento de 
la intriga y, aunque se enamora de Candela – como todos –, decide casarse con 

8	  Para un análisis detenido de Apátrida, doscientos años y unos días, ver Rodríguez Carranza 
(2012b).
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Velita encinta para expiar el crimen de la violación. En Apátrida Auzón triunfa 
en el duelo y pasa a ser el villano:

el crítico ha herido la mano del pintor […]
el pulgar que sostiene el pincel
el pincel que fabrica la imagen
la imagen que refleja un pueblo.
Un pueblo que se ubica en un mapa (Spregelburd, 2011: 172-173).

Descubre luego, huyendo, que son sus propias palabras las que lo persiguen 
en los periódicos, que “ninguna patria celebra a sus apátridas” (2011: 179) y que, 
como los espectros del melodrama clásico, ha lanzado una profecía aunque su 
nombre “caerá sobre las sombras mal pisadas” (2011: 179). En Spam la histo-
ria pasada de Monti, que descubrimos ya a partir del segundo acto en paralelo 
con la de su angustia amnésica, es la de un villano completo. Es un profesor 
de lingüística cínico, arrogante y pretencioso. Los episodios anteriores al golpe 
en la cabeza que causa la amnesia tienen todos que ver con proliferaciones y 
simulacros, fraude y engaños: cinco clases sobre la lengua perdida de los eblaí-
tas y su proliferación de sustantivos, un pedido virtual traducido con Google 
translator, la decisión de Monti de estafar a los estafadores y la persecución de 
la mafia malaya. Como si fuera poco, descubrimos que le robó la idea de su tesis 
a Cassandra, con la que también tuvo una relación. Estos episodios contrastan, 
obviamente, con los de la amnesia, en los cuales Monti no solamente busca a 
Cassandra – a quien descubre en los mails de su notebook – sino que recibe 
una carta que se envió a sí mismo, firmada por un hermanito muerto, Nicolino, 
cuyo nombre estuvo a punto de ser el suyo. Como Candela, Velita y todos los 
personajes de Bizarra, Monti es el autor de sus actos y, como Auzón en Apátrida, 
descubre su división interna, su responsabilidad en lo que le sucede y su destino 
trágico.

Expansión y distancia

Los procedimientos melodramáticos de Bizarra son tan exagerados que 
provocan risa, distancia compartida con los espectadores que se divierten con 
los estereotipos y clichés. El discurso ampuloso de los personajes de Apátrida 
también resulta cómico, el público ríe sin respiro. Los dos personajes son 
poco fiables: Schiaffino con sus ínfulas de pintor nacional es desenmascarado 
por Auzón, quien pone en evidencia sus propias mezquindades. En Spam no 
entendemos lo que le sucede al amnésico, y detestamos francamente al profe-
sor. Paradójicamente esta distancia es complicidad con las obras que también 
la exhiben abiertamente. A diferencia del melodrama, no es la expansión afec-
tiva lo que provoca la identificación de los espectadores: los personajes son 
poco fiables, y son presentados como tales. El lugar distante del espectador 
es sin embargo una trampa, ya que repentinamente la risa da paso a la trage-
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dia y a la emoción. En Bizarra hay una escena en la cual Velita, encinta, par-
ticipa de un concurso televisado con la esperanza de ser vista por Sebastián y 
poder hacerle llegar su amor y la noticia de su embarazo. Es acompañada en 
su presentación, además, por la banda – real – de los bomberos voluntarios de 
La Plata. La escena es grotesca, rimbombante, pero es precisamente el exceso 
– el estruendo, el texto apasionado de Velita y sus lágrimas – lo que impide en 
determinado momento cualquier burla y la emoción invade la sala. El momento 
más intenso, sin embargo, es cuando Satanás se lleva a Candela y arroja su mal-
dición sobre la Argentina: “Maldigo a este país. Maldigo su ganado. Maldigo sus 
cereales. Maldigo su turismo. Maldigo su música. Maldigo sus jueces. Maldigo 
sus fronteras” (Spregelburd, 2008: 504). Son clichés, pero Satanás está mencio-
nando todo aquello que tuvo valor en el lenguaje de los argentinos, y que solo 
es un recuerdo degradado. Entran en la imagen, “como un mazazo” (según dice 
Spregelburd), otros materiales dolorosos: “Se acababa de inundar Santa Fe, el 
país era el del post-corralito, los muertos de diciembre” (Spregelburd, 2008: 
528). El personaje Gott-Dios lanza una bendición para contrarrestar a Satanás, 
pero no hace más que intensificar la angustia: utiliza las palabras del preámbulo 
de la Constitución, fórmula de esperanza en un país promisorio en el siglo XIX, 
grabada en bronce a la entrada del edificio del Congreso Nacional, que resuena 
triste y dramática en la coyuntura de la crisis del cambio de siglo.

En Apátrida el monólogo de Auzón en el acto V es de un gran dramatismo, 
y toda distancia desaparece. Nos hemos reído con la frivolidad del crítico, pero 
en ese momento, en la inminencia de un duelo en el cual no tiene ninguna posi-
bilidad de sobrevivir, el personaje denuncia el odio al extranjero con las palabras 
de Zola – Yo Acuso – y ocupa el lugar del perseguido. Reivindica la identidad 
argentina, pero lo hace para denunciar y asumir, en primera persona plural, el 
pacto genocida que ha fundado al país. La palabra genocidio no tiene ambigüe-
dades en Argentina: remite, después de la dictadura sangrienta de 1976-1983, al 
hecho más insoportable de nuestra historia.

Somos el triunfo de un discreto genocidio.
Hemos abierto el camino al sur
a fuerza de aguardiente,
Hemos emborrachado al indio hasta matarlo.
Y ahora nos hemos apropiado del sur.
No hablo de la tierra, no; hablo del sur de verdad:
de la palabra.
Cuando escuchemos “el sur”
en la orquesta febril de las naciones
creeremos que se habla de nosotros.
Porque hemos sellado en la palabra
nuestro ínfimo acuerdo genocida. (Spregelburd, 2011: 179)

Cuando Auzón anuncia su desaparición de la memoria colectiva, la emo-
ción gana la sala.
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Y yo, que podría haber amado tanto este maldito suelo
yo, ahora, en un instante,
cuando escuchen qué denso es el silencio,
Yo vuelvo al siempre,
Yo
Vuelvo al invierno
De las sombras. (Spregelburd, 2011: 180)

En Spam la oscilación vertiginosa entre Monti-profesor y Monti-amnésico 
llega también a un momento dramático en el cual el actor se confronta con su 
doble – actuado por el músico – en una lucha física, arrastrándose por el suelo 
mientras se filman uno al otro en primeros planos en blanco y negro que se 
proyectan gigantescos al fondo del escenario. Cuando Monti, buscando en la 
isla de Malta su identidad, relata las frases de un empleado que le recomienda 
volver a casa – las mismas palabras firmadas con el nombre de Nicolino en la 
tarjeta que recibe en el hotel – y “abrazarse con alguien, si lo tiene” (Spregelburd, 
2013), su voz se quiebra y no hay distancia posible.

Dialécticas y Finales

Las oposiciones se multiplican y no llegan nunca a conjugarse ni a supe-
rarse: en Bizarra Genoveva ama a Tramutola, quien ama a Candela, Burrito y 
Washington aman a Velita, quien ama a Sebastián, quien, como Tramutola, ama 
a Candela. Candela, a su vez, no puede amar a nadie. Auzón y Schiaffino llegan 
a un duelo, en el que ambos son vencedores y vencidos. El personaje de Spam 
pierde su identidad con la amnesia, y descubre luego que su vida es múltiple, ya 
que reemplaza a su hermanito muerto, que los mafiosos han asesinado a otro en 
su lugar y que no es insensible a Cassandra, la estudiante de la que abusó pro-
fesional y sentimentalmente. En las tres obras hay desenlaces rotundos. Logran 
una expansión sin filtros hacia la sala, pero no solo se ha llegado a ellos con 
mucho humor y risas, postergándolos y disfrutando de las intrigas y bromas 
sino que hay anticlímax después.

En el caso de Bizarra, después de la escena dramática entre Satanás y Gott y 
de la salida emotiva de Candela en manos del demonio, todo parece resolverse 
felizmente de un plumazo como en las telenovelas que llegan al final de tempo-
rada: la virtud triunfa sobre el mal, Velita reencuentra a su madre, a sus propias 
hijitas Coral y Melody, a su hermana Candela, a los padres de ambas y a herma-
nos inesperados. Las villanas son castigadas, los pobres se hacen ricos, los ricos 
pobres, y el gay Dubián Auster se vuelve hetero, se casa con Yeny Benítez, la 
candidata peronista, y financia su campaña. Pese a todas estas buenas noticias, 
la obra tiene otros finales, pero uno es peor que el otro porque así es la demo-
cracia, como explica Velita: “elegir entre mil opciones de mierda” (Spregelburd, 
2008: 347). La boda reúne y fija a todos los personajes en un cuadro final típico 
del melodrama, sobre el que cae un meteorito. En Apátrida el duelo marca 
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un clímax después del cual Auzón se disuelve literalmente en el escenario en 
una escena tremenda y un apagón que deja la sala en la oscuridad. Luego, sin 
embargo, el actor y el músico bailan como autómatas la canzonetta burlona “Tu 
vuoi far l’americano”, que suena cómica después de tanta exaltación naciona-
lista. En Spam no hay final, salvo la conciencia de la identidad dividida y, con 
ella, de la tragedia.

Estas dialécticas múltiples van creando una angustia creciente. El melo-
drama, como sostiene Copjec (2006), está lejos de tranquilizar a nadie porque, 
a diferencia de lo que sucede en la novela detectivesca, su motor es la falta de 
límites. La incomunicación parece irremediable en los diálogos de Bizarra y en 
los mensajes musicales y verbales que recibe el personaje de Spam. Proliferan 
estereotipos provenientes de todos los archivos, industrializados y en serie, 
que no significan nada pero que sorpresivamente son escuchados – detenidos 
– porque se oye en ellos la verdad. Esa verdad es la salida de sí de esta escena 
que es cerrada y autónoma, pero que apela con su exceso a lo más oscuro y 
doloroso de su época, revelando – o abriendo – la falla trágica en personaje y 
espectadores. En Bizarra es el caos institucional de un país que se soñó Nación y 
no es solo exclusividad de la Argentina del corralito: en lo que se refiere a la cor-
rupción y la desaparición de valores, Bizarra se estrenó en italiano y en Roma y 
Nápoles en el 2010, cuando lo que era candente era el gobierno de Berlusconi. 
En Apátrida es la identidad insegura y absurda de un pueblo de inmigrantes 
y genocidas. En Spam es la basura de palabras de la red y de la televisión, len-
guas tan muertas como las que estudia el profesor, y la responsabilidad del 
protagonista. El exceso es una totalidad sin salida: no hay Dios, ni naturaleza, 
ni siquiera existen poderes ocultos que justifiquen teorías conspirativas y los 
errores son estúpidos y azarosos.

Todos lloran en Bizarra, en cada acto, en la escena y en la platea. Todos llo-
raban con la salida de Candela, recuerda Daulte: ella es el personaje trágico que 
lleva la falla consigo. Auzón solloza en el escenario y la voz de Monti se quiebra 
en la escena final. El aporte del melodrama es el reconocimiento, pero lo que 
se reconoce es la totalidad insoportable y excesiva de la falsedad. El llanto, sin 
embargo, no solo es manifestación de impotencia, o articulación de una pér-
dida, sino una demanda de reparación (Neale, 1986: 91) y en ese sentido es polí-
tico. Mientras dure, por otra parte, hay también vida. Bizarra fue importante, 
afirma Spregelburd, “por aquello que no tenía que ver con la obra de teatro, 
sino con el deseo de una gente que estaba muy triste en un momento determi-
nado y particular de un país y que, en vez de suicidarse, o de darse al alcohol 
(Europa sabe de qué hablo) decidía hacer una fiesta” (2008b: 517). Una inmensa 
compañía – setenta y ocho actores – trabajó heroicamente durante doce sema-
nas ensayando y actuando de manera enloquecida y sin ser pagada. El público 
rió sin respiros en las tres obras porque “una vez dicho lo que había que decir, 
disfrazado de demasiado” – cito a Spregelburd sobre Bizarra – “queda(ba) un 
angustiante fondo de rara verdad” (Damore 2009).

“Nada en las palabras, nada entre ellas, nada en los huecos impalpables 
que dejaban podía predecir esta tragedia” concluye Spam (2013). Los personajes 
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avanzan hacia el final movidos por la falla inherente tanto al mundo – al drama 
social – como a ellos mismos y las obras son tragedias. Pero entretanto sucede 
todo lo demás y es por eso quizás que, para su gran sorpresa, Spregelburd reci-
bió un premio al mejor actor de comedia. Mientras dura la risa, la esperanza de 
que continúe la dialéctica sostiene a personajes y espectadores. Y eso es lo que 
vale, no el final ni la muerte, como en la vida.
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Las Hijas de Eva 
de Santiago Serrano : 

douze personnages en quête de genre
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Résumé. De sa genèse en 2008 à ses différentes mises en scène actuelles, la pièce 
de théâtre inédite Las Hijas de Eva, du « teatrista » argentin Santiago Serrano (1954), 
revisite les images du féminin et du féminisme sur un mode parodique oscillant entre 
le tragique et le mélodramatique, dans une dynamique métathéâtrale qui dévoile les 
coulisses d’un processus artistique et identitaire, tout en interrogeant simultanément le 
genre dramatique et la notion de gender.

Mots clés : Santiago Serrano, Argentine, théâtre, personnage féminin, genre

Abstract. From its genesis in 2008 to its different actual stage productions, 
the unpublished play Las Hijas de Eva, by Argentinian « teatrista » Santiago Serrano 
(1954), reworks the images of feminine gender and feminism in a parodic way that 
mixes tragic and melodramatic tones, with a metatheatrical movement that reveals the 
backstage of an artistic and identity process, while questioning simultaneously dra-
matic genre and gender.

Keywords: Santiago Serrano, Argentina, Theatre, Female Character, Genre
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A Santiago Serrano, Claire, Amélie, 
Céline, Asmae,
Anne-Sophie, Nicole, Pauline, 
Tatiana et Cindy

La tragédie commence dès lors que 
l’homme prend conscience de sa 
liberté (Gouhier : 58).
Les langages sont libérés ; les 
formes ressuscitent, neuves ; on 
découvre d’immenses possibilités 
d’être heureux ; mais il manque la 
conviction d’être là, avec une âme et 
un corps, et de pouvoir agir ensemble 
(Domenach : 294).

Le renouvellement actuel des écritures et des pratiques théâtrales cor-
respond à une multiplicité de regards sur un genre dont les conventions et 
les traditions n’ont jamais cessé d’inspirer les dramaturges, les metteurs en 
scène, les comédiens, les critiques et les chercheurs. Dans le Río de la Plata, 
où le théâtre investit une diversité croissante de lieux et semble se disséminer 
en une multitude de micro-poétiques singulières, le phénomène s’est consi-
dérablement développé dans la période de la post-dictature, pour atteindre 
en ce début de XXIe siècle une amplitude significative1. Dans notre société qui 
tend à se théâtraliser et à brouiller les frontières génériques dans l’enchevêtre-
ment de ses discours, quelle place occupent la tragédie et le mélodrame  ? Si 
l’on parle aujourd’hui de migrations génériques, les études récentes montrent 
que plutôt qu’à une dilution des genres, on assiste à leur revitalisation et à leur 
assouplissement, ce qui met à l’épreuve nos propres outils d’analyse théâtrale2. 
Santiago Serrano (Argentine, 1954) est un psychanalyste et un « teatrista »3 qui, 
après avoir été comédien et metteur en scène, a choisi d’entreprendre un voyage 
dans l’écriture dramatique afin de mener une expérimentation vivante et huma-
niste des frontières, géographiques, mais aussi linguistiques, temporelles, men-
tales et spirituelles, qui jalonnent notre monde contemporain. Décrites comme 

1	  Pour une contextualisation du sujet, voir par exemple les études de Jorge Dubatti (2002 ; 2015) 
et de Nicasio Pereira San Martín, « Nuevos espacios escénicos en el teatro uruguayo » dans 
Breuil, 2015.

2	  Voir la « poétique du complexe » proposée par Mireille Losco-Léna : « Nous sommes dans un 
temps où les notions génériques se sont largement diluées et disséminées ; dans un temps où, 
surtout, elles ne présentent plus aucune espèce de nécessité pour la création  : la plupart des 
spectacles se réalisent en dehors de tout besoin de référence aux genres. Continuer dès lors 
à analyser les œuvres contemporaines à travers les catégories génériques traditionnelles, c’est 
s’exposer au risque d’en manquer à la fois les formes singulières et les intentions. […] Si l’heure 
n’est plus à une pensée du système des genres ni à un usage conceptuel étroit des notions de 
tragique et de comique […], celles-ci peuvent toujours permettre de pointer certaines dimen-
sions esthétiques de notre théâtre, à condition que nous en acceptions l’’élasticité’ potentielle 
[…] » (2012).

3	  Homme de théâtre, à la fois comédien, dramaturge et metteur en scène.
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autant de fils où l’être humain évolue en équilibriste, ces frontières sont une 
clé de lecture de son œuvre, où l’expérience de la scène est au cœur du pro-
cessus de création et accompagne le parcours de personnages-miroirs de notre 
société. La plupart de ses textes sont intimement reliés à leur mise en voix et 
en espace, et Las  Hijas de Eva (Les Filles d’Ève) en est un bon exemple, puisque 
son écriture fin 2008 et sa première mise en scène en mai 2009 sont le fruit d’un 
échange fécond entre son auteur et l’Atelier de théâtre espagnol de l’Université 
de Grenoble4. De sa genèse à ses différentes adaptations, l’aventure de Las Hijas 
de Eva met en scène et en crise certaines traditions et catégories d’analyse théâ-
trales. Dans cette représentation des rôles et des combats de la femme d’hier et 
d’aujourd’hui, la caractérisation des douze personnages et leurs interactions sont 
prises dans une dynamique métathéâtrale qui en fait une exploration des genres 
d’autant plus approfondie : la répétition tâtonnante d’une pièce de théâtre nous 
entraîne dans les coulisses d’un processus artistique qui relie plusieurs niveaux 
de fiction et interroge simultanément le genre dramatique et le gender5.

Las Hijas de Eva représente la répétition d’une pièce de théâtre sur la 
femme d’aujourd’hui à travers douze portraits. Sous la direction d’une metteuse 
en scène dominatrice alliée à la cause féministe et de son assistante, une femme 
extrêmement romantique qui peine à faire entendre son point de vue, dix autres 
femmes très différentes se succèdent sur la scène, à commencer par Eva, qui 
arrive d’un long voyage à travers les siècles, suivie d’une croqueuse d’hommes 
compulsive, de trois «  amies  » superficielles en proie à la rivalité, d’une nou-
velle Iseut libérée des carcans, d’une mère porteuse en conflit avec la future 
mère adoptive des triplés qu’elle attend, et d’une femme robot censée incarner 
la femme du futur. Six tableaux sont ainsi présentés, auxquels vient s’ajouter au 
centre de la pièce un intermède musical surprise à l’initiative de l’assistante et 
joué par une caricature de la femme romantique. Chaque scène est commentée 
et critiquée, certaines sont interrompues, si bien que les comédiennes-marion-
nettes sont constamment sur le fil, incertaines de leur prestation et conscientes 
qu’à chaque instant se joue aussi leur propre place au sein de la troupe théâtrale. 
Les brimades et les menaces de la metteuse en scène ponctuent et morcellent 
la répétition tout en fragmentant l’identité des personnages, jusqu’à la révolte 
finale des comédiennes, puis de l’assistante, poussant la metteuse en scène à se 
défaire de sa rigidité et à dévoiler un visage plus humain. Si Serrano revisite 

4	  De 2003 à 2013, j’ai animé cet Atelier de théâtre en espagnol dont les objectifs pédagogiques, 
linguistiques et artistiques se sont enrichis grâce aux échanges avec des dramaturges et à une 
réflexion scientifique reliant théorie et pratique théâtrales. Pour cette pièce de Serrano, les étu-
diantes qui composaient l’Atelier m’ont donné des indications quant aux types de rôles qu’elles 
souhaitaient jouer, et l’auteur a tenu compte de ces vœux. L’une avait envie de jouer une séduc-
trice (d’où le personnage de la Mujer), une autre d’incarner une femme romantique (le person-
nage de l’assistante), une autre encore avait évoqué sa fascination pour le personnage d’Iseut, 
etc.

5	  Le personnage central de Las Hijas de Eva est une « teatrista » (metteuse en scène et drama-
turge) dont la construction autoréflexive propose une mise en lumière réciproque et subver-
sive des notions de genre littéraire et de gender. Sur le gender et la subversion de l’identité, voir 
notamment Judith Butler, Gender trouble (1990, Trouble dans le genre, 2005). Le Celis (Centre de 
Recherches sur les Littératures et la Sociopoétique) de l’université de Clermont-Ferrand mène 
depuis plusieurs années des recherches sur les rapports critiques entre genre et gender dans les 
Amériques, en incluant des études sur les femmes « teatristas ».
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les stéréotypes de la féminité dans un élan globalement caricatural, c’est pour 
mieux interroger la traditionnelle opposition homme-femme qui schématise et 
polarise les êtres. Au cœur de cette comédie, dans une sorte d’oscillation ou d’al-
chimie entre les formes mélodramatiques et tragiques, il parvient à libérer cette 
féminité de ses costumes étriqués ou trop larges qui l’empêchent d’exister.

Des ingrédients caractéristiques du mélodrame composent cette configu-
ration manichéenne qui oppose cette femme autoritaire et ces comédiennes 
manipulées sous le regard dramatisant de l’assistante. Cette dualité est redou-
blée au sein de chaque scène, où les personnages féminins affrontent tantôt des 
figures dégradées de l’autorité suprême –  celle d’un Dieu dégradé dans le cas 
d’Eva –, tantôt les hommes – omniprésents bien que pratiquement absents phy-
siquement de la pièce6  –, ou encore d’autres personnages féminins. Entre ces 
deux pôles bien définis, l’assistante incarne le stéréotype du romantisme avec 
ses débordements d’émotions intempestifs qui attirent les foudres de la metteuse 
en scène, mais aussi de certaines comédiennes, et donnent à la pièce ses tonali-
tés ambivalentes. Occupant l’espace du traditionnel chœur tragique dont le rôle, 
en exprimant sa pitié et sa frayeur à la vue des malheurs du héros, était d’être 
un instrument du drame favorisant la catharsis, l’assistante est ici une specta-
trice impuissante et excessivement théâtrale dont les interventions accentuent 
le caractère pathétique des histoires. C’est donc une parodie de catharsis qui est 
à l’œuvre, et on verra que loin de neutraliser les genres, elle les déplace et les 
« reterritorialise », à l’instar de la tragédie :

La tragédie ne revient pas du côté où on l’attendait, où on la recher-
chait vainement depuis quelque temps –  celui des héros et des 
dieux  –, mais de l’extrême opposé, puisque c’est dans le comique 
qu’elle prend sa nouvelle origine, et précisément dans la forme la 
plus subalterne du comique, la plus opposée à la solennité tragique : 
la farce, la parodie (Domenach : 260).

Le spectacle débute par un monologue, après lequel seulement se révèle le 
jeu du théâtre dans le théâtre, qui remet en question le pacte initial et place la 
pièce sous le signe de la migration générique. La lumière se fait sur l’arrivée d’une 
femme chargée de nombreux bagages qui, s’adressant au public avec aisance et 
familiarité, se présente comme Eva, « una tatarabuela elevada a la enésima poten-
cia de cada uno de Ustedes »7 (Serrano : 1). Elle livre sur un ton léger le secret 
de son existence au Paradis, un lieu ennuyeux et régenté par « el propietario del 
Establecimiento, un obsesivo de primera clase »8 (Serrano : 1), où la compagnie 
d’un Adam soumis et peu créatif l’empêche de se sentir heureuse. De l’interdit à 
la tentation, Eva découvre la saveur de la pomme grâce à un serpent enchanteur 

6	  Seul apparaît un serveur dans le tableau où s’affrontent une mère porteuse et la future mère 
adoptive  ; mais il reste dans son rôle de serveur, en marge de l’histoire de ces femmes, et sa 
présence ne fait qu’accentuer la frontière qui le sépare d’elles.

7	  « Une arrière-grand-mère à l’énième degré de chacun d’entre vous ». Cette traduction et toutes 
celles qui suivront sont de moi.

8	  « Le propriétaire de l’établissement, un obsédé de première classe ».
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dont les propos dignes de ceux d’un sexologue aiguillent la conversation vers 
l’insatisfaction de la jeune femme, afin de l’inciter à accéder, avec son partenaire, 
au plaisir défendu. Intuitive et libre, cette première femme raconte les péripéties 
et l’exil qu’elle a dû affronter avec audace pour accéder à sa féminité. Réécriture 
fantaisiste, féministe et subversive de la Genèse, cette première histoire donne le 
ton du projet de la metteuse en scène : représenter « la mujer nueva »9 (Serrano : 
3). Le récit biblique y est revisité pour dénoncer les versions erronées qu’en a 
divulgué la fameuse «  prensa amarilla  », cette presse à scandales en quête de 
sensations fortes, créatrice de confusions et d’effets de mode à l’origine de 
nombreux assujettissements féminins, à l’image des magazines d’aujourd’hui. 
Occupant un espace scénique qui se veut fondateur d’une nouvelle féminité, 
cette aïeule désacralisée introduit les autres personnages de la pièce comme les 
continuatrices de sa rébellion :

Con Adán nos separamos hace varios milenios. No es fácil mantener 
un matrimonio por tanto tiempo. Ahora soy una mujer sola, como 
tantas. Recorro el mundo como buena exiliada, buscando un lugar 
donde quedarme. Sé que el Paraíso está perdido. Sólo quise encon-
trarlos esta noche para intentar explicarles que es posible que yo haya 
sido la responsable del destierro, pero también soy la que hizo desper-
tar las emociones, el placer, la sed eterna de descubrir algo nuevo. Lo 
que verán ahora son otras Evas. Ellas también buscan, se equivocan, 
aciertan, se confunden… pero siempre intentan. Aquí están las hijas 
de Eva…
Entra por la izquierda la Directora seguida por su Asistente.
DIRECTORA: Congele, querida. Quédese en esa pose. Ahora repita 
nuevamente la frase final pero con más fuerza y convicción.
EVA (Repite su frase en forma grandilocuente.): Lo que verán ahora 
son otras Evas. Ellas también buscan, se equivocan, aciertan, se 
confunden… pero siempre intentan. Aquí están las hijas de Eva…
DIRECTORA: No exagere, querida. No vocifere tanto. Relájese… pero 
no demasiado. Ténsese… pero no demasiado. (Al ver el desconcierto 
de la actriz.) Es sencillo. Esté relajada tensamente.
ASISTENTE: Creo que no la entiende.
DIRECTORA: ¡Silencio! ¿Quién pidió su opinión?
ASISTENTE (Acobardada.): No volverá a repetirse10 (Serrano: 2-3).

9	  « La femme nouvelle ».
10	  « Adam et moi, on s’est séparés il y a plusieurs millénaires. Ce n’est pas facile de faire durer un 

mariage aussi longtemps. Maintenant je suis une femme seule, comme tant d’autres. Je par-
cours le monde en bonne exilée, en quête d’un lieu où m’installer. Je sais que le Paradis est 
perdu. Je voulais juste vous rencontrer ce soir pour tenter de vous expliquer qu’il est possible 
que je sois la responsable de l’exil, mais c’est aussi moi qui ai éveillé les émotions, le plaisir, 
l’éternelle soif de découvrir quelque chose de nouveau. Ce que vous allez voir maintenant, ce 
sont d’autres Ève. Elles aussi cherchent, se trompent, réussissent, s’embrouillent… mais elles 
tentent toujours. Voici les filles d’Ève… »

	 Entre en scène par la gauche la Metteuse en scène, suivie de son Assistante.
	 Metteuse en scène  : « Ne bouge plus, ma chérie. Garde la pose. Maintenant, redis la phrase 

finale, mais avec plus de force et de conviction. »
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Ce personnage en quête d’espace et d’identité inaugure une trajectoire 
dramatique allégorique faite d’errances et d’errements, mais aussi de victoires. 
Exilées et libérées, les filles d’Eve sont-elles pour autant libres de leurs actes ? La 
condamnation semble continuer de peser sur une société au sein de laquelle la 
violence ne surprend plus personne, comme l’évoque Eva en décrivant le châti-
ment divin – Dieu étant le « patron de l’établissement » – :

[EL DUEÑO DEL ESTABLECIMIENTO:] no aceptó explicación 
alguna. ¡Cuánta rigidez! ¡Era un fundamentalista! Ese mismo día nos 
expulsó del Paraíso. Fuimos los primeros exiliados de la historia… 
Lo que nunca entendí es por qué no expulsó a la causa del mal y sí 
a quienes se tentaron con ella. Pero es la historia del mundo y aún 
hoy se repite: no se ataca el problema sino a quienes lo padecen. […] 
[Adán y yo] entramos en un valle de lágrimas donde lo único que nos 
daba felicidad eran las noches de placer. Luego llegaron los hijos. Ya 
todos conocen el caso de Caín y Abel, claro está que eso ya no asombra 
a nadie. Casi es natural en los tiempos que corren que un hermano 
mate a otro. Tuvo mucha prensa amarilla11 (Serrano : 2).

Dans les interstices de l’humour émergent d’autres paroles, d’autres récits, 
empreints d’une solennité et d’une gravité certaines, qui ne sont pas sans rap-
peler l’atmosphère de la tragédie classique. Les traits de cette Ève apparem-
ment décomplexée se brouillent par instants et dévoilent derrière son masque 
le visage d’une humanité meurtrie par des siècles de violence qui ne peuvent en 
rien minimiser les horreurs de notre époque. Si la tragédie a connu des ancrages 
historiques et des codes précis, le tragique, lui, n’a cessé de se renouveler et de 
prendre de nouveaux visages, à l’instar du destin ou de la fatalité, que l’homme 
se trouve aux prises avec des divinités, avec l’Histoire, avec la mort ou avec 
lui-même12. Même si la metteuse en scène semble s’identifier totalement à son 
combat libérateur de la femme, ses interventions creusent peu à peu des sillons 

	 Eva (Répétant la phrase de façon grandiloquente.) « Ce que vous allez voir maintenant, ce sont 
d’autres Ève. Elles aussi cherchent, se trompent, réussissent, s’embrouillent… mais elles tentent 
toujours. Voici les filles d’Ève… »

	 Metteuse en scène : « N’exagère pas, ma chérie. Ne vocifère pas comme ça. Détends-toi… mais 
pas trop. Tends-toi… mais pas trop. » (Voyant la perplexité de la comédienne.) « C’est simple. 
Sois détendue de façon tendue. »

	 Assistante : « Je crois qu’elle ne vous comprend pas. »
	 Metteuse en scène : « Silence ! Qui t’a demandé ton opinion ? »
	 Assistante (Apeurée.) : « Ça ne se reproduira pas. »
11	  « Le patron de l’Établissement n’a pas accepté la moindre explication. Quelle rigidité ! C’était 

un fondamentaliste ! Le jour même il nous a expulsés du Paradis. Nous sommes les premiers 
exilés de l’histoire… Ce que je n’ai jamais compris, c’est pourquoi il n’a pas expulsé la cause 
du mal, mais ceux qui se sont laissés tenter. Mais c’est l’histoire du monde, et aujourd’hui 
encore elle se répète : on n’attaque pas le problème, mais ceux qui en sont victimes. Adam et 
moi sommes entrés dans une vallée de larmes où tout ce qui nous rendait heureux, c’étaient 
les nuits de plaisir. Puis sont arrivés les enfants. Vous connaissez tous l’affaire d’Abel et Caïn, 
évidemment, ça ne surprend plus personne. Par les temps qui courent, il est presque naturel 
qu’un homme tue son frère. Ça a fait le bonheur de la presse à scandales. »

12	  Voir à ce sujet, entre autres, les essais d’Henri Gouhier (Le Théâtre et l’existence, 1952), de Jean-
Marie Domenach (Le Retour du tragique, 1967) et de Michel Maffesoli (L’Instant éternel. Le retour 
du tragique dans les sociétés postmodernes, 2000).
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sur la surface lisse et polarisée du monde tel qu’elle souhaite le représenter. Sa 
présence autoritaire mime la violence de l’Histoire et confine les comédiennes 
dans un non-dit favorisant l’intériorisation progressive du tragique  : l’homme 
devient le théâtre de sa propre tragédie, et la prise de conscience de sa liberté est 
au prix d’une douleur profonde.

Illustrant la prise de pouvoir de la femme dans le domaine de la sexualité, 
la Mujer entre dans l’espace scénique qu’elle sature d’images exacerbées du fémi-
nin  : la quasi-absence de didascalies concernant son apparence et sa gestuelle 
est largement compensée par le flot de paroles libérées de son monologue, qui 
invite à un jeu expressif. Si la comédienne incarnant ce rôle peut apparaître 
comme un stéréotype de la féminité, elle peut aussi créer un contraste avec 
son personnage, selon les choix de mise en scène. Dans tous les cas, l’irrup-
tion de cette femme fatale marque la culmination d’un féminisme caricatural et 
comique où les clichés sont simplement consolidés dans l’inversion des rôles et 
la relégation de l’être au rang d’objet. Dès ses premiers mots – « Hombrecitos… 
¿quién más que yo puede saber sobre esta especie mamífera cuya única virtud es 
poseer entre las piernas un órgano que puede erectarse? »13  (Serrano : 4) – l’ex-
perte collectionneuse d’hommes donne le ton de sa mission scientifique :

MUJER: Ustedes dirán: ¿Quién es esta señora que se jacta tanto de 
conocer el género masculino? No soy ninguna improvisada, se los 
aseguro. Años de profunda investigación me avalan. Desde mi más 
tierna adolescencia he dedicado todos mis desvelos a descubrir el 
misterioso mundo de los hombres. […] Yo he ido al « encuentro » 
de mi objeto de estudio. He tenido contacto « in situ » con cada uno. 
No he tenido miedo de perder la objetividad científica al dejarme 
abrazar por una de esas criaturas o al retozar sobre las sábanas una 
semana entera con el espécimen más voraz. Soy una erudita de la 
vida sexual masculina. Y si bien jamás cursé ningún estudio acadé-
mico sobre el tema, mi praxis en la materia « Hombres » me habi-
lita. (Saca una libreta de la cartera.) Quinientos cuarenta y un casos 
avalan mis afirmaciones. Aunque, pensándolo bien, son quinientos 
cuarenta y dos. Consideré a los gemelos Fernández como si fueran 
uno solo. ¡Es que se parecían tanto!14 (Serrano : 4-5).

13	  « Les hommes… qui connaît mieux que moi cette espèce mammifère dont la seule vertu est de 
posséder, entre les jambes, un organe érectile ? »

14	  Femme : « Vous allez me dire : qui est cette dame qui se vante à ce point de connaître le genre 
masculin  ? Je ne suis pas amateur, je vous l’assure. Des années de recherches approfondies 
m’accréditent. Depuis ma plus tendre adolescence, j’ai consacré tous mes efforts à la découverte 
du monde mystérieux des hommes… Je suis allée à la « rencontre » de mon objet d’étude. J’ai 
eu un contact « in situ » avec chacun d’entre eux. Je n’ai pas eu peur de perdre mon objecti-
vité scientifique en me laissant enlacer par l’une de ces créatures, ni en m’ébattant dans des 
draps pendant une semaine entière avec le spécimen le plus vorace. Je suis une érudite de la vie 
sexuelle masculine. Et j’ai beau ne pas avoir fait d’études universitaires sur le sujet, ma pratique 
dans la matière « Hommes » m’habilite. (Elle sort un carnet de son sac.) Cinq cent quarante-et-un 
cas accréditent mes affirmations. Quoique, en y réfléchissant bien, c’est plutôt cinq cent qua-
rante-deux. J’ai compté les jumeaux Fernández comme un seul cas. Il faut dire qu’ils se ressem-
blaient tellement ! »
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Le monologue charge l’autoportrait d’une féministe décomplexée qui entend 
dénoncer le rôle passif dans lequel le machisme a confiné des générations de 
femmes. L’anti-modèle traditionnel des contes de fées transparaît dans le souve-
nir des paroles de la mère à sa fille alors adolescente : « Falta poquito para que 
llegue el hombre que te convierta en mujer »15 (Serrano : 5). Mais la clarté du dis-
cours de la Mujer et son expérience bien rodée recèlent une part d’ombre qu’elle 
ne tarde pas à révéler. Anticipant les réactions du public, elle se justifie et se 
démasque : « En ese laberinto de hombres intento encontrarme como mujer »16  
(Serrano  : 5), et avoue qu’aucun homme ne l’a fait accéder à son identité de 
femme, ni même au plaisir. Derrière sa cruauté et ses désirs de vengeance se 
dessine une frustration profonde doublée d’un espoir à peine avoué :

Estoy desconcertada, debo confesarles. Pero no pierdo la esperanza. 
[…] Seguiré investigando y quizás un día, cuando menos lo espere, 
alguno de estos « conejitos de Indias » me permita descubrir mi femi-
neidad más oculta. Si no es así me vengaré de todos ellos y publicaré 
una exhaustiva enciclopedia de fracasos masculinos17 (Serrano : 6).

Arrivée au terme de sa prestation et de sa démonstration pseudo-scienti-
fique, cette femme semble condamnée, telle un Sisyphe moderne, à répéter en 
boucle une existence qu’elle a elle-même programmée. Ainsi soumise à une fata-
lité intérieure qui l’empêche de changer de regard sur le monde, sur elle-même 
et sur les hommes, elle est la proie sacrificielle de ses propres démons:

Le tragique est d’autant plus virulent que le conflit est plus intime, et 
que la force adverse provient, non d’un impératif extérieur, mais du 
caractère du héros, de son projet, de ses moyens, de ses actes ; lors-
qu’elle est, non l’ennemie d’une liberté, mais sa compagne, ou sa fille 
(Domenach : 56).

Le troisième tableau présente trois femmes que l’espace scénique ne réunit 
jamais, ce qui renforce le triangle dramatique créé par le jeu des rivalités qui les 
opposent. La scène se déroule dans un magasin de vêtements  ; Josefina, puis 
Karina, se trouvent dans une cabine d’essayage pendant que les deux autres – 
Marina et Karina, puis Marina et Josefina – bavardent et critiquent leur amie 
absente. Leurs échanges superficiels sont jalonnés d’indiscrétions et de marques 
de jalousie voilées par l’hypocrisie, et leur univers tourne autour de leur appa-
rence physique, du «  shopping  », de l’argent et des potins liés aux relations 
de couple. Au fil des dialogues, on découvre que le petit ami de Josefina lui 
a été infidèle avec chacune de ses deux amies, mais la révélation n’a pas l’effet 

15	  « Bientôt viendra l’homme qui fera de toi une femme. »
16	  « Dans ce labyrinthe d’hommes, j’essaie de me trouver en tant que femme. »
17	  «  Je suis déconcertée, je dois vous l’avouer. Mais je ne perds pas espoir. Je poursuivrai mes 

recherches, et peut-être qu’un jour, au moment où je m’y attendrai le moins, l’un de ces 
« cobayes » me permettra de découvrir ma féminité la plus secrète. Sinon, je me vengerai d’eux 
et je publierai une encyclopédie exhaustive des échecs masculins. »
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escompté, puisque Josefina a reçu les confidences de son petit ami au sujet de 
ses aventures avec Karina, puis avec une femme dont elle ne connaît pas le nom 
et qui se serait révélée frigide… Marina quitte soudain le magasin, de peur d’être 
démasquée. La metteuse en scène exulte :

DIRECTORA: […] Este maravilloso texto que escribí muestra la com-
petencia feroz de las hembras.
ASISTENTE: ¿La competencia no era masculina?
DIRECTORA: Este es el tiempo del « sálvese quien pueda ».
ASISTENTE: ¿Y la amistad?
DIRECTORA: Pero Usted parece sacada del siglo XIX. […] Las 
mujeres de la escena se quieren a su manera.
ASISTENTE: Se quieren destruir. Yo, entonces, prefiero los valores 
antiguos18 (Serrano : 12-13).

Les mesquineries de la rivalité féminine permettent à l’auteur de dénoncer 
la mise à mal de la notion d’amitié et de dépeindre une société anesthésiée, prise 
dans une fièvre du paraître et de l’avoir. Fuyant leur destin, ces personnages pré-
servés « des inquiétudes et des chagrins que provoquent les attachements pro-
fonds et fidèles » reflètent un désengagement et un désenchantement qui prive 
les êtres de leurs forces de révolte et les condamne à « une sorte d’immobilisme 
de la mobilité » (Domenach : 248-249).

En écrivant la pièce, Santiago Serrano a choisi d’y insérer une chanson 
emblématique d’un genre et d’un regard ambivalent sur une époque tourmen-
tée : il s’agit du boléro « Una mujer » composé par Paul Misraki pour l’une des 
premières comédies musicales argentines, Si Eva se hubiese vestido (1943), de 
Carlos Olivari et Sixto Pondal Ríos19. Le message de la chanson est sans équi-
voque : une femme n’est digne d’être une femme qu’à travers un homme. Cette 
insertion à la fois musicale et intertextuelle est placée au centre de la pièce20. 
Lors de la représentation grenobloise, l’étudiante chantait en playback et, confor-
mément aux didascalies, amplifiait sa gestuelle jusqu’à l’excès, tandis que sa 

18	  Metteuse en scène : « Ce merveilleux texte que j’ai écrit montre la compétition féroce qui se 
joue entre les femmes. »

	 Assistante : « Je pensais que l’esprit de compétition était masculin. »
	 Metteuse en scène : « Nous sommes à l’époque du ʽchacun pour soiʼ ».
	 Assistante : « Et l’amitié ? »
	 Metteuse en scène : « Mais on dirait que tu vis au XIXe siècle. Les femmes de cette scène s’ai-

ment à leur manière.
	 Assistante : Elles veulent se détruire. Dans ces conditions, je préfère les anciennes valeurs. »
19	  Paul Misraki (1908-1998), compositeur français né à Constantinople, s’est expatrié pendant 

les années d’occupation avec Ray Ventura et sa bande, en Amérique du Sud, où il a composé 
entre autres le boléro « Una mujer » pour la comédie musicale mentionnée, qui fut la première 
en Argentine à adopter le style de Broadway. Il est aussi le compositeur de célèbres chansons 
telles que « Tout va très bien Madame la Marquise » (1935) – phrase qui est d’ailleurs deve-
nue une expression populaire pour désigner un aveuglement face à une situation tragique –, et 
« Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ? » (1937), et de la musique de plus de cent soixante 
longs-métrages de grands cinéastes.

20	  Lors de l’écriture de sa pièce, Serrano m’avait suggéré d’utiliser une très belle interprétation de 
ce morceau par la chanteuse et actrice argentine Sandra Mihanovich (1957).
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tenue romantique parsemée de fleurs créait un redoublement parodique encore 
accentué par les regards contrastés de la metteuse en scène et de l’assistante :

Entra una mujer vestida románticamente. Llena de moños, flores y 
con corazoncitos aplicados a su vestido. Canta con gestos exacerba-
damente «  femeninos  ». Canta el bolero de Paul Misraki «  Una 
mujer », creado para una de las primeras comedias musicales argenti-
nas de los años 40 con la letra traducida por Ríos y Olivari.
La mujer
Que al amor no se asoma
No merece
Llamarse mujer
Es cual flor
Que no esparce
Su aroma
Como un leño
Que no sabe arder.
La pasión
Tiene un mágico idioma
Que con besos
Se debe aprender
Puesto que una mujer
Que no sabe querer
No merece llamarse
Mujer.
Una mujer
Debe ser
Soñadora, coqueta
Y ardiente
Debe darse al amor
Con frenético ardor
Para ser
Una mujer.
  
Yo viví
Como en sombras, dormida
Sin sentir la más leve
Emoción
Una vez
Me dijeron, querida
Y esa voz
Mi letargo quebró.
Ahora quiero
Y me aferro a la vida
Ahora mi alma comienza
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A nacer
Puesto que una mujer
Que no sabe querer
No merece llamarse
Mujer
La asistente aplaude enfervorizada.
ASISTENTE: [Con aires de directora.] ¡Maravilloso! ¡Excelente! ¡Un 
ángel! Parecía volar entre corazones. [Mira a la Directora que ha 
enmudecido.] ¿No va a decir nada?
DIRECTORA: La náusea no me lo permite. Decadente. Basta de cur-
silerías. La mujer de nuestro tiempo no es una muñequita llena de 
moños y corazoncitos. Es un ser potente capaz de cualquier cosa para 
obtener sus objetivos. Alguien que rompe todas las cadenas y vive su 
propio destino21 (Serrano: 13-15).

Mélodramatisé par sa surinterprétation théâtrale, cet intermède chanté est 
un grain de sable dans la mécanique de la pièce dont il accentue l’effet comique. 
Cette tentative ratée de comédie musicale est une voix dissonante dans l’entre-
prise féministe de la metteuse en scène, défiée par l’assurance soudaine de son 
assistante enthousiaste. Choix esthétique et éthique de l’auteur, cet ingrédient 
musical est loin d’être un simple collage dans le texte, il en est l’un des moteurs 
d’écriture et en confirme la plurivocité générique. Il brandit l’image d’une fémi-
nité normative et les miroitements d’un idéal surhumain : « La canción me pare-
ció perfecta para retratar un estereotipo de mujer idealizada. Es absolutamente 
machista. […] Me recuerda, salvando las distancias, a un poema de Rudyard 
Kipling que se llama “Si” »22. Porte-parole de l’assistante brimée, la chanteuse du 
boléro tend à la metteuse en scène un miroir déformant et ouvre un espace nou-

21	  Entre en scène une femme à la tenue romantique. Affublée de rubans, de fleurs et de petits 
cœurs cousus sur sa robe. Elle chante avec une gestuelle exagérément «  féminine  ». Elle 
interprète le boléro de Paul Misraki, « Une femme », créé pour l’une des premières comédies 
musicales argentines des années 40, et dont les paroles ont été traduites par Ríos et Olivari.

« La femme / Qui à l’amour ne s’abandonne / Ne mérite pas / De s’appeler une femme / Elle est 
comme une fleur / Qui ne répand pas / Son parfum / Comme une bûche / Qui ne peut se 
consumer. / La passion / Possède un langage magique / Qui doit s’apprendre / Par des baisers 
/ Puisqu’une femme / Qui ne sait pas aimer / Ne mérite pas de s’appeler / Une femme. / Une 
femme / Doit être / Rêveuse, coquette / Et ardente / Elle doit se donner à l’amour / Avec une 
ardeur frénétique / Pour être / Une femme. / J’ai vécu / Comme une ombre, endormie / Sans 
éprouver la moindre / Émotion / Un jour / On m’a dit « Ma chérie » / Et cette voix / A brisé 
ma léthargie. / À présent j’aime / Et je m’accroche à la vie / À présent mon âme commence 
/ À éclore / Puisqu’une femme / Qui ne sait pas aimer / Ne mérite pas de s’appeler / Une 
femme. »

L’Assistante applaudit, emplie de ferveur.
Assistante : [Sur un ton de metteuse en scène] « Merveilleux ! Excellent ! Un ange ! On aurait dit 

que vous voliez parmi les cœurs  ! [Elle regarde la Metteuse en scène, qui est restée muette.] 
Vous n’allez rien dire ? »

Metteuse en scène  : « La nausée m’en empêche. Quelle décadence. Assez de mièvrerie. La femme 
d’aujourd’hui n’est pas une poupée affublée de rubans et de petits cœurs. C’est un être puissant, 
capable de tout pour atteindre ses objectifs. Quelqu’un qui rompt toutes ses chaînes et vit son 
propre destin. »

22	  Entretien par courriel avec Santiago Serrano, 06/02/2017. « Cette chanson m’a semblé parfaite 
pour décrire un stéréotype de la femme idéalisée. Elle est absolument machiste. Elle me rap-
pelle, toutes proportions gardées, un poème de Rudyard Kipling qui s’intitule « If ».



Cristina Breuil

Mélodrame et tragédie. Cinéma et théâtre hispano-américains contemporains

130

veau sur la scène : les langages corporel et musical modifient le rythme d’un 
jeu porté par des personnages et une idéologie pour le moins monolithiques, 
malgré la visibilité croissante de conflits latents qui creusent ces identités 
malmenées.

A l’issue de la chanson, la metteuse en scène revient à la charge avec son 
quatrième tableau, l’histoire d’une Iseut revisitée sous la forme d’un « monólogo 
que demuele una leyenda machista  »23 (Serrano  : 15). Prenant à rebours la 
légende celtique tragique de Tristan et Iseut entrée dans l’histoire au XIIe siècle, 
« Isolda, princesa de Irlanda »24 manie l’ironie face à un destin qui n’en est pas 
dépourvu. Son aimé s’appelle tantôt Tristán, tantôt Tristón25, vomit pendant 
presque tout le voyage en bateau qui les ramène en Bretagne, boit un philtre 
d’amour par erreur car il est daltonien et a confondu deux flacons, et hormis 
son physique avantageux, en particulier ses fesses pour lesquelles Isolda se pas-
sionne – «  ¡Qué nalgas más carnosas tenía Tristán!  »26 (Serrano  : 15) –, il ne 
s’intéresse pas du tout à la jeune femme amoureuse et ne semble pas très rusé : 
« ¡Cuánta estupidez toda junta en un solo hombre! »27 (Serrano : 16), s’exclame 
même Isolda lorsqu’il la livre au roi Mark pour sauver son propre honneur. 
Lorsqu’elle a enfin l’occasion de revoir Tristan, la parodie se pare de contours 
funestes, car la jeune femme ignore que sa rivale Isolda de Bretaña a guéri son 
mari de son daltonisme :

Tristán había sido herido nuevamente y sólo yo podía salvarle la vida. 
Mi primer pensamiento fue dejarlo morir como a una cucaracha, pero 
luego, el recuerdo de sus nalgas carnosas me hizo cambiar de opinión. 
Huí aquella noche del palacio y me embarqué rumbo a Bretaña. El 
mensajero me confesó durante el viaje que Tristán le había dicho que 
esperaría mi llegada desde la ventana de su alcoba […]. Él se daría 
cuenta que yo había aceptado ayudarlo si el navío traía velas blan-
cas en su mástil. En caso contrario, el barco llevaría velas negras e 
inmediatamente él se dejaría morir. […] Yo sonreía feliz pensando en 
nuestro encuentro, cuando recordé la dificultad del pobre Tristón, digo 
Tristán. « ¡Es daltónico!, grité, ¡Confunde los colores! » El mensajero 
obedeció mi orden de cambiar las velas a color negro. Pero más tarde 
me hizo dudar sobre qué color vería blanco un daltónico. Pusimos 
velas de todos los colores. La tripulación trabajó tanto… Finalmente 
llegamos a puerto con una bonita vela color amarillo patito. Corrí 
en cuanto pude hacia el castillo, esperando reencontrarme con mi 
amor. Cuando llegué lo hallé dando su último estertor. Isolda de 
Bretaña me dijo más tarde, con una sonrisa irónica, que ella había 
curado su daltonismo con una pócima mágica hacía bastante tiempo. 
¡Qué hacer contra tanto dolor! Pensé en matarme y unirme a él en la 

23	  « Monologue qui démolit une légende machiste. »
24	  Isolda [Iseut], princesse d’Irlande.
25	  Tristounet.
26	  « Quelles fesses charnues il avait, Tristan ! »
27	  « Tant de stupidité concentrée en un seul homme ! »
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muerte. Pero luego de unos minutos, una inspiración divina cambió 
mi decisión. Me abalancé contra la otra Isolda y no paré hasta apagar 
su último aliento. Hice que la metieran en una caja sellada y se la 
enviaran al Rey Mark. Yo no había vivido mi propia vida hasta ese 
momento. Me había dedicado a mis padres, a mi hermano, a los súb-
ditos del reino y sobre todo, a salvar a Tristón, perdón Tristán. Todos 
me dieron por muerta y a partir de ese día he estado más viva que 
nunca. Siempre hay otra oportunidad cuando una mujer se libera de 
los mandatos. No lo olviden. Siempre hay otra oportunidad. Sale de 
escena28 (Serrano : 16-17).

Le monologue d’Isolda concentre dans un tableau central de la pièce une 
hybridité générique favorisée par la forte narrativité du texte, et qui laisse par 
ailleurs le champ du jeu de scène très ouvert. Sans perdre leur dimension tra-
gique, qu’elles soient lues ou déclamées, ces paroles gardent leur ambivalence 
générique de départ. Les dimensions épique et poétique restent présentes 
jusqu’au dénouement, tout en s’enrichissant de tonalités comiques et mélo-
dramatiques qui peuvent être plus ou moins accentuées par le jeu, sans jamais 
éclipser totalement le tragique. Car la parodie ne s’appuie pas sur un anachro-
nisme simpliste, et cette Isolda de Serrano tire son héroïsme de son double 
ancrage dans la légende et dans la pièce contemporaine : ballottée par le destin, 
mais survivant à la fatalité, elle vit à la fois les souffrances de l’Iseut du passé 
et les émotions d’une femme d’aujourd’hui, sans changer d’identité. Si elle fait 
une galerie de portraits ironique, elle s’y inclut avec les autres – « Como toda 
princesa que se precie, pasaba mis días en un eterno bostezo »29 (Serrano : 15) –, 
et subit la cruauté du sort jusque dans ses absurdités – le daltonisme, source du 

28	  « Tristán avait été de nouveau blessé, et j’étais la seule à pouvoir lui sauver la vie. Ma première 
pensée a été de le laisser mourir comme un cafard, mais ensuite, le souvenir de ses fesses char-
nues m’a fait changer d’avis. J’ai fui le palais cette nuit-là, et j’ai embarqué en direction de la 
Bretagne. Le messager m’a révélé pendant le voyage que Tristán lui avait dit qu’il attendrait 
mon arrivée depuis la fenêtre de sa chambre. Il comprendrait que j’avais accepté de l’aider si le 
navire arborait sur son mât des voiles blanches. Dans le cas contraire, le bateau porterait des 
voiles noires, et alors il se laisserait aussitôt mourir. Je souriais, heureuse, en pensant à notre 
rencontre, lorsque je me suis rappelé la difficulté du pauvre Tristón [Tristounet], je veux dire 
Tristán. «  Il est daltonien  !, ai-je crié, Il confond les couleurs  !  » Le messager a obéi à mon 
ordre de remplacer les voiles blanches par des noires. Mais plus tard, il m’a fait douter au sujet 
de la couleur qui serait perçue comme blanche par un daltonien. Nous avons mis des voiles 
de toutes les couleurs. L’équipage a tellement travaillé… Finalement, nous sommes arrivés au 
port avec une jolie voile jaune canari. J’ai couru aussi vite que j’ai pu vers le château, espé-
rant retrouver mon amour. Quand je suis arrivée, je l’ai trouvé en train de rendre son dernier 
souffle. Isolda de Bretagne m’a dit plus tard, avec un sourire ironique, que ça faisait bien long-
temps qu’elle avait guéri le daltonisme de Tristán grâce à une potion magique. Que faire contre 
tant de douleur ! J’ai envisagé de me tuer et m’unir à lui dans la mort. Mais au bout de quelques 
minutes, une inspiration divine a changé ma décision. Je me suis jetée sur l’autre Isolda et ne 
l’ai pas lâchée jusqu’à éteindre son dernier souffle. J’ai fait en sorte qu’elle soit placée dans une 
caisse scellée et envoyée au Roi Mark. Moi, je n’avais pas vécu ma propre vie jusqu’alors. Je 
m’étais consacrée à mes parents, à mon frère, aux sujets du royaume, et surtout, au sauvetage 
de Tristón, pardon, Tristán. Tout le monde m’a donnée pour morte, et à partir de ce jour-là 
j’ai été plus vivante que jamais. Il y a toujours une nouvelle opportunité lorsqu’une femme se 
libère des carcans. Ne l’oubliez pas. Il y a toujours une nouvelle opportunité. » [Elle quitte la 
scène.]

29	  «  Comme toute princesse digne de ce nom, je passais mes journées dans un éternel 
bâillement. »
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malentendu tragique qui provoque la mort de l’anti-héros – et jusqu’à la ven-
geance par le meurtre de sa rivale au nom de sa propre liberté. Son personnage 
présente une complexité encore plus grande que celle de l’Ève inaugurale, dont 
elle prolonge le discours conquérant.

Dans le cinquième tableau, « melodrama de la maternidad no deseada »30, 
Pauline, une future mère adoptive de triplés, affronte dans un café Nicole, la 
mère porteuse dont la grossesse est très avancée, pour lui avouer qu’elle a changé 
d’avis et ne veut plus adopter les bébés. La tension croissante de ce dialogue est 
dramatisée par trois irruptions du serveur, le seul homme de la pièce, autour 
duquel se noue un faux malentendu sur la boisson commandée. Au comble de 
la désinvolture, la mère adoptive justifie son changement d’avis par son sou-
hait de profiter encore de sa liberté, tandis que la mère porteuse évolue dans 
un déni de sa grossesse où pointe une nostalgie de son corps de mannequin. 
Entre angoisses, colères et supplications, dans une atmosphère qui rappelle le 
crescendo dramatique d’une telenovela, Nicole tente de convaincre Pauline de 
revenir sur sa décision, mais celle-ci finit par se lever et part dans une solen-
nité d’emprunt : « Manejos psicopáticos, no. Tengo un corazón sensible. Es mejor 
partir. »31 (Serrano : 23). Mélodramatiques dans leurs réactions, ces deux femmes 
sont au fond des personnages tragiques, dans la mesure où elles se retrouvent 
l’une et l’autre en décalage avec leurs aspirations profondes qu’elles n’ont pas su 
décrypter, et prisonnières d’un destin qui les lie l’une à l’autre, ainsi qu’aux trois 
enfants à venir. La scène se clôt sur les paroles d’une mère porteuse au bord de 
la folie, soudain assaillie par l’énigme de son propre désir. Cette scène remet en 
question le discours qui tend à faire de la maternité une condition de réalisa-
tion de la féminité, et aborde aussi au passage le questionnement éthique que 
suscite aujourd’hui la gestation pour autrui. Mais c’est surtout dans l’intimité de 
la conscience et de l’inconscient féminins que se joue ce mélodrame qui se pare 
d’une solennité tragique, dans l’obscurité d’un désir finalement aussi puissant et 
effrayant que la fatalité, et dans la douloureuse clarté d’une prise de conscience 
de la responsabilité individuelle. À l’issue de cette scène, les larmes de l’assis-
tante renouent avec le mélodramatique et convoquent de nouveau l’univers des 
séries télévisées sentimentales32. Mais comme par un effet de retour de balan-
cier, cette culmination mélodramatique annonce, et même provoque, la chute 
tragique des masques.

L’entrée en scène de la « Mujer robot » du sixième et dernier tableau doit 
marquer le dénouement de cette pièce et l’aboutissement de la démonstration 

30	  Entretien par courriel avec Santiago Serrano, 06/02/2017. « Mélodrame de la maternité non 
désirée. »

31	  « Ah non ! Pas de manipulations psychologiques. J’ai un cœur sensible. Il vaut mieux que je 
parte. »

32	  Les apports mutuels du théâtre, de la télévision et du cinéma éclairent le phénomène des 
migrations génériques. L’étude de Jean-Pierre Esquenazi (2014), Les séries télévisées : l’avenir du 
cinéma ? démontre comment les séries télévisées s’inscrivent dans l’histoire de la fiction popu-
laire et y trouvent leurs «  formules  ». Il s’appuie notamment sur l’analyse de Peter Brooks, 
The  Melodramatic Imagination (1976) pour expliquer que le mélodramatique est né du besoin 
d’une nouvelle conscience morale que le tragique ne suffisait plus à refléter, et il désigne le lan-
gage emphatique de ce nouveau genre comme étant une nécessité narratologique, un moyen 
de présenter un code lisible.
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de la metteuse en scène. Mais au bout de sa première phrase – «  [Comienza 
con voz firme.] Soy la mujer robot y el futuro es mío. Nadie podrá… [Duda.] 
Nadie… »33 (Serrano : 24) –, le doute s’empare de la femme robot, qui a oublié 
la suite du texte. Cette mise en scène du trou de mémoire est aussi celle de la 
mise en échec du langage. Prenant conscience de l’absurdité du rôle qui lui a 
été imposé, la comédienne se révolte et se dévoile, se débarrassant de son cos-
tume et démontant méthodiquement les stéréotypes féminins représentés tout 
au long de la pièce :

MUJER ROBOT: [A lo largo del monólogo va quitándose su traje de 
robot.] Yo creo en el amor, pero no en las cursilerías. Gusto tanto de 
las películas románticas como de las que tienen un reguero de muer-
tos. Me encanta que un hombre me regale flores y me abra la puerta 
para que yo pase primero. Adoro los piropos. Sin embargo también 
practico box una vez por semana y tengo una derecha letal. Gusto de 
cocinar y preparar una mesa impecable para mis invitados. Del mismo 
modo, disfruto de comer pizza con las manos mientras veo un partido 
de fútbol por televisión. […] He tenido un solo novio y me casé con 
un regio vestido blanco. No somos especialistas en sexualidad. […] 
He tenido dos hijos y disfruté cada segundo de mi embarazo. Hasta 
mi marido ha tenido los mismos síntomas […]. He trabajado desde 
la adolescencia y disfruto mucho haciéndolo pero hay días en que lo 
dejaría todo para quedarme en casa tirada en la alfombra jugando 
con mis hijos. […] Por todo esto y por muchas más razones, no puedo 
decir su apología de la mujer robot. Soy una mujer de carne y hueso. 
DIRECTORA: Querida, no me has entendido. Una mujer debe ser… 
MUJER ROBOT: Una mujer no « debe ser » de ninguna manera. Yo 
no creo en su falsa elección entre mujer dominada o mujer poderosa. 
Esos son modelos impuestos por intereses ajenos a la mujer. […] Se 
nos incita a comprar para que haya mayor consumo. A adelgazar en 
pos de un cuerpo casi patológico. Antes nos querían redondas y llenas 
de curvas. Ahora debemos ser palos de escoba. No estoy dispuesta a 
aceptar ninguna imposición34 (Serrano : 25).

33	  [Elle commence d’une voix assurée.] « Je suis la femme robot et l’avenir m’appartient. Personne ne 
pourra… [Elle hésite.] Personne… »

34	  Femme Robot  : [Au fil du monologue, elle enlève peu à peu son costume de robot.] « Moi 
je crois à l’amour, mais pas à la mièvrerie. J’aime autant les films romantiques que ceux qui 
montrent des flopées de morts. J’adore qu’un homme m’offre des fleurs et me tienne la porte 
pour me laisser passer en premier. J’adore les compliments. Mais je pratique aussi la boxe une 
fois par semaine et j’ai une droite redoutable. J’aime cuisiner et préparer une table impeccable 
pour mes invités. Mais j’aime tout autant manger une pizza avec les mains en regardant un 
match de foot à la télé. J’ai eu un seul fiancé et je me suis mariée dans une robe blanche somp-
tueuse. Nous ne sommes pas experts en matière de sexualité. J’ai eu deux enfants et j’ai savouré 
chaque seconde de ma grossesse. Et même mon mari en a eu les symptômes. Je suis entrée 
dans la vie active à l’adolescence et travailler m’apporte beaucoup de plaisir, mais il y a des 
jours où j’aimerais tout laisser tomber pour rester à la maison, vautrée sur le tapis à jouer avec 
mes enfants. Pour toutes ces raisons et bien d’autres encore, je ne peux pas déclamer votre apo-
logie de la femme robot. Je suis une femme de chair et d’os. » Metteuse en scène : « Ma chérie, 
tu ne m’as pas comprise. Une femme doit être… »
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Cet enrayement de la mécanique de la pièce est sa véritable culmination 
dramatique, et cette scène de reconnaissance est le résultat de la censure faite à 
toutes les paroles tues derrière les masques. Construite en filigrane tout au long 
de la répétition, une parole nue se révèle, qui dit la véritable dimension tragique 
de ces histoires enchâssées. La parole de cette femme du futur est une parole 
collective : ensemble, les filles d’Ève ont tissé une trame au cœur de laquelle on 
reconnaît, entrelacé avec ceux de la comédie et du mélodrame, le fil de la tragé-
die qui réunit enfin les êtres et les mots, les paroles et les actes :

L’esthétique tragique la plus grandiose qui soit, est en même temps 
la plus naturelle puisque tout en elle concourt à faire prédominer le 
langage dans une splendide nudité : langage de l’être, de ses passions, 
de ses devoirs, poésie pour un instant unie à l’acte. Or le langage 
souverain en dit toujours davantage. Mais cette intensité même la 
rend fragile et l’expose à sombrer dans la grandiloquence. La paro-
die suit la tragédie comme son ombre. Elle la corrode, la détruit, et 
pourtant, […] c’est d’elle que la tragédie oubliée renaîtra frauduleu-
sement – preuve qu’on n’oppose pas impunément le rire au tragique : 
c’est quand-même celui-ci le plus fort (Domenach : 57-58).

Contestée dans son autorité, la metteuse en scène renvoie immé-
diatement la comédienne, provoquant la rébellion des autres. Sur un 
mode mélodramatique qui trahit cette fois-ci chez elle une certaine 
pudeur, elle fond en larmes dans les bras de son assistante, reconnais-
sant son erreur  : «  Yo en el fondo soy una mujer sensible  »35 (Serrano  : 25). 
Après la grandiloquence et le silence, la parole renaît dans l’espace intermédiaire 
du métathéâtre, où s’incarnent des êtres de chair et de sang enfin débarrassés 
de leurs identités d’emprunt. Mimant un théâtre total et réhumanisé, les comé-
diennes-personnages esquissent de multiples facettes de la féminité, dans une 
scène finale semi-improvisée qui tend à la poésie et interpelle le public :

ACTRIZ 1: Una mujer puede ser una flor que perfuma el ambiente.
Comienza un juego entre las actrices donde cada una dice lo primero 
que se le ocurre. Como en una tormenta mental. El ritmo del decir es 
cada vez mayor.
ACTRIZ 2: Una mujer puede ser una leona que defiende sus cachorros.
ACTRIZ 3: Puede ser una obrera que se rompe las manos trabajando.
ACTRIZ 4: Puede ser pasión ardiente sobre sábanas blancas.
ACTRIZ 5: Guía de miles de personas.

	 Femme Robot : « Une femme ne « doit être » ni comme ci, ni comme ça. Moi, je ne crois pas à 
votre fausse alternative entre femme dominée et femme puissante. Ce sont des modèles impo-
sés par des intérêts étrangers à ceux de la femme. On nous incite à acheter pour accroître la 
consommation. À maigrir pour avoir un corps presque pathologique. Avant on nous préférait 
rondes et pulpeuses. Maintenant on doit être des manches à balai. Je ne suis pas prête à accep-
ter que l’on m’impose quoi que ce soit. »

35	  « Au fond, je suis une femme sensible. »
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ACTRIZ 6: O frágil como el cristal. […]
ACTRIZ 3: Paloma.
ACTRIZ 4: Hipopótama. […]
DIRECTORA: Ahora le preguntan al público. ¡Adelante!
ACTRIZ 1: [A un espectador.] ¿Una mujer puede ser…?
ACTRIZ 5: [A otro espectador.] ¿Una mujer puede ser… ?36 (Serrano : 
25-26).

Le texte se prolonge par une parole vivante qui intègre celle des specta-
teurs. Les derniers mots de la pièce – «  ¡Viva la diferencia!  »37 (Serrano  : 26) 
– sont prononcés à l’unisson par toutes les comédiennes réunies autour d’Eva, 
qui seule reprend son masque théâtral pour symboliser, au centre d’un tableau 
final photographique, l’histoire et le sens d’une quête porteuse de fraternité. 
La réflexion de Jean-Marie Domenach sur le retour du tragique est plus que 
jamais d’actualité, et Las Hijas de Eva illustre bien le déplacement progressif 
d’une notion jamais déracinée, revigorée par les nouveaux engrenages d’une 
société de consommation et d’une violence quotidienne banalisée où l’humain 
se trouve, si ce n’est anéanti ou aliéné, du moins exilé de lui-même :

Si réellement l’être est fasciné par la perte de lui-même, s’il trouve 
l’apaisement à se dissoudre dans le bavardage et la consommation, 
alors nous avons affaire à une relation tragique qu’aucune thérapeu-
tique sociale ne saurait éliminer, et il faut admettre, au contraire, 
que l’évolution actuelle donne à ce tragique les moyens de s’étendre 
en offrant toujours davantage d’objets, de paroles, de spectacles, en 
recouvrant du tapage et du scintillement de ses slogans la médita-
tion de la parole authentique et la recherche du chemin personnel 
(Domenach : 250).

Les tensions et les conflits qui sillonnent Las Hijas de Eva ouvrent, dès 
le début de la pièce, une brèche de liberté où la rigidité est peu à peu mise à 
l’épreuve, et avec elle, la construction des personnages féminins qui, en se débar-
rassant de leurs étiquettes, se replacent dans la quête de leur propre justesse. 
Les comédiennes s’affranchissent des injonctions qui régissaient leur vie comme 
leur jeu pour aboutir à une expression spontanée de leur identité. La dynamique 

36	  Comédienne 1 : « Une femme peut être une fleur qui parfume l’atmosphère. »
	 Commence entre les comédiennes un jeu dans lequel chacune dit ce qui lui passe par la tête. 

Comme une tempête d’idées. Le rythme des répliques est de plus en plus rapide.
	 Comédienne 2 : « Une femme peut être une lionne qui défend ses petits. »
	 Comédienne 3 : « Elle peut être une ouvrière qui se tue au travail. »
	 Comédienne 4 : « Elle peut être la passion ardente dans des draps blancs. »
	 Comédienne 5 : « Guide de milliers de personnes. »
	 Comédienne 6 : « Ou fragile comme le cristal. »
	 Comédienne 3 : « Colombe. »
	 Comédienne 4 : « Hippopotame. »
	 Metteuse en scène : « Interrogez le public maintenant. Allez-y ! »
	 Comédienne 1 [À un spectateur.] « Une femme peut être… ? »
	 Comédienne 5 [À un autre spectateur.] « Une femme peut être… ? »
37	  « Vive la différence ! »
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métathéâtrale aurait pu creuser une certaine distance vis-à-vis des histoires et 
des émotions qu’elles peuvent susciter, mais l’articulation et la désarticulation 
progressive des personnages et la naissance tragique des comédiennes sous leurs 
masques est une double révélation qui nous renvoie à notre propre complexité 
identitaire. Défendant une « poétique du complexe », Mireille Losco-Léna écrit :

La poétique dont nous avons dès lors besoin, pour évoquer les ques-
tions de comique et de tragique dans les œuvres contemporaines, 
doit être attentive à la complexité des affects humains (dans leur 
dimension consciente et inconsciente) et à la singularité des expé-
riences de l’existence véhiculées dans les œuvres  : expériences de 
l’histoire, du politique, de la catastrophe, de la mort, de la joie, ou 
encore de l’énigme de la vie, mais surtout expériences qui illustrent 
bien moins des concepts qu’ils ne remettent en jeu et à l’essai les 
catégories par lesquelles nous pensons, représentons et question-
nons l’existence. C’est dans la prise en compte de cette remise en jeu, 
à travers le vécu et la subjectivité de l’assemblée théâtrale, qu’une 
telle poétique peut parvenir à se construire (Losco-Léna, 2012).

Las Hijas de Eva a été jouée pour la première fois dans le cadre d’un échange 
interuniversitaire de théâtre en espagnol avec une troupe étudiante de l’Univer-
sité de Lyon 2, l’Atelier 5 dirigé par Alberte Alonso, qui avait choisi de mettre en 
scène cette année-là La casa de Bernarda Alba (1936) de Federico García Lorca. 
Cette coïncidence a donné un relief particulier aux deux textes issus d’époques 
très éloignées historiquement et géographiquement. L’une présentant un tra-
gique dépouillé et sombre et l’autre, un tragique multicolore, elles ont pourtant 
comme point commun une réflexion approfondie sur le personnage féminin, 
et l’omniprésence du personnage masculin malgré son absence scénique vient 
rappeler que le féminin et le masculin sont indissociables. Vivant, le texte théâ-
tral peut donner lieu à diverses expérimentations selon les lieux, les temps et 
les optiques de ses adaptations, et la double notion de genre que Las Hijas de 
Eva interroge peut trouver différents échos selon les pays et les générations. 
Interrogé sur la réception de sa pièce, Serrano explique :

Han asistido tanto hombres como mujeres y han reflexionado sobre 
sus roles. Si bien todos los personajes son femeninos, salvo el mozo, 
en la obra están presentes los hombres de esas Evas. No considero la 
obra como feminista. Hasta ridiculiza ese concepto, cuando es llevado 
a ultranza. Lacan […] decía: la Mujer, no existe. Existen mujeres. El 
término mujer es un término en construcción constante. Se intenta 
cristalizarlo y así manipular ese concepto desde lo social, político y 
económico, pero siempre se va reformulando. Lo mismo ocurre con 
hombre, familia, infancia. La obra es fiel a ese concepto, es un ensayo 
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en constante formulación. Por otra parte, en cada país se han reali-
zado modificaciones38.

Cette pièce offre de multiples voies d’interprétation, et si les troupes qui 
l’ont adaptée n’ont pas demandé à l’auteur de participer directement au travail de 
mise en scène, elles l’ont en revanche souvent sollicité au sujet de leur lecture de 
la pièce et de leurs choix singuliers :

[S]e me ha consultado bastante en cuanto a cambios que se han rea-
lizado en la puesta. No siempre se ha representado la obra tal y como 
fue estrenada en Grenoble. En algunos casos se han representado las 
escenas y monólogos sin mantener la idea de un ensayo. […] La pri-
mera vez que entregué el texto fue a un grupo de gente muy joven de 
Necochea (Argentina). En realidad, nunca dimensioné la repercusión 
que tendría el texto. Me sorprendió que hubiera tantos pedidos para 
hacerlo. Creo que el mayor mérito es que explora diferentes visiones de 
la mujer en la historia y en distintas culturas [Eva e Isolda]. También 
que no pontifica, ni trata de cerrar un sentido de lo femenino. No 
toma una posición feminista del tema39.

Ainsi, certains personnages comme Eva ou la Mujer ont été joués par des 
jeunes femmes vêtues de manière très féminine ou par des femmes d’âge mûr 
dépenaillées, accentuant les stéréotypes ou les effets de contraste. L’adaptation 
mexicaine par Yulleni Pérez Vertti (2016) a intégré des temps musicaux, des 
chorégraphies et même un combat scénique, et des comédiennes du spectacle 
dirigé par Pablo Wohl à Bahía Blanca en Argentine (2015) pensent que « mien-

38	  Entretien par courriel avec Santiago Serrano, 06/02/2017. « Le public a été composé d’hommes 
et de femmes à parts égales, et les uns comme les autres ont mené une réflexion sur leurs rôles. 
Bien que les personnages soient tous féminins, hormis le garçon de café, les hommes de ces 
Ève sont présents dans l’œuvre. Je ne considère pas cette pièce comme féministe. Elle va même 
jusqu’à ridiculiser ce concept lorsqu’il est poussé à des extrêmes. Lacan disait  : la Femme 
n’existe pas. Il existe des femmes. Le terme « femme » est un terme en permanente construc-
tion. On tente de le cristalliser et de manipuler ainsi ce concept depuis les sphères sociale, 
politique et économique, mais il ne cesse de se reformuler. La même chose se produit avec les 
termes « homme », « famille », « enfance ». La pièce est fidèle à cette conception, elle est une 
répétition théâtrale en constante évolution. D’ailleurs, dans chaque pays où elle a été représen-
tée, elle a subi des modifications. »

39	  Entretien par courriel avec Santiago Serrano, 06/02/2017. « On m’a souvent consulté pour des 
changements qui ont été réalisés dans la mise en scène. La pièce n’a pas toujours été représentée 
telle qu’elle l’a été pour la première fois à Grenoble. Dans certains cas, les scènes et les monolo-
gues ont été joués sans garder l’idée d’une répétition. La première fois que j’ai donné ce texte, 
c’était à une troupe de très jeunes comédiens de Necochea (Argentine). En vérité, je n’ai jamais 
mesuré les répercussions qu’aurait ce texte. J’ai été surpris qu’il y ait tant de demandes pour le 
jouer. Je crois que son plus grand mérite est qu’il explore différentes visions de la femme dans 
l’histoire et dans différentes cultures (Ève et Iseut). Et aussi qu’il ne pontifie pas, ni ne tente de 
figer une définition du féminin. Il ne prend pas une position féministe sur le sujet. »

	 NdA : Depuis sa première représentation en France à Grenoble (mai 2009), Las Hijas de Eva a 
été adaptée et représentée à Montevideo, Uruguay (août 2010), Bahía Blanca, Argentine (mai 
2016), Mexico (janvier-mars 2016 et mars 2017) et Donostia, Espagne (mars 2016).
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tras la temática avanza por un lado, la puesta en escena diverge hacia otro »40 
(Diario La Nueva, 2015).

« Nunca escribo una obra pensando en qué género está planteada. Tampoco 
analizo esto con posterioridad »41, déclare Santiago Serrano, qui aime avant tout 
se situer aux frontières, là où les contradictions humaines peuvent être démas-
quées, acceptées ou dépassées. Si la scène est le terrain de jeu privilégié de l’au-
teur, c’est qu’elle est à la fois caisse de résonance et laboratoire, présence vivante 
de l’Histoire et de l’histoire du théâtre, mais surtout de ses rituels qui y réu-
nissent des hommes et des femmes. Intemporel, le tragique s’y renouvelle, et 
s’il joue toujours le rôle de miroir de notre société, c’est le signe que le théâtre 
contemporain, jusque dans la prolifération de ses espaces et de ses micropoé-
tiques, n’est pas près de se désacraliser. Le jeu du théâtre dans le théâtre place 
l’événement théâtral et ses protagonistes aux frontières des genres, qui plutôt que 
s’éclipser mutuellement, effectuent des glissements et des oscillations de l’un à 
l’autre, s’éclairent l’un l’autre, de la même façon que dialoguent mythe et histoire, 
passé et présent. Las Hijas de Eva interroge le genre dans les deux sens du terme 
– les identités féminine et masculine et les modalités théâtrales – dans un même 
élan de dés-identification féconde où fond et forme sont étroitement imbri-
qués42. Revêtir les atours du mélodrame, du tragique ou du stéréotype féminin 
permet à chacune de ces filles d’Ève d’éprouver sa propre complexité intérieure. 
Las Hijas de Eva revisite donc non seulement les images du féminin et du fémi-
nisme, mais aussi celles du masculin, en déjouant le piège du dogmatisme et en 
signifiant que l’identité, comme le masque sacré, est affaire d’engagement, d’au-
dace et d’humilité. Si la parodie semble parfois mettre à distance le réel, voire 
certaines émotions, elle y est en fait intimement reliée et tend à nous pousser tôt 
ou tard hors de notre zone de confort. Le mélodramatique, le tragi-comique, le 
comique, ne sont souvent que les masques qu’adopte le tragique contemporain 
pour toucher plus profondément notre sensibilité, nous éclairer et nous éveil-
ler. Le théâtre est un palimpseste où s’entrelacent les histoires du passé et les 
rêves de l’avenir ; écrit ou joué, ici ou là, il est un rituel qui nous engage autant 
qu’il nous allège. À l’instar du texte dramatique, le « teatrista » est toujours en 
mouvement, car il est une parole vivante, créatrice et libératrice. L’œuvre de 
Santiago Serrano nous incite à ne pas faire de notre monde et de notre propre 
existence un simple jeu de rôles, et à vivre pleinement nos grandeurs, nos failles, 
notre humanité.

40	  « Tandis que le thème se déploie dans une direction, la mise en scène s’oriente dans une autre 
direction. »

41	  Entretien par courriel avec Santiago Serrano, 06/02/2017. «  Je n’écris jamais une pièce de 
théâtre en pensant à quel genre elle appartient. Je n’analyse pas non plus cela a posteriori. »

42	  Le tragique et le mélodramatique n’étant pas de simples formes, mais des discours et des 
visions du monde qui n’ont cessé de construire les imaginaires du féminin et du masculin.
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Desacralización, transfiguración 
y juegos intertextuales en el teatro 

argentino y chileno recientes

Brigitte Natanson
Université d’Orléans

Rémélice EA 4709

Resumen. En un corpus de obras argentinas y chilenas basadas en una relectura 
de la historia de los siglos XIX o XX, examinamos cómo las distorsiones temporales 
y los juegos intertextuales no expresan una reescritura de una historia conocida, sino 
más bien una resignificación de los acontecimientos y su interpretación. Interrogamos 
la pertinencia de los conceptos de melodrama y tragedia en la empresa de desacraliza-
ción de los acontecimientos relatados y de los textos canónicos que las obras llevan a 
cabo.

Palabras clave: Desacralización, textos canónicos, melodrama, tragedia, teatro 
histórico, Argentina, Chile

Abstract. In a corpus of Argentine and Chilean works based on a review of 19th 
or 20th centuries history, we examine how temporal distortions and intertextual games 
do not express a rewriting of a known history, but rather a re-signification of events 
and their interpretation. We question the relevance of the concepts of melodrama and 
tragedy in the desacralization of events and of canonical texts.

Keywords: Desacralization, Canonical Texts, Melodrama, Tragedy, Historical 
Theatre, Argentina, Chile
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En México se cree que la historia es 
ayer,
cuando en realidad la historia
es hoy y es siempre …
Rodolfo Usigli

La representación del horror de algunos pasajes de la historia jamás se 
acercaría a ser igualado a la historia. Tampoco es la misión del teatro, así como 
la televisión busca la imagen viva del horror en un aquí y ahora, millones de 
televidentes pueden contemplar la destrucción de la AMIA desde la distan-
cia higiénica de un aparato de televisión. El teatro busca un lenguaje estético, 
ese lenguaje y la presencia viva del actor hacen del teatro un género único. 
Marcos Rosenzvaig, “Apuntes sobre Estarás conmigo en el paraíso”

En los últimos años en la Argentina se ha dado una serie de obras teatrales 
que juegan con la historia nacional desde una perspectiva sumamente documen-
tada y, a la vez, desacralizadora, caracterizada por la complejidad de sus per-
sonajes. Entre las muchas propuestas ubicadas temporalmente en el siglo XIX, 
en los albores de la construcción del Estado-nación, (antes, durante o tras las 
luchas por la Independencia) y dignas de nuestra atención1, nos ocuparemos de 
las siguientes: El panteón de la patria de Jorge Huertas (2009), Cartas de amor 
perdidas por Mariquita Sánchez de Thompson de Adriana Tursi (2015), El ahor-
cado, historia de una pasión, de Stela Camilletti (2010), Sobremonte de Ignacio 
Apolo (2001) y Dimanche de María Laura Fernández (2008). En la obra Esa 
extraña forma de pasión de Susana Torres Molina (2010), focalizada hacia una 
actualidad más reciente, nos interesa la complejidad de los personajes desde sus 
ambigüedades, con el tema a menudo tabú de las relaciones entre victimarios y 
víctimas durante y después de la dictadura argentina. Por otro lado, añadimos 
a este corpus tres obras sin relación directa o inmediatamente perceptible con 
la historia pasada o presente, pero que son relevantes aquí por la complejidad 
formal de sus características estructurales descriptibles en términos de exce-
sos y por cuestionar profundamente las relaciones con el público, reelaborando 
así la tragedia clásica: Amantíssima (1988) de la misma Susana Torres Molina, 
Héroe (1994) y Heroína (1999) del chileno Antonio de la Parra.

En este artículo, nos proponemos indagar en los procedimientos de desa-
cralización tanto de las acciones y los personajes responsables de las mismas 
como de los textos canónicos. Analizaremos ciertos procedimientos de distor-
sión de tiempos, juegos de inversión de códigos y juegos intertextuales, y exa-
minaremos la relación entre tragedia y melodrama en las obras seleccionadas.

La mayor complejidad de los personajes de este corpus de obras desmi-
tificadoras y desacralizantes reside en su desdoblamiento en el tiempo y en el 
espacio, a través de varios recursos, en particular: la locura de unos personajes 

1	  Para más obras de la misma temática, véase nuestro artículo “Del papel del teatro durante las 
luchas de las Independencias a sus representaciones en el teatro hispanoamericano reciente” 
(Natanson, 2017).
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históricos; la confusión y superposición de las épocas; los juegos intertextuales, 
con la desacralización y/o reivindicación de los textos canónicos. Esa revisión 
llega a una reelaboración de lo real, enfatizando por sus excesos su carácter 
trágico.

La complejidad de los personajes en un tiempo distorsionado: 
¿melodrama o tragedia?

La locura de personajes históricos (en general después de un fracaso, de 
una batalla perdida o del derrumbamiento de una tiranía) tiene sus conse-
cuencias: los héroes de bronce resultan ser de papel y muy poco fiables. 
De una situación melodramática en la que los héroes están claramente definidos 
como positivos en su momento histórico y se enfrentan a otros claramente defi-
nidos como negativos (los tiranos), es decir, en una situación de conflicto bas-
tante maniquea, pasan aparentemente a ser víctimas de una tragedia porque su 
situación se resuelve en una cuestión de vida o muerte. Sin embargo, el trata-
miento de la muerte y el hecho de que los personajes elaborados desde la dis-
tancia toman ellos mismos cierta distancia, de que asumen su muerte y la de 
los demás, les quitan una parte de su poder trágico y los ubica más bien en lo 
burlesco.

En El ahorcado, historia de una pasión de Stela Camilletti2, la locura 
nace de un sentimiento de culpa de parte de Leandro, encerrado 
en una celda pero perseguido por las sombras de las cabezas de las 
víctimas de la represión que ha ejercido según las instrucciones de 
Rosas:
LEANDRO: ¡Ya sabés como era, solamente nos decía un nombre y 
nosotros afilábamos el cuchillo, pero ayer no me pidió eso, me dijo 
que me quedara tranquilo, que pronto iba a quedar libre y que me 
estaba agradecido por todos los servicios! (Girando en círculo, aluci-
nado) Son ellas, Marcelina, avanzan hacia mí, fíjate.
MARCELINA: ¿De qué habla, padre?
LEANDRO: ¡Las cabezas, son todas las cabezas! ¡Me acusan! Pero 
yo nunca les hice nada. ¡Yo no fui! ¿Entendiste Marcelina? Me asusta 
la sangre y el dolor. No podría hacerle daño a nadie.

2	  “[La obra] se sitúa temporalmente después de las luchas por la independencia […]. Leandro 
Alén, el padre del futuro dirigente de la Unión Cívica Radical y presidente de la nación, 
Leandro Alem, se encuentra en una celda esperando su juicio en 1853, después de la caída 
de Rosas. Ha sido uno de los jefes de la Mazorca, esta famosa milicia al servicio del tirano, 
temida por su violencia y crueldad. Lo visita en sueños su hija Marcelina, quien en la vida real 
estaba entonces embarazada del futuro Hipólito Yrigoyen. Al mostrar a ese personaje como un 
simple ejecutor, la obra plantea la eterna interrogación del porqué se obedece a un tirano. La 
quejosa justificación de Leandro, el actuar por ‘obediencia debida’, solo anticipa ficcionalmente 
el cuestionamiento de los actos de ‘obediencia debida’ durante el ‘Proceso de Reorganización 
Nacional en la Argentina’.” (Natanson, 2017).
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MARCELINA: ¡Basta papá, por favor! Acá no hay nada, ni siquiera 
sangre en sus zapatos (Camilletti, 2010: 34-35).

La presencia de su hija no tranquiliza a Leandro, ya que la confunde 
con Manuelita, la hija de Rosas, y por consecuencia, se cree él mismo Rosas, 
al mismo tiempo que parece recuperar la cordura al analizar sus propias 
confusiones:

MARCELINA: Yo no soy Manuelita y usted no es Rosas, sino 
Leandro.
LEANDRO: Una nube está cubriendo mi cabeza Marcelina y todo 
se me confunde, los pensamientos me llevan muy lejos a lugares del 
pasado o del futuro que ni siquiera sé si existen o si solamente están 
en mis sueños. De pronto, la nube pasa y vuelvo a tener los pensa-
mientos claros como siempre (Camilletti, 2010: 34).

Pero en rigor, hasta el personaje de Marcelina es una creación de su cere-
bro enfermo por la situación de cautiverio, como los demás personajes, o mejor 
dicho las sombras de personajes y de objetos que lo visitan en su celda: “el bufón 
de Rosas”, las cabezas, los zapatos. Alternan entonces una Marcelina “entre 
sueño” y una Marcelina “real”, vestida de blanco y celeste, de unitaria, única 
manera para que la dejen pasar a visitar a su padre.

Al final de la obra, Leandro vuelve a su locura de confundir a su hija con la 
de Rosas y, por los mismos motivos narrativos de justificación de lo que pasó en 
la historia real, termina identificándose progresivamente con el autor intelectual 
de los crímenes cometidos:

LEANDRO: Me dejaron solo. Todos los que antes lo vitoreaban se 
han olvidado. Ahora me rechazan, los avergüenzo, les doy asco. Pero 
antes, ellos mismos venían a buscarme, y a señalar culpables. ¿En 
qué mundo es que vivimos, Manuelita?
MARCELINA: Yo no soy Manuelita.
LEANDRO: (Imitando el gesto y la postura de Rosas) Nosotros venía-
mos a poner orden en ese esquicio que era el País. Orden para la 
tranquilidad de las familias, de los hijos, de los padres. ¿Qué hubiera 
sido de todos ustedes, si no se los mantenía firmes a aquellos bárba-
ros? Yo, que soñaba con esta tierra grande cobijando a todos, a los 
negros, los gauchos y a los perseguidos, como Él los cobijaba, me 
he transformado también en un esclavo, con mi vida en manos de 
los que quieren vengarse en mí de todas las desgracias (Camilletti, 
2010: 63).

El discurso del tirano, en boca de un hombre prisionero a causa de 
ese mismo tirano, si bien tiene como origen el desgarramiento del hombre 
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frente a su destino, propio de la tragedia clásica, al ser imitación, se torna 
melodramático.

Según los historiadores, Leandro Alén sufría realmente de locura y de una 
parálisis del lado derecho. Lo que hace la ficción, en este caso, es sumar a lo 
que se conoce manifestaciones concretas de esos desvaríos como otras tantas 
explicaciones. El título El ahorcado, por ejemplo, se ve doblemente justificado: 
su cuerpo, después del fusilamiento que padeció el 29 de diciembre de 1853, fue 
mantenido en la horca durante cuatro horas. En la obra, guiado por el bufón, el 
personaje se ahorca primero en su celda y lo sacan medio muerto, operándose 
en esa modalidad del exceso propia del melodrama. Por si fuera poco, esta ope-
ración se ve expresada a través de las didascalias, ajenas al discurso dialogado 
entre Leandro y el bufón, mientras la llegada del guardia marca cierta vuelta a 
la realidad, pero que expresa también una contradicción entre gestos y palabras 
que involucra al espectador:

LEANDRO: (dirigiéndose al bufón que se arrastra hasta él) […]
BUFÓN: […] (Le va arrimando el banco despacio hacia la ventana) 
[…]
LEANDRO: (desplomándose en el banco) […]
El bufón lo ayuda a subirse en el banco. […] (Se para en el banco gri-
tando) […]
El bufón le enlaza el chal de Marcelina alrededor de su cuello. […]
El bufón ayuda a colgar el chal de la reja. […]
El bufón patea el banco. Se oculta entre las pajas. El cuerpo de 
Leandro pende de la horca. 
GUARDIA: (Entrando) ¿Qué hiciste, viejo loco? Ni siquiera abom-
bado vas a escapar de las balas. Ese es tu destino, viejo. ¡Vamos que 
hay mucha gente esperando! (Pateando al bufón) ¿Y vos, no viste 
nada imbécil? Vení, ayudame a descolgarlo que no nos vamos a 
quedar sin espectáculo. […] (Camilletti, 2010: 67).

La confusión y/o superposición de las épocas

Una de las consecuencias de esa distorsión del tiempo es una confronta-
ción de los personajes históricos con situaciones que los superan, ya no solo 
por el carácter trágico de sus vivencias, al no ser de su época, sino de la época 
de la escritura de la obra. Los personajes aparecen como sujetos trágicos que se 
debaten entre sus ideales, sus creencias, sus valores, y el periodo histórico que 
les toca y los confronta o los obliga a actuar en contra de esos valores.

Se puede hablar entonces de un anacronismo reivindicado: se escribe 
cuando se conoce el final de la historia contada, lo que no es el caso de los 
verdaderos personajes históricos que sirven de modelos. De ahí a concebir 
encuentros improbables por simple motivo de cronología, solo faltaba un paso 
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que varios autores han dado alegremente. En El panteón de la patria de Jorge 
Huertas, se mezclan primero distintas épocas del siglo XIX, con los principales 
actores de la Independencia y de la construcción del Estado-nación, desde 
Belgrano hasta Sarmiento. Luego aparecen los personajes femeninos relacio-
nados con Sarmiento (“El Loco”) confundidos en una sola: “Margarita Weild/
Ida Wickerham/Aurelia Vélez, la misma mujer”. Finalmente, la obra acaba en 
una fusión general que abarca hasta el siglo XX, convocada por el personaje de 
Belgrano dirigiéndose a su principal interlocutor en la obra, el general Paz, y 
reveladora del significado del título:

Belgrano: Usted, El Loco y yo, estamos muertos. Quiroga, Peñalosa, 
San Martín, Irigoyen: muertos. Mitre, Roca, Pellegrini, Frondizi, 
Perón: todos muertos, en el Panteón de la Patria. Todos sombras en 
las sombras del pasado (Huertas, 2009: 28).

La imposibilidad de estos encuentros adviene a veces en el propio dis-
curso de los personajes, como en una triste constatación, desde su perspectiva 
de personajes conscientes de que están actuando en un teatro dentro del teatro. 
Encerrado en su celda, el general Paz ve llegar al general Belgrano, e intentará 
contarle el motivo de su apresamiento, sin que éste le preste mucha atención, 
por lo ocupado que está en su propia puesta en escena:

BELGRANO: No dé más vueltas al pasado, ya está. […] Así es la 
batalla. Usted lo sabe muy bien: errores y aciertos. Venga, venga. 
(Persuasivo) Me viene faltando otro argentino, así que necesito que 
me lea esta parte. Yo soy yo: Belgrano. ¿Ve? ¿Puede ser?
PAZ: Si os rindiereis, obtendréis / Los honores acordados […] Usted 
fue mi ejemplo. […] No me canso de decirle a El Loco todas las 
noches: hombres como usted ya no existen.
BELGRANO: Es verdad. Yo ya no existo. Estoy muerto.
PAZ: Lo sé. No pude llegar a verlo porque la sublevación de Córdoba 
me tenía ocupado.
BELGRANO: No importa, Paz. Sigamos, sigamos. […]
PAZ: Está bien. Quedad con Dios.
Belgrano le hace un gesto de que se retire. Paz, desconcertado, no sabe 
qué hacer.
BELGRANO: Siga el texto, Paz. Ahí dice: Váse. […]
Comienzan a sonar campanadas, descontroladas.
PAZ: (A El Loco) ¿Qué está pasando? ¿Qué es este teatro? ¿Dónde 
estamos? (Huertas, 2009: 24-28).

La empresa de automitificación por parte de Belgrano a través de esta escena 
se encuentra consolidada por la admiración postmortem de Paz, recordándo-
nos que “el diálogo entre historia desde la perspectiva del presente y la historia 
desde la perspectiva del pasado descubre una tercera dimensión, la de lo virtual, 
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lo-que-hubiera-podido- […]” (Guillén, 2005: 352). A la inversa de un teatro 
histórico mimético destinado a confortar y consolidar los actos heroicos de los 
próceres, tal como se da en la tragedia clásica, para edificar a un público pasivo, 
el permanente cuestionamiento de las acciones, también derivado de la super-
posición de tiempos, se dedica a provocar inquietudes en el público. Si bien esta 
perspectiva interroga “lo que hubiera podido suceder”, también interpela cla-
ramente a los espectadores – quienes sí conocen el futuro – con las angustiosas 
preguntas de un final inquieto:

PAZ: […] ¿Qué este milagro, esta pesadilla? ¿Qué año, qué siglo es? 
¿Cuánto tiempo ha pasado? […] ¿Loco, General: podemos conocer 
el futuro? ¿Saber algo? ¿Hay patriotas todavía? ¿Alguien sabe algo? 
¿Qué somos? ¿Dónde está el mundo? ¿Cómo es el futuro? ¿Alguien 
sabe algo? (Huertas, 2009: 30).

Lo que podía parecer melodramático a lo largo de la obra, (la oposición 
entre buenos y malos; cierto discurso romántico; la indefectible admiración 
hacia ciertos modelos positivos) termina en unas preguntas metafísicas más 
propias de la tragedia clásica, aunque, de nuevo, el carácter irrisorio nacido de 
la distancia también le confiere cierto aspecto burlesco.

En Sobremonte, padre de la patria de Ignacio Apolo, se superponen tres 
épocas, las dos primeras explícitamente significadas por fechas: 1806 (las inva-
siones inglesas) y 1827 (el virrey Sobremonte desterrado en Cádiz), mientras que 
la tercera (la época de la conquista española) es evocada de forma implícita por 
el encuentro entre el conquistador Cabeza de Vaca y el virrey Sobremonte viejo:

Costa de Cádiz, 1827.
Playa. Sobremonte anciano, sentado en un sillón. Viste uniforme 
blanco con banda gualda y roja, y peluca blanca.
Junto a él, Cabeza de Vaca, hombre de mediana edad con una más-
cara que le cubre el rostro (Apolo, 2001: 6, escena IV, Acto I).
Costa de Cádiz, 1827.
Sobremonte viejo, Cabeza de Vaca con más-
cara (Apolo, 2001: 42, escena IV, Acto IV). 
Cádiz, 1827.
Sobremonte y Cabeza de Vaca (Apolo, 2001: 52, escena XIV, Acto 
IV).
Cádiz, 1827.
Sobremonte viejo en la cama, en un cuarto adornado por su cofre de 
caudales.
Teresa, su segunda esposa, lo atiende (Apolo, 2001: 62, escena V, Acto 
V).

Esas escenas en Cádiz alternan con la época de las invasiones inglesas; el 
encuentro imposible entre el virrey y el conquistador permite diálogos en los 
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que aquél, al contar su historia, participa de una sistemática desmitificación de 
los personajes, en este caso expresada por una irreverencia que contrasta con su 
propia autoestima:

SOBREMONTE: Bien. Al otro lado de estas costas yo era el Virrey. 
Gobernaba allí, sí, aquel vasto reino que tanto recorrí, con miles 
y miles de súbditos… dispuestos a dar su vida por… por la mía. 
Porque yo era el Virrey, no sólo un militar al mando, no un simple 
funcionario; yo era el Señor en… nombre de su Majestad. Pero con 
mi propio nombre basta. ¿Sabe usted quién soy? Soy el que fui, el 
Marqués de Sobremonte, el Señor de aquellas pampas.
CABEZA DE VACA: ¿Y qué son “las pampas”, su Excelencia?
SOBREMONTE: Oh, las pampas son… (cierra sus ojos) la nada, hijo 
mío.
CABEZA DE VACA: ¿Gobernaba usted sobre la nada, su 
Excelencia? (Apolo, 2001: 7).

Si la primera víctima de la desacralización es el personaje del virrey 
Sobremonte, conocido por su cobardía ante la invasión inglesa de 18063, ni 
siquiera Mariano Moreno, el “intelectual” de la Revolución de Mayo, un prócer 
poco criticado – quizás por su temprana muerte, y no exiliado como otros 
actores de la Independencia –, logra escapar; en varias escenas, aparece bor-
racho, violento y grosero:

MORENO: (completamente beodo, con una botella de brandy vacía 
en la mano) ¡No puedo entender! ¡Todos jodidos por 1500 ingleses! 
(Apolo, 2001:12).
Más adelante, en otro encuentro con Búho, un bufón visionario, 
Moreno lo agrede por lo que hace o dice, entre provocaciones y 
advertencias:
Moreno se harta. Va hacia él y le quita la peluca. La pisotea. 
Luego se empina la botella de brandy a fondo. […] 
MORENO: (furioso, toma la peluca y la apoya en la mesa, frente al 
Búho) ¿Estás loco? ¿Qué hablas de pelucas? ¿Hubo una revolución 
en Francia y tú quieres pelucas? España no resiste el predominio de 
su vecino, ¿y tú quieres pelucas? Los ingleses dominan los mares, 
pero nosotros tenemos el puerto. Métete la peluca en el trasero, y 
arreglemos los asuntos a nuestro modo.

3	  Señalaba en otro lugar el profundo cuestionamiento del presente en la irreverente ironía de 
la obra, desde su título: “El mismo título de la obra de Ignacio Apolo, Sobremonte padre de la 
patria, denota una fuerte ironía. El ‘padre de la patria’ mítico en la lucha independentista en la 
Argentina es, por antonomasia, el general San Martín, y no un virrey español recordado por 
su cobardía y su huida con el tesoro. Peor aún: si es el ‘padre de la patria’, no lo es de los héroes 
que permitieron su emergencia, sino que anuncia los deslices y la corrupción de los hombres 
que la gobernaron.” (Natanson, 2017).
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BÚHO: Ponte la peluca tú, Mariano, si los nobles se resignan a acep-
tar a un plebeyo…
(Moreno le cruza la cara con revés de mano y peluca. Pausa). […]
BÚHO: Traduces idioteces francesas para que te acepten en…
MORENO: Para que me acepten un coño. (Le golpea la cabeza 
contra la mesa) Me hartaste. Eres un imbécil. […] Muérete, imbécil. 
(Se retira)
BÚHO: (gritando y riendo) Lo vi en mi peluca. ¡Matarás a un 
amigo! ¡Matarás a un amigo, y un falso aliado te enterrará en el mar! 
(Apolo, 2001: 47-49).

Personaje metonímico de todos los enemigos de Moreno, el Búho termina 
arrastrando a Moreno en un conflicto característico del melodrama más que de 
la tragedia, igual que Sobremonte, quien, en el final, reaparece con toda su inep-
titud y cobardía, hablando con un lenguaje poco apropiado para un virrey:

SOBREMONTE: Cádiz… Ten todo dispuesto. Los ingleses no son 
tontos. Este es poblado roñoso y perdido, pero podrían encontrarlo. 
Debes llevarte contigo mis bienes y ponerlos a salvo.
MARÍN: ¿Y qué órdenes o … qué mensajes enviaremos a 
Montevideo?
SOBREMONTE: No estoy de ánimo para dictar oficios. Hazlo por 
mí. Redacta una carta secreta para el general inglés. Ya sabes en qué 
estilo. Pero ingéniatelas para que no quepan dudas sobre la idea 
central.
MARÍN: ¿Y cuál sería, en estilo directo, la idea central? ¿Es la 
que…?
SOBREMONTE: Hala, Juan, estoy agotado. Tú sabes: Nobles 
británicos, etc. No me jodáis a mí. Etc. Si buscáis tesoros, están en 
Buenos Aires. Dadle por el culo a Liniers, aprovechad que es un 
francés. Idos en paz. Yo, Rafael de Sobremonte, Virrey, decido no 
combatir (Apolo, 2001: 50).

En Cartas de amor perdidas por Mariquita Sánchez de Thompson de Adriana 
Tursi, la protagonista es Mariquita Sánchez (1786-1868), figura emblemática 
de las tertulias de principios del siglo XIX en Buenos Aires, luego exiliada en 
Montevideo, y por su papel educativo a través de la Sociedad de Beneficencia. 
En la obra, ya anciana, revive el asedio de su casa por las tropas federales de 
Rosas (1838), mezclando esta situación con sus sueños de amor de adolescente 
cuando se casó tras oponerse a la voluntad de sus padres (1804). Una voz de 
otros tiempos insulta a su criada y le declara su amor a Mariquita, pero esta voz 
es una mezcla del novio impuesto por los padres y de la represión que impera 
en el Buenos Aires gobernado por Rosas. Se mezclan el tiempo de la adolescen-
cia, el de la época en que muchos se exiliaban y el de la vejez, en el que recuerda 
todos esos tiempos juntos, como si intentara cambiar el curso de las cosas al 
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transformar algunos detalles del pasado. Por ejemplo, prepara una carta y se la 
entrega a la criada, pero es interceptada por la guardia y no llegará a tiempo 
para impedir el viaje de su marido Martín Thompson a los Estados Unidos, 
viaje que, en la vida real, significó su fin, medio loco, en el barco de regreso. 
En la escena IV, otra carta, esta vez dirigida a Juan Manuel de Rosas, es recupe-
rada por un personaje llamado Manuel, y el diálogo teatral retoma los términos 
del intercambio epistolar, como veremos más adelante. La obra logra condensar 
varios episodios de una vida agitada, obviando quizás el papel desarrollado en 
la educación de las niñas, y que abarcó el final de la época colonial, las luchas 
por la independencia, el exilio durante la dictadura de Rosas y varias etapas de 
la construcción del país independiente. La última escena, una despedida de la 
vida, permite recordar la existencia de las cartas de Mariquita, que van de lo 
íntimo a lo político, han proporcionado muchos datos sobre la sociedad de la 
época y han dado lugar a más de una ficción:

V I 
Mariquita frente al arcón. Ha forzado la cerradura, 
y ahora salen de allí cartas que caen delante de ella.
Luisa: ¿Qué va a hacer con todas esas letras?
Mariquita: Dejarlas así. Alguien se va a ocupar. Me hubiese gustado 
tener tiempo para escribir la historia de las mujeres de mi pueblo; 
ellas sí son gente (Tursi, 2015: 31).

Esta última frase se corresponde con una intención plasmada en una carta 
dirigida a su hija Florencia en febrero de 1852: “Voy a escribir la historia de las 
mujeres de mi país; ellas son gente » (Sánchez y Vilaseca, 1952: 188), con la dife-
rencia de que la ficción teatral se ocupa, de alguna manera, de justificar el hecho 
de que no lo hiciese, por falta de tiempo (el tiempo fraccionado de la mujer 
dividida entre su vida privada y su papel en la vida pública), al transformar el 
tiempo verbal del futuro en condicional.

Desacralización, reivindicación y transfiguración 
de los textos canónicos

Estas confusiones y distorsiones de tiempos van a la par de juegos inter-
textuales que se presentan bajo distintas formas. Los textos canónicos se ven 
convocados y tratados a veces con ironía y distancia, otras veces con cierta 
fidelidad respetuosa, e integrados con diferentes procedimientos. Sus propios 
autores también pueden transitar por el escenario, independientemente de la 
imposibilidad cronológica de coincidir con personajes de otras épocas.

En El panteón de la patria dominan la reivindicación y el reconoci-
miento, con un procedimiento poco común en el teatro que permite al lector 
de la obra escrita enterarse con precisión científica de la procedencia de textos 
entre comillas, acompañados con sus treinta y una notas finales: Memorias del 
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General Paz, Catilinarias de Cicerón, el texto inicial de Facundo, Oliver Twist 
de Charles Dickens, cartas y frases de Sarmiento, cartas de Aurelia Vélez y de 
Ida Wickerman a Sarmiento, artículos de periódicos. El texto ensayado por 
Belgrano y para el cual necesita la participación de Paz remite a su vez a un 
texto teatral. Dice la nota 26: “Todos los textos teatrales en verso pertenecen 
a ‘Defensa y triunfo del Tucumán por el general Belgrano’, de Luis Ambrosio 
Morante. Estrenada el 30 de junio de 1821, un año después de la muerte de 
Belgrano” (Huertas, 2009: 32). De esta manera, se da un doble tratamiento a 
esas citas y referencias: el espectador no ve las comillas ni las notas (lo único 
que se puede imaginar es una precisión de un narrador final), mientras el lector 
sí descubre durante la lectura la procedencia de las frases. El espectador puede 
identificar buena parte de las citas, sobre todo aquellas sacadas de los textos más 
canónicos como el Facundo, como por ejemplo cuando El Loco, que se ha insi-
nuado en la celda de Paz, le cuenta la muerte del general Quiroga, no nombrado 
sino por su apodo, “El Tigre”, con una versión muy personal:

EL LOCO: Mataron al Tigre.
PAZ: ¿Cómo?
EL LOCO: Sí, mataron al Tigre. Pausa larga.
PAZ: ¿Quién?
EL LOCO: No se sabe. […]
PAZ: ¿Y por qué está tan triste?
EL LOCO: Porque nos quitaron la oportunidad de degollarlo 
nosotros mismos. […]
(Huertas, 2009: 13).

El juego intertextual se complica un poco más adelante cuando El Loco, 
hasta el momento más próximo al personaje histórico Sarmiento, se apodera del 
muy conocido poema de Borges “El general Quiroga va al muere” y lo convoca 
para el futuro:

EL LOCO: Facundo tenía genio. Le escribí un epitafio.
Saca del bolsillo de su robe un papel arrugado. Lee.
“¿Qué ha de poder con mi alma?
¿Muere acaso el pampero, mueren las espadas?
Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma,
Me presento al infierno que Dios me ha marcado”,
¿le gusta?
Paz hace gesto con la mano que más o menos. El Loco tira el papel. 
EL LOCO: Mala suerte. Otro lo escribirá mejor. Recemos (Huertas, 
2009: 14-15).

El pequeño cambio de persona verbal – “Me presento al infierno que Dios 
me ha marcado” en vez de “se presentó al infierno que Dios le había marcado” 
en la versión de Borges – permite que el poema de El Loco (Sarmiento) apa-
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rezca entonces como un borrador del que está por venir, el de Borges, el que 
será “mejor escrito”, al mismo tiempo que introduce una confusión entre el 
autor del epitafio y el propio personaje Quiroga.

Como hemos visto, al dramaturgo no le asusta, entonces, además de hacer 
que coincidan en el tiempo personajes de épocas distintas, invertir papeles y 
juntar personajes y representaciones de ellos o comentarios que no les corres-
ponden en la “realidad”. Entre las distorsiones temporales y los juegos intertex-
tuales, aparece por ejemplo una canción cantada por El Loco:

EL LOCO: (canta) Le da dura el manco Paz
Entre el humo y los balazos
Y tan duro que parece
Que no le faltara un brazo (Huertas, 2009: 26).

La nota que acompaña los versos remite a la canción titulada “El manco 
Arana”, de los hermanos Núñez. Al igual que para el poema de Borges, se trata 
de una adaptación de una obra del siglo XX a un personaje del siglo anterior, 
pero esta vez sin que exista ninguna relación real, fuera de la falta de una mano, 
entre uno y otro personajes.

El ahorcado también consta de unas notas referidas a las canciones pre-
sentes en la obra y de una larga cita sacada de Vida y obra de Hipólito Irigoyen 
[nieto de Leandro Alén], de Manuel Gálvez, que aporta justificaciones sobre 
varios detalles, como por ejemplo la presencia de Leandro Alem hijo en la plaza 
durante la ejecución, idea que horroriza al personaje del “ahorcado” (Camilletti, 
2010: 67-69).

En Cartas de amor perdidas…, las palabras conocidas y pronunciadas por 
los mismos personajes históricos que sirven de modelos a los personajes tea-
trales se integran con diálogos ficcionales, como en una novela histórica. Por 
ejemplo, para llegar al famoso intercambio entre Mariquita Sánchez y Rosas, 
que justificaba la decisión de ella de exiliarse4, mientras su proximidad con el 
gobernador la eximía de todo peligro de represión, se intercalan frases “históri-
cas”, sacadas de su correspondencia (en cursiva nuestra a continuación, no en el 
texto original), con el diálogo ficcional:

Manuel: Francesita… coqueta… parlanchina… Desconozco en esta a 
aquella virtuosa federal…
Mariquita: Desde que estoy casada con un francés, sirvo a este país 
más que nunca. Y lo seguiré haciendo de la misma manera.
Manuel: ¿Casada?
Mariquita: Sí, casada.
Manuel: (Ríe) ¿Casada con quién?

4	  Se supone que Mariquita Sánchez le contestó en el mismo papel del mensaje. Rosas le pregun-
taba: “¿Por qué te vas?”, y ella le contestó: “Porque te tengo miedo” (Sánchez y Vilaseca, 1952: 
14).
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Mariquita: ¡Con un francés! ¡Y por lo tanto con la Francia! ¿A qué 
va este enriedo que estás haciendo, Manuel?
Manuel: No, si no soy yo quien enrieda.
Mariquita: Te sobro, Manuel.
Manuel: Usted confunde el horizonte.
Mariquita: Puede que tengas razón. Pero tú, que pones en el cepo a 
Encarnación si no se adorna con tu divisa, debes de aprobarme.
Manuel: Me pone en una difícil situación, amiga.
Mariquita: ¿Qué harías si Encarnación se te hiciese unitaria? 
(Pausa) Sé muy bien lo que harías.
[…]
Mariquita: Te quiero como a un hermano, Manuel. Pero veo que 
esperás poner en tus manos mi destino.
Manuel: Y entonces… ¿Por qué te vas?
Mariquita: Porque te tengo miedo, Manuel. Te tengo mucho miedo 
(Tursi, 2015: 24-25).

La falta de comillas equipara al lector con el espectador: éste identifica, o 
no, esas frases oídas, a veces tan conocidas, incluidas en las réplicas, mientras 
el lector tampoco está guiado hacia ese reconocimiento por signos tipográficos. 
El intercambio epistolar entre Mariquita Sánchez y Juan Manuel de Rosas se ha 
convertido en diálogo teatral.  Ahí, en las representaciones, según el juego acto-
ral y dependiendo de la dirección teatral, se podrá enfatizar más o menos el 
carácter melodramático de un intercambio propicio a todas las expresiones5.

Transfiguración de Facundo y de Sarmiento en Dimanche 

La sombra proyectada por el recuerdo de Facundo también habita la pieza 
Dimanche de María Laura Fernández:

VÉLEZ SÁRSFIELD: (Vuelve a entrar la SOMBRA TERRIBLE DE 
FACUNDO.) Pero, esperen. ¡Miren! ¡Ahí vuelve! Me le pongo ade-
lante, aunque me fulmine. ¡Hasta ahí, nomás, ilusión! (La SOMBRA 
TERRIBLE DE FACUNDO abre los brazos.) Si tenés lengua, hablá. 
Si hay que hacer algo para aliviar tu descanso, decilo. ¡Detenete y 
hablá! ¡Frenálo, Prudencio! Canta el gallo (Fernández, 2008: 55).

La escritura de la obra más famosa de Sarmiento, Facundo, encuentra sus 
motivos y su impulso ya no en la irrupción de las terribles tropas del caudillo 
Quiroga en San Juan, como lo quiere la tradición, sino en el relato de la propia 
“sombra”, convocada por el deseo del personaje Sarmiento:

5	  Se puede pensar por ejemplo en la versión cinematográfica de la vida de Mariquita Sánchez, 
El grito sagrado, de Luis César Amadori (1954), en la que se acentúa el carácter melodramático 
para dar una visión patriótica en pleno peronismo.



Brigitte Natanson

Mélodrame et tragédie. Cinéma et théâtre hispano-américains contemporains

154

SARMIENTO: ¡Si pudiera hablar alguna vez con mi Facundo de 
todas estas desgracias! A veces me parece verlo…
VÉLEZ SÁRSFIELD: ¿Dónde?
SARMIENTO: En mis hojas en blanco. […] Era a la América lo que 
Alejandro a la Grecia (Fernández, 2008: 60).

Finalmente Sarmiento logra dialogar con la “sombra terrible de Facundo”, 
pasando por alto las advertencias de los demás personajes, como para llenar las 
evocadas “hojas en blanco”. El parlamento que le dedica cuando lo ve apare-
cer se corresponde del todo al principio de su obra Facundo, despertando en el 
espectador y en el lector un sentimiento de inmediata complicidad:

VÉLEZ SÁRSFIELD: ¡Domingo! (Aparece la SOMBRA TERRIBLE 
DE FACUNDO.) ¡Mirá, ahí viene!
SARMIENTO: ¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para 
que sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas te 
levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que 
desgarran las entrañas de un noble pueblo! Vos poseés el secreto: 
¡revelámelo! (Fernández, 2008: 65).

Hasta aquí la versión es casi idéntica al modelo, solo actualizada con el pro-
nombre “vos” en vez de “tú” y el singular “revelámelo” en vez de “revélanoslo”. 
La continuación del diálogo nos devuelve al encuentro ficticio entre el autor y 
su criatura de papel:

SARMIENTO: ¡Respondeme! No me atormentes con la duda. 
¿Saliste de tu tumba porque yo te lo pedí? ¿Cuál es el motivo de 
esta presencia? ¿Por qué esto? ¿Qué tenemos que hacer nosotros? 
(Fernández, 2008: 66).

Sarmiento recoge después el relato de su muerte por el propio protagonista, 
no sin que éste le dé detalles sobre algunos de sus actos más repugnantes, con 
cierta autocensura, provocando una reacción casi infantil de su interlocutor:

SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO: Soy el alma del caudillo rio-
jano, condenada por un tiempo a vagar en la noche y a ayunar en el 
fuego durante el día, mientras no se consuman y purguen los graves 
pecados que en vida cometí, como dejar morir al sol a los de mis 
montoneras cuando no obedecían. Si no me hubieran prohibido 
revelar los secretos de mi cárcel, oirías una historia que te desgar-
raría el alma, te helaría la sangre, te haría saltar los ojos de sus órbi-
tas… Pero esta proclamación del más allá no es para oídos de mor-
tales. ¡Ah, Domingo, escuchá!
SARMIENTO: ¡Puaj! (Fernández, 2008: 67).
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Continúa el diálogo con los elementos que le van a permitir a Sarmiento 
escribir la historia, incluso con algunas insinuaciones en forma de revelación 
sobre el verdadero responsable intelectual del asesinato de Quiroga:

SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO: ¡Sí, Domingo, un homicidio 
cruel, como todos, pero éste más injusto todavía!
SARMIENTO: ¡Decímelo! Después, rápidamente, escribo alguna 
cosita fundada a medias que sirva de venganza.
SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO: […] Dijeron que en la guerra 
local… una bala de esas que vienen y van sin rumbo me agujereó el 
ojo. Con esa falsa historia sobre mi muerte engañaron burdamente 
a la región. Escuchá, Domingo: quien participó directamente de mi 
muerte logró ahora… poderes extraordinarios.
SARMIENTO: Ya me lo decía el corazón. ¡Juan Manuel de Rosas! 
(Fernández, 2008: 68)

Después de esas recomendaciones por parte de su personaje, Sarmiento 
enfurecido va a convertirse en el peor enemigo de pluma de Rosas… y cambiar 
su libro:

SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO: […] Rosas me necesitaba 
muerto para que su figura creciera más allá de Buenos Aires. […] 
Adiós Domingo. Acordate de mí.
Sale.
SARMIENTO: ¡Lo sabía! […] ¡Voy a borrar todos los recuerdos 
sanjuaninos! ¡Voy a arrancar de mi memoria toda esa literatura 
griega que consumí mientras vendía en la tienda de mi tía! ¡Te lo 
juro! ¡Ay, tirano Juan Manuel! (Escribiendo en un cuaderno). Sí… 
conviene que apunte que un hombre puede seducir y ser una por-
quería a la vez. Hay una persona así en la patria. Es el Restaurador 
de las Leyes. Pero la expresión que tengo que conservar en mi libro 
es ésta: on ne tue point les idées (Fernández, 2008: 69).

Una forma de irreverencia permanente se manifiesta por la autodenigra-
ción de los personajes, como si sus representaciones teatrales se hicieran cargo 
de todo lo que se dijo de ellos, o bien por todas sus bajezas y ridiculeces, por lo 
que hacen o por lo que dicen:

DOMINGO SARMIENTO: (Aparte) Algo más que querido y menos 
que amigo…
ROSAS: ¿Qué te pone así de triste?
DOMINGO SARMIENTO: No es tristeza; no puedo estornudar.
PAULA ALBARRACÍN: Querido Domingo, salí de tu penumbra y 
mirá a la patria con ojos afectuosos. No estés siempre tan abatido 
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buscando en el polvo al caudillo Facundo Quiroga. Ya sabés cómo 
son las cosas: lo que vive, tiene que morir (Fernández, 2008: 58).

Cuando Vélez Sársfield le cuenta a Sarmiento el susto que pasaron al ver la 
sombra de Facundo, aquél aparece en toda su flaqueza, impropia de un hombre 
que no fue solo de pluma, lo que confirma su interlocutor:

SARMIENTO: Uy, uy, uy, no hubiera querido estar ahí.
VÉLEZ SÁRSFIELD: Y … con tu sensibilidad de literato… 
(Fernández, 2008: 61).
Todo parece ser un juego de niños en el relato de esta aparición, un 
juego en el que querrá participar Sarmiento:
SARMIENTO: ¿Se quedo ́ mucho tiempo?
VÉLEZ SÁRSFIELD: Más o menos del uno al cien, contando 
despacito.
PRUDENCIO ROSAS: Más; mucho más.
VÉLEZ SÁRSFIELD: Cuando lo vi yo, no. Yo cuento bien porque 
estudié.
SARMIENTO: Voy a ir esta noche con ustedes a ver si vuelve.
[…] Si el fantasma se me presenta, le voy a pedir que me explique 
muchas cosas sobre la patria (Fernández, 2008: 62).

La complejidad de los personajes por sus ambigüedades 

Otro procedimiento, lejos de la polarización esquemática de los protagonis-
tas-víctimas6, permite construir la complejidad de los personajes en Esa extraña 
forma de pasión, escrita y dirigida por Susana Torres Molina, estrenada en el 
teatro El Camarín de las Musas el 30 de enero de 20107.

La obra, basada en un tema a menudo tabú, mezcla en la primera de las tres 
“situaciones” los puntos de vista de las víctimas y los victimarios a través de la 
relación “amorosa” entre un torturador (Carlos) y una mujer torturada (Laura). 
Una de sus características estructurales es la coexistencia en el escenario de tres 
lugares y la presencia de una mujer que escribe al mismo tiempo que está pen-
diente de tres acciones paralelas: los dos “empleados” de un centro de deten-
ción clandestina y la detenida (Carlos, Miguel y Laura); dos militantes llenos de 
miedos y dudas (Celia y Paco) y la entrevista de un joven hijo de un desapare-
cido a una escritora sobreviviente (Manuel y Beatriz). Para Laura Rosso, “lejos 

6	  Como lo señalaba en otro artículo, también Mauricio Kartún con Ala de criados y Eduardo 
Pavlovsky (El señor Galíndez o Potestad) construyeron personajes desde el punto de vista de los 
represores y no de las víctimas. Véase Natanson, 2013.

7	  Para María Inés Grimaldi, “cada una de las situaciones da cuenta de un particular territorio 
relacionado a la década de los setenta en la Argentina. Época caracterizada por la violencia, la 
represión del Estado, los campos de concentración, los desaparecidos, los vuelos de la muerte, 
la lucha armada de la guerrilla, entre otros sucesos” (Grimoldi, 2010).
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del arquetipo de los ‘buenos’ y los ‘malos’, la obra genera que el público se reaco-
mode varias veces en su butaca” (Rosso, 2010).

La fragilidad de la detenida Laura frente a su amante torturador, sus 
ambigüedades y al final su desgraciada honestidad desembocan en una reso-
lución dramática solo evocada por Carlos en la última escena. En cada una 
de estas tres situaciones, el malestar crece sutilmente al final por resoluciones 
apenas esbozadas y nunca explicitadas, generadoras de angustias más profun-
das. Lo que parecía al principio un conflicto pasado o presente pero resuelto, 
o por lo menos algo equilibrado, como si los personajes hubieran llegado a un 
punto de la resiliencia, termina más bien como abriéndose hacia un verdadero 
drama: el destino de Laura resulta dudoso después de su decisión de no apro-
vechar la buena disposición de Carlos y de irse lejos a vivir con él; la reapertura 
de una vieja herida, solo significada por un gesto de la escritora Beatriz ante 
la foto del padre del chico que la entrevista. Siguiendo a Spang, todos los per-
sonajes son trágicos en el sentido de que lo trágico no se produce por ser una 
simple situación dolorosa, sino que es una cuestión de vida y muerte (Spang 
2000: 140). La muerte en este final de obra no se escenifica, sino que se insinúa 
por simples miradas, o por una sola palabra. Ninguno de ellos quiere ser un 
héroe o una heroína.

Del melodrama a la tragedia y viceversa, 
excesos e influencia del cine

Asistimos desde hace algunos años a varias y variadas experimentaciones 
teatrales que rompen muchas veces con algunos códigos del teatro y con la 
representación, sustituida por la presentación, es decir la abolición de la ilusión 
para caer en el realismo más crudo. Los ejemplos que tratamos a continuación 
no son de los más extremos, en el sentido de que no rompen totalmente con 
la ilusión teatral. En los recientes trabajos que se interesan por las didascalias, 
se dan los casos de un discurso didascálico que cubre el discurso dialogal en 
autores como Beckett, Arrabal y Handke, y raras veces se mencionan autores 
latinoamericanos como Marco Antonio de la Parra (Chile) o Susana Torres 
Molina (Argentina)8. Contamos con la riqueza de la colección “Dramaturgias 
argentinas” de la Editorial Colihue, cuyo aparato paratextual se compone de 
estudios críticos, entrevistas al autor y comentarios de otros dramaturgos 

8	  Señalábamos en otro artículo algún aspecto extremo de un tipo de juego dramático experi-
mental con la utilización de las didascalias – en principio indicaciones escénicas no destinadas 
al público, sino al director, actores y técnicos – como único contenido del texto teatral publi-
cado, y también ese otro aspecto de la escritura teatral que es el diálogo entre el texto y el esce-
nario. A la hora de publicar lo que Ricardo Bartís calificaba de “teatro perdido” (los restos de la 
representación) surgen a veces dificultades y necesidad de dar muchas explicaciones, frente a 
las clásicas didascalias como únicas guías para la puesta en escena. Como ocurre con Eduardo 
Pavlovsky y Claudio Tolcachir, el texto publicado resulta a veces de este diálogo entre unas 
líneas de partida y lo que pasa en el escenario, la dramaturgia de dirección, lo que también 
transforma y conforma este juego con las disdascalias. En el caso de Postales argentinas de 
Bartís, el texto publicado surge de una petición de Dubatti al autor (Dubatti y Fukelman, 2011; 
Natanson, 2001 y 2015).
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o cómplices en la aventura teatral. Entre los textos que acompañan la impac-
tante obra de Susana Torres Molina, aparecen así varias maneras de impulsar 
la puesta en escena de sus propios textos. En la primera página de Esa extraña 
forma de pasión, después de los nombres de los personajes, aparece esta explica-
ción que acaba reconociendo la influencia del trabajo cinematográfico:

Es un montaje complejo para exponerlo por escrito. El ritmo inter-
calado, de cortes y cruces constantes entre los personajes de las his-
torias hace que intentar transcribir la dinámica se vuelva riesgoso, 
y pueda dar como resultado una lectura confusa. […] El armado de 
la estructura final fue producto de la investigación, de poner en acto 
los distintos factores en juego. Un trabajo con similitudes al montaje 
audiovisual (Torres Molina, 2010: 7).

En ese caso, fue precisamente el querer salir de la esquematización entre 
“buenos” y “malos” y poner el dedo en la llaga de las contradicciones y traiciones 
de la militancia durante los años sesenta en la Argentina, como hemos visto, lo 
que la llevó a una polifonía inmediatamente perceptible por el espectador, pero 
más difícil de expresar en las sucesivas páginas de un texto escrito. Esas formas, 
si bien se oponen a las de la tragedia clásica, se inspiran en cambio de la mar-
cada ambigüedad de sus personajes, complejos y divididos, desgarrados por las 
encrucijadas dramáticas a las que son confrontados. La situación político-social 
referida en esta obra, la de un régimen dictatorial caracterizado por una san-
grienta represión de Estado, con su lote de verdaderos dramas sociales e indivi-
duales, ha hecho que los dramaturgos, según un modelo ya conocido, recurrie-
ran en su momento a la tragedia clásica para hablar del presente:

El contexto de represión de la dictadura reveló la potencia política 
de la metáfora e instaló un pacto de recepción inédito: el medio 
estaba informado y sabía que se podía preservar la comunicación 
directa a través de un lenguaje indirecto. Sugerir adquirió la entidad 
del decir y el nombrar. En el teatro, connotar se volvió sinónimo de 
denotar (Dubatti, 2006: 28).

Una vez superadas esa etapa así como la imposibilidad para ciertos direc-
tores y actores de trabajar, volver a esa época sin caer en la simplificación y la 
representación directa de los conflictos y abusos del poder absoluto sobre los 
individuos puede significar pasar del melodrama a la tragedia. Un dramaturgo 
como Eduardo Pavlovsky, uno de los que intentaron construir personajes desde 
la lógica de los torturadores, quizás se haya adelantado en esta transformación 
del melodrama en tragedia, a pesar de muchas presiones y críticas9.

9	  En sus conversaciones con Dubatti, Pavlovsky cuenta cómo se sintió obligado a trabajar desde 
esta perspectiva: “hubo un momento en que me sentí poseído por la necesidad de descubrir la 
lógica del represor. Para poder hacer en el teatro a un torturador, hay que comprender la lógica 
del torturador, no hay que criticarlo, porque no podés criticar al tipo que estás haciendo. Tenés 
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El teatro de la postdictadura ya no tiene que metaforizar para hablar del 
presente10; sin embargo, como apuntaba Jorge Dubatti en 2006:

La marca de la dictadura en el teatro del presente es enorme. El 
teatro argentino habla fatalmente, lo quiera o no, de la dictadura y 
sus proyecciones. […] El arte es una de las formas de asunción y 
construcción de memorias del horror. El trauma de la dictadura y 
su duración en el presente reformulan el concepto de país y reali-
dad nacional: exigen repensar la totalidad de la historia argentina. 
(Dubatti, 2006: 28).

En una entrevista incluida en la mencionada edición de Colihue, Susana 
Torres Molina afirma su fuerte compromiso con la dramatización al precisar su 
relación entre la escritura y la puesta:

Siempre privilegio lo que se produce en el escenario sobre lo textual. 
Si lo que dicen los actores me suena desafinado, chirriante, o quizá 
literario, lo quito sin dudar, aunque al escribirlo y/o leerlo me hayan 
parecido textos atractivos. No me enamoro de mis palabras. Sí, de lo 
que sucede en escena. (Torres Molina, 2010: 166)

En la obra Amantíssima, de la misma autora, las dos primeras escenas no 
cuentan con ninguna palabra pronunciada por los personajes, y en las veinte 
páginas de la transcripción de la pieza (35 escenas), se encuentra una propor-
ción muy superior de didascalias sobre el diálogo, lo que implica cierta inver-
sión de códigos.

Junto con la predominancia del juego corporal sobre el dialogal, esta falta 
de palabras permite plantear la pregunta de la relación entre melodrama y 
tragedia. En la primera escena en su totalidad, y en fragmentos de las siguientes, 
tanto el desdoblamiento del espacio como la creación de las mismas figuras, las 
“momias”, generan la aparición de personajes recibidos como trágicos, y vemos 
cómo las palabras, cuando aparecen, los llevan más bien hacia una situación 
melodramático de relaciones de incomprensión entre madre e hija:

Escena 1
Escenario A. Mientras el público entra y se acomoda en el espacio, se 
escucha la Pasión según San Mateo, de J. S. Bach. La luz es tenue y 
puntual. En el escenario A se ven dos personas/muñecos totalmente 
vendadas, como momias, muy levemente iluminadas que giran lenta-
mente en su sitio. 

que encontrarle su lógica. Hice varias obras que intentaban eso. Me costó muchas críticas de la 
izquierda” (Dubatti, 2006: 37).

10	  Aunque siguen funcionando ciertos códigos, como por ejemplo el simple hecho de dibujar 
una silueta para convocar la memoria de los desaparecidos, término que, a su vez, ha cam-
biado de significado y cuya declinación verbal se ha transformado al usarse como transitivo: 
“desaparecer a alguien”.
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Escena 2
Escenario B. Escuchamos la música compuesta para esta escena.
La madre, en su sector lateral […]
La hija […] lleva atada una venda en el brazo […]
Cuando la madre levanta la mano para acariciar esa imagen especu-
lar, vemos a la Hija caer. 
Apagón.
Vuelve a repetirse la misma situación que antes. […]
 
Escena 3
Escenario B. Continúa la música.
[…] La madre la observa y camina / danza hacia ella, lenta y 
contenidamente.
La hija sigue en sus movimientos epileptoides mientras la madre se 
acerca. […]
(Torres Molina, 2010: 9-10)

Las pocas palabras pronunciadas en el escenario manifiestan la incompren-
sión, la incomunicación entre madre e hija, muchas veces bajo forma de pre-
guntas sin respuestas: “¿Qué querés?… ¿Qué necesitás?… ¿Qué tenés ahí?… un 
secreto”, etc. En otros momentos (Escena 8), esa misma falta de comunicación 
se expresa por un grito mudo de la hija: “Abre la boca y vocaliza ‘Mamá’, pero 
no le sale ningún sonido. Avanza […], gritando ‘Mamá’ en silencio” (Torres 
Molina, 2010:13).

Es interesante al respecto la advertencia, otro elemento paratextual que 
resulta aquí imprescindible para entender la relación con otras artes como la 
danza y el cine, y en particular con la música, ya que una música ha sido creada 
especialmente para el espectáculo: “Las escenas son breves, a veces duran solo 
segundos, por eso fue necesario trabajar con tres personajes y tres dobles de 
esos personajes, para que el ritmo teatral no tuviera pausas innecesarias ni dis-
tractivas” (Torres Molina, 2010: 7). La precisión de la música, repetida como 
hemos visto en el propio texto teatral (Escena 2), dificulta la puesta en escena 
para otros directores deseosos de respetar esta indicación sin otra referencia que 
el libro.

Bastante distintos son los procedimientos en las obras de Antonio de la 
Parra, Heroína (el mito del nacimiento del héroe) y Héroe, en las que las primeras 
escenas son puras didascalias y otras constan de un porcentaje siempre superior 
de indicaciones escénicas en relación con el discurso dialógico. Veamos el prin-
cipio de Heroína:
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		  ESCENA I

 
El escenario debe estar lleno de caballos. Sus cuerpos rotundos, brio-
sos, pifan, gimen, se quejan, silban, al borde de la estampida, cau-
sando cierto temor en el público que casi ha abandonado del todo la 
sala ya mucho antes del inicio de la función. 
Entra HEROÍNA que debe ser muy guapa pero no bella y se mueve 
entre las bestias siempre a punto de morir.
Si algún espectador intenta salvarla debe impedírsele.
Permanecerá entre los animales donde intentará cantar algo que no se 
distingue por el ruido.
La luz se extingue poco a poco.
 
ESCENA II
 
Ella entre ataúdes, vestida de negro. La cima de un monte, al fondo un 
campo de batalla.
HEROÍNA: (como una princesa destronada):
Éstos no son mis padres. […] (De La Parrra, 1999: 37).

Se supone que la “cuarta pared” significa una distancia infranqueable para 
que funcione la ilusión teatral, pero lejos de representar esa televisiva “distan-
cia higiénica” resaltada por Marcos Rosenzvaig en sus “Apuntes” (Rosenzvaig, 
1998: 31), a menudo se encuentra alegremente franqueada cuando los actores 
se dirigen directamente a los espectadores. De la Parra lleva esa ruptura mucho 
más lejos, al prever ya en la escritura la participación del público, planteando así 
la pregunta “¿A quién se dirigen esas indicaciones?” (normalmente a director y 
actores, como hemos visto), o sea, crea un “cuarto destinatario”, que no puede 
ser otro que el lector del libro que consulta. Resulta que el público “debe” sentir 
tanto temor que hasta puede (¿o “debe”?) abandonar la sala. La indicación de la 
necesaria huida de los espectadores se ve completada por una orden inaudita de 
interacción entre los actores y ellos, al precisar “Si algún espectador intenta sal-
varla, debe impedírsele”. ¿Y quién, sino los presentes en el escenario? Esta rup-
tura total de la cuarta pared llega aquí a su máximo, en el papel. Ahora bien, 
¿cómo se supone que deben interpretar estos mandamientos los que supues-
tamente crean la obra teatral (el director, los actores y los técnicos)? ¿Se tra-
tará de un guiño a un teatro popular, o al teatro de siglos anteriores, cuando 
se involucraba tanto el público que reaccionaba contra los “malos”, a veces 
agrediéndolos?

Otra inversión de códigos es constituida por la previsión de la presencia de 
animales en el escenario, lo que, además de recordar a un antecedente del espec-
táculo teatral – el circo –, plantea evidentemente varios problemas a la hora de 
la puesta en escena.
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Conclusiones 

Esos encuentros improbables, esas distorsiones temporales y esos juegos 
intertextuales no expresan una reescritura de una historia conocida, sino más 
bien una resignificación de los acontecimientos y su interpretación. Siguiendo a 
Claudio Guillén, “la narración histórica abraza, no sólo lo que fue, sino también 
lo que hubiera podido ser” (Guillén, 2005: 352). Y todas esas formas de “repen-
sar la totalidad de la historia argentina”, como dice Dubatti (2006: 28), ya no lo 
hacen, como hemos visto, por la necesidad de hablar de otros tiempos y otros 
lugares para provocar la recepción comprensiva del espectador contemporáneo. 
Sin embargo, lo que otrora se propusiera como tragedia no llega a cuajar en 
melodrama: el tirano ya no asusta, se lo ridiculiza; su sombra o su sicario son 
bufones, y el heroico prócer ya no es el modelo perfecto, sino un ser de carne 
y hueso con sus defectos. La muerte misma no es una tragedia, sino un paso 
como otros que hasta hace dudar de la realidad de los acontecimientos, pero los 
personajes sí son más trágicos que melodramáticos.

La transparencia de la transposición de lenguajes cuenta a veces con una 
justificación a través de unas notas bibliográficas haciendo de los documentos 
históricos una fuente visible. ¿Por eso dejaría de ser trágico? En todo caso, se 
podría abrir el debate sobre la relación entre la permanencia o recuperación de 
lo trágico y lo postdramático, tal como lo que postula Hans-Thies Lehmann: 
“el nuevo texto de teatro, que reflexiona sin cesar sobre su constitución como 
construcción del lenguaje, es a menudo un texto de teatro que dejó de ser 
dramático” (Lehmann, 2010: 3).

La complejidad de las puestas en escena de los últimos ejemplos, a su 
vez, resulta significativa del constante cuestionamiento del teatro en cuanto a 
sus procedimientos pero también en cuanto a sus relaciones con el público. Si 
consideramos que el melodrama surgido después de la Revolución francesa res-
pondía a una necesidad de simplificación caracterizada por el restablecimiento 
del orden moral, el castigo de los malos y la recompensa de los buenos, vemos 
que pocas de las obras escogidas satisfacen a esta categoría11. Ni pathos melo-
dramático ni posibilidad de salir mejor, sino invitación a la duda, al cuestiona-
miento de la historia, vivida o no, desde la proximidad o la distancia, personajes 
complejos, y por lo tanto más trágicos que melodramáticos.

11	  Cf. Charles Nodier respecto al melodrama clásico: “dans les circonstances où il apparut, le 
mélodrame était une nécessité. […] C’est que les classes inférieures allaient chercher alors au 
spectacle des émotions qui étaient toujours sans dangers, qui étaient souvent salutaires; c’est que 
le mélodrame était un tableau chargé avec adresse, où le crime paraissant dans toute sa repous-
sante laideur, où la vertu était parée de toutes les grâces qui la font aimer, où le jeu de l’intel-
ligence providentielle dans les affaires humaines était relevé par les circonstances les plus vrai-
semblables et les plus frappantes; c’est qu’on en sortait toujours meilleur” (Nodier, 1841: V-VI). 
“En las circunstancias en las que apareció, el melodrama era una necesidad. […] Es que las 
clases inferiores iban a buscar entonces en el espectáculo emociones que eran siempre sin peli-
gro, siempre saludables; es que el melodrama era un cuadro cargado con pericia, en el que el 
crimen aparecía en su repulsiva fealdad, en el que la virtud se veía ataviada de todas las gracias 
que la hacen amable, en el que el juego de la inteligencia providencial en los asuntos humanos 
se veía enaltecido por las circunstancias más verosímiles y más impactantes; y es que siempre 
se salía de ahí mejor” (traducción nuestra).
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Le cinéma à Séville 
à travers la presse locale 

(1914-1918)

Emmanuel Le Vagueresse
Université de Reims Champagne Ardenne

CIRLEP EA–4299

Résumé. Le cinéma, florissant à Séville entre 1914 et 1918, comme dans bon 
nombre de capitales de provinces espagnoles de ce pays resté neutre pendant la 
Première Guerre mondiale, est encore un divertissement de masse, un spectacle popu-
laire – et essentiellement urbain – qui évolue rapidement, entre art et industrie, d’un 
point de vue tant technique que commercial et donc, aussi, esthétique. La presse locale 
se fait abondamment l’écho des séances proposées, à mi-chemin entre publicités et pré-
mices timides d’une critique en bonne et due forme. Les années 20 consacreront, avec 
l’arrivée du parlant et des longs-métrages (deux innovations qui modifieront en pro-
fondeur la manière et de faire et de voir le cinéma), ce qui sera désormais appelé le 
« 7e art ».

Mots-clés  : cinéma espagnol, critique cinématographique, presse espagnole, 
Première Guerre mondiale, programmation cinématographique, salles de cinéma, 
Séville

Cinema in Seville through the local press (1914-1918)
Abstract. : The flourishing cinema in Seville between 1914 and 1918, as in 

a number of capitals of Spanish provinces, in a country who had chosen to be neu-
tral during World War I, remains a mass entertainment, a popular spectacle – mainly 
urban –, which evolves rapidly between art and industry, both from a technical and a 
commercial point of view and thus also from an aesthetic view. The local press com-
ments on it very largely, half-way between publicity and the premises of a real criti-
cism. The 20s will witness the arrival of talking and full-length films, two innovations 
that will modify deeply both the way to make films and to watch films. Cinema will 
thence be called the “7th art”.

Keywords: Spanish Cinema, Cinema Criticism, Spanish Press, World  War  I, 
Cinema Programming, Movie Theatres, Seville
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Lo que empezó como curiosidad 
científica, siguió como fenómeno 
de feria,y acabó por convertirse 
en poderosísima industria no 
necesitaba, al principio, intentar 
acceder a la condición de « arte ». 
La gente iba al cine, simplemente, 
para pasmarse ante las imágenes 
en movimiento […]. Cuando el cine 
se hizo « adulto », si no como arte 
al menos como industria, y quiso 
acceder al rango de arte reconocido 
por los intelectuales tanto como por 
las masas indiscriminadas del sábado 
por la noche, la matinée del domingo 
o los « días de moda » o « sesiones 
vermouth » de entre semana, buscó la 
coartada del arte, pero cambiamos de 
época.
Román Gubern (1976 : 17)

Entre 1914 et 1918, le monde entier eut besoin de divertissements pour 
oublier les grands malheurs qui s’abattaient sur lui, et le cinéma, invention alors 
encore assez récente, devint le lieu où des milliers, voire des millions de per-
sonnes allèrent chercher un peu d’émotion ou de rire bon marché. L’Espagne, 
quoique neutre pendant la Première Guerre mondiale, n’échappa point à la 
règle. Le cinéma, phénomène urbain dans son ensemble, est à l’époque une 
diversion populaire, dont les professionnels sont en train de faire une industrie 
rentable. Il est encore loin d’être un art, sa date de naissance, 1896, faisant de 
lui un jeune majeur…1 C’est cet aspect de consommation de masse d’un pro-
duit que l’on dirait aujourd’hui culturel, dans une ville donnée, à un moment 
donné, qui nous a semblé digne d’une étude, laquelle pour brève et fragmen-
taire qu’elle soit, n’en offrira pas moins – nous l’espérons – quelques repères 
utiles. Une fois l’époque choisie, donc, à savoir le lustre 1914-1918, époque d’essor 
rapide qui permet de voir une évolution, même sur cette courte durée, restait la 

1	  Pour une bibliographie générale sur le cinéma espagnol de l’époque, nous renvoyons sim-
plement, parmi de nombreux ouvrages, à (en français) : Larraz (1986), Seguin (1994) et Coll 
(1998)  ; ou à (en espagnol)  : Cebollada y Rubio Gil (1996) et Caparrós Lera (1999). Pour les 
cinémas eux-mêmes (les bâtiments), Internet reste une source inépuisable d’informations et de 
photographies d’époque, souvent grâce à des passionnés ou à des associations locales. Plusieurs 
études locales, d’ailleurs, existent sur le cinéma (Catalogne, Aragon, Pays Basque, Galice…), à 
la même époque ou sur une période plus large, dans telle ou telle ville et/ou région d’Espagne, 
qui confirment peu ou prou la nôtre concernant Séville. Sur le cinéma dans cette ville, des 
débuts du médium jusqu’aux années juste avant la période retenue, par nous, cf., dans une 
même perspective que la nôtre (extraits commentés des programmes ou annonces de journaux 
locaux), l’article de Barrientos-Bueno (2016). On y découvre des noms ou des établissements 
que l’on retrouvera dans notre article (Vicente Llorens, Teatro del Duque…).
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ville d’étude, qui s’imposa d’elle-même : Séville, métropole qui, pour des raisons 
d’affection personnelle elles-mêmes liées, tout de même, au caractère profondé-
ment réceptif à la culture de la rue, de la fête, des sorties, attachée à cette ville, 
constituait a priori un bon échantillon au chercheur qui écrit ces lignes.

Comment consomme-t-on le cinéma à Séville pendant ces années ? Quels 
sont les lieux et les conditions matérielles du spectacle cinématographique, 
quelles sont ses spécificités – fréquence, horaires, prix, public des séances –, 
à quel type et à quelle critique, si ce n’est simple publicité – un type de « cri-
tique » bavarde, anecdotique et souvent « morale », qui sera encore en vogue 
jusque dans les années 20 – doit-on s’attendre dans la presse locale ? Ce sont là 
quelques jalons que nous avons voulu poser dans cette étude, à partir du seul 
dépouillement de cette presse sévillane.

Pour planter le décor et comprendre, de manière générale, comment se 
déroulait une séance de cinéma pendant les années retenues dans cet article, 
on citera simplement quelques lignes de l’ouvrage paru sur le Louxor, le célèbre 
cinéma parisien « de quartier » au décor égyptisant, « Palais du cinéma » des 
années folles, rénové, puis rouvert en 2013 dans le quartier Barbès-Rochechouart. 
Bien que cette salle soit française, les descriptions peuvent être appliquées dans 
leurs grandes lignes aux cinémas espagnols de la même époque :

Les soirées durent plus de trois heures. Les exploitants, soucieux 
d’attirer un public varié, proposent différents tarifs, et des pro-
grammes faits de plusieurs films de genres différents, d’intermèdes 
musicaux, et d’attractions pendant l’entracte – jongleurs, acrobates, 
chanteurs, contorsionnistes. […] Une constante : les « ciné-romans à 
épisodes » [un feuilleton populaire de douze épisodes n’était pas une 
exception] […] Les courts-métrages comiques reviennent eux aussi 
avec régularité, certains avec leurs héros récurrents (Humbert et 
Pumain, 2013 : 39).

Les lieux et les conditions matérielles 
du spectacle cinématographique

Entre 1914 et 1918, Séville, métropole andalouse, croît, comme la plupart des 
autres cités importantes de l’époque en Espagne, même si elle le fait de manière 
encore relativement modérée, et passe d’un peu plus de 150  000 habitants en 
1914 à près de 160 000 habitants en 1918. Il faut donc des divertissements aux 
Sévillans pour les doux soirs de printemps et les moins chaudes veillées d’hi-
ver, et d’abord des lieux adéquats. Le cinématographe, qui gagne ses galons dans 
l’Europe entière, pour ne parler que d’elle, et, par conséquent, dans une grande 
ville du Sud espagnol comme l’est Séville, se consommera de diverses manières : 
dans des théâtres plus ou moins populaires s’adaptant bientôt à la demande 
grandissante des « spectateurs de cinéma » ; dans des cafés et autres salons, plus 
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populaires  ; ou encore dans de (parfois) modestes et éphémères installations 
estivales au sens large, quasiment à l’air libre, installations que l’on monte et 
démonte à l’envi, selon la belle ou moins belle saison.

Une première constatation s’impose : il n’existera pas à Séville jusqu’en 1925 
de lieux expressément construits pour le spectacle cinématographique. Le ciné-
matographe, bien qu’ayant connu un succès croissant durant ces quatre années, 
là comme ailleurs, n’a pas droit à un traitement de faveur particulier : on adapte 
et on approprie, dans la presque totalité des cas, l’appareillage cinématogra-
phique (projecteur, écran…) dans un espace qui est donc un théâtre ou un lieu 
de divertissement dans lequel le cinéma alterne avec d’autres « genres mineurs ».

En effet, le cinéma n’est bien souvent vu, alors, que comme un simple diver-
tissement pascalien parmi d’autres, qui peut s’apprécier entre deux numéros de 
« variétés », chansonniers ou danseuses légères, ventriloques ou même fakirs… 
À Séville, les lieux où se consomment le cinéma et les autres loisirs approchants 
sont donc à l’origine, pour la plupart d’entre eux, de simples théâtres – mais 
devenant bientôt, de facto, des « cinémas » – : entre 1914 et 1918, l’« officielle » 
Guía de Sevilla, qui présente un panorama se voulant exhaustif des activités tant 
économiques, commerciales, sociales, mondaines que culturelles de la ville, 
nous dresse la liste des théâtres de la ville  ; quelques noms avec lesquels on se 
familiarisera tout au long de cet article. L’ordre de notoriété, si l’on peut dire, 
semble aller de pair ici avec l’ordre d’ancienneté.

Cinq grands théâtres sortent du lot : Le Teatro San Fernando (de 1847), situé 
Calle Tetuán, l’un des premiers à avoir installé l’électricité ; le Teatro Cervantes 
(de 1872), situé Calle Amor de Dios, la Guía nous apprenant qu’en 1902 on y ins-
talla la lumière et qu’en 1911-1912 il bénéficia d’importants travaux ; le Teatro del 
Duque (de 1876), situé Plaza del Duque de la Victoria, et qui, au début, n’était 
qu’un théâtre d’été2 ; le Teatro Eslava (de 1877), situé dans les Jardins du même 
nom, et qui semble très fréquenté. Cet établissement est un « teatro de verano », 
mais c’est là le choix du promoteur de ce théâtre, Vicente Llorens3, de ne pas 
l’ouvrir pendant les autres saisons  : Llorens est un homme important, comme 
on le verra par la suite, pour le développement du cinéma à Séville, à l’époque. 
Il multiplie sans cesse ses activités cinématographiques sur place, et le théâtre 
Eslava n’est qu’un aspect partiel de son activité foisonnante. On citera enfin le 
Salón Portela (de 1900), lui aussi « teatro de verano », cité par la Guía, et situé 
sur le Prado de San Sebastián.

En second lieu, on trouve donc des « salons » ou des cafés (les « cafés can-
tantes  »), comme le Salón Imperial (1906), situé dans la célèbre Calle Sierpes, 
déjà la grande rue commerçante de la ville, ou le « café cantante »4 Novedades, 
situé Calle Santa María de Gracia. Si les théâtres qui proposent du cinéma 

2	  C’est là une constante que le caractère estival, ou à tout le moins temporaire, de certains 
théâtres, jusqu’à, parfois, la consolidation d’un succès répété et plus durable qui permet une 
installation « en dur » définitive.

3	  Personnalité incontournable du monde du cinéma sévillan à l’époque, qui apporta le cinéma 
sonore à Séville, par ailleurs érudit, publiciste, avocat, archiviste, et donc, entrepreneur de 
cinéma et de théâtre.

4	  Café populaire, « café-concert » où l’on jouait aussi de la musique flamenca, comme aussi des 
spectacles de danse et de chant flamencos, dans un décor ad hoc, souvent taurin. Ce type d’éta-
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sont faciles à répertorier et se retrouvent tous les jours dans la rubrique 
« Divertissements » des quotidiens, le nombre exact de salons et autres cafés est 
plus difficile à évaluer. On peut néanmoins affirmer avec une quasi-certitude 
que l’immense majorité des cafés de Séville proposant des « variétés » proposent 
aussi au consommateur/spectateur des séances de cinématographe, notamment, 
d’après nos recherches, à partir de la seconde moitié de l’année 1916.

En effet, les publicités l’attestent, qui se multiplient promptement : le Kursaal 
[en allemand : salon de divertissements, à l’origine situé dans un établissement 
de cure] Central se paie une page de publicité garantie toute l’année, dès 1916, 
dans le quotidien Sevilla  ; le « café cine » au n° 7 de la rue Azofaifo affiche des 
« funcion[es] de cinematógrafo » dans le quotidien El Noticiero Sevillano à inter-
valles réguliers. Et, via la publicité, on apprend l’existence d’autres cafés où est 
projeté du cinématographe  : le Salón Moderno, Calle Relator, « cinematógrafo 
y variedades todas las noches – sesión continua  », ou encore le Salón Llorens 
(encore lui), Calle Sierpes, de 1911, appelé aussi «  teatro-salón  » et qui porte 
comme Portela ou Vigil le nom de son directeur ; ou bien le Cinema España, le 
Laureano (Calle Amor de Dios), le Modelo (également Calle Amor de Dios), le 
Pabellón Sevillano, Calle Araña, le Cine Ideal, le Gran Cine Chicón [sic], sis sur 
la célèbre Alameda de Hércules. Il y en a sûrement d’autres, dont nous n’avons 
pu déterminer avec certitude s’ils présentaient eux aussi parmi leurs «  attrac-
tions  » des films, mais il existe une grande probabilité à cela, parmi eux  : le 
Salón Barrera, le Salón Zapico ou encore le Salón Romer (Calle Trajano).

Les cinémas estivaux, quant à eux, doivent s’adapter pour exister. Ils sont 
situés dans des endroits frais, par exemple dans des parcs à la périphérie de la 
ville, à l’inverse des théâtres permanents. Leur ouverture est souvent annoncée 
dans la presse avec force articles5. Par exemple, celle du cinéma España, « cine-
matógrafo, café y nevería » (précision qui semble importante, apparemment, on 
en reparlera), est annoncée à la fin du deuxième trimestre 1918. Un quotidien 
comme El Correo de Andalucía annonce cette ouverture avec un long « papier ». 
L’Eslava, qui inaugure la saison d’été en 1914, a droit, quant à lui, à plusieurs 
articles élogieux, sans doute de l’ordre de ce que l’on appelle aujourd’hui un 
«  publireportage  », notamment une pleine couverture, le 16 juin 1914, du 
Noticiero Sevillano.

La réouverture du Salón Llorens, déjà mentionné plus haut, est annoncée 
le 26 septembre 1918 dans El Liberal. Ou encore, concernant un autre cinéma 
de saison, on peut lire l’information suivante : « Ayer se inauguró la temporada 
de verano en el Salón Sevillano », dans le Noticiero Sevillano du 23 juin 1915. La 
fréquentation de ces établissements est aidée, en outre, par le fait que certains 
théâtres permanents font relâche en été, comme le Cervantes ou le Duque, par 
exemple. Les « baraques » d’été ouvrent donc au fur et à mesure que les autres 

blissements où aimait à s’encanailler le bourgeois fut particulièrement à la mode entre 1850 et 
1950.

5	  Même si tous ne bénéficient pas du même traitement de faveur journalistique. En effet, la Guía 
de Sevilla nous renseigne utilement à ce sujet : « Durante el verano, se habilitan para espectáculos 
públicos establecimientos que no describimos por poca importancia y carácter eventual ».
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ferment pour la saison chaude, ce qui est assez logique pour une ville comme 
Séville, particulièrement en proie à la touffeur estivale.

Les cinémas sont souvent couplés avec des bars et/ou glaciers de plein air 
ou semi-plein air, en été. Que l’on en juge par cette publicité :

Gran Nevería de José Prado, Cine Prado de San Sebastián
Sensacionales películas todas las noches
Cafés, vinos y licores de las mejores marcas6.

Quand l’entrepreneur de cinéma est très aisé, comme le fameux «  Señor 
Llorens », l’installation peut être une brasserie reliée avec le cinéma lui-même :

Cervecería Llorens
Sierpes n° 30
Este establecimiento tiene comunicación con el SALÓN LLORENS y 
entrada directa al mismo, siendo, por tanto, excelente sitio de espera 
para las sesiones
Exquisito café – Cerveza fría – Helados
Servicio elegante y esmerado – todos los artículos de primera calidad 
(El Liberal, 24 juin 1915, majuscules dans le texte).

Le même Llorens fait annoncer dans le journal l’ouverture de « sa » saison 
cinématographique, de manière à ce que la réouverture estivale de son cinéma 
à l’air libre dans les Jardins de Eslava soit vue comme un véritable événement, 
les publicités insistant toujours, comme celle-ci, sur le confort moderne – dont 
la «  fraîcheur  », essentielle en Andalousie pendant l’été – offert par ce type 
d’établissements :

Los Jardines de Eslava – Es éste el único sitio por la noche donde se 
halla agradable esparcimiento, fresca temperatura y culta diversión 
[…]. Así pues, el cinematógrafo y los diferentes números cómicos, 
acrobáticos, etc., que se dan, reúnen cuanto puede exigirse (Sevilla 
Artística, 26 juillet 1914).

L’autre saison débute donc fin septembre, une fois l’été achevé. La réouver-
ture du Salón Llorens et du Salón Portela est fêtée le 30 septembre 1915 dans 
El  Noticiero Sevillano. Le Salón Moderno, localisé entre Calle Aguiar, Puerta 
Real et Marqués de Parradas, reprend quant à lui ses activités le 25 septembre 
1914  : « Mañana volverá a abrir sus puertas el bonito cinematógrafo de la calle 
Aguiar  », lit-on ainsi dans El Correo de Andalucía de ce jour-là. Le Salón 
Imperial ferme ses portes en été pour les rouvrir le 18 octobre de cette même 
année 1914 : « Ya tenemos el Salón Imperial abierto con “cine” y “varietés” y en dis-

6	  Ou encore : « Gran Nevería / de / Victoriano / Cine frente al Círculo de Labradores, Prado de 
San Sebastián / Las mejores películas que se proyectan en Sevilla – Cafés, vinos y refrescos de las 
más acreditadas ». Ces deux références apparaissant dans La Verdad du 29 juillet 1917.
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posición de hacer la temporada con todo lo que en él el público pide y requiere », 
découvre-t-on dans El Liberal du même jour.

Mais, que ce soit pour les cinémas « d’été » ou « d’hiver », si l’on peut dire, 
la concurrence est rude. Les petits exploitants souffrent et disparaissent même, 
au fur et à mesure que le public demande davantage de confort, de commodités 
et moins d’installations précaires ou grossières. Il y a beaucoup d’abandons et/
ou de transactions de cinématographes chez les entrepreneurs, en dehors des 
ouvertures et des fermetures traditionnelles en fonction des saisons, comme les 
changements de noms de cinémas, et encore plus de noms d’exploitants pour un 
même lieu, le laissent entendre. Décline aussi le nombre des plus petits d’entre 
les exploitants de cinémas éphémères d’été sous tente, i.e. les « cinémas » les plus 
inconfortables, comme le déclin d’annonces publicitaires de leur part dans les 
journaux sévillans le prouve dès l’année 1915.

Ce qui subsiste, ce sont les séances de cinéma à l’occasion de fêtes, de veil-
lées, de kermesses, dans les différents quartiers de la ville ou au niveau muni-
cipal. Les cinémas s’installent alors souvent « bien en la Plaza Nueva, Prado de 
San Sebastián, Alameda de Hércules » (El Noticiero Sevillano, 15 juillet 1914), des 
endroits vastes, souvent à la limite du centre-ville, dont certains ont déjà été cités 
dans cet article. On donnera ici un exemple extrait de El Correo de Andalucía du 
6 juin 1916 : « Fiestas veraniegas: durante los meses de Julio, Agosto y Septiembre, 
año de 1916: Baños, fuegos artificiales, cine al aire libre, conciertos musicales, foot-
ball, corridas, concursos infantiles y tenis, cucañas, verbenas » (nous soulignons). 
Le cinéma, on le voit, n’est qu’une diversion parmi d’autres, où le « rafraîchis-
sement » par la baignade, le sport, les jeux, y compris «  la fiesta nacional » et 
l’attention portée plus spécifiquement aux enfants sont en concurrence avec le 
divertissement cinématographique, comme il l’est aussi avec la/les danse(s) et la 
musique.

On doit justement s’interroger sur la place du spectacle cinématogra-
phique par rapport aux autres distractions offertes à l’époque aux Sévillans. 
Divertissement commercial davantage qu’art majeur, à l’époque, il est, dans cette 
mesure, annoncé dans les journaux, via l’heure des diverses séances proposées, 
comme les autres spectacles à disposition des habitants de la cité. On veut dire 
par là qu’il faut attendre 1916, par exemple, pour que les titres des films soient 
annoncés, et plus tard encore pour qu’une critique digne de ce nom apparaisse.

En attendant, le cinéma peut même être relégué au second plan dans les 
salons ou cinés-théâtres. Dans la rubrique « Por teatros y salones » du journal 
local Letras y Artes du 28 février 1914, on lit ainsi cette annonce à propos des 
spectacles : « Hasta el día 2 del próximo marzo sufrirá [sic] un breve paréntesis las 
exhibiciones cinematográficas motivadas por el debut de la Compañía de Rosario 
Pino  ». On voit donc que la célèbre comédienne de théâtre malaguègne pro-
voque et justifie la suspension, le temps de son passage avec sa compagnie de 
théâtre, des activités cinématographiques, sans que l’on sache si cette interrup-
tion concerne toutes les séances ou certaines d’entre elles seulement, en rapport 
avec les horaires de représentation de la compagnie en question, éminemment 
populaire à l’époque, redisons-le.
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Le cinéma peut donc se retrouver associé aux activités d’un « café cantante » 
qui fait aussi office de cinéma, comme c’est le cas, par exemple, du Kursaal 
Central déjà mentionné plus haut dans notre étude, avec dans son cas des 
shows de ventriloques, de jongleurs, de clowns, d’acrobates, de «  cupletistas  » 
– chanteurs et surtout chanteuses de « cuplés  », chansons légères et piquantes 
à la mode à l’époque, et interprétées dans ce genre d’établissements – et autres 
meneuses de revues ou de «  sainetes  » (petites pièces comiques), des revues 
qualifiées même de « lírico-fantásticas » dans une annonce parue dans El Liberal 
du 24 avril 1914 ; donc, des « variétés », à n’en point douter.

Pourtant, les choses changent peu à peu : d’une part, le cinéma, à l’intérieur 
même de ce genre qui ne ressortit pas aux « variétés », évolue bel et bien  : le 
film que présenta le 6 novembre 1918 le Salón Imperial (cf. le numéro du jour de 
El Correo de Andalucía) semble avoir été le clou de la soirée, éclipsant lesdites 
variétés. La preuve en est la phrase suivante de l’article de ce journal, même 
si elle n’est sans doute pas exempte d’une volonté de publicité pour le versant 
« cinématographique » de la soirée : « El número de fuerza lo constituyó la her-
mosa joya cinematográfica El poder soberano7 que entre la general complacencia 
se pasó  » (c’est le journal qui souligne). Ce film italien, comme bien d’autres 
mentionnés dans cet article, montre d’ailleurs combien le cinéma en provenance 
d’Italie avait du succès à l’exportation, dans ces années-là, connaissant même un 
véritable âge d’or avant l’apparition du cinéma parlant (qui n’est qu’une sous-ca-
tégorie du cinéma sonore – musique et bruits divers –, lequel apparut avant le 
parlant, rappelons-le)  : ce cinéma à grand spectacle, inventif et de qualité, ne 
pouvait que plaire avec ses péplums vernaculaires et ses films de divas aux pas-
sions tragiques, se dénudant parfois, audace encore rare dans ces années-là à 
l’écran…

D’autre part, à partir de l’année 1918, tous les grands théâtres – comme 
le San Fernando, le Duque, le Cervantes – n’affichent plus que des séances de 
cinéma. Les pièces de théâtre ou les opéras, quand il y en a, d’ailleurs, sont en 
perte de vitesse par rapport au cinéma et à ses inventions et innovations esthéti-
co-techniques les plus « modernes ». Subsistent les comédies légères, « sainetes » 
précitées ou « zarzuelas », sortes d’opérettes ou plutôt d’opéras-comiques fran-
çais, « à l’espagnole », mais tous ces genres se retrouvent, précisément, conver-
ties en leurs versions cinématographiques8.

Mais l’on veut insister ici sur le fait que les théâtres s’adaptent à cette nou-
velle forme de divertissement qu’est le cinéma. Ce dernier gagne progressive-
ment du terrain sur les autres formes de spectacles et notamment, donc, sur le 

7	  Il potere sovrano (1916), drame italien de Percy Nash et Baldassarre Negroni, sorti en Italie le 
17 octobre 1916 et en Espagne le 11 mars 1917. Il s’agit donc ici d’une reprise tardive, bien après 
l’exploitation à Madrid ou Barcelone, ce qui est une quasi-constante de l’exploitation sévillane 
– et provinciale, en général – des films. Les données sur les films reprises dans cet article pro-
viennent de la précieuse et fiable base de données filmiques sur Internet http://www.imdb.
com, (à chaque fois consultée le 20.11.2016) enrichies d’autres recherches quand celle-ci semble 
(de manière rarissime) incomplète.

8	  Sur les liens «  intermédiaux » entre théâtre/zarzuela et cinéma, musique/animation dans la 
salle et projection à l’écran, i.e. tous ces « va-et-vient entre la scène et l’écran » à l’époque, cf. 
le chapitre « À propos de l’identité nationale : l’espagnolade comme symptôme » signé par ses 
auteurs dans Feenstra et Sánchez Biosca, 2014 : 45-47.
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théâtre, en une évolution définitivement préjudiciable à ce dernier à partir du 
début des années 20. On peut avancer plusieurs causes à ce passage d’un genre 
à un autre, dont deux dans des perspectives très différentes : prix inférieur des 
séances de cinéma et capacité plus grande du (nouveau) médium à faire rêver 
le spectateur9. On verra plus loin, néanmoins, que ce succès croissant n’alla pas 
nécessairement de pair avec sa reconnaissance en tant qu’art, reconnaissance 
qui sera, quant à elle, bien plus lente.

En ce qui concerne les conditions matérielles du spectacle cinématogra-
phique lui-même, les lieux où l’on consomme du cinéma – théâtres, cafés-ci-
némas ou simples chapiteaux et tentes – ne sont pourtant pas, loin s’en faut, des 
palaces, dans la majorité des cas… bien que les publicités d’époque veuillent le 
faire croire. Si le public montre une exigence toujours plus grande au cours de 
ce lustre, on note cependant bien des insuffisances dans les infrastructures, sur-
tout par rapport à notre époque. Le manque d’hygiène est souvent dénoncé par 
des lettres des spectateurs aux journaux10, et les problèmes de ventilation en été, 
comme de chauffage en hiver, étaient patents. Les journaux ouvraient donc leurs 
colonnes aux doléances du public.

Pour autant, ces journaux n’inondaient pas leurs pages de ces récrimina-
tions, car ils avaient besoin de la publicité, et il est plus fréquent de lire des 
articles qui louent les dernières améliorations apportées par l’entreprise au 
confort du spectateur :

Hay unas lucecillas verdes, a manera de alumbrado supletorio; ésas 
dejarán el local en un amable claroscuro que, permitiendo a los 
concurrentes verlo todo con preciosa distinción, no restará a la proyec-
ción ninguna de sus características (El Liberal, 27 septembre 1917).

L’ambiguïté du caractère peut-être publicitaire, que nous ne pouvons pas 
prouver totalement, de ce type de compte rendu est récurrente dans la presse de 
l’époque à propos des cinémas, et montre l’imbrication et le croisement des inté-
rêts entre les entrepreneurs de cinéma et de presse, surtout à un niveau local.

Pour que le cinéma fonctionne, il faut aussi, et surtout, des hommes qui 
aient compris très tôt le succès potentiel de cette nouvelle forme d’art et d’in-
dustrie, et le leur aussi… Vicente Llorens, qui est déjà apparu dans ces lignes, 
revient donc fréquemment dans les colonnes des journaux sévillans. Il est une 
personnalité tellement incontournable que, à propos d’un article sur le théâtre 
San Fernando, on l’appelle « el incansable Don Vicente » (dans Letras y Artes du 
12 février 1916).

9	  D’autant qu’avec la rapidité des progrès techniques, comme une meilleure qualité de la photo-
graphie dans la bande de celluloïd, le public se trouva vite très satisfait de l’offre cinématogra-
phique, déjà du seul point de vue technico-esthétique.

10	  Cf. « Varias personas (no fumadoras) nos piden que llamemos la atención sobre la conveniencia 
de que se prohibiera echar un cigarro [en una sala de cine] », écrit ainsi un journaliste dans El 
Liberal du 30 octobre 1914, en écho aux courriers de spectateurs au journal. En fait, l’interdic-
tion de fumer dans les théâtres, cinémas et autres lieux publics revenait aux gouverneurs civils 
et maires, mais même édictée officiellement, elle était rarement suivie dans la pratique.
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Ce Monsieur Llorens est ainsi le sujet d’une célèbre revue sévillane (à tona-
lité satirique, mais pas ici, du moins pas à son égard), Don Cecilio (parution  : 
1898–1922), dans son numéro hebdomadaire du 4 novembre 1914, qui tresse 
ainsi ses louanges (non signées) :

Decididamente, es un hombre grande don Vicente Llorens: él pro-
porciona durante el invierno distracción y solaz a las cláses [sic] 
amigas del Cinematógrafo; gracias a él conocemos a Fantomas, 
Quo Vadis? y Quo vienes?11 […]. El Señor Llorens, infatigable 
organizador de agradables espectáculos ¿por qué no está en el 
Ayuntamiento? De ser así, la comisión de festejos idearía algo más 
que los toldos remendados del Corpus [la fiesta de Corpus Christi], 
los gallardetes y la pasarela color rana verde.

On sent la satire dans l’évocation finale du manque de renouvellement des 
fêtes de la part de la « commission des festivités » municipale, et une incitation 
bienveillante à se lancer dans la politique locale, de la part du rédacteur ano-
nyme. Mais l’importance de l’entrepreneur est telle au sein de la ville et de ses 
enjeux qu’il est aussi le sujet de polémiques qui confinent précisément au poli-
tique, comme un autre article, critique envers Llorens, celui-ci, le montre assez :

Al conocer el procedimiento que se ha seguido en el Ayuntamiento 
para autorizar en la Plaza Nueva, durante los próximos meses de 
verano « el cine » que en las temporadas anteriores le fue adjudicado 
al mismo señor que este año [Vicente Llorens] […] que es la persona 
que tanto interés pone todos los años por conseguir la adjudicación de 
dicho hermoso paseo –por el beneficio que para el bolsillo le reporta, 
con manifiesto perjuicio para el público; en verdad […] no salimos de 
nuestro asombro. (La Verdad, 28 mars 1915 : « ¡Escandaloso ! »)

L’auteur anonyme de l’article proteste ensuite contre le mono-
pole de Vicente  Llorens, «  [que] grandes influencias tiene  », sur le marché 
cinématographique sévillan, en listant tous les endroits occupés par ses 
établissements, concluant même en disant que « es lo mismo que ser el amo de la 
ciudad ». Le cinéma était donc une affaire bel et bien sérieuse à l’époque, vu les 
sommes en jeu…

Llorens a incontestablement du poids (économique), donc de l’influence 
(politique) et, s’il semble ne pas faire l’unanimité et susciter des jalousies, il 

11	  Il peut s’agir de trois films français, des drames criminels tous réalisés par Louis Feuillade, 
d’après l’œuvre romanesque de Marcel Allain et Pierre Souvestre  : soit Fantômas – À l’ombre 
de la guillotine (1913), sorti en France le 9 mai 1913 (date de sortie inconnue en Espagne), soit 
Juve contre Fantômas (1913), sorti en France le 12 septembre 1913 (date de sortie inconnue en 
Espagne), soit, enfin, Fantômas contre Fantômas (1914), sorti en France le 13 mars 1914 (date de 
sortie inconnue en Espagne) ; Quo Vadis ? (1913), drame historique italien d’Enrico Guazzoni, 
d’après l’œuvre d’Henryk Sienkiewicz, sorti en Espagne le 19 mai 1913 (date de sortie inconnue 
en Italie). L’ironie est perceptible dans le faux titre cité juste après, « Quo vienes ? » (« Qui vient 
là ? »), parodie du sens de « Quo vadis ? » en latin (« Qui va là ? »).
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défend au moins l’intérêt du cinéma, dans tous les sens du terme – et même s’il 
s’agit d’abord du sien. Il entraîne par exemple avec lui les autres propriétaires de 
salles sévillanes dans une protestation générale contre « el impuesto a los espec-
táculos públicos », signée par un très grand nombre d’exploitants sévillans enfin 
réunis12, et ce, dans un contexte de concurrence de plus en plus rude entre 1914 
et 1918.

Llorens et la plupart de ces «  exhibidores  » de films peuvent donc être 
considérés autant comme des commerçants que comme des pionniers du 7e art 
et, s’ils restent dans leur majorité de petits exploitants qui tentent d’obtenir de 
meilleures rentrées d’argent, sur un marché en plein essor, ils n’en ont pas moins 
participé aux débuts de l’histoire du cinéma13.

Les séances, horaires, fréquences, prix, types de public, et 
autres détails de déroulement du spectacle cinématographique

Penchons-nous d’abord sur les horaires et la fréquence des séances de ciné-
matographe. Les horaires ne semblent pas avoir évolué entre 1914 et 1918 : en fin 
d’après-midi ou début de soirée, jusqu’en fin de soirée, et ce, en session continue, 
ce que l’on appelait le « cinéma permanent ». L’été, les séances pouvaient même 
se prolonger plus tard. Rappelons aussi que les séances de cinéma pouvaient 
s’intercaler entre deux séances de variétés. Les séances sont donc annoncées de 
16h30 à minuit et demi, comme heures les plus précoces et les plus tardives, avec 
des horaires restreints, parfois, comme en hiver, de 20h à 22h30, selon aussi les 
jours – ouvrés ou pas –, l’ouverture moyenne des cinémas étant de 3 ou 4 heures. 
Il y avait aussi des « matinées » le dimanche, à partir de 15h30 ou 16h14.

Il y avait également des séances spéciales, non seulement à l’occasion de 
fêtes,  mais aussi en vue de récolter quelque argent pour une œuvre pieuse, 
éducative et/ou morale. D’après El Correo de Andalucía du 5 novembre 1918, le 
Salón Imperial accueillera ainsi ce jour-là « una función extraordinaria a benefi-
cio del Centro de Reporteros con escogido programa », hélas sans donner plus de 
détails…

La durée d’exploitation de ces films est difficile à estimer15, mais les 
annonces des journaux semblent donner une moyenne d’un ou deux jours, par-

12	  Sont cités les noms, outre Llorens, de José Salguiera, Emilio López de la Torre, Fernando 
González Serna et Pedro Portela.

13	  Enfin, parmi ces «  hommes du cinéma  », il faut mentionner aussi les loueurs/vendeurs de 
films ou de matériel aux exploitants de salles. En 1914, seul Llorens se charge de ce travail… 
Peu à peu, d’autres « marchands de cinéma » apparaissent, faisant le lien entre les grandes com-
pagnies, d’ailleurs étrangères – françaises, essentiellement – (Pathé Frères et Gaumont, qu’ils 
représentent, parfois en exclusivité), et les petits propriétaires de salles. Pathé et Gaumont 
rivalisent de publicités dans les journaux, dès 1917, pour vanter leur « matériel », filmique et 
technique.

14	  Le programme reprenait alors le soir, par exemple à 20h15 ou 20h30 : par exemple, le 14 mai 
1914, l’Eslava, selon El Liberal, présentait du cinéma en matinée et un spectacle en soirée 
de la «  Belle Aréndig  », malheureusement inconnue de nous et introuvable sur Internet ou 
ailleurs…

15	  Difficulté aggravée par le fait qu’il s’agit parfois de films à épisodes, et que le titre des épisodes 
n’est pas mentionné d’ordinaire par les journaux, qui donnent seulement le titre générique.
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fois une semaine, et dans le cas des films-« événements », qui rencontrent par-
ticulièrement leur public, plus d’une semaine, dans la logique, toujours actuelle, 
des films qui font recette. Par ailleurs, l’immense majorité des films projetés à 
Séville comme dans le reste de la province espagnole avaient déjà été projetés 
à Madrid, et les exploitants pouvaient se faire une idée de leur succès en regar-
dant les entrées madrilènes  : « Se repetirá la hermosa película impresionada en 
una finca de R. Guerra, en la que se ven toreando, juntos[,] a éste y a Joselito El 
Gallo » (El Noticiero sevillano, 18 juillet 1914). Les célèbres toreros andalous, le 
Cordouan Rafael Guerra Bejarano, dit « Guerrita » o « El Guerra » (1862-1941) 
ou le Sévillan José Gómez Ortega dit «  El Gallo  » (1895-1920), ne pouvaient 
qu’attirer les foules, même sur celluloïd, d’où la prolongation de ces séances dans 
la capitale andalouse.

Quant au prix, on dira tout de suite que les séances de cinéma attirent 
parce qu’elles sont un peu moins chères que le théâtre, même si la différence 
n’est pas très grande16. Les prix des séances de cinéma varient entre 10/15 cen-
times et 5  pesetas en moyenne, selon la catégorie17, ce qui constitue une très 
grande amplitude de choix. Même si les appellations desdites catégories sont 
parfois ambiguës quant à la concrétude du confort proposé – un même nom 
peut recouvrir plusieurs réalités, selon les établissements –, on peut donner 
quelques exemples  : au Salón Imperial, en 1918, selon El Correo de Andalucía, 
les « plateas » (baignoire ou parterre) sont à 3 pesetas, les « butacas » (fauteuils 
d’orchestre) à 30 centimes et les « gradas » (gradins ou marches) à 15 centimes. 
Le San Fernando, la même année, affiche des prix à peu près similaires : « buta-
cas  » à 50 centimes, «  anfiteatro  » (poulailler) à 30 centimes et «  paraíso  » 
(paradis) à 10 centimes.

Les prix varient donc selon le confort de la place, mais aussi, si l’on exa-
mine les annonces des journaux, le confort général de l’établissement lui-même. 
Il existe aussi des réductions. Les enfants et les militaires bénéficient d’un tarif 
avantageux (entre 25 et 40 centimes). Si la somme de 5 ou 10 pesetas est une 
forte somme, le reste des tarifs est relativement peu onéreux, surtout pour les 
dernières catégories, ce qui fait du cinéma un divertissement abordable pour 
tous, si l’on ne souhaite pas, bien entendu, être bien installé aux tout premiers 
rangs…

Quant au déroulement du spectacle cinématographique lui-même, à 
l’époque, il revêt des caractéristiques bien particulières, à Séville comme ail-
leurs : certains films, muets à l’époque, on l’a dit, étaient commentés, expliqués – 

16	  Les prix des places de théâtre semblent croître, justement, à partir de 1918, borne finale de 
cette étude : « Le prix des places [de théâtre], resté très bas jusqu’en 1918 [mais un peu plus cher 
que le cinéma, donc], ne cesse de monter depuis. Les artisans, les apprentis, les traîne-savates, 
les employés et les concierges qui constituaient l’essentiel de son public ont dû renoncer à se 
l’offrir et se tournent maintenant vers le cinéma », selon John Dos Passos dans son passionnant 
récit de voyages en Espagne entre 1916 et 1920, Rossinante reprend la route [Rosinante to the Road 
Again, 1922], 2005 : 200.

17	  Exceptionnellement, selon le confort des théâtres, les prix peuvent monter, par exemple, à 10 
pesetas la « platea » (v. plus loin) au Teatro Álvarez Quintero. De même que les établissements 
étaient de différentes catégories, d’où des dénominations différentes, entre « Salón », « Cine », 
« Teatro » ou « Kursaal », qu’il s’agisse de leur confort, de leur moyenne de prix ou de leur adé-
quation structurelle au médium cinématographique, cf. supra.
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parfois avec beaucoup de liberté, notamment en « nationalisant », c’est-à-dire en 
donnant de la « couleur locale » aux productions étrangères, donc étranges aux 
yeux de bien des spectateurs – par de bien nommés « explicadores », notamment 
lorsqu’il n’y avait pas de sous-titres… ou pour les spectateurs analphabètes18. 
Certains de ces «  bonimenteurs  », car tel était leur nom, étaient célèbres de 
par leur talent, et leur nom ou prénom pouvait apparaître dans les journaux 
en même temps que l’annonce du film projeté  : « Ayer hizo su presentación el 
popular explicador de cuadros Álvaro que gustó muchísimo, habla con facilidad 
pasmosa y sus chismes continuos producen hilaridad en el público » (El Noticiero 
Sevillano, 13 mars 1914).

On apprend donc que l’«  explicateur  » jouit d’une certaine liberté 
d’interprétation – via ses « blagues », ici, par exemple –, dans tous les sens du 
terme et se retrouve chargé de «  guider  » le public dans ce voyage cinémato-
graphique encore assez neuf, parfois, pour lui. On notera que c’est précisé-
ment à partir de 1915 que, avec la généralisation des intertitres, le bonimenteur 
disparaîtra.

Un autre élément important du spectacle, c’est l’orchestre, en charge, quant 
à lui, de rendre plus agréable la séance de film muet, autre exemple de « sonori-
sation », extra-diégétique là encore, si l’on peut dire. Pour autant, les salles n’ont 
pas toujours plusieurs musiciens à leur disposition, et l’on constate que lorsqu’il 
y a un orchestre, dans les grands cinémas-théâtres essentiellement, sa présence 
pour telle ou telle soirée est largement annoncée dans les journaux. Par exemple, 
dans El Liberal du 13 février 1914, on lit ce compte-rendu de l’adaptation filmique 
du Parsifal19, l’opéra de Wagner, film muet [sic] projeté au San Fernando, et dont 
on comprend aisément que l’accompagnement musical soit crucial :

La película es un dechado de perfección, una verdadera interesante 
obra de arte que sola sin la música que anoche acompañó su exhi-
bición llamaría la atención. [Pero] [l]a Empresa [del San Fernando] 
agrupó 60 profesionales de orquesta que bajo la dirección del joven 
maestro Castillo, interpretó 4 hermosos números de la bellísima com-
posición, los cuales fueron repetidos las veces necesarias hasta termi-
nadas las escenas de la obra.

On voit bien que le film est moins commenté (il ne l’est pas du tout, en fait) 
que le jeu de l’orchestre, lequel « déborde », on le note, de la projection du film 
lui-même, du fait de l’enthousiasme des spectateurs présents ce soir-là, qui récla-
ment plusieurs bis.

Pour ce qui concerne le type ou le nombre de spectateurs qui vient à une 
séance de cinéma, justement, il est difficile de qualifier ou de quantifier, tout 
comme aujourd’hui, ledit public. Les journaux – si on peut les croire, du moins 

18	  Ce qui constitue l’un des aspects du cinéma sonore évoqué plus haut.
19	  Parsifal (1912), drame italien de Mario Caserini, sorti en Italie en novembre 1912 et en Espagne 

en janvier 1914.
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– insistent en tout cas lorsque l’affluence a été particulièrement nombreuse… ou 
lorsque la chaleur, ou la pluie, leur a fait préférer rester à la maison.

En ce qui concerne les catégories sociales qui allaient au cinéma, il est ardu 
également de proposer un portrait-type, qui dépend précisément de l’établisse-
ment, du tarif, mais aussi du genre de films, voire du jour ou de l’heure de pro-
grammation, à l’instar là encore de ce qui se passe de nos jours. Mais, à Séville 
comme ailleurs, à l’époque, c’est la classe moyenne, ce sont les travailleurs/
ouvriers, artisans et salariés du commerce qui constituent le gros du public de 
cinéma. Aux deux extrêmes, on trouve les étudiants, dont la présence régulière 
était intéressante pour les exploitants et leur faisait bénéficier d’un tarif particu-
lier ; et les riches familles, dont on faisait alors grand cas dans la presse20 :

Entre las distinguidas familias que anoche concurrieron al Palacio de 
las Proyecciones recordamos las siguientes [suit une énumération de 
familles, constituant un peu plus des deux tiers de l’article] […]; bellí-
simas y elegantes damas de nuestra sociedad, lo más distinguido de 
nuestra intelectualidad, llenaban el hermoso salón (El Noticiero sevil-
lano, 11 juin 1914)21.

Ce genre de publireportage avant l’heure, mâtiné de presse people, est très 
courant dans les journaux à l’époque, et oublie souvent le moyen peuple qui 
n’est pas au premier rang, car il ne fait pas rêver, préférant parler des grandes 
familles, en omettant de parler du film  : souvent, une dizaine de lignes sont 
consacrées aux noms de ces personnalités, et deux ou trois au film lui-même. 
Autant dire que, pour les journaux et leurs lecteurs, le cinématographe est aussi 
(d’abord  ?) un spectacle social  : dans un cinéma, comme jadis au théâtre, on 
montre des films, mais on se montre aussi, d’autant plus que l’on a de l’argent. Il 
est le reflet d’une société, d’une société qui vit, qui sort, qui s’exhibe. Mais pour 
voir quoi, au fait ?

Les genres de films projetés dans les salles

On peut, dans un premier temps, réfléchir aux genres de films projetés. 
D’abord, les films sont muets, comme on l’a dit, et en noir et blanc, comme par-
tout ailleurs dans le monde, jusque dans les années 50, et ce sont parfois, comme 
on l’a dit rapidement, des films à épisodes, s’il s’agit d’histoires longues ou 
d’adaptations de longues pièces de théâtre, ou d’une succession de courts-mé-
trages, avec toutes les combinaisons possibles, également, dans ces différents cas 

20	  Ce qui ne doit pas nous abuser, néanmoins, sur la régularité toute relative de leur présence 
au cinéma, à l’inverse des étudiants qui, eux – prestige oblige, pour l’établissement – ne sont 
presque jamais cités dans ces journaux.

21	  Souvent est établie une correspondance « espectáculo culto / asistencia selecta » (même jour-
nal, 19 mars 1916).



Le cinéma à Séville à travers la presse locale (1914-1918)

Savoirs en prisme  •  2017  •  n° 06

185

de figure. Mais le format le plus courant est le format court, le long-métrage, 
techniquement, se développant essentiellement à partir des années 2022.

Que l’on ne s’y trompe pas, le cinéma naissant d’avant-garde, qui fait les 
beaux jours des cinéphiles ou des chercheurs actuels, est peu ou pas du tout 
projeté dans ces salles de Séville, comme dans l’immense majorité des salles 
de cinéma commerciales de la planète, d’ailleurs, exception faite de la France 
et de l’Italie, mais surtout dans les années 20. Le cinéma est d’abord une indus-
trie, ensuite un art. Le public, en ces temps encore pionniers du médium, va 
au cinéma pour voir du cinéma, et souvent, peu importe ce qu’il va voir, du 
moment qu’il est séduit par la publicité.

On peut même aller plus loin : jusqu’en 1916, bien souvent, il n’y a pas prati-
quement pas d’annonces publicitaires qui citeraient précisément le titre du film 
projeté, une tendance qui s’inversera peu à peu, à mesure que le public se fami-
liarisera avec cet « art » et affinera ses choix de « fond » (le thème), maintenant 
que la « forme » (la technique) lui est connue. À partir de 1917, donc, on peut 
proposer un peu plus aisément un classement par genres en fonction des titres 
et de ce que l’on sait de ces films, désormais, qu’ils aient été conservés ou pas 
avec les années.

D’abord, on présente souvent, sinon toujours, des «  actualités  », où la 
Première Guerre mondiale était, bien entendu, évoquée. En tant que citoyens 
d’un pays neutre, rappelons-le, les exploitants espagnols, en fonction de leurs 
sympathies idéologiques et/ou de calculs politiques, pouvaient passer des 
«  actualités  » – dans leur immense majorité en provenance des pays belligé-
rants, mais surtout de France, «  pays du cinéma  » par excellence, avec Pathé 
ou Gaumont – de tel ou tel bord  : citons ainsi les «  Actualidades Gaumont  » 
(suivies de El joven trampero, film non identifié, mais parlant par conséquent 
d’un chasseur ou d’un trappeur, annoncé le 3 novembre 1918 dans El Correo de 
Andalucía) ou «  Maniobras de tanques  » (le 17 décembre 1917, toujours dans 
El Correo de Andalucía).

Mais sont présentées aussi des actualités sur des sujets plus légers et certes 
plus espagnols, comme la tauromachie, qui est récurrente dans ces annonces. 
On citera simplement  : «  La verdad de lo ocurrido a [Juan] Belmonte  » (dans 
Don Cecilio, XIXe année, n° 14–160), Juan Belmonte étant ce torero sévillan qui 

22	  Précisons que l’apparition des longs-métrages se fait à partir des années 10 (que l’on pense 
seulement à Cabiria (1914) de Giovanni Pastrone, qui durait trois heures, ou à Naissance d’une 
nation [The Birth of a Nation], 1915) de D.W. Griffith, d’une durée de plus de trois heures), 
même si le changement fut progressif et que le format court était encore la norme et le long 
l’exception à l’époque, avant les années 20 qui virent le paradigme s’inverser. Plusieurs raisons 
se conjuguent pour expliquer cette situation et cette évolution, dont l’explication excède notre 
propos, voire nos compétences. On dira simplement, pour ce qui est de la prédominance sta-
tistique des formats courts sur les longs, et de sa mutation au cours de les années 10, qu’il 
s’agit de questions techniques et financières (de réalisation comme de projection) autant que 
de goûts et de modes de «  consommation  » du public lors d’une «  sortie au cinéma  » qui, 
dans les années 10, ressortissait encore au «  spectacle total  »  : les courts-métrages se succé-
daient (d’actualité ou de comédie burlesque… donc nécessairement courts) et alternaient avec 
d’autres séquences de divertissements non cinématographiques  ; tandis que, les années pas-
sant, le cinéma « de narration » commencera à s’imposer (car il s’invente peu à peu) dans des 
formats alors nécessairement plus longs (films d’histoire, drames…) et pour un public peu à 
peu mieux formé, plus « exigeant » face à un médium désormais de plus en plus « adulte » 
techniquement et esthétiquement.



Emmanuel Le Vagueresse

Mélodrame et tragédie. Cinéma et théâtre hispano-américains contemporains

186

modernisa la corrida : surnommé « El Pasmo de Triana » (1892–1952), il fut le 
principal rival de son « pays » Joselito.

Comme on l’a vu plus haut, on présente aussi des films d’opéra, avec ou sans 
le son (extra-diégétique), d’ailleurs, ou du théâtre filmé, sans qu’il soit ques-
tion ici de captations de ces opéras ou de ces pièces, mais bel et bien de recréa-
tions spécifiques pour le cinématographe. Dans El Liberal du 19 octobre 1914 est 
annoncée, avec un don sûr pour l’accroche – un moment ambiguë quant à la 
présence réelle de la comédienne Sarah Bernhardt à Séville –, une adaptation du 
célèbre roman, puis de la pièce de théâtre, d’Alexandre Dumas fils :

Sarah Bernard [sic] en Sevilla: Teatro San Fernando: En la función 
de mañana a martes podrán admirar los sevillanos el trabajo mara-
villoso de esta eminente actriz de fama universal. / La obra escogida 
es La dama de las camelias23 en la que la ilustre artista raya a una 
altura inconmensurable. / Claro está que la presentación será en el 
cinematógrafo […].

On trouve aussi, par exemple dans El Liberal du 15 mai 1918, l’annonce 
concernant le film Los sobrinos del Capitán Grant, peut-être une adaptation 
filmée de la zarzuela éponyme à succès (de Miguel Ramos Carrión et Manuel 
Fernández Caballero, 1877)24, basée sur les personnages du roman d’aventures 
de Jules Verne Les Enfants du Capitaine Grant – les enfants deviennent ainsi les 
neveux… – et qui est présentée comme la source d’un « Colosal / Maravilloso / 
Asombroso / Estreno ».

Autrement, il s’agit du cortège accoutumé de films d’aventures, historiques 
parfois, ou policières, en épisodes de feuilleton, redisons-le, pour la grande 
majorité d’entre eux. Parmi ces films à succès, les célèbres séries françaises des 
Rocambole25 et des Fantômas, ce dernier, cité plus haut dans cette étude, sem-
blant même, un moment, « éclipsé » par le premier :

23	  La Dame aux camélias (1912), drame sentimental français d’André Calmettes, Louis Mercanton 
et Henri Pouctal, sorti en France le 8 mars 1912 (date de sortie inconnue en Espagne).

24	  Mais non référencée sur http://www.imdb.com, alors qu’un film français intitulé Les Enfants du 
Capitaine Grant (1914) de Victorin-Hippolyte Jasset, Henry Roussel et Joseph Faivre est sorti 
en France (le 10 avril) et sans doute, d’après nos recherches, en Espagne (date exacte incon-
nue, mais proche de la sortie française, l’anticipant même) la même année 1914, sous le titre, 
précisément, de Los sobrinos del Capitán Grant. Le problème est que ce film-ci est référencé par 
http://www.imdb.com comme court, alors que, plus loin, nous verrons qu’il est annoncé dans 
ce journal comme étant un (très) long-métrage, de même, lors de la sortie nationale, que par 
l’ABC (éd. de Madrid) du 29 mars 1914 (qui annonce un film de 2 heures, précisant au passage 
qu’il s’agit de la fin de son exploitation dans la capitale), ce qui est plus plausible eu égard au 
roman source et au nombre des réalisateurs (trois). Nous regrettons de ne pouvoir résoudre 
l’aporie, mais il nous semble néanmoins que la base http://www.imdb.com, ici, se trompe et 
que le film n’est pas un court.

25	  Plusieurs courts-métrages avec ce personnage, provenant de France, d’Italie ou même du 
Danemark, sortiront entre 1908 et 1917, pour en rester à cette seule décennie, ainsi que deux 
longs, l’un en 1913-1914 (un français) et l’autre en 1919 (un italien), qui ne sont en fait que des 
regroupements d’épisodes de ce drame criminel, l’un de trois épisodes, le Rocambole français 
réalisé par Georges Denola – celui présenté à Séville (dates de sorties inconnues en France et 
en Espagne) –, l’autre de cinq épisodes, le Rocambole italien de Giuseppe Zaccaria. Rappelons 
que Pierre-Alexis Ponson du Terrail en est le créateur à l’écrit (cycle romanesque de 1859 à 
1884), avec une fortune qui donna même l’adjectif « rocambolesque ».
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Esta noche se estrenará por el cinematógrafo del Teatro Eslava una 
hermosa película de 2000 metros26, llamada a eclipsar las famosas de 
la serie Fantomas, pues reproduce todas las hazañas del célebre ban-
dido que creó Ponson de [sic] Terrail, con el nombre de Rocambole. 
(Sevilla, 3 juillet 1917).

Citons encore quelques titres qui attestent le côté essentiellement popu-
laire de ces films-feuilletons, propres à fidéliser les spectateurs par leur sens du 
suspense, de l’aventure et/ou du drame : La segunda madre27, La España trágica 
o Tierra de sangre28, La danza fatal29, La máscara de los dientes blancos30, Los 
misterios de Nueva York31, El secreto del submarino32, Arsenio Lupin33, El cofrecito 
negro34 ou El anillo de cigarro revelador35.

Enfin, on donnera quelques noms de films comiques, autre grande catégo-
rie de cinéma à succès à l’époque, en Espagne comme dans le reste du « monde 
du cinéma » : les aventures de Charlot (Charlie Chaplin), Laurel et Hardy, Fatty 
(Arbuckle) sont annoncés à grands renforts de publicité/annonces. Par exemple, 
El Correo de Andalucía du 28 octobre 1918 insiste sur le succès phénoménal 
enregistré par Charlot en la parodia de la ópera Carmen, c’est-à-dire A Burlesque 
on Carmen (1915), comédie américaine de Charles Chaplin sortie le 18 décembre 
1915 aux États-Unis (date inconnue en Espagne), projeté au Llorens de Séville, 
berceau du mythe inventé par le Français Mérimée. Enfin, on mentionnera  : 

26	  Soit à peu près 1h35.
27	  (1915), drame français de réalisateur inconnu, sorti en France le 27 août 1915. Annoncé les 20 

et 21 mars… 1914 [sic] comme nouveauté dans une salle de Madrid par l’édition locale de l’ABC 
de ces dates, donc sorti en Espagne avant la France.

28	  (1918), drame espagnol de Rafael Salvador (date de sortie inconnue en Espagne).
29	  (1915), drame espagnol de José de Togores, sorti en Espagne le 23 avril 1915.
30	  The Iron Claw (1916), film d’aventures américain d’Edward José et George B. Seitz, sorti aux 

États-Unis le 28 février 1916 (date de sortie inconnue en Espagne).
31	  Annoncé comme faisant quinze épisodes [en réalité, il y en a douze] dans Sevilla Artística. 

Son titre original est The Romance of Elaine (1915) : il s’agit d’un film d’aventures américain de 
George B. Seitz – cf. note 37 –, Leopold Wharton et Theodore Wharton, sorti aux États-Unis 
le 14 juin 1915 (date de sortie inconnue en Espagne). On citera aussi un autre film à succès à 
cette époque, même s’il n’apparaît pas dans ces listes de programmation, au titre approchant, le 
célèbre Los misterios de Barcelona d’Alberto Marro, datant de la même année…

32	  The Secret of the Submarine (1915), film d’action américain de George L. Sargent, sorti aux États-
Unis le 22 mai 1915 (date de sortie inconnue en Espagne).

33	  Il peut s’agir de six drames criminels différents sortis entre 1909 et 1918, tirés ou inspirés 
de l’œuvre romanesque de Maurice Leblanc : Arsène Lupin (1909) du Français Michel Carré 
(dates de sorties inconnues en France et en Espagne), Arsène Lupin contre Ganimard (1914) du 
même réalisateur (dates de sorties inconnues en France et en Espagne), Arsène Lupin contra 
[sic] Sherlock Holmes (1914) du Danois Viggo Larsen (film allemand), sorti en Allemagne le 23 
juillet 1914 (date de sortie inconnue en Espagne), Arsene Lupin (1916) du Britannique George 
Loane Tucker, sorti en Grande-Bretagne en juin 1916 (date de sortie inconnue en Espagne), 
Arsene Lupin (1917) de l’Américain Paul Scardon, sorti aux Etats-Unis le 12 mars 1917 (date 
de sortie inconnue en Espagne) et Posledeniye Priklyucheniya Arsena Lyupina (1918) du Russe 
Mikhaïl Doronine (date de sortie inconnue en Russie et en Espagne), ce qui peut se traduire 
par Les Dernières Aventures d’Arsène Lupin.

34	  The Little Black Box (1912), drame criminel américain de réalisateur inconnu, sorti aux États-
Unis le 23 février 1912 (date de sortie inconnue en Espagne).

35	  The Clue of the Cigar Band (1915), drame criminel britannique de H.O. Martinek, sorti en 
Grande-Bretagne en avril 1915 (date de sortie inconnue en Espagne).
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El barómetro de la fidelidad36, Lucha de corazones37 ou, avec un acteur «  non 
humain » : Emir, caballo policía38.

Il y a tout de même des films à prétention historique, à la mode à l’époque, 
dont on peut citer les exemples suivants  : La vida de Cristóbal Colón y su des-
cubrimiento de América39 (dans le même Correo de Andalucía du 13 octobre 
1918), ou encore ce film «  de carácter histórico en que se presentó la “vuelta a 
Francia de Napoleón I y los principales sucesos del llamado Gobierno de los cien 
días” » (au Salón Portela, annonce dans Don Cecilio du 10 octobre 1918) à propos 
de l’« ennemi public n° 1 » des Espagnols, dans ce film qu’il ne nous a pas été 
possible, hélas, d’identifier précisément parmi les films variés, sortis dans cette 
décennie, ayant l’Empereur pour protagoniste.

On a parlé de « morale » il y a quelques lignes, et il faut dire à présent que 
les films religieux, donc moraux, ou vice-versa, bénéficient d’un soutien impor-
tant de la part des journaux – les plus conservateurs, peut-on penser et l’on peut 
faire la même remarque des cinémas concernés, opportunisme commercial mis 
à part –, et les exemples sont légion, constituant ainsi la dernière, mais non la 
moindre, des catégories de films généralement projetés dans les cinémas sévil-
lans de l’époque, d’après notre dépouillement de la presse. On a dit plus haut 
l’attention portée aux enfants, «  commercialement  » d’abord, «  moralement  » 
ensuite  : de nombreux films éducatifs leurs sont consacrés, dont n’est pas tou-
jours spécifié le titre, et des séances spécifiques leur sont réservées, accompa-
gnés de leur(s) enseignant(s).

C’est dans cette optique que des séances de films religieux – qui sont 
abondants parmi les films tournés dans ces années-là – leur sont proposées, 
à des fins d’édification de cette jeunesse sévillane, comme par exemple le film 
Christus40, annoncé les 28 et 29 octobre 1918 au Salón Imperial par El Correo de 
Andalucía : le cinéma se veut donc vecteur de bonne morale, et ce, alors même 
qu’il est parfois critiqué pour son côté pernicieux. Il conditionnerait en effet, 
aux yeux de certains contempteurs, des attitudes immorales et/ou délictuelles, 
d’ailleurs visibles à l’écran ou… dans la salle, et pousserait même au crime, pour 
une certaine frange (réactionnaire) de l’Église catholique et de ses affidés. Afin 
de contrecarrer cette influence néfaste, les films religieux peuvent alors être un 
antidote.

Pour ce qui concerne spécifiquement les lieux de projection, on peut même 
lire des pétitions d’autorités – religieuses, essentiellement, civiles et laïques, 
moins souvent – contre ces salles plongées dans le noir, véritable bouillon de 

36	  Le Baromètre de la fidélité (1909), film comique français de Georges Monca, avec Max Linder 
(dates de sorties inconnues en France et en Espagne).

37	  (1912), film comique espagnol de José María Codina et Fructuós Gelabert (date de sortie 
inconnue en Espagne).

38	  Emir, cavallo da circo (1917), film comique italien d’Ivo Illuminati, sorti en Italie en avril 1917 
(date de sortie inconnue en Espagne).

39	  La Vie de Christophe Colomb (1916), film historique français de Gérard Bourgeois (dates de sor-
ties inconnues en France et en Espagne).

40	  Il peut s’agir de deux drames religieux italiens, soit du Christus (1914) de Giuseppe de Liguoro, 
sorti en Italie en décembre 1916 (date de sortie inconnue en Espagne), soit du Christus (1916) de 
Giulio Antamoro, sorti en Italie le 8 novembre 1916, et dont on connaît la date de sortie espa-
gnole, le 8 avril 1916, c’est-à-dire avant même l’italienne.
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culture de l’immoralité, selon elles, par la promiscuité facile qu’elle offre : « Son 
los salones de los cinematógrafos cunas de amor, donde la nocturnidad, en compli-
cidad con Cupidito, proteje [sic] a los amantes » (El Correo de Andalucía, 19 mai 
1916)41.

Les annonces dans la presse : 
début d’un discours critique ou simple publicité

« Film(e) », « cinematógrafo » ou – de manière de plus en plus récurrente, 
les années passant – « cine », chaque film évoqué est pour les journalistes une 
œuvre «  de asombro  », «  una maravilla del cine  » ou «  una colosal película  », 
et on ne lit pas dans les quotidiens ou les périodiques de Séville de véritable 
critique cinématographique digne de ce nom, du moins pas jusqu’au début des 
années 20, de la même manière que l’on ne présentait pas de photo ou d’affiche 
du film42, ou que l’on ne citait pas le nom du réalisateur (cf. infra), et rarement 
de l’acteur, sauf exception (quelques stars du comique comme Laurel et Hardy, 
par exemple, qui peuvent alors remplacer le titre).

On peut expliquer cette coutume de plusieurs manières : d’abord, parce que 
le médium était assez neuf et que le public se satisfaisait de l’émerveillement 
scopique proposé  ; ensuite parce que la majorité des productions présentées 
étaient des films commerciaux et/ou populaires, pour lesquels une critique « de 
fond », perçue alors comme inadéquate et artificielle par la majorité du public, 
aurait eu du mal à entraîner l’adhésion  ; enfin, le médium étant relativement 
neuf, le métier de critique aussi43, sans compter les accointances locales en jeu 
entre journaux et commerçants, déjà évoquées supra.

Ainsi, et même si un article de Sevilla du 3 février stipule que : « Los anun-
cios que publicamos de espectáculos [donc de films] no envuelven juicio alguno 
favorable ni desfavorable », il est évident, à la lecture de la presse dans sa totalité, 
que l’utilisation quasi systématique de termes laudatifs est destinée à faire venir 
les lecteurs dans les salles de cinéma, à « pousser à la consommation ». Il s’agit 
parfois, comme on a pu le laisser entendre plus haut, de publicité (à peine) 
déguisée pour un film ou un cinéma : dès que l’on parle de « simpático empresa-
rio de coliseo », souvent Vicente Llorens, on peut deviner la patte dudit Llorens 
et ses subsides généreux aux journaux, derrière l’article publié. Les commen-
taires négatifs sur un film sont donc impossibles, car les conflits d’intérêt entre 

41	  L’Église ayant néanmoins, à l’époque, « d’autres chats à fouetter », elle ne se préoccupa véri-
tablement de la «  bonne morale  » cinématographique qu’à partir des années 30, quand le 
médium fut extrêmement populaire et que, dans le même temps, la société espagnole se bipo-
larisait fortement et dangereusement entre laïcs, voire irréligieux, et partisans de la foi et de 
l’Église catholique dans le siècle.

42	  Les premières gravures illustrant un film apparaissent dans les journaux, en Espagne ou ail-
leurs, dans les années 20, justement. Rappelons, comme on l’a déjà dit dans cet article, que les 
titres des films eux-mêmes n’étaient parfois même pas mentionnés.

43	  La première véritable revue de cinéma avec des critiques intéressantes, Nuestro Cinema, date 
de 1932 et de la République.
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propriétaires de journaux et propriétaires de cinéma, via les publicités payantes, 
étaient nombreux.

À mesure que l’on progresse dans la période étudiée et que le cinéma 
engrange de plus en plus de recettes, les publicités en tant que telles pour les 
films se multiplient, jusqu’à aboutir à la présence de grands encarts et de 
grands caractères  : «  UN CONJUNTO BELLÍSIMO DIGNO DE LOS MÁS 
ENCOMIÁSTICOS ADJETIVOS », lit-on ainsi, avec ces caractères majuscules, à 
propos du film La selva44 dans le Sevilla du 29 janvier 1915.

Afin d’encourager les lecteurs à se déplacer pour voir un film, on ne parle 
paradoxalement presque jamais du scénario ou du genre de ce film (le titre par-
lant a priori de lui-même), rarement des interprètes (cf. supra) et encore moins 
du réalisateur, même si les choses semblent évoluer à partir de 1916-191845. On 
parle plutôt d’aspects « techniques », si l’on veut, ou d’autres qui nous surpren-
draient aujourd’hui (quoique…), comme celui-ci, d’essence strictement finan-
cière, après mention de la longueur de la bobine, elle-même censée impression-
ner les spectateurs (friands, par conséquent, de quantité plus de qualité  ?) en 
ces temps de films encore plutôt assez courts, en général  : « Los sobrinos del 
Capitán Grant, prodigiosa película de 3000 metros46 por cuyos derechos de exhi-
bición ha pagado la empresa CINCO MIL PESETAS  » (El Liberal, 15 mai 1918, 
majuscules dans le texte), à propos du film qui passe alors au San Fernando, 
déjà mentionné plus haut dans ces pages.

La longueur de « la cinta » – bande ou plutôt, ici, bobine – devient ainsi le 
sujet de comparaisons graphiques très locales, censées impressionner le public 
du cru, tel film à épisodes faisant la longueur « de la carretera de Sevilla a Dos 
Hermanas » (El Noticiero Sevillano, 23 juillet 1915), une ville alors située à dix 
kilomètres de la capitale andalouse. Insistons sur le fait que la quantité est donc 
toujours mise en avant et prime sur la qualité, les exemples de citation de la lon-
gueur, du « métrage » étant abondants dans la presse consultée, pour montrer la 
prouesse technique du film en question.

44	  Que nous n’avons pas pu identifier  : plusieurs films de la décennie 10 contiennent ce subs-
tantif de «  jungle  », fictions ou documentaires, et les aventures de Tarzan, comme celles de 
Mowgli du Livre de la Jungle de Rudyard Kipling, sont parues déjà, à l’écrit, depuis quelques 
années, même si nulle adaptation filmique n’est référencée avant 1918 (pour Tarzan) et 1942 
(pour Mowgli) …

45	  Avec le début du développement d’un véritable culte du vedettariat mis en œuvre par 
Hollywood. On n’a trouvé comme exemple que «  La maravillosa película de la Bertini  » [la 
célèbre star du muet, l’Italienne Francesca Bertini] à propos de El proceso Clemenceau (Il pro-
cesso Clemenceau, 1917), film d’aventures italien en deux épisodes d’Alfredo De Antoni, sorti en 
Espagne le 28 septembre 1917 (date de sortie inconnue en Italie), sans rapport avec Georges 
Clemenceau – il s’agit de l’adaptation d’un roman d’Alexandre Dumas fils –, pour ce qui 
concerne le nom de l’interprète (dans El Liberal du 26 septembre 1918)   ; et « La célebre pelí-
cula Viaje submarino impresionada en el fondo del mar por los hermanos Williamson » pour ce 
qui concerne le nom des réalisateurs, en fait ici co-producteurs (Williamson Submarine Film 
Corporation) avec Universal, et aussi photographes des scènes sous-marines de ce film d’aven-
tures américain de Stuart Paton, dont le titre original est 20,000 Leagues Under the Sea, d’après 
le roman de Jules Verne (sorti aux États-Unis le 24 décembre 1916, date de sortie inconnue en 
Espagne). J. Ernest et George M. Williamson ont pu proposer dans ce film des prises de vue 
sous-marines à couper le souffle, grâce à une invention de leur père, et ce film est l’un des tout 
premiers à présenter ces vues réalisées sous l’eau avec une technique novatrice et très maîtrisée 
pour l’époque, digne de ces éloges néanmoins « publicitaires ».

46	  Soit à peu près 2h20.
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Seuls quelques rares « articles » tentent de parler véritablement « cinéma », 
mais ces tentatives semblent être des décisions personnelles et dépendre de tel 
journaliste particulièrement sensible au médium et à ses potentialités, comme 
un certain « Karlos », cas rare, voire unique, au sein de notre corpus, et ce, dans 
El Noticiero Sevillano, assez tôt dans la période considérée.

Dans un article paru dans El Noticiero Sevillano du 24 mai 1914, il parle 
ainsi du «  perfeccionismo asombroso que de día en día adquiere el cine, por el 
empleo de magnos medios artísticos  », louant l’aspect «  artistique  » derrière la 
technique, tandis que, dans un article du même journal, paru quelques jours 
auparavant (le 21 mai 1914), le même « Karlos » poursuit – et c’est bien le seul 
à le faire – sa réflexion sur le cinéma, parlant cette fois, en prenant prétexte du 
Quo Vadis ? qui l’a enthousiasmé, de la technique, mais pour prophétiser aussi-
tôt que le spectateur n’est pas au bout de ses surprises, et que le cinématographe 
n’en est qu’au tout début de ses possibilités  : «  ¡Quién es capaz de presagiar los 
secretos del porvenir! Acaso mañana nos sonreiremos de lo que hoy nos parece 
la última palabra ». Ce type de réflexion est assez peu fréquent, mais si vision-
naire, que l’on se devait de le citer dans cette étude.

Mais l’évolution entre 1914 et 1918, nous la voyons surtout dans l’examen 
comparé de la page des spectacles d’un journal sévillan : dans la rubrique « La 
vida artística » du 7 juin 1914 de El Noticiero Sevillano, il n’existe aucune annonce 
de séance de cinéma. En 1915, on en trouve, mais aucun texte l’accompagnant, 
ni critique, bien entendu, ni même descriptif et/ou publicitaire. En 1916, dans 
le numéro du 29 février de Letras y Artes, on essaie d’inaugurer une rubrique 
cinéma, même si elle reste bientôt lettre morte. Et en 1918, dans cette même 
revue, on fait de la publicité « en grand » pour des films et on concrétise enfin la 
rubrique « De cinematografía » avec ce manifeste, où ne manque pas l’annonce 
des précieuses « images » qui accompagneront bientôt lesdites annonces :

Inauguramos esta sección […] en la que nos ocuparemos detenida-
mente de cuantas producciones merezcan tal distinción. / Algunas de 
nuestras informaciones irán ilustradas con fotograbados. / Dada la 
importancia que el expectáculo [sic] de cine va adquiriendo, espera-
mos sea del agrado de nuestros lectores demos al mismo la extensión 
que le corresponde.

Et de poursuivre, après ce constat lucide sur l’« importance » grandissante 
du médium, à propos plus précisément du film El signo de la tribu47 :

Tal es el nombre de una interesantísima película folletinesca dividida 
en series editadas por la marca […] « Condal Film » de Barcelona48. 
/ […] / Todas las escenas de la película citada se desarrollan dentro 

47	  (1914), film d’aventures espagnol réputé perdu de José María Codina (date de sortie inconnue 
en Espagne), réalisateur déjà rencontré dans cet article.

48	  Barcelone, la « Ciudad Condal », est dans ces années-là la capitale de la production cinémato-
graphique de la nation.
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de la mayor emoción, formando un conjunto de verdadero arte que 
viene llamando poderosamente la atención del público en general pues 
ensierra [sic] la última palabra de cuantas se han exhibido.

Bref, le ton (un peu plus réflexif) est donné, même s’il ne s’agit certes pas 
d’un article d’une grande profondeur critique à nos yeux d’aujourd’hui… Mais 
très rapidement, et ce, dès 1920-1921, en Andalousie comme dans le reste de 
l’Espagne, et du monde occidental, d’ailleurs, les journaux s’intéresseront – 
comme les spectateurs – de plus en plus au «  fond », bref, au thème et à son 
traitement, davantage qu’aux exploits techniques du type de la longueur du 
métrage… même si une autre nouveauté technique va bientôt faire parler d’elle 
dans les articles en question.

En effet, bientôt le parlant arrivera (Le Chanteur de jazz [The Jazz Singer], 
1927, d’Alan Crosland, avec Al Jolson) et cette découverte cruciale pour le 
médium sera une autre manière de faire venir le public en misant sur cette 
innovation technique qui, d’ailleurs, brouillera à jamais les cartes du jeu de 
comédien(ne). Puis ce sera le relief, la couleur, le format, qui apparaîtront ou 
évolueront, le cinéma progressant aussi d’un point de vue esthétique par ses 
inventions techniques, du moins peut-on l’espérer, y compris aujourd’hui, où le 
public est toujours courtisé, aussi, par ces innovations, pour (re)venir dans les 
salles obscures.

En attendant, à la fin de notre période de référence, on parle donc de plus 
en plus dans les journaux « sur » le film, moins sur les séances elles-mêmes, et 
plus « sur » l’histoire et sa mise en scène, moins sur les caractéristiques « tech-
nico-techniques » d’un médium de plus en plus adopté et apprécié par le public.

En conclusion, on peut dire que, si l’essor du cinéma à Séville fut lié, tant 
pour ce qui est de la création de salles que de l’affluence du public, au nombre 
important de sa population, il est tout aussi vrai qu’elle possède le profil des 
autres grandes capitales de province du Royaume d’Espagne à cette époque, à 
la fois digne héritière de Madrid ou Barcelone, et en retrait par rapport au plus 
grand foisonnement de ces deux métropoles. Une étude comparée montrerait, 
eu égard aux quelques sondages effectués par nos soins çà et là pour d’autres 
métropoles de région, qu’elle prit le rythme, ni plus ni moins, que ses consœurs 
provinciales, ou même européennes, quoique, néanmoins, avec un léger 
retard dû à sa situation et à ses attitudes encore, à l’époque, en grande partie 
«  périphériques  », mais accueillant néanmoins les productions étrangères des 
pays les plus prolifiques en la matière, de la France à l’Italie, en passant par les 
États-Unis, bien entendu, essentiellement.

Quant à l’évolution du spectacle cinématographique sur une période même 
courte comme l’est celle ici retenue (quatre ans), elle ressort du panorama jour-
nalistique lui-même : des baraques aux théâtres, et bientôt aux véritables ciné-
mas « en dur », les conditions matérielles s’améliorant  ; des séances multiples 
aux tarifs préférentiels pour publics diversifiés  ; des films en quantité plétho-
rique à une modification, même légère ou encore peu fréquente, du langage et 
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du type d’annonce relevé dans la presse (l’appréciation de la réelle « qualité » des 
films, elle, viendra plus tard, mais comment l’évaluer, d’ailleurs ?).

Entre 1914 et 1918, le cinéma évolue donc rapidement – esthétiquement, 
techniquement, commercialement… –, et Séville s’en fait le reflet, même si 
demeure dans tout le pays un grand nombre d’adaptations littéraires françaises 
(Verne, Dumas…), espagnoles, notamment du folklore national, qui produit 
alors bien des «  espagnolades  ». L’image qu’en donne la presse locale est pas-
sionnante à décrypter et, si l’on fait la part des choses, cette presse, avec ses 
publicités de plus en plus présentes, mais aussi ses amorces, encore timides, de 
critiques, est le miroir le plus fidèle d’une industrie d’ores et déjà florissante, à 
laquelle ne manque plus qu’un élément pour être élevé au rang d’art proprement 
dit : la reconnaissance esthétique, précisément, avec, d’abord, l’innovation prin-
cipale d’une plus grande durée des films qui, doublée de l’apparition du parlant, 
modifiera radicalement la manière et de faire et de voir le cinéma. Les années 20 
s’en chargeront définitivement49, mais c’est une autre histoire, et qui nous ferait 
quitter notre cité andalouse…

Rappelons seulement qu’il ne s’agit sans doute pas d’un hasard si le cri-
tique franco-italien Ricciotto Canudo forgea l’expression de « 6e [sic] art  », le 
25 octobre 1911, avant de mûrir et préciser sa réflexion, à mesure qu’évoluait 
ce médium, quant à sa conception du cinéma comme l’art le plus abouti – car 
mêlant, selon lui, le matériel et l’esthétique – en 1923, dans La Gazette des sept 
arts : soient une réflexion in progress pendant cette décennie 10 et une appella-
tion ferme et définitive dans le premier lustre de la décennie 20, désormais ce 
« 7e art » appelé à une postérité encore en vigueur de nos jours.
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Quand le cinéma postrévolutionnaire 
chante le syncrétisme cubain

Magali Kabous
Université Lumière-Lyon 2

Langues et Cultures Européennes (LCE)

Résumé. Outre l’utilisation emphatique, poétique et éclectique d’un classique 
cubain comme «  Quiéreme mucho  » et les collaborations des cinéastes avec les 
musiciens, la comédie musicale est un genre peu pratiqué à Cuba, exception faite d’un 
film étonnant et peu diffusé de Manuel Octavio Gómez, Patakín. Ce long métrage mêle 
des influences religieuses, musicales, politiques très diverses et les agence pour compo-
ser une œuvre-portrait – discutable et discutée – du syncrétisme cubain.

Mots-clés : Cuba, comédie musicale, tradition, détournement, syncrétisme

Abstract. In addition to the emphatic, poetic and eclectic use of a Cuban clas-
sic such as « Quiéreme mucho » and the collaborations between musicians and film-
makers, the musical is actually a very uncommon cinema genre in Cuba, except for 
an astonishing and poorly distributed movie by Manuel Octavio Gómez, Patakín. This 
feature combines various religious, musical and political influences to make up a con-
troversial portrait of Cuban syncretism. 

Keywords : Cuba, musical, Tradition, Renovation, Syncretism

Tengo el alma hecha ritmo y 
armonía;
todo en mi ser es música y es canto.
Nicolás Guillén

Ces vers de Nicolás Guillén1 peuvent aisément être appliqués à Cuba qui, 
dans l’imaginaire mondial, est indissociable de la musique. L’empreinte de cette 
dernière est également évidente au cinéma2. Un nombre important de produc-
tions sont consacrées depuis soixante ans à la vie et à l’œuvre de chanteurs et 

1	  « Mon âme est devenue rythme et harmonie ; Tout en moi n’est que musique et chant », dans 
« Alma música », poème publié en 1922 dans Cerebro y corazón. Toutes les citations en espagnol 
ou en anglais ainsi que les paroles des chansons sont traduites en français par l’auteur.

2	  Nous remercions Luciano Castillo, directeur de la médiathèque de l’ICAIC, pour son aide pré-
cieuse. Il nous a donné accès au scénario original du film et au dossier de presse complet.
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groupes célèbres. En nous limitant à la production cubaine3, il est aisé d’établir 
une liste de documentaires, fictions et biopics, longs et moyens métrages por-
tant sur la musique en général et la chanson – son, trova, Nueva trova, etc. – en 
particulier4. La vie et l’œuvre des instrumentistes et chanteurs n’offrent pas seu-
lement de la matière pour alimenter les histoires, les musiciens travaillent éga-
lement avec les cinéastes, perpétuant ainsi une tradition de collaboration étroite 
entre les arts très prégnante dans l’île. Les chanteurs, des plus traditionnels aux 
plus actuels, ont été invités à participer sur la bande son d’innombrables films 
produits par l’ICAIC5 ou de façon indépendante. Citons quelques exemples 
de l’éclectisme de ces collaborations  : Pablo Milanés intervenant sur la bande 
originale du film d’animation Elpidio Valdés, El machete (Juan Padrón, 1975), 
Omara Portuondo prêtant sa voix au court-métrage d’animation Veinte años 
(Joel Ortiz Bárbaro, 2009), Kelvis Ochoa collaborant sur Vampiros en la Habana 
(Juan Padrón, 1980), Silvio Rodríguez ou William Vivanco auteurs du générique 
des films indépendants et impertinents d’Eduardo del Llano. Cette collabora-
tion fertile s’est formalisée en 1969 lors de la création du « Groupe d’Expérimen-
tation Sonore ICAIC », dirigé par Leo Brouwer et rejoint par les principaux can-
tautores de la Nueva Trova. Nous proposons d’étudier dans cet article deux cas 
de présence de la chanson cubaine à l’écran. Nous évoquerons en premier lieu 
l’exploitation répétée d’une pièce reconnue, archétype du répertoire national, 
l’émouvant «  Quiéreme mucho  ». Nous aborderons ensuite un film singulier, 
la comédie musicale Patakín, quiere decir ¡fábula!, tournée en 1982. Cette asso-
ciation entre Cuba et la musique étant un lieu commun, il nous semblait inté-
ressant d’exhumer un film relativement oublié et furieusement étrange. Ce long 
métrage, très marqué par son contexte historique, peut tout à fait déclencher le 
rire du spectateur du XXIe siècle, mais malgré ses défauts et ses exagérations, il 
mérite que nous lui consacrions à nouveau une oreille et un œil attentifs.

 

3	  De nombreux cinéastes étrangers ont également abordé ce thème de la musique cubaine, 
l’exemple le plus retentissant étant Buena Vista Social Club (1999, Allemagne) de Wim Wenders. 
Habana Blues (2005, Espagne-France-Cuba) de Benito Zambrano a aussi rencontré un grand 
succès public. Citons également le film d’animation de Fernando Trueba, Chico y Rita (2011, 
Espagne-Royaume-Uni).

4	  Nous proposons ci-dessous une liste indicative et non exhaustive de films cubains portant sur 
des musiciens et des genres chantés, classés par ordre chronologique : Julio García-Espinosa, 
Son … o no son, 1980, 80’, fiction / Víctor Casáus, Que levante la mano la guitarra, 1983, 31’, 
documentaire sur Silvio Rodríguez / Fernando Pérez, Omara, 1983, 21’, documentaire sur O. 
Portuondo / Mayra Vilasís, Yo soy la canción que canto, 1985, 27’, documentaire sur Bola de Nieve 
/ Rebeca Chávez, Con todo mi amor, Rita, 2000, 58’, documentaire sur Rita Montaner / Liliana 
Mazure et Aarón Vega, ¡Van Van empezó la fiesta!, 2000, 84’, documentaire / José Padrón, Leo 
Brouwer, 2000, 57’, documentaire / Ian Padrón, Luis Carbonell (después de tanto tiempo), 2001, 
29’, documentaire / Jorge Luis Sánchez, El Benny, 2006, 120’, fiction / Carlos E. León Menéndez, 
Nos queda su canción, 2008, documentaire sur le trovador Noel Nicola / Jorge Luis Sánchez, 
Benny Moré, la voz entera del son, 2009, 108’, série documentaire / Maykell Pedrero, Revolution, 
2010, 50’, documentaire sur le groupe de hip hop Los aldeanos.

5	  Il s’agit de l’« Institut Cubain de l’Art et de l’Industrie Cinématographiques ».
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« Quiéreme mucho »

Dans le palmarès des chansons communément utilisées dans le cinéma 
cubain, le «  Quiéreme mucho  » de Gonzalo Roig occupe l’une des toutes 
premières places. Cette chanson cataloguée comme criolla-bolero sert souvent, 
de façon très classique, à teinter l’action d’une forte dimension lyrique. Les 
paroles de la chanson déclarent :

Quiéreme mucho, dulce amor mío,
Que amante siempre, te adoraré.
Yo con tus besos, y tus caricias,
Mis sufrimientos, acallaré.
Cuando se quiere de verás,
Como te quiero yo a ti,
Es imposible, mi cielo,
Tan separados vivir (bis)6.

Nous trouvons dans quatre films la version interprétée par la «  novia del 
feeling  », Omara Portuondo. Tomás Gutiérrez Alea l’utilise dans son film 
Los Sobrevivientes (1978) où elle devient une chanson de résistance et d’union, 
chantée – ou plutôt bramée –, à la fin d’un dîner décadent et alcoolisé, par les 
domestiques de la maison qui affirment leur pouvoir face à l’élite contre-révolu-
tionnaire blanche. Un autre cinéaste, Enrique Pineda Barnet, élève cette chan-
son au rang de second hymne national qui, dit-il, « était aussi la chanson des 
ivrognes qui titubent dans les rues, se tenant par les épaules et chantant faux »7. 
On observe un phénomène très clair de récupération populaire de ce monument 
romantique. Dans La Bella del Alhambra (1989), Pineda Barnet, précédemment 
cité, l’utilise de façon répétée. La Mexicana, grande étoile du théâtre de l’Alham-
bra qui donne son nom au film, chante la pièce dans son intégralité sur scène 
puis ensuite l’héroïne, Rachel, en chante une partie au moment où elle déclare 
sa flamme à son amant. À l’instant où la chanson est entonnée dans le cabaret, 
le public intra-diégétique se lève et chante en chœur, comme l’ont probablement 
fait les spectateurs du film lors de sa sortie à Cuba. De fait, dans le cadre des 
projections publiques cubaines, l’un des rôles principaux des chansons est de 
rompre le quatrième mur, de favoriser l’identification du spectateur et de réunir 
les chanteurs d’un côté et de l’autre de l’écran. Fernando Pérez8 a fait sienne la 
chanson qu’il utilise comme générique de fin de deux de ses films. Madagascar 
(1994) se clôt en un final allégorique sur un plan filmé en caméra fixe d’un train 
en mouvement sur un arrière-plan de cheminées d’usine. Dans Suite Habana 

6	  « Aime-moi fort / Mon bel amour / et toujours tienne / je t’adorerai // De tes baisers et tes 
caresses / j’apaiserai mes souffrances // Quand on aime vraiment quelqu’un / comme je t’aime / 
il est impossible mon cœur / de vivre loin l’un de l’autre (bis). »

7	  Extrait d’une interview inédite d’Enrique Pineda Barnet par Sébastien Pruvost.
8	  Le cinéaste a d’ailleurs également filmé en 1983 Omara, un documentaire sur Omara 

Portuondo. Dans le générique de fin de ce film, Pérez a opté pour « Cubana soy » (« Je suis 
cubaine »), confirmant ainsi la cubanité archétypique de la chanteuse.
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(2003), la chanson est montée sur des plans de la capitale et de vagues sur le mur 
du Malecón. La lecture de cette séquence est évidente : le statut de muse de la 
ville bien-aimée est réaffirmé. Le cinéaste commente ainsi la récurrence de son 
choix :

Para mí, el «Quiéreme mucho» es una canción que todos los cubanos 
conocemos, y la tenemos de referencia, y la sentimos, si no exacta-
mente igual, pero generalmente con los mismos matices. Para mí es 
como una declaración del verdadero amor. Y mira hacia mi realidad 
que busca la complejidad9 (citado en Kabous, 2006 : 697).

Le « Quiéreme mucho », composé en 1915, a été transposé par les cinéastes 
à différentes époques. Ils l’ont actualisé en l’insérant dans des narrations qui 
couvrent une époque allant de la dictature de Machado au XIXe siècle, en pas-
sant par les débuts de la Révolution et la Période Spéciale des années 90. Un 
glissement naturel s’opère  de l’amour que l’on porte à un amant, à celui que 
l’on porte à la ville et enfin à l’amour de la nation. Le sens des paroles est lar-
gement ouvert et permet, par le biais du montage, les interprétations les plus 
variées mais avec un dénominateur commun : une certaine fierté et l’affirmation 
d’une tendre cubanité. Cette alternative à l’hymne national initial, guerrier, « La 
Bayamesa », – « Al combate, corred Bayameses / que la patria os contempla orgu-
llosa / no temáis una muerte gloriosa / que morir por la Patria es vivir »10– tend 
à provoquer «  l’unissonalité  »11 que mentionne Benedict Anderson et qui agit 
comme un ciment national. De fait, les chansons durant les projections accen-
tuent l’identification du spectateur et encouragent sa participation.

Patakín

Le cas de Patakín, quiere decir ¡fábula!12, huitième long-métrage de fiction 
de Manuel Octavio Gómez (1934-1988), plus connu pour son film La primera 
carga al machete (1969), est très différent des cas cités précédemment, notam-
ment car toutes les chansons ont été composées spécifiquement pour le film par 

9	  « Selon moi, le « Quiéreme mucho » est une chanson que nous connaissons tous à Cuba et qui 
est pour nous une référence. Nous la ressentons, si ce n’est de la même manière, au moins en 
général avec les mêmes nuances. C’est pour moi comme une déclaration d’amour véritable  ; 
elle a à voir avec ma réalité, à la recherche de la complexité. » Interview de Fernando Pérez par 
l’auteur.

10	  « Courez au combat habitants de Bayamo / Votre patrie vous contemple avec fierté / Ne crai-
gnez pas une mort glorieuse / Car mourir pour la patrie c’est vivre. »

11	  « Si banals que soient les mots, si médiocres que soient les airs, les chanter c’est faire l’expé-
rience d’une certaine simultanéité : des gens qui ne se connaissent absolument pas fredonnent 
les mêmes vers sur la même mélodie. L’image : unissonance. Chanter La Marseillaise, Waltzing 
Matilda et Indonesia Raya crée des occasions d’unissonalité, de réalisation physique en écho de 
la communauté imaginée. » (Anderson, 2002 : 49).

12	  Manuel Octavio Gómez, Patakín, quiere decir ¡fábula! (Patakín, qui signifie fable !), Cuba, ICAIC, 
1982, 90’. L’avant-première du film a eu lieu durant le Ve Festival du « Nuevo cine latinoameri-
cano » de la Havane à la fin de l’année 1983. Il est sorti en salles au début de l’année suivante.



Quand le cinéma postrévolutionnaire chante le lyrisme cubain

Savoirs en prisme  •  2017  •  n° 06

199

Rembert Egües13. Ce long-métrage est la seconde comédie musicale de l’his-
toire du cinéma cubain depuis 1959 jusqu’à aujourd’hui14, et donc la dernière en 
date. Il raconte l’histoire de Shangó, coureur de jupons à la fois charismatique 
et paresseux, marié à Candelaria. En attendant qu’un hypothétique poste haut 
placé dans l’administration promis par son ami Ñico ne lui soit confié, accom-
pagné de son compère Eleggua, il convoite toutes les femmes qu’il croise lors 
de bals, sans perdre de vue la seule qu’il souhaite vraiment conquérir, Caridad, 
fiancée de son ami d’enfance Ogún. À la fin du film, Shangó souhaite se repentir 
de la vie qu’il a menée, mais il devra malgré tout se battre en duel contre Ogún 
pour une question d’honneur. La narration se clôt en apothéose sur un simu-
lacre grotesque de combat de boxe et une ultime fête. Shangó perd le combat, 
meurt, mais il ressuscite sous la pression du peuple qui le pleure.

La bande-son se compose de dix-sept chansons introduites de manières très 
diverses au fil de la narration. Nous classons entre parenthèses les chansons par 
catégories :

[00 : 01 : 50] « Yo soy Shangó / C’est moi Shangó – 1 », présentation du héros 
(Liesse collective et célébration)

[00 : 04 : 30] « El trabajo es un tesoro / Le travail est un trésor », présentation 
d’Ogún (Liesse collective et célébration)

[00 : 14 : 05] Candelaria et la rébellion de la femme au foyer (Monologue)
[00 : 15 : 48] Déclaration d’amour d’Ogún à Caridad (Duo Couple)
[00 : 21 : 05] Trio « Iré a París / J’irai à Paris » (Rêverie – Fantaisie)
[00 : 23 : 33] « Yo soy Shangó / C’est moi Shangó – 2 », séducteur (Fête)
[00 : 29 : 50] « A gozar con Shangó / Jusqu’au bout de la nuit avec Shangó » 

(Liesse collective et célébration)
[00 : 32 : 50] « Qué feliz seré de vieja / Je serai si heureuse quand je serai 

vieille », Berceuse de Mercedes, la mère de Shangó (Monologue)
[00 : 37 : 03] Projets d’avenir à la plage (Duo couple)
[00 : 45 : 57] Duel des femmes (Duo affrontement)
[00 : 52 : 28] « Le Tango de Ñico » (Hommage musical)
[00 : 54 : 00] « Fandango de l’enterrement » (Hommage musical)
[01 : 04 : 39] « La caimana – Jazz cabaret » (Hommage musical)
[01 : 14 : 55] « Yo soy Shangó / C’est moi Shangó – 3, repenti » (Monologue)
[01 : 21 : 00] « Introduction du combat final » (Célébration)
[01 : 27 : 30] « Chachacha de Caridad » (Célébration)
[01 : 29 : 58] « Yo soy Shangó / C’est moi Shangó – 4, collectif », résurrection 

(Liesse collective et célébration)
La plupart de ces chansons servent à définir les personnages, individuelle-

ment et au sein du collectif. On expose leurs traits de caractère, leurs rêves, leurs 
déceptions. La chanson fait souvent office de monologue intérieur. Au fil du film 
et des paroles, divers imaginaires se combinent : l’univers de la religion afro-cu-

13	  Ce musicien qui a également composé la musique du long métrage d’animation Vampiros en la 
Habana (Juan Padrón, 1980) vit à présent en France.

14	  Le premier long métrage de fiction musical, Un día en el solar, a été tourné en 1965 par 
Eduardo Manet, auteur et cinéaste exilé en France depuis 1968.
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baine, l’idéologie révolutionnaire, l’humour quotidien et la tradition mon-
diale de la comédie musicale. L’ensemble étant réinterprété et adapté avec des 
sonorités typiquement cubaines. Gómez choisit pour titre un mot afro-cubain, 
Patakín, qui désigne un conte portant sur la vie de saints. La santería s’impose 
donc comme base narrative. Parmi le panthéon des divinités qui combinent un 
orisha africain et un saint catholique, le réalisateur choisit plusieurs figures mas-
culines et féminines. Enfin, pour ancrer ses personnages dans un contexte plus 
prosaïque, il leur attribue des noms de famille : Shangó Valdés y Valdés y Ogún 
Fernández García.

Nom dans le film Orisha ou saint catholique équivalent
Shangó Valdés y Valdés Sainte Barbe
Son épouse Candelaria Oyá
Ogún Fernández García Saint Pierre
Caridad (Vierge de la Caridad del Cobre) Oshún
Elegguá Saint Antoine ou l’Âme Seule
Ikú La Mort
Mercedes (Mère de Shangó ) Obatalá, la Vierge

Les caractéristiques de chacun sont respectées : Shangó est viril, fier, il aime 
les femmes et ses couleurs sont le rouge et le blanc. Néanmoins, le Shangó du 
film est une version dégradée de l’orisha supérieur. De son côté, Ogún, tradi-
tionnel ennemi de Shangó est également un guerrier, courageux, juste et travail-
leur. Elegguá, le facétieux, l’enfant, celui qui ouvre les chemins remplit exacte-
ment ces mêmes rôles dans le film.

Fig. 1 à 4
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L’auteur a ajouté un sous-titre exclamatif «  qui signifie fable  !  ». Pour 
reprendre la classification d’Altman (1992), nous sommes plongés avec le plus 
grand naturel dans une comédie musicale mi-« conte de fées » mi-« folklore » 
qui s’affirme comme pur produit de l’invention. Patakín résout la dichotomie 
typique des comédies musicales entre monde chanté / dansé et monde parlé 
dans la mesure où dans l’île, la présence de la musique est reconnue comme quo-
tidienne. Il ne semble finalement pas si étrange qu’une conversation débouche 
sur un pas de danse. Au-delà du cliché, la musicalité innée de la société est 
indéniable. Les pratiques des esclaves, la liturgie du culte yoruba avec ses tam-
bours et ses chants, les descargas et autres types d’improvisations ont déplacé la 
musique en dehors des lieux consacrés. À propos du rôle de la musique dans 
le culte de la santería, Maya Roy dit qu’« [elle] n’est pas là pour le décor ou la 
distraction mais qu’[elle] fait partie de l’action poursuivie dans le rituel, qu’[elle] 
est elle-même force agissante […].  » (Roy, 1998  : 27) Nous pouvons ainsi 
résumer le paradoxe induit : un pays marqué par sa pratique intensive à la fois 
de la musique et du cinéma n’a pas privilégié le genre de la comédie musicale, 
soit par manque de moyens financiers15, soit par stratégie d’évitement puisque ce 
genre est traditionnellement catalogué comme hollywoodien. Contredisant la 
tendance, le réalisateur a livré une interprétation personnelle très enthousiaste 
des codes établis en la matière.

La séquence d’ouverture du film présente successivement les deux héros 
antagonistes. Shangó descend d’un autobus et gravit un escalier en plein air, 
accompagné par ses amis et les gens du quartier, jusqu’à arriver à une table de 
domino où il marque une pause. Durant son ascension, il est pareil à un roi 
acclamé par son peuple louant son caractère festif. Il est au centre du cadre, 

15	  C’est l’une des explications avancées par M. O. Gómez dans une interview. (Mestas, 1982).
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vivant portrait de la sabrosura16 cubaine. Les cuivres dominent et la clave 
cubaine impose son rythme dès ce premier morceau pour ne plus disparaître 
au long des différents thèmes. La chanson est un dialogue entre Shangó – voix 
grave de crooner tropical et démarche chaloupée – et un chœur mixte. Au terme 
de ces louanges à la première et à la troisième personne du singulier, le héros 
fatigué par sa brève danse finit par apaiser sa soif d’un trait de rhum, au mépris 
des stéréotypes. La démesure de l’éloge est évidente à la lecture des paroles :

SERAFÍN:           ¡Ave María Purísima! ¡Llegó el duro!
VOCES:                ¡Más nadie que él!, ¡El bárbaro! […]
EFRAIN:             ¿Quién es el más jorocón de todos los jorocones?
CORO:                 Shangó Valdés y Valdés.
SHANGÓ:            ¿Y qué mi gente?
CANCIÓN:          Llegó Shangó
Sus pies hacen temblar la tierra.
Su voz hace estallar la guerra,
Porque del barrio es el rey.
SHANGÓ:            Shangó Valdés, mi nombre es retumbar de truenos
No hay otro más que yo,
Tampoco como yo,
Shangó Valdés Valdés llegó.
La vida de suerte me colmó y me enseñó, a cómo ser
Rumbero, canalla y cantandor,
Siempre el mejor,
Y a no perder jamás.
CORO:                 Shangó él es
Tremendo bailador del bueno,
No hay nadie más que él,
Tampoco como él.
¡Qué bárbaro Shangó Valdés!
Él es Shangó Valdés Valdés17.

Dans ce dialogue entre le héros et le peuple conquis, les superlatifs s’accu-
mulent et le nom de Shangó est répété comme dans une prière. La chorégraphie 
est bien loin des mouvements d’ensemble réglés et alignés, ici le peuple danse 
librement autour de Shangó qui lui n’effectue que quelques pas sommaires en 

16	  Selon le Diccionario del español de Cuba, le terme sabrosura – difficile à traduire en français – se 
réfère à deux notions. Avant tout, une sensation de plaisir, le terme est employé comme piropo, 
compliment. Sabroso désigne aussi une personne qui aime vivre dans le confort, sans effort, et 
le plus souvent au crochet des autres.

17	  « Jésus, Marie, Joseph, il arrive ! / Y’a pas mieux que lui ! Le monstre sacré ! / Qui est le plus 
grand de tous les monstres sacrés ? / Shangó Valdés y Valdés ! / Ça va la compagnie ? / Shangó 
est là, la terre tremble sous ses pieds. Sa voix déclenche des guerres, c’est lui le roi du quartier 
/ Shangó Valdés, tu m’appelles et tu entends gronder la foudre, personne ne m’égale, personne 
ne me dépasse, Shango Valdés Valdés est là. La vie m’a comblé, et m’a appris, ce que je suis. 
Rumbero, canaille et chanteur, toujours le meilleur, jamais perdant, jamais / Shangó, oui c’est un 
sacré danseur, un des plus grands. Personne ne le dépasse, Personne ne l’égale, Shango Valdés 
est vraiment génial. C’est lui Shangó Valdés Valdés. »
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rythme. Après un simple cut, nous passons à Ogún qui participe à une fête de 
nature radicalement opposée. Il s’agit de la fête des ouvriers agricoles volontaires 
qui viennent d’achever leur récolte avant la date prévue dans une atmosphère de 
joie. La chanson d’Ogún sur son tracteur qui sert par la suite de support pour 
les acrobaties des danseurs et les longs travellings à travers champs sont inef-
fables. Les paroles louent les valeurs du travail et l’émulation et font office, en 
somme, d’illustration littérale des théories de l’homme nouveau marxiste selon 
Che Guevara :

CORO: El trabajo es un tesoro, vamos todos a cantar (bis)
OGÚN:                 Nunca detengas tu obra,
Lucha, trabaja y prosigue,
Que el que nunca se decide,
Nada en esta vida logra.
CORO: El trabajo es un tesoro, vamos todos a cantar (bis)
OGÚN:                 Jamás pierdas la confianza,
Con esfuerzo triunfarás,
Si te falla la esperanza,
Atrévete un poco más.
Y de este modo verás,
Todo se puede lograr,
Sólo hace falta empezar,
Y no parar, hasta el final.
CORO: El trabajo es un tesoro, vamos todos a cantar (bis)
OGÚN:                 Y de ese modo verás,
Todo se puede lograr,
Sólo hace falta empezar,
Y no parar, hasta el final
CORO: El trabajo es un tesoro, vamos todos a cantar (bis)18.

Le schéma de la séquence précédente se répète : un homme central chante 
mais cette fois pas à la première personne, un chœur l’accompagne. Les fins de 
phrase de la chanson sont clairement ascendantes19, l’espace du tournage est ici 
plus vaste, les mouvements du groupe énergiques et organisés. Les plans d’en-
semble et les longs travellings multidirectionnels contribuent à modeler un col-

18	  « Le travail est un trésor, on va tous chanter ensemble. (bis) / N’interromps jamais ton ouvrage, 
lutte, travaille, persévère, l’indécis n’arrive à rien en ce monde. / Le travail est un trésor, on 
va tous chanter ensemble. (bis) / Ne perds jamais confiance, dans l’effort tu triomphes, si tu 
perds espoir, prends plus de risques encore. Et bientôt tu verras, rien ne te résistera, il suffit 
de commencer, et de persévérer, va jusqu’au bout. / Le travail est un trésor, on va tous chanter 
ensemble. (bis) / Et c’est sûr, tu verras, rien ne te résistera, il suffit de commencer, et persévérer, 
va jusqu’au bout. »

19	  Le triomphalisme des paroles de cette chanson est modéré dès la séquence suivante. En effet, 
en 1982, époque du tournage, l’échec de la « zafra de los 10 millones » – la récolte de canne qui 
devait être historique – a déjà eu lieu. Les ouvriers agricoles se montrent moins ambitieux, 
moins à l’affût du record. Ogún apporte une preuve de sa nature raisonnable : « Bueno, no será 
un record pero sí un buen average. / Bon, ça ne sera peut-être pas un record mais au moins une 
bonne moyenne. »
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lectif inébranlable, lequel est mis en évidence lors du refrain répété quatre fois. 
La manière de danser rappelle certaines des chorégraphies du film Hair (Milos 
Forman, 1979, États-Unis) contemporain de Patakín : de bons danseurs contem-
porains, portant des vêtements bigarrés, libérés de l’obsession millimétrée du 
ballet classique. La légèreté, la joie et la spontanéité dominent. La discipline 
joviale exprimée par le biais d’une esthétique rock et hippie, en plus d’être inha-
bituelle, est un clin d’œil assez osé. Ogún incarne l’exemplarité, mais amplement 
humanisée.

Pour résumer, cette double introduction n’est en rien moralisatrice, elle ne 
demande pas au spectateur de choisir un camp, elle essaie plutôt de réconci-
lier les deux extrêmes d’une prétendue schizophrénie cubaine entre flegme cari-
béen et rigueur révolutionnaire. Bien que la chanson d’Ogún semble pensée 
pour mobiliser le plus grand nombre, dans le reste du film, c’est à Shangó que la 
plus grande place sera accordée. Comme le souligne un critique dans la revue 
états-unienne Voice  : « Not only is the hilariously swaggering Benavides a far 
more dynamic screen presence than the revolutionary paradigm Arredondo, 
but Shango’s boastful theme is the movie’s obvious hit song  »20. Sur dix-sept 
chansons, le thème de Shangó est répété quatre fois. Sa récurrence – c’est encore 
lui qui fait office de générique de fin – le transforme en fil conducteur. De la 
même manière que dans la traditionnelle « Guantanamera », la mélodie seule 
est reprise accompagnée de paroles adaptées à chaque fois à l’expérience vécue. 
Par deux fois, on nous propose la version égocentrique du « C’est moi Shangó », 
avec des paroles différentes. Ensuite, lorsque le pécheur se repent et porte un 
regard rétrospectif sur sa vie, le leitmotiv devient «  Yo pude ser /J’aurais pu 
être ». Cette avant-dernière version est très intéressante car elle se transforme 
en ballade dans laquelle sur fond de guitare et violons, le héros établit une liste 
de métiers et titres honorables  : maître d’école, chanteur, joueur de baseball 
vedette, docteur, militant, ouvrier exemplaire, artiste, etc. Enfin, pour la qua-
trième occurrence, le refrain devient « Llegó el final / Voilà, c’est la fin ». Dans 
l’ultime combat entre la droiture et la roublardise, alors que le justicier l’em-
porte classiquement, le peuple se plaint jusqu’à obtenir la résurrection du « bad 
boy ». Le chœur demande alors à l’assistance – au peuple en somme – de « choi-
sir son refrain ». Les chansons elles ont déjà pris le parti de Shangó bien qu’il 
soit, aux yeux de l’orthodoxie révolutionnaire, plein de défauts. Plus tôt dans 
le film, Ogún lui-même reconnaît la supériorité du moins vertueux au cours 
d’une séquence métafictionnelle qui révèle d’une certaine façon la position en la 
matière du réalisateur. Il joue avec le paradoxe identitaire du cubain idéal qui se 
débat entre plaisir et devoirs.

20	  « Non seulement l’hilarant et hâbleur Benavides est à l’écran bien plus dynamique que le para-
digme révolutionnaire Arredondo, mais le thème prétentieux de Shango est clairement le tube 
du film. » (Hoberman, 1985). Arredondo et Benavides jouent respectivement les rôles d’Ogún 
et Shangó.
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SHANGÓ:            Yo sé bien que le han contado que soy un hombre 
perdido, un borracho empedernido y un bohemio depravado, dicen 
mal los que así dicen. Yo soy mamey, asere.
OGÚN:                 Entonces te va bien, aquí en el trópico se puede ser 
de todo menos pesado.
SHANGÓ:            ¡Estás hablando bien!
OGÚN:                 Tú, no tienes problemas. Yo en cambio, como soy 
pesado.
SHANGÓ:            Na… pero sí… ¡bueno!, asere, al que le tocó, le tocó, 
¿no?
OGÚN:                 Por eso, por eso mismo, para poder ser tu rival en 
esta película, aparte de ser trabajador de avanzada, serio y respon-
sable, tengo también que ser gracioso y bullanguero. […]
SHANGÓ:                      ¡Déjate de una gracia y no me robes el papel! El 
muchacho de la película soy yo, el duro, el simpático21.

En ancrant sa narration dans un contexte national, l’auteur s’interroge sur 
l’identité. La double séquence musicale d’ouverture présentée précédemment 
était déjà une exposition en règle du syncrétisme cubain amplement commenté 
au-delà du domaine musical et religieux. Patakín, qui se présente à première 
vue comme un long métrage inoffensif, opère des rapprochements politiques 
et sociaux audacieux. Il revendique un métissage biologique total que l’on voit 
d’ailleurs bien dans le casting des personnages et des danseurs. Dans chacune 
des séquences groupales, le réalisateur a élaboré un éventail rigoureux de cou-
leurs de peaux mais aussi d’âge et de sexe. Dans la bande originale, il mêle les 
genres sans aucune hiérarchie. La musique des jazz bands que les blancs écou-
taient dans les Social Clubs des années 40 est ici interprétée par une chanteuse 
noire juste après une très cubaine rumba de cajón. Le rock est aussi très présent, 
alors qu’on sait que son histoire à Cuba dans les années 60 et 70 était plutôt polé-
mique. Il est ici proposé avec des paroles très politiquement correctes. Enfin, la 
guaracha héritée du théâtre bufo et le son, genres plus populaires, fédèrent tout 
le monde.

En toute logique, Manuel Octavio Gómez et ses personnages revisitent 
l’histoire du musical de Broadway à travers les hommages aux classiques An 
American in Paris (Vincente Minelli, 1951), The Band Wagon (Vincente Minelli, 
1953) et All That Jazz (Bob Fosse, 1979) entre autres. Mais cette histoire, qui s’au-

21	  SHANGÓ :         J’imagine qu’on t’a raconté que je suis perdu pour la cause, un buveur invétéré 
et un bohémien dépravé. Ceux qui disent ça se trompent. Je suis une perle mon gars.

OGÚN :                  Alors tant mieux pour toi, ici sous les tropiques, on te pardonne tout, sauf d’être 
ennuyeux.

SHANGÓ :             Bien dit !
OGÚN :                 Tout va bien pour toi. Moi, par contre, comme je suis ennuyeux…
SHANGÓ :             Mais non… enfin si… bref, mon gars, chacun son style non ?
OGÚN :                  C’est bien le problème, précisément, pour pouvoir être ton rival dans ce film, en 

plus d’être travailleur irréprochable, sérieux et responsable, je dois aussi être marrant et extra-
vagant […].

SHANGÓ :             Laisse-tomber, me vole pas mon rôle ! Le héros du film c’est moi, le viril, le mec 
sympa.
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to-revendique comme fable, finit par opérer des miracles cinématographiques 
lorsque ces illustres États-uniens donnent la main aux Russes à la faveur du 
montage. Il est fait référence plus précisément au film du réalisme socialiste 
Traktoristy d’Ivan Pyriev (Les Tractoristes, 1939, Union Soviétique). S’ajoutent 
à cela – pour que l’hommage soit exhaustif – l’empreinte de Jacques Demy, les 
couleurs pastel des Demoiselles de Rochefort (1967, France), les pianos de Michel 
Legrand et les références au cabaret français, en particulier dans la chanson 
«  Iré a París  ». Ces apports étrangers, populaires ou plus élitistes sont tour à 
tour affirmés ou dilués pour finalement arriver à ce véritable syncrétisme artis-
tico-politique ; en d’autres termes, en partant de formes identifiées, on obtient 
une forme nouvelle, autonome.

Le film opère de saines désacralisations, à commencer par la religion qui se 
transforme en un phénomène humain et terrestre. Il est commun que les rites 
de la santería combinent respect et adresses familières et spontanées aux saints. 
Cette pratique s’étend à la religion catholique au moment par exemple où le 
cinéaste donne vie à une surprenante pietà :

Fig. 5

La Vierge vêtue de bleue comme il se doit reçoit dans ses bras son fils mort 
qui porte encore ses gants de boxe. Alors que tous les acteurs se figent pour 
mimer un arrêt sur image, Caridad, en tenue de gala, chante et danse un chacha-
cha qui contraste avec la mort brutale et le recueillement. Voici résumées dans 
ce plan la fantaisie et l’absence de frontières dont fait preuve Manuel Octavio 
Gómez lorsqu’il entremêle les imaginaires.

L’humour, omniprésent dans le film, sert également à dénoncer le 
machisme. Malgré la virilité exacerbée des orishas22, ce sont les femmes qui, à 
l’instar des héroïnes du célèbre « America » de West Side Story (Jerome Robins 
et Robert Wise, 1961, États-Unis), détiennent le pouvoir et dominent les débats. 
Elles savent se défendre seules : « Pourquoi déranger un homme pour se débar-
rasser d’un fantoche ? » répond d’ailleurs une femme offensée à Shangó. Ensuite, 

22	  Signalons que la virilité est questionnée par exemple lorsque Shangó admire son reflet dans le 
miroir et pense à voix haute : « Eh ben, je vous jure que si je n’étais pas un mec un vrai, je tom-
berais amoureux de moi-même ! »
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lorsque ce dernier souffre durant le match de boxe final, sa mère l’encourage 
ainsi  : « ¡De pie, que yo parí un macho! »23. Le fils lui répond alors « ¡No seas 
tan machista!  »24. Les paroles de trois des chansons offrent un espace de 
revendication féministe. La première fois durant un monologue de l’actrice 
Asseneh Rodríguez, vêtue en parfaite femme au foyer, Candelaria, son person-
nage, entre en résistance :

Yo sé que tú te vas, te vas de vacilón,
Y yo metida aquí en la casa,
Porque es que a ti te da la gana.
Pero esto no puede seguir, corazón,
Yo me cansé de estar entre la grasa,
Pero esto no puede seguir corazón,
Tú por la calle, y yo aquí de plantón, porque te da la gana. […]
La calle es para ti, y para mí el fogón,
Siempre tú vas de fiesta en fiesta,
Y yo metida aquí en la casa,
Pero esto no puede seguir, corazón. […]
(Hablado) Pero, ¿qué se pensará ése? El por ahí de callejero ¿y yo de 
esclava? ¡Qué va, mi vida! ¡Se acabó! ¿Me oíste? ¡Se acabó! ¡La calle 
también para mí! ¡Callejera, yo! ¿Y el fogón? ¡Que se apague!
(Cantado) Porque me da la gana25.

Ce mambo naît du délire personnel d’une femme enfermée entre quatre 
murs. Dans son intérieur intégralement peint et décoré aux couleurs fétiches 
de son mari, elle danse tout en lavant, repassant et cuisinant et elle finir par 
tout abandonner, s’habiller et sortir. Un autre exemple du refus des femmes à 
accepter la domination masculine intervient lorsque Caridad et Candelaria 
s’affrontent à la plage. Une inversion des clichés s’opère. Au lieu de scènes dont 
les hommes sont les héros et où les femmes sont utilisées comme décor, dans 
Patakín, elles sont vêtues et chantent, entourées d’hommes muets qui ne portent 
qu’un maillot de bain.

Manuel Octavio Gómez utilise sa comédie musicale au ton bouffon pour 
railler des aspects de la société cubaine comme le fonctionnement de l’état, la 
corruption et le « sociolismo » – type de socialisme où le « piston » est roi – 
à travers le personnage du bureaucrate menteur et mythomane Ñico. Dès 
le départ, le film était pensé comme une critique de certains types cubains 

23	  « Debout, j’ai accouché d’un homme moi ! »
24	  « Ne sois pas si macho ! »
25	  « Je sais bien que tu pars, que tu pars faire la fête / Et moi je suis plantée à la maison / parce 

que ça te va bien comme ça. / Mais ça ne peut pas durer mon amour, / Je suis lassée d’être les 
mains dans la graisse, / Non ça ne peut pas durer mon amour, / Toi dans la rue et moi ici plan-
tée, parce que ça te va bien comme ça. […] La rue est ton domaine, le mien devant mes four-
neaux, / Tu passes de fête en fête sans arrêt, / Et moi je suis plantée à la maison, / Mais ça ne 
peut plus durer mon cœur. […] (Elle parle) Il croit quoi lui ? Qu’il peut pavaner dans les rues 
et moi je joue l’esclave ? Oh non, mon beau ! C’est fini ! Tu m’entends ? Fini ! La rue est à moi 
aussi ! A moi de pavaner ! Et les fourneaux ? Qu’ils s’éteignent ! / (Elle chante) Parce que j’en ai 
envie. »
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contemporains. Les clins d’œil au spectateur se multiplient  : les personnages 
rompent bien souvent le pacte fictionnel pour s’adresser au complice assis dans 
son fauteuil, comme par exemple dans un savoureux et clairvoyant dialogue 
entre Shangó et sa femme. Au mépris de toute vraisemblance, Shangó est pour-
suivi par sa propre femme qu’il ne reconnaît pas car elle est déguisée. Dans cette 
parodie de poursuite de film noir, elle tente de partir en chasse du véhicule de 
son mari mais déclare, face à la pénurie : « Caballeros, ¡qué difícil resulta en este 
país decir : Taxi, siga este carro! »26 . Alors qu’il l’a distancée, Shangó se retourne 
et lui crie « ¿Qué pasa chica? ¿Tú te crees que esto es una película americana o 
qué? »27.

Malgré les doutes des critiques de l’époque au sujet du niveau d’interpréta-
tion à privilégier pour ce film, nous pensons que le réalisateur, même dans les 
séquences les plus caricaturales, a maintenu une certaine distance parodique. 
Au final, en se livrant à cet exercice d’hommage cinématographique et de trans-
position de mythe, Manuel Octavio Gómez oscille entre soumission générique 
consentie et prise de distance. Les désacralisations successives le mènent à la 
réalisation de son projet, l’actualisation des patakines traditionnels, la réflexion 
sur la place de Cuba dans le cinéma mondial et la parodie des travers de la 
société cubaine.

Réception du film et conclusions

S’il a été facile pour le spectateur de se reconnaître dans ce film émaillé 
d’humour et de références locales, les critiques en revanche divergent. Ils s’ac-
cordent sur la forme : tous trouvent que le jeu des acteurs est inégal et que l’en-
semble présente des problèmes de continuité narrative. Mais ces points qui 
font l’unanimité mis à part, certains auraient aimé trouver une cubanité plus 
authentique et se sont plaints par conséquent des clins d’œil à la culture états-
unienne. Cette tendance est relayée par exemple dans la critique de Juventud 
Rebelde publiée en 1983  : «  Apoyado en los clisés característicos de la comedia 
musical norteamericana, la cubanización de sus fórmulas queda en un grado de 
epidémico traslado, según plano y escasamente creativo tratamiento cinematográ-
fico »28 (Alonso, 1983). Les critères d’appréciation des organes officiels cubains 
et des principales revues états-uniennes sont fort logiquement radicalement 
opposés. Certains Cubains ont pris le film très au sérieux et ont formulé des 
reproches appuyés sur le fond. Entre autres, on trouve dans quelques articles la 
mention de la condamnation insuffisante du personnage « négatif » de Shangó, 
jugé trop «  sympathique » (Valper, 1984), sur le développement insuffisant du 
vertueux Ogún, trop « ennuyeux », ou encore sur l’usage inconvenant d’expres-
sions grossières :

26	  « Pas moyen dans ce pays de dire « Chauffeur, suivez cette voiture ! »
27	  « Qu’est ce qui t’arrive ma grande ? Tu as cru que c’était un film américain ou quoi ? »
28	  « […] fondé sur des clichés caractéristiques de la comédie musicale nord-américaine, la cuba-

nisation de ses formules se cantonne à un degré de transposition épidémique, le tout servi par 
un traitement cinématographique plat et peu créatif. »
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Expresiones del argot marginal alternan con vocablos y giros ajenos a 
la definición perseguida. Lo popular deviene populachero, chabacano, 
vulgar; cuando no impostado, artificial y falto de médula en los parla-
mentos de quienes podrían ser calificados de entes positivos29 (Alonso, 
1983).

C’est ce genre de critique qu’essuiera quelques années plus tard le groupe 
NG La Banda, sans que cela n’altère son ascension vers la notoriété. La satire 
semble avoir complètement échappé à de nombreux critiques aveuglés par ce 
qu’ils perçoivent comme de la dépravation. À l’inverse, d’autres critiques aux 
États-Unis n’ont vu dans le film qu’un pur divertissement :

One of the most deliciously silly films to come along in quite a while, 
Patakin is guaranteed to offend anyone who takes seriously any of 
the following: left-wing extremism, right-wing extremism, machismo 
(pro or con), feminism (pro or con), collective farming or Hollywood 
musicals.
For all of the rest of us, this Cuban-made medley of mythology, music 
and mirth is a daffy delight. […]
Don’t worry about what it all means […]. Just go and enjoy the sur-
realistically illogical staging, the good voices and irresistible rhythms, 
the Latin verve of it all30 (Regan, 1986).
As for Critical opinion, I really have none, except to say that Patakin is 
a lot more fun (and certainly more bawdy) than anything puritanica 
America could ever come up with on the same subject31 (Varney, 1985).

En fin de compte, les critiques cubains qui regrettent la carence de comédies 
musicales – « genre nécessaire » selon Juventud Rebelde – dans la filmographie 
nationale consacrent peu de commentaires à la partie chantée. À l’inverse, les 
critiques nord-américains ont trop vite résumé l’ensemble à un entertainment 
caribéen  léger. Nous pensons précisément qu’un entre-deux dépassionné 
conduirait à une revalorisation. Le film est victime d’un clair contretemps entre 
l’époque où il a été tourné et la tendance à Cuba à ce moment-là. En 1982, la 

29	  « Il y a une alternance entre expressions d’argot marginal et mots et tournures qui s’éloignent 
du but poursuivi. On glisse du populaire vers le populaire outrancier, le mauvais goût, la vul-
garité ; quand on ne tombe pas carrément dans l’imposture, l’artifice et le manque de contenu 
des tirades de personnages qu’on pourrait qualifier pourtant de modèles. »

30	  «  L’un des films les plus délicieusement farfelus qui soit arrivé sur nos écrans depuis 
longtemps, « Patakin » va certainement offenser quiconque prend au sérieux l’un des éléments 
suivants : l’extrême-gauche, l’extrême-droite, le machisme (pour ou contre), le féminisme (pour 
ou contre), le collectivisme agraire ou les comédies musicales hollywoodiennes.

	 Pour tous les autres dont je fais partie, ce medley made in Cuba de mythologie, de musique et 
de liesse est un délice foutraque. […]

	 Ne vous inquiétez pas trop du sens […]. Allez-y sans réfléchir et régalez-vous de la mise en 
scène surréaliste tant elle est illogique, des belles voix et des rythmes irrésistibles, ce concentré 
de fièvre latino. »

31	  « Je n’ai pas d’opinion critique à proprement parler, sauf de vous dire que Patakin est bien plus 
amusant (et certainement plus grivois) que tout ce que l’Amérique puritaine pourra jamais 
proposer sur un sujet similaire. »
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chanson à texte engagée du mouvement de la Nueva Trova était lancée depuis 
déjà dix ans32. Les grandes formations de salsa commençaient à avoir du succès 
et peut-être Patakín proposait-il un répertoire trop ancien. L’hommage à l’hé-
ritage africain, pourtant en apparence essentiel, n’a pas non plus été développé 
outre mesure. L’absence de percussions ou de termes africains dans les chansons 
révèle les limites du système de référence. De plus, l’organisation marchande du 
cinéma cubain est complexe dans la mesure où il n’existe pas de commerce de 
produits dérivés ou de captations des bandes originales. Il s’avère donc difficile 
pour une comédie musicale cubaine de vivre en dehors des écrans. Son impact 
doit s’exercer dans l’instant, autre raison qui explique la répétition du thème de 
Shangó. Malgré toutes les réserves, cette tentative louable d’incursion dans un 
genre peu pratiqué pourrait bien devenir à terme un film culte.
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Fenêtre sur le festival de Biarritz

Françoise Heitz et Audrey Louyer
Université de Reims Champagne-Ardenne

CIRLEP, EA 4299

La 25e  édition du festival de Biarritz  : «  Amérique latine, cinémas et 
cultures  », s’est déroulée du 26 septembre au 2 octobre 2016. Dans son édito, 
Michel Veunac, maire de Biarritz, annonce que c’est l’Amérique centrale tout 
entière qui est à l’honneur, y voyant le symbole de l’évolution culturelle et de 
la richesse créative du cinéma « latino » : « Il y a vingt-cinq ans, le cinéma était 
avant tout nord-américain, et personne n’aurait pensé qu’un jour, ce serait un 
film guatémaltèque qui ferait vibrer la Gare du Midi (le magnifique Ixcanul) et 
représenterait son pays aux Oscars 2016. »

En effet, si le focus était mis cette année sur l’Amérique centrale, le tourbil-
lon de la joyeuse piñata de l’affiche faisait valser nombre d’animaux, de produits 
et de symboles du continent latino-américain, du colibri au lama, du sombrero 
aux maracas, de l’ananas au ballon de foot…

L’inauguration du Village du festival se fit par celle de l’exposition : « Atelier 
Mattas, se représenter le monde », dans lequel Ramuntcho Matta proposait une 
rencontre avec trois membres de sa famille chilienne aujourd’hui disparus (son 
père Roberto Matta et ses deux demi-frères).

Le focus Amérique centrale adoptait une composition équilibrée, avec trois 
films consacrés au Costa Rica  : Agua fría de Mar, de Paz Fábrega, El   sonido 
de las cosas d’Ariel Escalante, Por las plumas de Neto Villalobos, trois au 
Panamá  : Historias del Canal, de Carolina Borrero, Pinky Mon, Luis Franco 
Brantley, Abner Benaim et Pituka Ortega Heilbron, Invasión d’Abner Benaim, 
et Zachrisson du même réalisateur. Trois films représentaient le Nicaragua  : 
Cinema Alcázar, de Florence Jaugey, El hombre de una sola nota, de Frank 
Pineda, et La isla de los niños perdidos de Florence Jaugey. Palabras mágicas, 
de Mercedes Moncada est une co-production Nicaragua-Guatemala. Enfin, du 
Guatemaltèque Julio Hernández Cordón, Te prometo anarquía. Une rencontre 
autour des cinémas d’Amérique centrale permettait de faire le point sur les dif-
férents films proposés.

Le concert du chanteur colombien Yuri Buenaventura, qui a adopté ce nom 
artistique en hommage au port sur le Pacifique où il est né, fit salle comble le 
28 septembre à la Gare du Midi, au rythme de la salsa, du mambo, du cha-cha-



Françoise Heitz et Audrey Louyer

Mélodrame et tragédie. Cinéma et théâtre hispano-américains contemporains

214

cha… Le chanteur colombien qui faisait partie du jury de longs métrages en 
2006, est resté un ami du festival1.

Cette année encore, deux rencontres littéraires étaient au programme. La 
première permit au public de découvrir Sergio Ramírez, homme politique, 
essayiste, romancier et journaliste nicaraguayen. Après le début d’une carrière 
littéraire marquée par la publication de Cuentos, en 1963, il prit un autre chemin 
pour s’engager auprès des Sandinistes contre la dictature d’Anastasio Somoza, 
puis rejoignit la Junte du Gouvernement de Reconstruction Nationale lors de 
son triomphe en 1979. Par la suite, il fut vice-président de 1985 à 1990, aux côtés 
de Daniel Ortega. Son œuvre littéraire est imprégnée de ce fort engagement 
politique (Adiós muchachos, 1999, publié en français comme Mémoires de la 
révolution sandiniste, 2004). Ses romans, comme le polar El cielo llora por mí 
(Il pleut sur Managua, 2011), dressent une critique acerbe de la société nicara-
guayenne, en évoquant notamment les problèmes liés au narcotrafic, à la cor-
ruption ou encore au fanatisme religieux. Entre autres nombreux prix, il reçut 
en 2014 le Prix Carlos Fuentes (candidature proposée par la Fondation Gabriel 
García Márquez).

La deuxième rencontre était avec Rodrigo Rey Rosa, pour la présenta-
tion de son roman, Le matériau humain (2016, Gallimard), livre issu de ses 
recherches dans les archives secrètes de la police du Guatemala, pays qui connut 
une guerre civile de près d’un demi-siècle (1954-1996). Il « mêle dans son œuvre 
mythes, réalités et rêves, construisant des fictions envoûtantes qu’imprègnent la 
violence ordinaire et la beauté naturelle de son pays natal »2. Il est aussi traduc-
teur en espagnol des œuvres de Paul Bowles, Norman Lewis, Paul Léautaud et 
François Augières.

Longs métrages (dix films en compétition)

Le jury était présidé par Alfredo Arias, metteur en scène, comédien et dra-
maturge, né à Buenos Aires. En 1985, il est nommé directeur du Théâtre de la 
Commune d’Aubervilliers. Metteur en scène d’opéra, il apporte une touche 
originale aux œuvres du répertoire lyrique qu’il revisite de la France à l’Italie, 
et de l’Espagne à l’Argentine. Il était entouré de Delphine Gleize, réalisatrice 
(Carnages, L’Homme qui rêvait d’un enfant, La Permission de minuit…) Laure 
Duthilleul, actrice de théâtre, cinéma et téléfilms, avant de devenir réalisa-
trice et scénariste (À ce soir, 2004). Sergio Ramírez (voir son parcours dans la 
rubrique ci-dessus des rencontres littéraires), était le quatrième membre de ce 
jury, complété par Alice Girard, d’abord directrice générale adjointe de France 3 
Cinéma puis productrice à Rectangle Productions, dont sont issus des films 

1	  La présence du chanteur a donné lieu à la projection d’un documentaire réalisé par 
Marcela Gómez Montoya, Buenaventura, no me dejes más.

2	  Les auteurs de ce compte rendu du festival, n’ayant pu assister aux rencontres littéraires, s’ins-
pirent des présentations du guide du festival.
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aussi variés que La guerre est déclarée de Valérie Donzelli ou Palais Royal de 
Valérie Lemercier.

Abrazo du meilleur film

A cidade onde envelheço (Brésil, premier film), Marilia Rocha
Francisca est une jeune femme portugaise qui vit au Brésil depuis un an. 

Elle reçoit Teresa, une amie avec laquelle elle avait perdu contact. Tandis que 
Teresa découvre le nouveau pays où elle veut s’installer, Francisca se languit de 
Lisbonne. Le film explore la profonde amitié qui les unit et leurs désirs opposés.

Marilia Rocha vit à Belo Horizonte, Brésil. Son travail, constitué de films 
documentaires, a été présenté dans de nombreux festivals et au sein de musées 
comme le MoMA (USA) et le Musée d’art moderne de São Paulo (Brésil).

Lors de la remise du prix, l’assistante réalisatrice souligne l’hommage rendu 
au Brésil dans cette édition du festival.

Prix du jury

Aquarius (Brésil), Kleber Mendonça Filho
Clara, la soixantaine, ancienne critique musicale, est née dans un milieu 

bourgeois de Recife, au Brésil. Elle vit dans un immeuble singulier, l’Aquarius, 
construit dans les années quarante sur la très huppée Avenida Boa Viagem qui 
longe l’océan. Un important promoteur a racheté tous les appartements mais elle 
se refuse à vendre le sien. Elle va entrer en guerre froide avec la société immobi-
lière qui la harcèle.

Le réalisateur, ancien journaliste, a réalisé plusieurs courts-métrages et 
documentaires. Son premier long-métrage, Les bruits de Recife (2012), avait été 
nominé pour représenter le Brésil aux Oscars 2014.

La grande actrice Sonia Braga, absente des écrans brésiliens depuis dix-huit 
ans, fait un retour remarqué dans ce rôle très apprécié du jury. Alfredo Arias 
a salué le personnage féminin entré en résistance, établissant aussi le parallèle 
avec le film recevant « El abrazo », soulignant les qualités du cinéma brésilien 
et de ses compositions féminines. Résistance et courage sont les deux mots qui 
illustrent au mieux ce long-métrage.

Prix d’interprétation féminine

Sonia Braga pour le rôle de Clara dans Aquarius (voir ci-dessus). 
Maeve  Jinkings, qui la représente, met l’accent sur le rôle et l’image de 
Sonia Braga dans le cinéma brésilien, le personnage de Clara étant la marque de 
son retour dans le cinéma national.
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Prix d’interprétation masculine

Alejandro Sieveking pour le rôle d’Evans dans El invierno (Argentine), 
premier film d’Emiliano Torres3, qui a travaillé comme scénariste et 
comme assistant réalisateur dans de nombreux films, collaborant notam-
ment avec Daniel  Burman, Albertina Carri, Paz Encina, Marco Bechis et 
Emanuele Crialese. Très fier de son deuxième prix, Emiliano Torres considère 
qu’Alejandro Sieveking, magnifique dans son silence et ses regards d’un vieillard 
qui refuse de passer le relais, est « un grand acteur qui s’est donné corps et âme 
pour construire ce personnage ».

Sorte de western patagonien, le film conte l’histoire d’un vieux contre-
maître, Evans, contraint de prendre sa retraite du ranch isolé où il a travaillé 
toute sa vie, pour se voir remplacé par un jeune employé, Jara, qui espère s’y 
installer avec femme et enfant.

Prix du public

El Amparo (Venezuela, Colombie, premier film), Rober Calzadilla
À la fin des années 80, à la frontière entre le Venezuela et la Colombie, 

près de la rivière Arauca, deux hommes survivent à une attaque armée dans 
laquelle ils perdent quatorze de leurs compagnons. L’Armée les accuse d’être 
des guérilleros et tente de les arracher à leur cellule où ils sont surveillés par la 
police locale et la population du village. Le film est fondé sur un fait réel connu 
sous le nom de « la masacre de El Amparo » qui s’est produit en 1988. Lors de 
la remise du prix, le Vénézuélien Rober Carzadilla, dont c’est le deuxième film, 
insiste sur le contexte processus de paix à la veille du référendum qui a eu lieu 
en Colombie le 2 octobre 2016.

Prix du Syndicat Français de la Critique de Cinéma 

(jury présidé par Philippe Lefait, entouré de Chloé Rolland, Louis Séguin et 
Guillaume Guguen)

El invierno (voir ci-dessus)
Le réalisateur est félicité pour les qualités formelles de son film. Il est honoré 

d’avoir reçu un prix de ce jury de la critique française, la France étant un pays 
historiquement exigeant dans son cinéma.

Les autres longs métrages en compétition étaient4  : El Rey del Once 
(Daniel  Burman, Argentine), Maquinaria Panamericana (Joaquín del Paso, 

3	  Le film n’a pu malheureusement être diffusé sur les écrans français, pour cause de faillite 
de la maison de production. On ne peut que souhaiter que des films aboutis comme celui-ci 
trouvent l’opportunité d’une seconde vie et ne restent pas à jamais « un film de festival ». Cette 
réflexion vaut aussi pour les documentaires primés.

4	  Remarque des auteures : la volonté très nette d’encourager de jeunes cinéastes est bien com-
préhensible, ce qui peut expliquer l’absence de prix pour un film tel que Poesía sin fin, du vété-
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Mexique), Neruda (Pablo Larraín, Chili), Pinamar (Federico Godfrid, 
Argentine), Poesía sin fin (Alejandro Jodorowsky, Chili), X-Quinientos (Juan 
Andrés Arango, Colombie).

Documentaires

Documentaires 
(13 films en compétition)

Jury présidé par Cyril Dion5, entouré de Martine Saada et Julie 
Paratian.

Abrazo  du meilleur film 
documentaire

Nueva Venecia (Colombie), Emiliano Mazza De Luca

 

Mentions spéciales
Damiana Kryygi (Argentine, Paraguay), Alejandro Fernán-
dez Mouján et Yo no soy de aquí (Chili), Maite Alberdi, Giedré 
Žickyté

Prix du public Exil-sur-scène (France-Chili), Jean-Michel Rodrigo, Marina 
Paugam

Les autres films documentaires en compétition étaient  : Cinema Novo 
(Brésil), Eryk Rocha, En otra casa (Honduras-Espagne), Vanessa Rousselot, 
Fotograma (Brésil), Luís Henrique Leal et Caio Zatti, Jonas e o circo sem lona 
(Brésil), Paula Gomes, La parte por el todo (Argentine), Roberto Persano, 
Santiago Nacif et Juan Andrés Martínez Cantó, Marina (Cuba), Haliam Pérez 
Fernández, Mirar morir. El ejército en la noche de Iguala (Mexique), Coizta 
Grecko B., Una família ilustre (Brésil), Beth Formaggini, Zona franca (Chili), 
Georgi Lazarevski.

Courts métrages (10 films en 
compétition)

Jury présidé par Aurélie Chesné, entourée de Safy Nebbou et 
Clara Rousseau

Abrazo du meilleur court mé-
trage El Edén (Colombie), Andrés Ramírez Pulido

Mention spéciale du jury Rosinha (Brésil), Gui CamposÀ
Prix TV5 Monde Caminho dos gigantes (Brésil), Alois Di Leo
Projet Lizières Andrés Ramírez Pulido pour La jauría

Les autres courts métrages en compétition étaient : Celebración (Mexique), 
Juan Barreda, De la muerte de un costero (Argentine), Carlos Alberto Díaz, La 
canoa de Ulises (Argentine), Diego Fió, Los días felices (Argentine), Agostina 
Guala, No hay muerto malo (Chili), Emilio Díaz Pascual, Ruby (Brésil), Luciano 
Scherer, Guillermo Soster et Jorge Loureiro, et Tiznao (Cuba), Andrés Farías.

La soirée s’est achevée par le film de clôture, Gloria, du Chilien Sebastián 
Lelio (2013).

ran Alejandro Jodorowsky.
5	  Il a écrit et co-réalisé avec Mélanie Laurent le film Demain, César du meilleur documentaire 

en 2016.
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L’ouvert, n° 9 / 2016, revue Henri Maldiney

Catherine Chauche
Université Reims Champagne-Ardenne

CIRLEP, EA 4299

Née avec l’Association Henri Maldiney en 2007, la revue L’ouvert1 consacre à 
l’œuvre du philosophe Henri Maldiney (1912-2013) un numéro annuel composé 
de certains de ses textes, publiés ou inédits, et d’articles écrits par ceux et celles 
qu’inspirent la vigueur et l’actualité de sa pensée.

Ce numéro 9 témoigne de l’envergure intellectuelle d’un homme qui n’hé-
site pas à se nourrir de l’apport des esprits les plus audacieux de son siècle pour 
l’intégrer à une réflexion sur l’existence. Roger Brunot, qui a préparé ce numéro, 
a eu la bonne idée d’encadrer les trois articles centraux – chacun d’une lon-
gueur de 30 à 40 pages –, par un texte plus court de Jean-Pierre Charcosset inti-
tulé « Henri Maldiney : l’homme et la montagne », en début de volume, et par 
« Montanas », poème aux accents mallarméens composé par Maldiney, en fin 
de volume. Le lecteur se trouve ainsi d’emblée informé de l’importance primor-
diale que ce dernier attachait à l’alpinisme et à l’expérience concrète de l’espace 
dans sa quête de l’originarité du phénomène.

De l’article de Charcosset – commentaire d’un passage d’Ouvrir le rien, l’art 
nu (Maldiney, 2000  : 35, cité dans Charcosset  : 20) –, nous retiendrons deux 
maîtres-mots : saisissement et verticalité. Le saisissement, c’est l’étonnement 
« éprouvé, ressenti, avant d’être compris » devant l’apparaître du Cervin comme 
phénomène pur. Le rapport existentiel à la montagne et les instants uniques 
qu’elle a pu lui offrir alimenteront toute la réflexion de Maldiney sur l’art, le 
Cervin prenant valeur de modèle pour l’œuvre d’art en tant que Gestaltung ou 
forme en formation. Quant au mot verticalité, il signifie la révélation de l’acte 
originaire par lequel l’homme surgit comme présence en se confrontant au ver-
tige et à la peur de l’engloutissement. Maldiney ne manquera pas d’identifier 
cette composante existentielle dans son travail sur la psychose mélancolique.

L’article suivant est le texte d’une conférence intitulée «  L’Homme 
nietzschéen  » (1947), prononcée en 1946. Dès l’immédiate après-guerre mon-
diale, Maldiney n’hésite pas à parler de l’actualité de Nietzsche, le briseur 
d’idoles qui, en son siècle, avait stigmatisé le romantisme et le « messianisme 

1	  Référence de la revue : Siège social 981, route de Terrieu, F-01300 Cuzieu, association.maldi-
ney@yahoo.fr
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rationnel » de la science. Au XXe siècle, les idoles – explique-t-il – sont les deux 
grandes théologies chrétiennes et marxistes. Mais ce qui aujourd’hui conti-
nue de retenir l’attention, c’est l’approche plastique – et aussi climatique – avec 
laquelle Maldiney parle d’abord du Nietzsche alpiniste à Sils-Maria, puis du 
Nietzsche amoureux du Midi. Au premier, l’altitude a permis de développer sa 
« passion de la voie directe » et de « cristalliser sa conscience du surhumain ». 
Au deuxième, la Méditerranée a ouvert les fluctuations du devenir, la duplicité 
du tragique, l’alternance du oui et du non, le rythme implacable de «  l’éternel 
Retour  » … Cependant, il ne faudrait pas croire que ce texte aux abondantes 
citations, et destiné avant tout à être dit, trahisse un quelconque aveuglement 
de la part de Maldiney. En effet, il ne se privera pas de déplorer le travestisse-
ment de la philosophie nietzschéenne qui a produit des «  dragons  » lanceurs 
de flammes et de situer les responsabilités : l’idée nationale-socialiste procède 
directement de l’Introduction à la Philosophie de l’Histoire de Hegel, et non pas 
de Nietzsche qui n’éprouvait que mépris pour l’âme allemande dans la mesure 
où elle s’identifiait à l’Empire et à l’État. Autre point obscur à dénoncer absolu-
ment : la « pensée nuageuse » de Wagner qui a forgé la « conscience musicale » 
de l’Allemagne en suscitant une «  émotion sourde  », dangereuse, alors même 
que la conscience nietzschéenne est éminemment « plastique ». Revenant à la 
rigueur totale qu’impose la pratique de l’alpinisme, et ayant côtoyé lui-même 
le chaos et l’architecture des sommets, Maldiney rappelle que le surhumain se 
construit « comme une œuvre d’art, dans la mesure », et cela même si l’homme 
reste « une passion inutile ». La conférence se conclut sur ces derniers mots.

Le troisième article, «  Langue et révolution  » (1982), poursuit la médi-
tation de Maldiney sur le langage déjà très avancée dans sa thèse, Aîtres de 
la langue et demeures de la pensée. Lecteur attentif d’Émile Benveniste et de 
Johannes Lohmann, en première partie il fait la part belle à la psychomécanique 
du langage de Gustave Guillaume (1984), disciple de Saussure, qui voit dans 
la langue l’institué ou le préconstruit articulant les schèmes fondamentaux du 
rapport homme-univers et, dans le discours, le libre ou le non-institué impro-
visé dans l’instant. S’ensuit un exposé des points forts de la grammaire guillau-
mienne, très éclairant pour les lecteurs de Maldiney qui rencontrent dans ses 
textes de nombreuses références à la théorie de ce linguiste. Sans entrer dans le 
détail, retenons que la réflexion de Maldiney sur langue et révolution s’amorce 
essentiellement à partir de l’articulation langue / discours. L’important est 
que cette articulation diffère selon les types de langues qui, selon Guillaume, 
se répartissent en trois aires glossogéniques : la première est celle des langues 
à caractères ou agglutinantes dans lesquelles l’institué a une fonction réduite 
puisque c’est au moment du discours que le locuteur attribue lui-même une 
fonction au caractère ; ce qui fait du chinois une «  langue d’action », pouvant 
déployer un discours authentiquement révolutionnaire, non figé. Dans les lan-
gues indo-européennes de l’aire tierce, l’institué est à son maximum puisqu’il 
englobe différents sous-systèmes enchâssés (nom / article / verbe). Ici, Maldiney 
s’éloigne de Guillaume ; en effet, avec Lohmann, il pense que ces langues offrent 
une « marge étroite de liberté » car elles ont cristallisé les significations en mots 
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fermés (en –isme, par exemple) pour orienter le discours selon « une intention-
nalité objective-scientifique » qui a déterminé la téléologie de la langue et codifié 
l’histoire. Quant aux langues chamitiques-sémitiques de la deuxième aire glos-
sogénique, elles préfigurent le passage aux langues à radicaux de l’aire tierce en 
intercalant des flexions par l’intermédiaire de voyelles placées entre les racines 
des mots. Ces précisions nécessaires permettent de mieux comprendre pour-
quoi la révolution qu’envisage Maldiney ne peut être que de l’ordre de la poésie, 
dans les langues occidentales pratiquées aujourd’hui. Seule, la parole poétique 
est capable de fonder à nouveau la langue en revenant sur la puissance originelle 
du nom, encore proche du cri, qui se contente de nommer et d’ouvrir ainsi les 
possibles du dire sans se projeter dans un discours. Susciter cet état inaugural de 
« lucidité puissancielle » face à la « turbulence »2 du monde est possible, comme 
ce le fut au départ pour le chinois ou les langues à racines, si le poète se libère 
de la syntaxe, préfère le rythme – blanc et silence / alternances vide et plein – 
aux contraintes de la temporalité structurée. Et par-dessus tout, comme surent 
le faire Hölderlin, Verlaine, Apollinaire, André du Bouchet ou Francis Ponge et 
bien d’autres, les poètes doivent s’en tenir à la nudité de mots simples.

«  Henri Maldiney  : la transpassibilité, l’Ouvert  », le dernier article de ce 
numéro 9 constitue une véritable prouesse pédagogique : Raphaëlle Cazal y 
explicite avec grande clarté la transpassibilité, concept majeur dans la philoso-
phie de Maldiney, en le reliant à l’essence du sentir définie par les psychiatres 
phénoménologues Erwin Straus et Viktor von Weizsäcker et en évoquant 
les affinités et différences avec des penseurs de son siècle comme Husserl, 
Heidegger, Merleau-Ponty, Szondi ou Becker. Dans le sentir, nous nous ouvrons 
au monde et à nous-mêmes antérieurement à toute polarité sujet-objet et 
selon une certaine tonalité affective. Une telle expérience relève de la dimen-
sion pathique du Dasein en ce sens qu’elle ouvre le champ de notre réceptivité 
en même temps que celui du rien, c’est-à-dire l’Ouvert, le fond à partir duquel 
nous sommes au monde, en laissant surgir les événements qui peuvent trans-
former notre existence. En tant que transcendance vers le rien, la transpassi-
bilité trouve son corrélat dans la transpossibilité qui nous rend prêts à accueil-
lir tout ce qui peut nous advenir, y compris les événements qui nous semblent 
impossibles. Raphaëlle Cazal montre comment transpassibilité et transpossi-
bilité s’imbriquent et s’articulent rythmiquement selon le jeu de l’accueil et du 
recueil, de tensions ouvrantes et fermantes dans toute l’œuvre de Maldiney et, 
en particulier, dans son ample réflexion sur l’œuvre d’art et la psychiatrie. En 
nous aidant à penser l’essence de la réceptivité humaine, dont la vocalité émi-
nemment moyenne (active / passive) est déjà inscrite dans la grammaire de la 
langue, Maldiney nous incite à repenser à nouveaux frais « la corrélation phéno-
ménologique » : celle-ci ne se déploie pas entre une conscience et un objet, mais 
bien entre deux présences dont la verticalité s’ancre dans la terre et dont la parole 
s’accorde au sentir.

2	  Expressions de Gustave Guillaume qui reviennent souvent sous la plume de Maldiney.
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Rosario Garnemark (2015): Ingmar Bergman y la censura cinematográfica franquista. Reescrituras 
ideológicas (1960-1967). Santander : Shangrila – Textos aparte- (423 pages).

Rosario Garnemark publie aux éditions Shangrila une étude volumi-
neuse issue de la thèse de doctorat qu’elle a soutenue à l’Université d’Oslo. 
Son enquête porte sur l’introduction en Espagne de l’œuvre du cinéaste sué-
dois Ingmar  Bergman et s’intéresse plus particulièrement aux doublages 
en castillan de ses films distribués entre 1960 et 1967. La démarche adop-
tée par Rosario  Garnemark inscrit son ouvrage dans le champ des Études de 
Traduction telles qu’elles ont été renouvelées dans les années 90 par l’apport des 
Cultural Studies. La traduction, envisagée comme acte de communication, y est 
donc examinée selon une perspective non seulement linguistique, mais aussi 
culturelle.

L’essai se divise en trois chapitres. Dans un premier temps l’auteur pose 
les bases théoriques de sa réflexion et trace les contours du corpus retenu. 
Rosario Garnemark assume sa dette à l’égard des travaux de Susan Bassnett et 
d’André Lefevere (Bassnett, Lefevere, 1990) qui ont notamment forgé le concept 
de «  réécriture  » sur lequel s’appuie son analyse de la réception de Bergman 
en Espagne. Jeroen Vandaele – également cité par Rosario Garnemark – avait 
déjà fait la preuve de la validité de ce concept en l’appliquant à la réception de 
l’œuvre de Billy Wilder par le franquisme (Estados de gracia. Trasvases entre la 
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semántica franquista y la poética de Billy Wilder (1946-1975), thèse de doctorat 
soutenue à la Katholieke Universiteit Leuven en 2006). Rosario Garnemark se 
donne, quant à elle, pour objectif de montrer de quelles façons les différents 
agents impliqués dans le processus d’importation et de réception en Espagne 
des films du cinéaste suédois (distributeurs, traducteurs et adaptateurs pour le 
doublage, censeurs, critiques de cinéma) portent, à des degrés divers, la respon-
sabilité des manipulations idéologiques de son œuvre. C’est donc à partir d’une 
étude fouillée des dossiers de censure conservés à l’AGA (Archivo General de 
Administración), d’un travail approfondi de comparaison entre la version dou-
blée (lorsqu’elle a pu être conservée) et la version originale en langue suédoise, 
et d’une lecture minutieuse des articles critiques publiés à l’occasion de la sortie 
des films que Rosario Garnemark rend compte des « réécritures idéologiques » 
de la filmographie bergmanienne.

Les deuxième et troisième chapitres de l’ouvrage permettent de distinguer 
les deux étapes successives de la réception de l’œuvre de Bergman en Espagne. 
Une première réception correspond à la période 1960-1962, c’est-à-dire à un 
moment où la censure franquiste applique dans toute leur rigueur les principes 
édictés par les tenants de l’ultra-catholicisme. Garnemark montre comment 
l’introduction de Bergman en Espagne est orchestrée par José María Fernández 
Cuenca, alors directeur de la Filmoteca Nacional de España, et par Carlos María 
Staehlin, membre influent de la Commission de Censure. Ces deux person-
nalités jouent un rôle décisif, en raison du travail critique qu’ils accomplissent 
(Fernández Cuenca est l’auteur, dès 1961, d’une Introducción al estudio de Ingmar 
Bergman, Madrid, Filmoteca Nacional de España), mais aussi parce qu’ils par-
ticipent en tant qu’auteurs ou superviseurs aux adaptations en langue castillane 
des premiers films du cinéaste suédois distribués en Espagne. Désireux de faire 
de Bergman un cinéaste religieux, Fernández Cuenca et Staehlin proposent une 
interprétation à sens unique de son œuvre. L’étude que propose Garnemark des 
textes critiques publiés par ces deux personnalités, et surtout l’analyse de leurs 
adaptations du Septième Sceau (1957) – dont Garnemark rappelle opportuné-
ment qu’il fut le premier film de Bergman projeté en Espagne ; l’événement se 
produisit dans le cadre de la cinquième édition de la Semana Internacional de 
Cine Religioso y de Valores Humanos de Valladolid en 1960 – et de La Source 
(1960) permettent de mettre à jour l’opération de manipulation à laquelle ils se 
livrent, avec pour seul objectif d’imposer une lecture mystique et sans nuance 
de l’œuvre de Bergman.

Pour autant, Garnemark montre que la critique espagnole n’est pas mono-
lithique. Certains auteurs, ceux notamment qui dans la période 1962-1967 
vont accompagner la politique «  d’ouverture  » du nouveau Directeur de la 
Cinématographie et du Théâtre, José María García Escudero, expriment déjà 
leurs réticences à l’égard d’une interprétation restrictive qui ferait de Bergman 
un apôtre du christianisme. Ceux-là préfèrent souligner l’ambiguïté du cinéaste 
suédois et plaident pour une lecture moins univoque de son œuvre. De fait, le 
nouveau climat créé par l’arrivée de García Escudero à la direction de la ciné-
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matographie sera propice à l’éclosion et au renforcement de ces nouvelles voix 
critiques.

La seconde réception de Bergman, à laquelle est consacré le troisième cha-
pitre de l’ouvrage, sera celle de la « découverte » de « l’autre Bergman ». Cette 
seconde réception doit être analysée à la lumière du contexte politique, éco-
nomique et social de l’époque. À partir de 1962, l’image que l’Espagne entend 
donner d’elle-même s’accommode mal des aspects les plus répressifs et anachro-
niques du régime franquiste. Attirer les capitaux et les touristes étrangers passe 
par la nécessité de convaincre le reste de l’Europe et du monde que l’Espagne 
n’est pas totalement réfractaire aux changements et à la modernité. La nomi-
nation de José María García Escudero à la Direction de la Cinématographie 
et du Théâtre s’inscrit donc dans une stratégie plus globale de modernisation 
de l’image de l’Espagne. Bien que d’origine phalangiste et quoique très pieux, 
García Escudero n’est pas un fanatique. Sa connaissance du cinéma et sa par-
ticipation aux Conversations de Salamanque de 1955 lui valent, en outre, l’es-
time de la profession. Pour Garnemark, sa nomination à la Direction du cinéma 
marque le début d’une seconde étape dans la réception en Espagne de l’œuvre 
de Bergman. Le fait que son arrivée aux responsabilités coïncide avec l’autori-
sation des Fraises sauvages (1957) qui, deux ans auparavant avait été interdit par 
la censure, est, en soi, annonciateur d’une évolution. Par ailleurs, la distribution 
d’œuvres guère portées sur la réflexion métaphysique, comme la comédie intitu-
lée Une Leçon d’amour (1954), est susceptible de nuancer, voire de mettre à mal 
les lectures exclusivement religieuses qu’avaient faites jusqu’alors les principaux 
promoteurs de Bergman. Cependant, les manipulations des films ne cessent pas 
pour autant. Ainsi la levée de l’interdiction qui pesait sur À travers le miroir 
(1961) se fait au prix de mutilations qui visent notamment à édulcorer les allu-
sions sexuelles et à détourner les références religieuses de la signification qu’elles 
avaient dans la version originale. De même, l’autorisation donnée à la diffusion 
des Fraises sauvages, n’empêche pas que les dialogues du film soient profondé-
ment modifiés afin de se conformer aux critères d’interprétation qui avaient 
prévalu dans la première période. D’autres films ont à subir des mesures d’in-
terdiction partielles ou totales. C’est le cas de Sourires d’une nuit d’été (1955) dont 
l’exploitation fut limitée au circuit des ciné-clubs ou de La Prison (1949) et de 
L’Œil du diable (1960) qui furent purement et simplement interdits. Garnemark 
observe à cet égard que le code de censure, au sujet duquel certains ont pu dire 
à l’époque qu’il était un facteur de libéralisation du régime, servit au contraire, 
dans ces cas précis, à asseoir les bases juridiques des mesures de restriction ou 
d’interdiction.

L’analyse de la réécriture idéologique d’Un été avec Monika (1953), l’un des 
films emblématiques de Bergman (en raison notamment de la fascination qu’il 
exerça sur les cinéastes de la Nouvelle Vague) et le dernier à être distribué en 
Espagne sous le mandat de García Escudero, vient clore le chapitre. C’est l’oc-
casion de prendre la mesure de toute l’étendue du « savoir-faire » de la censure 
franquiste en matière de manipulation des œuvres cinématographiques. Non 
seulement le film est amputé des plans jugés les plus érotiques, mais il fait éga-
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lement l’objet d’un doublage falsificateur qui évacue la critique sociale, atténue 
considérablement la charge érotique et parvient à donner l’impression que le 
film condamne l’attitude de ce jeune couple qui prétend vivre en marge de la 
société. Le cas de la réécriture d’Un été avec Monika est finalement révélateur 
du regard que portent sur le cinéma et plus largement sur la société ceux qui 
contrôlent la diffusion des films en Espagne. Le puritanisme et l’attachement à 
l’ordre social et moral vont de pair avec un paternalisme assumé qui croit en la 
nécessité d’« éduquer » les spectateurs et de les « protéger » de la dépravation.

La vision globale que l’on peut avoir de la censure franquiste à la lecture 
d’ouvrages de référence comme celui de Román Gubern (Gubern, 1981) est uti-
lement complétée par des enquêtes resserrées sur un cas particulier, comme 
celle que nous propose ici Rosario Garnemark. Si cette étude de la réception en 
Espagne de Bergman ne prétend pas livrer de révélations sur le fonctionnement 
de la censure ou sur les phénomènes bien connus de manipulation par le dou-
blage, elle n’en présente pas moins de nombreux mérites. Elle documente avec 
méthode et rigueur la réception en Espagne d’un cinéaste majeur dont l’œuvre 
suscitait dans les années 60 un très grand intérêt auprès des cinéphiles espa-
gnols. Elle inscrit la question de l’adaptation cinématographique dans le cadre 
élargi des réécritures idéologiques auxquelles se livrent les serviteurs du régime 
franquistes avec, parfois, la complicité plus ou moins assumée des distribu-
teurs. Elle souligne également l’existence d’une critique dissidente qui, dans les 
colonnes de revues comme Cine Universitario, Nuestro Cine ou Cine Ideal, par-
vient à proposer des lectures alternatives de l’œuvre de Bergman, à dénoncer les 
manipulations auxquelles se livrait la censure et à révéler finalement, sinon la 
duplicité de la nouvelle Direction de la Cinématographie, du moins les limites 
de son projet « possibiliste » et, plus largement, de la prétendue « ouverture » 
du régime. L’ouvrage de Rosario Garnemark offre ainsi la démonstration impla-
cable de ce que José Luis Egea écrivait déjà dans Nuestro Cine, en mars 1963 :

El cine de Ingmar Bergman está adquiriendo en nuestro país unas 
características muy particulares. Hay un Bergman –  como la ensa-
ladilla – nacional. Un Bergman « a la española ». ¿Cómo ha nacido 
este extraño fenómeno, dónde está su origen? Desde el punto de vista 
del espectador normal, miremos hacia arriba. Justo ahí. […] Donde se 
dice que no se corta y luego se corta. Donde se dice que Bergman es un 
cineasta religioso y, a veces, católico, y para demostrarlo se le cambian 
los diálogos y se le volatilizan trozos fundamentales. Donde el blanco 
es negro, para virar al gris y luego al rosa y acabar en el azul. Donde 
se administra la cultura con cuentagotas, como si de peligrosa medi-
cina para delicado enfermo se tratara1.

1	  « Il en va de Bergman comme de la macédoine de légumes. Il y a un Bergman « à l’espagnole”. 
Comment cet étrange phénomène est-il apparu ? Quelle est son origine ? Regardons, du point 
de vue du spectateur normal, vers là-haut. Juste là. […] Là où l’on dit que Bergman est un 
cinéaste religieux, et parfois, catholique et où pour le démontrer on modifie les dialogues et 
l’on efface des passages fondamentaux de ses films. Là où le blanc est noir, avant de virer au 
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