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Introduction

Stéphan Etcharry

Université de Reims Champagne-Ardenne, CERHiC
Julie Michot

Université de Lorraine, IDEA

Deés sa naissance, le cinéma sest trouvé intimement lié a un autre art,
la musique, qui, depuis que les pianistes (voire les organistes) ont quitté les
salles obscures, fait bien souvent partie intégrante de la diégeése des films — en
atteste par exemple le premier long-métrage « sonore » dont le héros nest
autre qu'un « chanteur de jazz », instrumentiste de surcroit (Alan Crosland,
1927). Musique de fosse et musique décran ont déja fait lobjet de nombreuses
études fouillées ; cest pourquoi les dossiers des n* 15 et 16 de Savoirs en
Prisme souhaitent se concentrer plus spécifiquement sur la figure du musi-
cien, qui peuple de multiples cinématographies.

Ce type de personnage renvoie demblée a des biopics récents en lien avec
le jazz, le flamenco, la variété ou la musique pop-rock (The Doors, Oliver
Stone, 1991 ; Ray, Taylor Hackford, 2005 ; Camarén, Jaime Chavarri, 2005 ;
La Méme, Olivier Dahan, 2007 ; Dalida, téléfilm de Joyce Buiiuel, 2005 et film
de Lisa Azuelos, 2017 ; Django, Etienne Comar, 2017 ; Bohemian Rhapsody,
Bryan Singer, 2018 ; Rocketman, Dexter Fletcher, 2019) ou a des films, sou-
vent plus anciens, centrés sur la vie et lceuvre de compositeurs classiques
(La Symphonie fantastique, Christian-Jaque, 1942 ; Music Lovers, Ken Russell,
1971 ; Mahler, Ken Russell, 1974 ; Amadeus, Milo§ Forman, 1984 ; Impromptu,
James Lapine, 1991 ; Ludwig van B., Bernard Rose, 1994). Ces longs-mé-
trages semblent consolider des mythes (parfois vivants) : dans des ceuvres
aussi fortes, la charge émotionnelle de la musique peut lemporter sur celle de
I'image et, la fiction se devant détre plus attrayante que la banalité du quoti-
dien, la biographie filmée de musiciens illustres prend une coloration sem-
blable a celle de leurs compositions. Comme I'écrit Simon Callow,

on peut raisonnablement sattendre a ce que les événements
décrits dans la vie de Beethoven soient beethoveniens, que ceux
de Chopin soient chopiniens, et ceux de Tchaikovski tchai-
kovskiens. Mais en réalité, leur vie ne reflete que rarement leur
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musique. Leur existence est donc pliée, ajustée, manipulée pour
obtenir leffet désiré' (Callow, 2005 : xi).

Et que dire du Chant du Danube (1934), ou Hitchcock propose un traite-
ment exagérément romancé de la rivalité entre Strauss pére et fils, et déforme
la réalité historique au point de faire composer instantanément a son héros
Le Beau Danube bleu dans latelier d'une boulangerie, inspiré quil est par les
bruits ambiants ainsi que par les gestes mécaniques et rythmés des artisans ?
Selon Deborah Cartmell et Ashley D. Polasek, cest dailleurs Iéternel débat
autour de la véracité du récit qui fait du biopic un genre souvent décrié :

Les biopics sont réguliérement considérés comme un art mineur ; ils
seraient superficiels, stéréotypés, inauthentiques et ne respecteraient
pas I'Histoire. Parmi les nombreux détracteurs du biopic, on trouve
des critiques de cinéma, des spécialistes de littérature, des historiens,
des politiciens, des journalistes, ainsi que toute personne attachée a
I'idée que les portraits d’'individus devraient étre « fidéles » a la réa-
lité> (Cartmell & Polasek, 2020 : 1).

Lorsqu’il sagit de mettre en scéne des personnages de musiciens fictifs,
ce nest plus la question de la légitimité du propos qui se pose, mais plutot
celle de larticulation entre musique diégétique et tension dramatique, de la
place du musicien au sein d’'une société donnée, ou de I'image que cette der-
niére se fait de lui. On rencontre en effet la figure du musicien chez des réali-
sateurs aux préoccupations aussi diverses que Carl Theodor Dreyer (Gertrud,
1964), Werner Fassbinder (Lili Marleen, 1981), Radu Mihaileanu (Le Concert,
2009), Satyajit Ray (Le Salon de musique, 1958), Carlos Saura (;Ay, Carmelal,
1990), John Schlesinger (Madame Sousatzka, 1989), Martin Scorsese (New York,
New York, 1977), Giuseppe Tornatore (La Légende du pianiste sur locéan, 1998)
ou Frangois Truffaut (Tirez sur le pianiste, 1960). Dans Sept ans de réflexion
(1955), Billy Wilder nous fait mesurer tout le manque de talent de son prota-
goniste grace a un enregistrement du 2° Concerto pour piano de Rachmaninov
qui vient contraster avec le seul morceau que Richard soit réellement capable de
« jouer » : Chopsticks (voir Michot, 2017 : 104).

En accord avec le caracteére pluridisciplinaire de la revue, ce double numéro
de Savoirs en Prisme sest ouvert a des articles de collegues de tous horizons,
sans restriction en termes dépoque, daire géographique ou culturelle, ou de
style de musique abordé, mélant, souvent de maniere croisée, approches musi-
cologique, historique, civilisationnelle, sociologique, esthétique, psychologique,
1 Notre traduction de : « It is a reasonable expectation that the events depicted in the life

of Beethoven should be Beethovenian, that Chopin’s should be Chopinesque, Tchaikovsky's

Tchaikovskian. In reality, their lives rarely reflected their music. So the lives are bent, adjusted,

manipulated to achieve the desired effect. »

2 Notre traduction de : « Biopics are routinely dismissed as bad art, shallow, formulaic, inauthen-
tic, and disrespectful of history. Among the biopic’s many decriers are film critics, literary scholars,

historians, politicians, journalists, and anyone wedded to the notion that portraits of individuals
should be “true” to life. »
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pédagogique, etc. Les contributions de ce double numéro pourront ainsi abor-
der des thématiques aussi variées que :

— la figure du musicien chez un méme réalisateur, comme Ingmar Bergman,
par exemple, qui revient sur elle, tel un fil rouge en pointillé, dans plusieurs de
ses films (Musique dans les ténébres, 1948 ; Vers la joie, 1950 ; Toutes ses femmes,
1964 ; Sonate dautomne, 1978) ;

— le traitement d’'un personnage d’instrumentiste particulier chez des
metteurs en scéne daires culturelles variées (Le Joueur de violon, Charles
Van Damme, 1994 ; Le Violon rouge, Frangois Girard, 1998 ; LEnfant au violon,
Chen Kaige, 2002 ; Le Violon, Francisco Vargas, 2005 ; Poulet aux prunes,
Marjane Satrapi & Vincent Paronnaud, 2011 ; Le Professeur de violon, Sérgio
Machado, 2015 ; LAudition, Ina Weisse, 2019) ;

— les figures du musicien — que les auteurs sattacheront dailleurs a défi-
nir au fil de ces deux numéros - communément rattachées a un genre
cinématographique particulier (thriller, policier, espionnage, épouvante,
romance, comédie, etc.) ;

— les liens qui se tissent entre la musique diégétique produite par un per-
sonnage de chanteur, d’instrumentiste, de chef dorchestre, et le caractére léger
ou burlesque du récit ou, au contraire, son caractére dramatique — avec tous
les prolongements de la musique décran en musique de fosse qui peuvent en
résulter (Le Chef dorchestre, Andrzej Wajda, 1979 ; La Chanteuse de pansori,
Im Kwon-taek, 1993 ; La Legon de piano, Jane Campion, 1993 ; La Pianiste,
Michael Haneke, 2001 ; Tokyo Sonata, Kiyoshi Kurosawa, 2008) ;

— le pouvoir politique de la musique (Le Pianiste, Roman Polanski, 2002)
et l'utilisation de figures de musiciens ou de groupes, fictifs ou non, comme
porte-parole de mouvements contestataires, que ce soit pour les droits des
femmes (dans Lune chante, lautre pas, Agnés Varda, 1977), contre les actions
d’'un gouvernement réel (celui de Margaret Thatcher dans Les Virtuoses, Mark
Herman, 1996), ou d’'un régime au sein duquel la liberté, notamment artistique,
nest pas garantie ('Espagne franquiste dans Las cosas del querer, Jaime Chavarri,
1989 ; I'Tran contemporain dans Les Chats persans, Bahman Ghobadi, 2009) ;

— le statut du musicien dans la société et / ou le microcosme dans lequel il
évolue, ainsi que I'imaginaire lié a sa figure (Prova dorchestra, Federico Fellini,
1978) ;

— le choix des musiques proprement dites pour caractériser les musiciens
portés a lécran : versions et extraits choisis des musiques préexistantes ; repré-
sentativité de ces musiques ; arrangements, adaptations, réécritures musicales ;
dialogues et interactions entre ces musiques et d’autres musiques préexistantes,
mais aussi entre musiques préexistantes et musiques originales. Ainsi que le
souligne, a juste titre, Jérome Rossi, « il est vrai que lécoute d'une séquence
audiovisuelle sans sa musique ou les tests de commutation, consistant a vision-
ner une méme séquence avec des musiques différentes, sont tres édifiants sur
le pouvoir de la musique a modifier de maniére importante la signification
d’'une séquence » (Rossi, 2021 : 142). Lauteur rappelle d’ailleurs, a la suite de son
propos, combien la musique reste bien I'un des ingrédients essentiels a prendre
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en compte dans la sémiologie filmique, intégrant le « produit fini », Ieeuvre
aboutie, dans un véritable « processus créatif global » (Lasuén-Hernandez,
2016 : 27) : « A lintérieur de lceuvre audiovisuelle ot voisinent tant d’autres
signes, de type narratif (happy endings, situations comiques, dramatiques), lin-
guistique (paroles, noms des personnages, textes), iconique (objets récurrents,
personnages récurrents), plastique (couleurs, textures, lumiéres) ou sonore
(bruits récurrents, ambiances), les possibilités d'interactions avec les signes pro-
prement musicaux sont nombreuses » (Rossi, 2021 : 142) ;

— les métissages, les transferts culturels, les crossover musicaux, pour souli-
gner des confrontations ou des fusions de cultures et d’identités ;

— les problémes de vraisemblance pouvant se poser lorsque les acteurs ne
sont pas eux-mémes musiciens, et les contraintes techniques liées a T'utilisa-
tion du doublage ou méme d’une doublure (mise en abyme dans Quién te can-
tard, Carlos Vermut, 2018), ainsi que la nécessité pour certains interpretes de
se former pendant plusieurs mois avant le tournage (doigtés, prise dair, « sou-
tien », geste instrumental, geste vocal, langage corporel, tics, mimiques, etc.) ;

— les questions dauthenticité et de rapport a I'Histoire, notamment lors-
quun film se veut le récit fidele de la vie d'un musicien - ou, cas particulier,
lorsque le film met en scene un musicien « semi-fictif » : du faux biopic (Accords
et désaccords, Woody Allen, 1999) aux éléments biographiques dissimulés sous
la fiction (Chico et Rita, Fernando Trueba, 2010) ;

— la mise en images ou I'adaptation de romans dans lesquels la musique joue
un role privilégié, afin dexaminer les relations et les contrastes entre la place de
la musique dans le texte littéraire dorigine et dans le film.

La premiere partie de ce double numéro (Savoirs en Prisme, n° 15, 2022) a été
consacrée a la thématique du biopic en présentant dix textes couvrant des aires
géographiques et des périodes variées (que ce soit par les musiciens illustres
présentés dans ces films, ou par leur date de sortie et la nationalité de leurs
réalisateurs). Approches esthétiques, musicologiques ou encore sociologiques,
culturelles et historiques ont caractérisé ce premier dossier, marqué également
par la diversité des styles de musique abordés. Ainsi, a coté de figures populaires
emblématiques de la Belle Epoque (Caroline Otero, la « Belle Otero »), des
scénes blues (Bessie Smith), grunge (Kurt Cobain), pop (Elton John, Brian Slade/
David Bowie, Karen Carpenter) ou de styles musicaux ayant évolué de la folk au
rock, de la country au blues, du jazz au gospel (Bob Dylan), ont été étudiés plu-
sieurs compositeurs (Vivaldi, Chopin), interpretes — virtuoses (Liszt}) et chan-
teuses dopéra (Maria Malibran, Marjorie Lawrence, Maria Callas) - ou chefs
dorchestre (Wilhelm Furtwiéngler) issus du monde de la musique dite « clas-
sique ». Car « le biopic de compositeur ou d’interpreéte est une terre délection
pour mettre en scene la musique classique, depuis Whom the Gods Love (Basil
Dean, 1936), The Great Mr Haendel (Norman Walker, 1942) ou La Belle meuniére
(Marcel Pagnol, 1948) a The Devil’s Violinist (Bernard Rose, 2013) en passant par
ces grands classiques que sont Amadeus (Milos Forman, 1984), Tous les matins

3 Seule la facette de pianiste virtuose de Liszt a été prise en compte ici, l'article portant sur cette
figure de musicien ayant volontairement laissé de coté celle du compositeur.
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du monde (Alain Corneau, 1991) ou Farinelli (Gérard Corbiau, 1994) » (Etcharry
& Rossi, 2019 : 27). Quels que soient les angles d’attaque et les approches envi-
sagés par les autrices et auteurs de ce premier volume, il semble que le rapport
a la biographie de tous ces musiciens ayant réellement existé ait représenté I'un
des principaux dénominateurs communs a ces différentes études, permettant de
mesurer en quelque sorte la part de lemprise filmique et le degré de création
artistique sur une prétendue et illusoire réalité, de quelque nature que ce soit.
En effet, ainsi que nous le précisions dans I'introduction de ce n° 15,

la question de la fidélité au parcours biographique du personnage
porté a [écran — mais aussi aux contextes historique, sociologique,
ou psychologique - semble représenter le metre étalon a partir
duquel le réalisateur ou la réalisatrice batit son ceuvre artistique,
selon qu’il ou elle décide de faire pencher la balance du c6té du réa-
lisme et de l'académisme du « film de genre » ou de celui des liber-
tés plus ou moins importantes prises par rapport au paradigme bio-
graphique dans le « film d’auteur », débouchant sur une lecture plus
personnelle et créative (Etcharry & Michot, 2022 : 9).

Dans la méme perspective, le n° 16 de Savoirs en Prisme — deuxieme volet
du méme dossier — poursuit son exploration de la figure du musicien au cinéma
grace a dix nouveaux articles. Ces contributions, regroupées autour de quatre
grandes thématiques, permettent dexplorer cette fois la relation que le musi-
cien entretient avec lui-méme et les autres, a travers les rapports au corps et a
Iinstrument - thématique a ’honneur en couverture avec Chaplin « 'homme-
orchestre » -, les rapports de force entre les musiciens eux-mémes, les rapports
entre professeurs et éleves, et le rapport au public.

Dans une étude conjointe de deux films dont les personnages principaux
sont des pianistes — Le Pianiste (Roman Polanski, 2002) et La Lecon de piano
(Jane Campion, 1993) —, Michel Chion rappelait que le cinéma permet de redé-
couvrir la relation entre le musicien et son instrument, mais aussi la portée de
la musique instrumentale qui, pourtant « muette », peut Sapparenter a un lan-
gage mystérieux (Chion, 2007). Les deux articles qui composent la premiere
partie de ce numéro font eux aussi la part belle aux personnages de pianistes,
chez Robert Wiene ou chez Alfred Hitchcock, en mettant l'accent sur la rela-
tion fusionnelle que les musiciens entretiennent parfois avec leur instrument,
senfermant en quelque sorte dans une tour d’ivoire qui les sépare du reste
de la société et en fait presque des étres a part, suscitant, selon les situations,
étrangeté, mystére ou admiration. Dans Trop belle pour toi (Bertrand Blier,
1989), Bernard Barthélémy (Gérard Depardieu) ne demandait-il pas a Florence,
sa femme (Carole Bouquet), lors d'un repas au restaurant, se retournant vers un
musicien jouant du Schubert : « Quest-ce que cest quce mec-1a ? ». Ce a quoi lui
répondait cette derniére : « Un pianiste » !

Grace a son analyse du film Orlacs Hinde de Robert Wiene (1924),
Pieter Mannaerts interroge le statut du musicien. A la suite d’'un accident,
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Paul Orlac est grefté des deux mains, véritable prouesse chirurgicale. Et pour-
tant, ce pianiste célebre ne parvient plus a jouer. En outre, Orlac, qui a regu les
mains d’'un assassin récemment exécuté, a le sentiment détre soudain animé
du désir de tuer. En examinant les différentes adaptations du roman source de
Maurice Renard, ou en élargissant son champ détude a dautres films du muet
ou du début du parlant, Mannaerts démontre que le personnage du pianiste de
Orlacs Hinde est assez atypique, notamment du fait d'une musique diégétique
quasi absente. Lauteur explique également dans quelle mesure il était important
que ce personnage joue du piano plutot que d’un autre instrument, et souligne
que ce film de Wiene, par 'impression de vérité qu’il a suscitée a sa sortie, a
influencé la représentation des musiciens a [écran dans les années qui ont suivi.

Quant a Francoise Barbé-Petit et Anne-Laure Dubrac, elles reviennent sur
quelques personnages de musiciens des périodes anglaise et américaine d’Al-
fred Hitchcock, cinéaste dont loccupation favorite était de manipuler son public
comme on manie un instrument. Elles observent que, dans The Lady Vanishes
(1938), Saboteur (1942), Rope (1948) et The Wrong Man (1956), les pianistes, cla-
rinettiste et contrebassiste marquent lintrigue de leur empreinte (bien qu’ils
ne soient pas tous des personnages centraux) et qu’il existe une relation allégo-
rique entre ces musiciens et leurs instruments. Coupables ou innocents, harmo-
nieux ou discordants, ils influent par leur art sur la diégeése, tant d'un point de
vue symbolique questhétique. Cet article se penche sur la musique elle-méme,
sur les partitions, ou encore sur les mains des musiciens, objets de gros plans
récurrents. Une telle approche permet de mettre en relief le caractere paradoxal,
car a la fois protéiforme et constant, de la figure du musicien dans l'univers
hitchcockien.

Le second pan de ce numéro aborde les jeux (et enjeux) de pouvoir pou-
vant émerger de la pratique musicale elle-méme. Combien de films, tout au long
de Thistoire du cinéma, ont-ils mis au coeur de leur propos les rivalités et les
rapports de force entre un chef — amateur ou professionnel - et les instrumen-
tistes de son orchestre (Unfaithfully Yours, Preston Sturges, 1948 ; On murmure
dans la ville, Joseph L. Mankiewicz, 1951 ; La Grande Vadrouille, Gérard Oury,
1966 ; Prova dorchestra, Federico Fellini, 1979 ; Le Chef dorchestre, Andrzej
Wajda, 1979 ; Le Concert, Radu Mihaileanu, 2009 ; Antonia, la chef dorchestre,
Maria Peters, 2018), entre des compositeurs (Mozart et Salieri dans Amadeus,
Milos Forman, 1984) ou interpretes (Gertrud, Carl Theodor Dreyer, 1964 ;
Le Maitre de musique, Gérard Corbiau, 1988) ! Les trois articles qui composent
cette deuxiéme section misent sur 'interdisciplinarité et étudient des films réali-
sés aux Etats-Unis, en Pologne ou en France, dont les personnages sont adeptes
du classique comme du jazz. Krin Gabbard affirme que les représentations du
jazz « devraient étre envisagées comme les produits d'idéologies et de moments
culturels particuliers* » (Gabbard, 1996 : 1). Ken Fox et Andy Birtwistle
approfondissent cette notion en choisissant de consacrer leur contribu-
tion a Kansas City de Robert Altman (1996). Lintérét du film est double : ses

4  Notre traduction de : « ought to be seen as products of particular cultural moments and
ideologies ».
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acteurs, des musiciens contemporains, incarnent des figures majeures du jazz
des années 1930 ; par ailleurs, la scene de Kansas City est au coeur du récit par
le biais du Hey Hey Club. Fox et Birtwistle structurent leur article en s’inspi-
rant du découpage méme du film, fondé sur le combat musical. Ils proposent
ainsi deux interprétations distinctes du role joué par le musicien de jazz dans le
drame d’Altman. La premiére envisage le jazz comme un travail collectif, alors
que la seconde insiste sur ce style musical comme marqueur daltérité. Les deux
auteurs analysent également en détail I'usage diégétique et non diégétique du
jazz dans Kansas City, un long-métrage dans lequel la musique est intimement
liée aux questions de pouvoir, de race’ et d’identité.

Partant du constat que les films produits en Pologne qui mettent en scéne
des personnages d’instrumentistes ont souvent une dimension internationale,
Ewa Mazierska examine la représentation contrastée des figures de musiciens
occidentaux et polonais dans son analyse comparative de deux longs-métrages.
Les protagonistes du Chef dorchestre dAndrzej Wajda (1979) et du Toucher silen-
cieux de Krzysztof Zanussi (1992) ont une approche différente de la musique
classique. Mazierska insiste sur le fossé qui existe entre un adepte du roman-
tisme — pour qui la musique, synonyme de sincérité et démotion, est un mode
dexpression a part entiere — et un musicien carriériste pour qui seuls comptent
le prestige et la fortune. Son étude permet également de confronter deux autres
personnages : un musicien occidental de premier plan et un musicien polonais
qui restera anonyme, bien qu’il joue un role indispensable. Les considérations
politiques et historiques ne sont pas absentes, dautant plus que le personnage
central du second film est un survivant de 'Holocauste. Cest en fait tout le dis-
cours sur la relation des Polonais a 'Occident qui apparait ici en filigrane.

Enfin, la contribution de Nathalie Vincent-Arnaud explore deux films rare-
ment étudiés : L'Accompagnatrice de Claude Miller (1992) et La Tourneuse de
pages de Denis Dercourt (2006). Loriginalité de ces longs-métrages est qu’ils
mettent en lumiere des personnages qui, par leur fonc¢tion, ont vocation a rester
dans Tombre de musiciens accomplis, avec toutes les frustrations qui peuvent
en découler. Une seconde particularité des ceuvres est leur univers exclusive-
ment féminin ; les jeunes femmes aux origines modestes que sont l'accompa-
gnatrice et la tourneuse de pages admirent autant quelles jalousent celles pour
qui elles travaillent — une cantatrice dans un cas, une pianiste concertiste dans
lautre. Vincent-Arnaud montre comment les réalisateurs parviennent a trom-
per les attentes du spectateur grace a ces figures de musiciennes aux rapports
complexes a elles-mémes et aux autres. La pratique de la musique nest ainsi plus
seulement synonyme de passion, et elle devient intimement liée aux questions
de pouvoir, en cristallisant tous les conflits.

La troisiéme partie de ce numéro revét un caractere plus didactique avec
deux contributions qui examinent les rapports entre des professeurs de musique
et leurs éléves®. Clest le fameux passage obligé de la « lecon de musique » qui

5 Pour une approche historique de la représentation culturelle et sociale du musicien de jazz
noir au cinéma, on pourra consulter Risbourg, 1987.
6  Sur cette thématique, on pourra également se référer a Roberts, 1991.
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parcourt nombre de films, a divers degrés, comme La Servante (Kim Ki-Young,
1960), Madame Sousatzka (John Schlesinger, 1988), Tous les matins du monde
(Alain Corneau, 19917), Merci pour le chocolat (Claude Chabrol, 2000), LEnfant
au violon (Kaige Chen, 2002), De battre mon cceur sest arrété (Jacques Audiard,
2005), ou le récent court-métrage québécois La Lecon de musique (Peter Venne,
2021). Plusieurs cinéphiles ont été profondément marqués par les terribles
rapports — et non-dits de lenfance qui remontent a la surface - entre Eva
(Liv Ullmann) et sa mere Charlotte (Ingrid Bergman), pianiste virtuose de
renommée internationale, dans Sonate dautomne d’Ingmar Bergman (1978),
autour de linterprétation par sa fille quelque peu ingrate et effacée du Prélude
op. 28 n° 2 en la mineur de Chopin. Adaptation cinématographique du roman
éponyme d’Elfriede Jelinek, La Pianiste (Michael Haneke, 2001) met en scéne
une vieille fille névrosée, Erika Kohut (Isabelle Huppert), qui sévit au conser-
vatoire de Vienne en enseignant le piano de fagon autoritaire et sadique, voire
cruelle. Selon Michel Chion, « la legon de musique a toujours été un moment
plus passionnant que lexécution en concert, parce que propice a des doutes et a
des ambiguités qui en font toute la richesse » (Chion, 2019 : 286).

Guillaume Gomot se concentre sur Whiplash de Damien Chazelle (2014) et
pose la question suivante : « Comment [le réalisateur] parvient-il a construire
et animer la figure du musicien qui est au centre de son film ? » Le terme « whi-
plash » renvoie a un traumatisme physique. Aussi nest-il pas étonnant que, dans
cette ceuvre, la pratique de la musique soit moins une jouissance qu'une véri-
table souffrance. Le jeune batteur de jazz a 'ambition dévorante nest pas seu-
lement victime de son propre masochisme puisqu’il subit en outre lemprise de
son chef dorchestre qui sexprime invariablement par la violence. La voie de
lexcellence devient un chemin de croix, la passion musicale une pathologie. La
mise en scene de Chazelle traduit ce puissant et troublant malaise induit par
lapprentissage de la musique, la force du film reposant également sur le fait que
le personnage du batteur est interprété par Miles Teller, lui-méme musicien.

Arianne Robichaud rejoint Guillaume Gomot puisquelle aborde une figure
particuliere du musicien au cinéma : celle du professeur de musique, tout a la
fois artiste et pédagogue. A travers les exemples de Whiplash et de Mr. Holland's
Opus de Stephen Herek (1995), elle considere tout a la fois lenseignant excessif,
parfois violent et cruel envers ses étudiants, qui se place en défenseur d’un rap-
port de perfection a l'art qu’il enseigne (Terence Fletcher dans Whiplash), et le
professeur humaniste qui réussit a transformer lexistence de ses éleves par sa
propre pédagogie (Glenn Holland dans Mr. Holland’s Opus). Elle confronte fina-
lement ces deux cas opposés de pédagogues au prisme de I'idée nietzschéenne
d’'une éducation musicale congue comme dépassement de soi.

Les musiciens professionnels ne pourraient exister sans leur public, et cest
sur cet aspect que se penche la quatrieme et derniére partie du numéro. Les rap-
ports des chanteurs et instrumentistes a leurs fans et spectateurs, ainsi que la
fagon dont ces derniers sont représentés a [écran, sont au cceur de trois articles.

7 Voir notamment Porot, 2019.
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Introduction

Sappuyant sur lanalyse de séquences extraites des Phonoscénes (1902-1917)
d’Alice Guy, des Phonofilms (1923-1929) de Lee de Forest, des films Vitaphone
(1926-1932), de The Jazz Singer (Crosland, 1927), The Cocoanuts (Florey y Santley,
1929), Moonlight Sonata (Mendes, 1937), ou encore A Day at the Races (Wood,
1937), Ramoén Sanjuan Minguez envisage un angle dattaque des plus originaux
pour aborder la figure du musicien : celui de son public. Tout d’abord simulé
pour donner plus de vraisemblance a la performance, il fait ses premiéres appa-
ritions a I'image dans le filmage de scénes musicales a partir de la fin des années
1920. Lauteur délivre d’intéressantes considérations sociologiques et sociocultu-
relles concernant ce public filmé, selon la salle de spectacle qui 'accueille ou le
type de musique qu’il vient y écouter.

Eric Thouvenel interroge quant a lui le geste de captation filmique du
« concert » et le regard porté sur lui par les « filmeurs » — qu’ils soient profession-
nels ou amateurs —, en fondant son étude sur les performances du groupe rock
américain Lightning Bolt. En prenant le recul nécessaire sur le rapport privilé-
gié quentretiennent les musiciens, la scéne et le public en situation de concert,
lauteur questionne le concept de « performativité musicale » en analysant les
choix stratégiques opérés par les « filmeurs ». Il se pose la question de savoir
« si lenregistrement audiovisuel participe, accompagne, prolonge ou redéfi-
nit, a un niveau ou un autre, ce qui caractérise le travail du groupe, et qui nest
ni la nature de la musique en elle-méme, ni Iévénement du concert tel qu’il se
déroule pour des spectateurs physiquement présents » pour comprendre avant
tout les « conditions dexpérience », dans une perspective anthropologique.

Finalement, cest le statut du musicien dans la société et le microcosme
dans lequel il évolue quexplore Thomas Britt en prenant comme objets détude
des films et programmes télévisés a caractere satirique présentant des ins-
trumentistes — qu’ils soient fictifs ou réels, en quéte de gloire ou confirmés -
dans un studio denregistrement. Britt examine le docudrame 24 Hour Party
People (2002), qui passe en revue quinze ans de la scene musicale alternative
de Manchester, le documentaire® Some Kind of Monster (2004), portrait de
Metallica qui révele les conflits au sein du groupe de rock, ainsi que le pseu-
do-documentaire I'm Still Here (2010), le faux documentaire People Just Do
Nothing (2014-2018), et la série humoristique Atlanta (2016-), qui braquent
leurs projecteurs sur des musiciens de hip-hop et de rap, et invitent les specta-
teurs a découvrir le vrai visage de telles figures publiques. Cet article explique
aussi comment le processus de création peut se heurter aux pressions des
producteurs, caractéristiques de I'industrie musicale.

(Euvres citées et a consulter

Carrow, Simon, « Foreword », in TiBBETTS, John C. (dir.), Composers in the Movies: Studies in

Musical Biography, New Haven & London, Yale University Press, 2005, p. ix-xii.

8  Pour une vision plus globale de la figure du musicien dans les documentaires, voir Cohen,
2012.
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Avertissement

Les films sont cités dans leurs titres originaux, sauf lorsque la version fran-
caise du titre est plus connue ou lorsquelle differe notablement du titre original (ex.
Les Virtuoses pour Brassed Off). Les dates indiquées sont les dates de sortie des films
dans leurs versions originales.
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FRANCOISE BARBE-PETIT

Docteur en philosophie, Francoise Barbé-Petit est maitre de conférences
HDR (Sorbonne Université) et vice-présidente de la Société internationale
Marguerite Duras. Elle est membre du groupe de recherche Histoire et dyna-
mique des espaces anglophones (HDEA) section : Art and Visual Studies in
British and American Cultures. Ses travaux portent sur la littérature comparée,
la philosophie, le cinéma et la poésie. Elle est l'auteure de livres et darticles sur
le cinéma, en particulier celui d'Hitchcock : Alfred Hitchcock a la lettre : entre
cris et écrits, Alfred Hitchcock et De I'écran a lécrit, le cri métaphysique. Elle écrit
également sur Marguerite Duras et le monde anglo-saxon.

ANDY BIRTWISTLE

Dr Andy Birtwistle is Reader in Film and Sound at Canterbury Christ
Church University, UK, and is the author of Cinesonica: Sounding Film and
Video (Manchester University Press, 2010). Andy has published articles on film
sound, and also writes on sonic arts and culture, artists’ film and video, and East
Asian cinema. He is also a sound artist and filmmaker whose work has been
screened, exhibited and broadcast internationally. Examples of Andy’s creative
work in sound and video can be found at www.andybirtwistle.com.

THOMAS BRITT

Thomas Britt is a Professor in the Film and Video Studies program at
George Mason University. He is the head of the screenwriting concentration
and has created and taught several classes, including the Ethics of Film and
Video, Global Horror Film and Advanced Visual Storytelling. His recent pub-
lications include “Irony Ends in Why” from ReFocus: The Films of Albert Brooks
and “Experimental Music as a New Frontier of Adaptation Studies” from New
Approaches to Contemporary Adaptation.

ANNE-LAURE DUBRAC
Anne-Laure Dubrac est maitre de conférences a l'université Paris-Est
Créteil. Elle est membre du groupe de recherche IMAGER. La fiction narrative
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étant au coeur de ses travaux, le cinéma, la littérature et le théatre occupent une
grande place dans sa recherche.

STEPHAN ETCHARRY

Agrégé de musique et docteur en musicologie, Stéphan Etcharry est maitre
de conférences a l'université de Reims Champagne-Ardenne (URCA), ratta-
ché au Centre détudes et de recherche en histoire culturelle (CERHiC). Ses tra-
vaux sarticulent principalement autour des musiques francaises et espagnoles,
des regards et des transferts culturels entre ces deux nations. Outre de nom-
breux articles sur ces questions, il a publié, avec Florence Doé, La Grande
Guerre en musique (Peter Lang, 2014) et a coordonné, avec la linguiste
Machteld Meulleman, le n°4 de la revue en ligne Savoirs en Prisme (« Langue et
musique », 2015). Avec Jérome Rossi, il a codirigé I'ouvrage Du concert a lécran.
La musique classique au cinéma (P.UR., 2019). Il collabore aussi régulierement
a L'Avant-Scéne Opéra, rédigeant notamment plusieurs guides découte (Ravel,
Offenbach, Meyerbeer).

KEeN Fox

Dr Ken Fox lectures in the School of Creative Arts and Industries,
Canterbury Christ Church University. Ken teaches and researches about the
representation of landscape and cityscapes in cinema and television. His most
recent publications include: “Reclaiming the Irish Border in Contemporary
Cinema’, Australasian Journal of Irish Studies, AJIS, Volume 20, 2020 and
“The Authenticity Paradox and the Western” in Authenticity in North America:
Place, Tourism, Heritage, Culture and the Popular Imagination, Lovell &
Hitchmough (Eds.) Routledge, 2020.

GuIiLLAUME GOMOT

Professeur agrégé de lettres modernes, chargé de cours a l'université de
Haute-Alsace, Guillaume Gomot oriente ses recherches dans les champs litté-
raires et cinématographiques. Il a publié une quarantaine d’articles universi-
taires, consacrés par exemple a Vertov, Sternberg, Kubrick, Coppola, Spielberg,
ou encore a Terrence Malick, Philippe Faucon, Katharine Hepburn et Isabelle
Adjani.

PIETER MANNAERTS

Pieter Mannaerts studied musicology and philosophy in Leuven and Berlin
and is currently affiliated to the Alamire Foundation KU Leuven (Belgium).
Besides his interest in Early Music, a dissertation and books and articles on
plainchant, he has a second research focus on the music of the 1920s and 1930s.
He published about music at the Belgian radio (Het geheugen van de geluids-
fabriek. Vlaamse symfonische muziek in de bibliotheek van de omroep 1930-1960,
with Mark Delaere et al., Leuven, 2004), articles on jazz heritage in Flanders, on
several Flemish composers from the period (August De Boeck, August Baeyens,
Marinus De Jong), and an introduction to the score of Claude Debussy’s Ode
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a la France (1916-1917). Current projects include an essay on Wolfgang Zeller’s
film music for Carl Theodor Dreyer’s Vampyr (1932).

EwA MAZIERSKA

Ewa Mazierska is Professor of Film Studies at the University of Central
Lancashire. She published over twenty monographs and edited collections on
film and popular music. They include Popular Polish Electronic Music, 1970-
2020: A Cultural History (Routledge, 2021) and Popular Viennese Electronic
Music, 1990-2015: A Cultural History (Routledge, 2019). Mazierska’s work was
translated into many languages, including French, Italian, German, Chinese,
Korean, Portuguese, Estonian and Serbian. She is principal editor of a Routledge
journal, Studies in Eastern European Cinema.

JULIE MICHOT

Maitre de conférences-HDR en études anglophones a luniversité de
Lorraine, Julie Michot est rattachée a I'unité de recherche InterDisciplinarité
dans les Etudes Anglophones (IDEA, UR 2338). Sa thése de doctorat portait sur
I'identité culturelle de la population gibraltarienne, et ses domaines denseigne-
ment et de recherche actuels sont la civilisation anglophone et le cinéma, notam-
ment hollywoodien classique. Elle a co-dirigé six volumes dactes de colloque
sur le cinéma et est l'auteur de deux monographies : Billy Wilder et la musique
décran : filmer linvisible (Editions et Presses Universitaires de Reims, 2017) ;
Fenétre sur cour dAlfred Hitchcock : sortir du cadre (Editions Universitaires de
Dijon, 2019).

ARIANNE ROBICHAUD

Arianne Robichaud (Ph. D. en fondements de Iéducation) est professeure
au département déducation et pédagogie de I'université du Québec a Montréal
(UQAM). Ses travaux, influencés par les théoriciens critiques de I'Ecole de
Francfort et s'inscrivant en sociologie et en philosophie de I'éducation, portent
notamment sur les liens entre cinéma et éducation, entre arts et éducation, sur
la souffrance enseignante et les conditions de travail des enseignantes, sur l'ana-
lyse des politiques éducatives au Québec et sur I'épistémologie des sciences de
Iéducation.

RAMON SANJUAN MINGUEZ

Ramoén Sanjuan Minguez es Doctor en Musica por la Universidad
Politécnica de Valencia, Licenciado en Historia y Ciencias de la Musica, asi como
Profesor Superior de Armonia, Contrapunto, Composicién e Instrumentacion.
Desde el afio 2002 trabaja como profesor de Armonia, Analisis, Fundamentos
de Composicion y Cultura Audiovisual en diversos centros de la red de
conservatorios publicos de la Comunidad Valenciana, una funciéon que
desempena en el Conservatorio Profesional de Musica de Elche (Alicante)
desde el afo 2007. De forma paralela, esta desarrollando una intensa labor
investigadora en torno a la filmacién de la interpretacion musical mediante
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la utilizacion de recursos expresivos cinematograficos, una investigacion que
incide en las connotaciones socioculturales de la recepcion de la musica por
parte de los espectadores filmicos. Desde hace mas de dos décadas divulga estas
investigaciones en congresos, cursos y seminarios impartidos en universidades,
conservatorios de musica y centros de formacién del profesorado, asi como en
articulos de investigacion publicados en revistas especializadas.

EriCc THOUVENEL

Eric Thouvenel est professeur en études cinématographiques a l'université
Paris Nanterre. Membre de 'unité de recherche HAR, il codirige la collection
« PUR Cinéma » aux Presses universitaires de Rennes. Ses recherches portent
notamment sur le cinéma expérimental, I'épistémologie des techniques et les
formes télévisuelles. Il a récemment publié ou codirigé Gaston Bachelard et le
probléme-cinéma (Mimesis, 2020), Les Arts et la télévision — Discours et pratiques
(PUR, 2019, avec Priska Morrissey), Jean Epstein - Actualité et postérités
(PUR, 2016, avec Roxane Hamery) et Fabriques du cinéma expérimental (Paris
Expérimental, 2014, avec Carole Contant).

NATHALIE VINCENT-ARNAUD

Nathalie Vincent-Arnaud est professeur a 'université Toulouse-Jean Jaures
(département des études anglophones et département détudes de traduction,
interprétation et médiation linguistique). Elle est membre du CAS (Cultures
anglo-saxonnes, EA 801) et elle est également associée a LLA-CREATIS (EA
4152). Ses domaines denseignement et de recherche sont la stylistique des
textes contemporains, la traductologie et les relations entre musique, danse et
littérature. Elle codirige depuis 2009 le programme de recherche interdiscipli-
naire « Musique et littérature : dialogues intersémiotiques ». Auteur de nom-
breuses publications dans ses domaines de recherche, elle a notamment codi-
rigé plusieurs ouvrages collectifs et numéros de revue (Champs du signe, Revue
Musicorum, Miranda, Textes et Contextes) sur les relations entre musique et lit-
térature, avec quelques incursions dans le domaine cinématographique.
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« Sauver lartiste avec ’Thomme »:
Representations of a Pianist and His Hands

in Robert Wiene’s Orlacs Hiinde (1924)

For Alexandra, my storyteller

Pieter Mannaerts
KU Leuven

ABSTRACT. « To save the artist as well as the man »: the surgeon who endeavours
to save the life and the hands of Paul Orlac, the protagonist in Robert Wiene’s silent
film Orlacs Hinde (1924), sets himself an ambitious goal. In a successful operation, the
world-famous pianist who lost both hands in a train crash is given the hands of a con-
victed murderer. It is Orlac’s impression that the hands live a life of their own, and that
they drive him to commit crimes himself.

How important is it that Orlac is a pianist? Could he have been any other artist?
And which image of the pianist as an artist is conveyed by Robert Wiene? A close read-
ing and comparison of Wiene’s film and its literary source (Maurice Renard’s novel
Les Mains d’Orlac, 1920) allows us to answer these questions in greater detail, while
other contemporary films provide a further frame of reference.

Keyworps: The Hands of Orlac, Robert Wiene, Maurice Renard, Pianist, Artist
Status

@O®O

Cet article est mis a disposition selon les termes de la licence Creative Commons attribution / pas d’utilisation commerciale /
partage dans les mémes conditions 4.0 international. ISSN : 2260-7838. http://savoirsenprisme.univ-reims.fr

Savoirs en prisme ¢ 2022 « n°16

21



22

Pieter Mannaerts

« Sauver lartiste avec ’homme » :
les représentations d’un pianiste et de ses mains
dans Les Mains d’Orlac (Robert Wiene, 1924)

RESUME. « Sauver lartiste avec 'homme » : le chirurgien qui sefforce de sauver
la vie et les mains de Paul Orlac, le protagoniste du film muet Orlacs Héinde (1924) de
Robert Wiene, se fixe un objectif ambitieux. Lors d’'une opération réussie, le pianiste de
renommée mondiale, qui a perdu ses deux mains dans un accident de train, recoit les
mains d'un meurtrier condamné. Orlac a I'impression que les mains ont une vie propre
et quelles le poussent a commettre lui-méme des crimes.

Quelle et 'importance du fait qu'Orlac soit pianiste ? Aurait-il pu étre un autre
artiste ? Et quelle image du pianiste en tant quartiste est véhiculée par Robert Wiene ?
Une lecture attentive et une comparaison du film de Wiene et de sa source littéraire (le
roman de Maurice Renard, Les Mains d’Orlac, 1920) nous permet de répondre a ces
questions plus en détail, tandis que d’autres films contemporains fournissent un cadre
de référence supplémentaire.

MoTs-CLES : Les Mains d’Orlac, Robert Wiene, Maurice Renard, pianiste, statut de
l'artiste

In the spring of 1924, the premiere of The Hands of Orlac, one of the
gems of Expressionist film, made such an impression on its Austrian
audience that when it was over many of them began to cry out in
anger. The lead actor, Conrad Veidt, had to go up on the stage to
explain how the filming had been done. The great actor, with his
commanding presence and voice, managed to calm the viewers that
had been stirred up by the silent film (Bartra, 2014: 113)".

Have you ever cried out in anger after viewing a silent film? It is unlikely
that almost a century after its first screening, a film such as Robert Wiene’s
Orlacs Hinde would stir up an audience as it did in 1924 Were people in 1924
shocked by its expressionist style, or rather by its veracity? Considering the
recent scholarly attention to Orlacs Hinde, it is apparent that the film continues
to stir the minds of its viewers. Moreover, the critical literature discussed below
demonstrates that the film prompts analyses from a wide range of viewpoints.
Given that the film’s protagonist is a pianist, however, it is surprising to see that
an analysis from a musical perspective is still lacking; it is this analysis that the
present article attempts to make.

1 The quotation contains a factual error: Orlacs Hinde was premiered in Austria on
30 September 1924, not in spring. Regrettably, Bartra does not mention his source for this
interesting piece of reception history; I have not been able to trace it thus far. The title of this
essay quotes from the conversation between Dr. Cerral and Rosine Orlac early in the novel
(Renard, 2020: 40).

2 The correct German spelling of the title is Orlacs Hinde; nevertheless, the film was released

with its title spelled as « Orlac’s Hinde ». Both spellings are found in the literature; the former
is retained here.
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Representations of a Pianist and His Hands in Robert Wiene’s Orlacs Hinde (1924)

Orlacs Hiinde, an adaptation of Maurice Renard’s novel Les Mains d’Orlac
(Renard, 1920), is the tale of the celebrated pianist Paul Orlac who loses his
hands in a train crash®. A surgeon, Dr Serral, grafts the hands of a murderer
who has just been executed onto Paul’s stumps*. He does so unbeknownst to
Orlac, until the latter has a vision of a manus ex machina, a fist trying to crush
him in his dream. When he wakes up, Orlac finds an anonymous note on his
bed revealing the origin of his new hands.

Gradually, Orlac becomes convinced that his transplanted hands have
their own will, are taking control of his mind, and urge him to commit crimes.
Dr Serral tries to convince him that his own willpower needs to gain control of
his body and his « new » hands. Despite Serral’s pleading, Orlac becomes fright-
ened by the new, foreign hands attached to his body. He does not dare touch his
wife, Yvonne. Orlac’s housemaid Regine, on the instigation and manipulative
orders of Serral’s malicious assistant Nera, tries to « seduce Orlac’s hands » into
attacking her, but does not succeed. Orlac tries to play the piano with his new
hands, picks up a pen and tries to write, but his hands have lost their former
dexterity and sensitivity. His only contact with his former piano playing is lis-
tening to the recordings he made previously, but this proves to be too confront-
ing: he stops listening and, frustrated, smashes the record to pieces.

His new situation brings the Orlacs in economic difficulties, because
Paul’s hands are no longer able to play the piano. Yvonne goes to Orlac’s father
to ask for financial help to settle their debts, but the old man refuses. When
Orlac’s father, with whom he has a troubled relationship, is murdered, Orlac is
convinced that he committed the murder himself —despite having no memories
of the act. Subsequently, Orlac is blackmailed by a person who pretends to be
the executed murderer and to have been resurrected thanks to a head transplant
carried out by Nera.

A plot twist at the end of the film is set in motion by Regine’s confession to
the police. It is revealed that Vasseur was actually innocent: both the crime for
which Vasseur was convicted and the murder of Orlac’s father were committed
by Nera, who also turns out to be the blackmailer. In contrast to the relatively
slow development of the film, this faster-paced final may strike the viewer as
rather abrupt. Neither does it answer all the questions: if Orlac’s hands are inno-
cent, then why did he feel the criminal urges exerted by his hands?

The preceding brief overview of the story enables us to understand the
many interpretations found in recent literature. As the following examples
will illustrate, critical responses to Orlacs Hinde touch upon the many seman-
tic fields created by the film. Orlacs Hinde features particular topics in Gothic
films, such as railways and their inherent possibility of accidents (Ballhausen,
2011: 93-95), and the First World War soldiers’ return to society (Hans, 2010;
Wittmann, 2011). Common readings view the film as a specimen of « pros-

3 Synopses of Orlacs Hinde of varying length are given in most publications discussing the film;
one of the most detailed is Steiner and Liebrand, 2003: 5-6.

4 T use the spelling « Cerral » when referring to Renard’s novel, « Serral » when referring to
Wiene’s film (cf. Table 1).

Savoirs en prisme ¢ 2022 « n° 16

23



24

Pieter Mannaerts

thetic » horror about missing, severed or mutilated body parts, viewed from
the perspectives of neurology (Bartra, 2014), Orlac’s afflicted masculinity (Hans,
2010), and the wider implications of his « disability » (Olney, 2006). The film has
frequently been linked to psychoanalytical leitmotifs such as dreams (Sipiora,
2016), guilt and sin (Wittmann, 2011; Trifonova, 2018), and Kriegsneurose (Hans,
2010). More philosophically inclined studies point out the classical topos of the
body-versus-mind problem (Bartra, 2014). Film historians, on the other hand,
tend to point out the film’s stylistic features in the context of German expres-
sionism (Ballhausen, 2011; Canepa, 2010; Morato Zanatto, 2016) and focus on
the film’s haptics (Ramalho, 2016) and gestural language (Steiner & Liebrand,
2003; Morato Zanatto, 2016).

The present article will focus on the starting point of the film’s main charac-
ter —Orlac the pianist- rather than on his transformation throughout the film.
Does it matter that Orlac is a pianist, and how is Orlac’s musicianship played
out in Wiene’s portrayal of his protagonist? We will see how Wiene’s adaptation
of Renard’s novel resulted in an atypical « pianist film », but still relates to cer-
tain trends in the portrayal of musicians in early film.

Les Mains d’Orlac and Its Adaptations, 1920-1963

In 1920, Maurice Renard published what would be his most popular and
most translated novel, Les Mains d’ Orlac. The novel reflects Renard’s awareness
of, and interest in the scientific progress of his time in areas such as biology,
psychology, and physics (Morton 1920/2020; Evans, 1994: 385; Després, 2009).
In addition, it is clear from Renard’s work that he equally nurtured an interest in
spiritualism, as shown by the gpiritualist séances Orlac attends.

Renard’s novel was first published as a 58-episode feuilleton in the French
newspaper Lintransigeant between 15 May and 12 July 1920°. The norms and
conventions of its original format remain visible in the novel’s structure in
two parts of 13 chapters each, its fairly long-winded exposition (Premiére
Partie. Les Signes) and its rather laborious working towards the resolution of
the murder mysteries. This accounts for certain elements that have not been
retained in the film adaptations: several characters, including Monsieur de
Crochans, and a previous murder are left out, as well as Orlac’s post-operatory
job as a conductor and his chambre des mains, the room in which he stores and

uses appliances destined to regain the original dexterity and flexibility of his
hands.

5 Digitized issues of the newspaper can be consulted at the database Gallica, https://gallica.bnf.fr
(last visited 12.06.2021).
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Table 1.
Les Mains d’Orlac and its adaptations, 1920-1963

Year | Title Author/ | Medium | Protagonist | His wife Surgeon | Blackmail- | Music
director er/
murderer
1920 | Les Mains | Maurice | Novel Stéphen Rosine Dr Eusebio Composers
d’Orlac Renard Orlac Orlac Cerral Nera mentioned

in the novel
include Beetho-
ven, Chopin,
Debussy, Du-
kas, Lekeu,
Liszt, Ravel,
Saint-Saéns,
and Smetana

1924 | Orlacs Robert Film Paul Orlac | Yvonne Dr Serral | Nera Unknown
Hinde Wiene (Conrad Orlac (Hans (Fritz composer
Veidt) (Alexandra | Homma) | Kortner) Reference to
Sorina) Chopin, Noc-
turne op. 55/2
1935 | Mad Love | Karl Film Stephen Yvonne Dr Gogol Dimitri
Freund Orlac Orlac (Peter Tiomkin
(Colin (Frances Lorre)
Clive) Drake)
1960 | Les Mains | Edmond | Film Stéphen Louise Professor | Néron/ Claude Bolling
d’Orlac / T. Gréville Orlac Cochrane | Volchett | Nero the Reference
The Hands (Mel Orlac (Donald | magician | to music of
of Orlac Ferrer) (Lucile Wollfit) (Christo- | Chopin, Liszt,
Saint- pher Lee) | Schubert;
Simon) Régina / Beethoven,
Li-Lang Sonata op. 27/1
(Dany « Mondschein »
Carrel)
1960 | The Blind | Alfred Unrea- | Jimmy - - - -
Man Hitchcock | lised film | Shearing
project® | (James
Stewart)
1962 | Hands of a | Newt Film Vernon Dina Paris | Dr Gil - Richard LaSalle
Stranger Arnold Paris (Joan Har- | Harding
(James vey) (Paul Lu-
Stapleton) kather)
1963 | The Crawl- | Herbert L. | Film Paul Donna - - Marlin Skiles
ing Hand | Strock Lawrence | (Allison
(Rod Hayes)
Lauren)

Renard’s novel was adapted as a movie on several occasions (Table 1):
the most famous are Orlacs Hinde by Robert Wiene, Karl Freund’s Mad Love
(1935), and Les Mains d’Orlac by Edmond Gréville (1960). Wiene, who had
gained recognition for Das Kabinett des Dr. Caligari in 1920, released his Orlacs

6  In this unproduced project of Alfred Hitchcock, blind pianist Jimmy Shearing regains his sight
after receiving the eyes of a dead man. Having visions of being shot, Shearing comes to realize
that the dead man was in fact murdered and the image of the murderer is till imprinted on
the retina of his new eyes.
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Hiinde in Berlin on 24 September 1924 and in Vienna on 30 September. The
script had been elaborated by Wiene and Ludwig Nerz, on the basis of the
German translation of Renard’s novel by Norbert Jacques, published in 1922”.
The Luxembourgian Jacques was no stranger to the film scene: he had created
the character of Dr Mabuse, who appeared in his bestselling novel Dr. Mabuse,
der Spieler (1921), adapted by Fritz Lang in his film of the same title (1922).

As was already suggested earlier, the film met with a mixed public and crit-
ical response. In his review, the influential film critic Béla Balazs commented in
a positive manner, but not without ambiguity:

One of the best films of recent years [...]. It is not of the very fine
kind of psychologically refined, intimate cinematography that we
have actually come to expect from Wiene and Veidt. It is more
attuned to coarse crime romance and mysterious complications
of the plot. But in its way, as dime-novel [or pulp] if you will, it is
excellent® (Balazs, 1924).

The next adaptation of Renard’s novel was Karl Freund’s Mad Love (1935),
with Peter Lorre in the title role®. The principal difference with the earlier Orlac
is that the surgeon plays the evil part, and that Orlac indeed commits a murder.
Orlac’s new hands have retained the skill of knife-throwing and eventually put it
to good use at the end of the film, when Orlac saves his wife’s life by killing the
doctor-criminal Gogol who is about to strangle her.

In 1960, a third remake of the Orlac story appeared, directed by Edmond
T. Gréville. In this adaptation, there is an incident in which Orlac nearly
strangles his wife —in contrast to the 1924 version where he does not dare touch
her. More importantly, he resumes playing the piano after the operation (07:17,
12:30, 23:38, and 54:20). Orlac attempts to return to the stage with a solo reci-
tal, but fails miserably (60:00). When playing the first movement of Beethoven’s
Mondscheinsonate (Moonlight Sonata), he has a vision of Vasseur’s gloves
appearing on his own hands and is unable to continue his performance.

Later in the 1960s, Hollywood’s apparent fascination with the Orlac theme
continued with a number of thrillers loosely based on Renard’s original story.
For example, in Hands of a Stranger (1962), pianist Vernon Paris loses his hands
in a taxi accident. The film departs from the original story as Paris’s girlfriend
finds his post-surgery scars repulsive and accidentally dies —unlike Yvonne or
Rosine Orlac who always support Orlac throughout the story. Furthermore,
Paris commits several murders and is eventually killed by the police.

7 Renard (trans. Jacques), 1922. In the film credits, only Nerz is credited for the script. The prin-
cipal biography of Wiene is Jung and Schatzberg, 1995; see also summarily Jung and Schatzberg,
1993.

8 My translation of: « Einer der besten Filme der letzten Jahre [...]. Er ist nicht von der ganz feinen
Sorte der seelisch differenzierten, intimen Filmkunst, die wir von Wiene und Veidt eigentlich
erwartet haben. Er ist eher auf derbe Kriminalromantik und geheimnisvolle Komplikationen der
Handlung eingestellt. In seiner Art, als Kolportage, wenn man will, ist er aber hervorragend ».

9 A synopsis is given in Trifonova, 2018: 124-125.
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Orlacs Hiinde (1924), an Atypical « Pianist Film »

Orlacs Hiinde is atypical on various accounts, such as the film’s genre and its
use of diegetic and non-diegetic music. Furthermore, Wiene’s attempt at (scien-
tific) veracity or credibility —it would be misleading to speak of « realism » in a
literary and cinematic narrative in which the fantastic occupies pride of place-
in a number of aspects should be taken into account. These aspects do not relate
to Orlac’s piano performances, but to his hands.

Robert Wiene’s film of 1924 is difficult to classify in terms of genre. It is
neither a real nor a fictional musician’s biography -as little as Renard’s novel is
one. By contrast, Orlacs Hiinde has been labelled as a mixture of various film
genres, such as (psycho)thriller, police mystery, psychological suspense, fantasy,
and Kammerspiel (e.g., Steiner and Liebrand, 2003: 4). A contemporary (1928)
American reviewer for Variety labelled the film as « an absurd fantasy in the
old-time mystery-thriller class » (Anonymous, 1928).

Equally unusual for a film protagonized by a musician is the film’s use of
diegetic and non-diegetic music. Our knowledge of the intended non-diegetic
music in the film is extremely limited, given that no original music for Orlacs
Hiinde has been preserved. New film scores have been composed by Jan Kunkel
and Pierre Oser in 1993, by Henning Lohner in 1998, and by Paul Mercer in
2008.

Although there are a few scenes depicting musical performance and liste-
ning to music, the diegetic music in Orlacs Hinde remains very restricted as
well. In the opening sequence of the film, after his photo as a star appears in a
newspaper article (at 01:44), Orlac is seen playing the piano (from 01:48 until
02:09). Conrad Veidts piano playing in this scene is rather credible but does
not qualify as realistic. During ten seconds (01:48 to 01:58), Orlac is shot from
the front, the camera showing his upper body and his hands moving, but the
keys are not visible. Orlac seems to be playing successions of broken chords,
rising from the lower to the upper register of the keyboard. At one point, he is
seen performing what might be a glissando with both hands, followed again by
fast passagework, rising from the lower to the upper range. The pianist uses the
whole span of the keyboard during this shot, in which the hands seem to have
relatively little independence from each other —they almost constantly move in
parallel motion. Such writing for piano might be found in large-scale concert
pieces for piano solo, or in concert pieces for piano and orchestra, such as Franz
Liszt's Hungarian Fantasy (Fantasie tiber Ungarische Volkslieder, S. 123, 1852). It
should be mentioned that Liszt’s Fantasy is repeatedly referred to in Renard’s
novel but remains absent from the film. The Fantasy contains all the elements
described here, but never in such close succession as to correspond to this par-
ticular sequence. Unlike the opening scene of Greville's The Hands of Orlac, an
orchestra is not shown in Wiene’s film, although Orlac’s grand and virtuoso ges-
tures at the keyboard might have been intended to suggest its presence.

During the next ten seconds (01:59 to 02:09), the camera shows a close-up
of hands touching the keys, shot from the pianist’s left side. Here, our pianist
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seems to be playing a different piece of music altogether. The movement of the
hands is much calmer and slower, and they use only the middle part of the key-
board, not the upper or lower registers. The right hand plays a melody with
repeated notes, while the left alternates between bass tones and middle-range
chords. The hands move more independently of each other. It is my impres-
sion that this second sequence was played by a genuine, uncredited pianist. As
a whole, Orlac’s piano playing comes across as unrealistic on account of the
grand gestures, the lack of finer motor skills, and the absence of independent
hand movements in the first sequence. The unrealistic nature of his playing is
reinforced by the contrast with the second sequence and its completely different
hand movements.

In a later scene in the film (69:29), Orlac is seen listening to the gramophone
playing one of his own recordings: a « Nocturno » op. 55 no. 2 by « Friedrich »
Chopin, according to the label on the record. Chopin’s second Nocturne op. 55
no. 2, in E flat major, conveys an atmosphere of tranquillity and elegance in a
12/8 time signature. The left hand consists of an undulating waltz-like accom-
paniment of widely spaced chords across two or three octaves. It underscores
the quiet melody in the right hand that seems to go on without interruption or
change in character. We might imagine a film accompanist playing the open-
ing phrases of the Nocturne during the screening of the film, thus creating a
stark contrast between Orlac’s frustration over his inability to play the music on
the one hand, and the undisturbed elegance of Chopin’s music on the other™.
From 70:00 until 70:25, we see Orlac putting the record on the gramophone and
trying to play along with the music, his hands playing imaginary keys in front
of him. After 15 seconds, his hands stiffen into shaking claws. Orlac snatches the
record off the gramophone and smashes it to pieces.

If not for Conrad Veidt’s piano playing, some contemporaries of Wiene
have lauded the veracity in Wiene’s film particularly on account of the scene
depicting the train crash site after the accident (Anonymous, 1924, quoted
in Ballhausen & Krenn, 2006: 37; Anonymous, 1928). More closely related to
Orlac’s status as a Very Important Pianist, two elements in the film stem from
Renard’s predilection for the use of scientific elements: transplantation and
fingerprinting”.

The driving scientific element of the film is the transplantation of both of
Vasseur’s hands onto the arms of Orlac. The operation and transplantation of
body parts was a current topic in the years immediately after World War I. The
surgeon portrayed in Renard’s novel, Dr Cerral, was based on the French sur-
geon Alexis Carrel (1873-1944). Carrel’s breakthroughs in surgical grafting and
reconnecting arteries and veins earned him the Nobel Prize for Medicine in
1912 (Goftette & Chabot, 2008: 296-297). Renard was inventive in combining
the actual science of his time with procedures that in 1920 were science fiction:

10 For a historical performance of Chopin’s Nocturne op. 55 no. 2, cf. the recording by Ignaz
Friedman, originally made for the Columbia label in 1936, at https://www.youtube.com/
watch?v=iYuXYE3MpiQ (last accessed 27.07.2021).

11 Further insights in Renard’s relationship to science are offered by Després, 2009.
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the first successful transplant of two hands was performed only in January 2000
(Goftette & Chabot, 2008: 289).

Furthermore, it is remarkable that the intrigue in both Renard’s novel and
Wiene’s film adaptation is resolved by means of the still young scientific dis-
cipline of fingerprinting: Orlac’s innocence and Nera’s guilt can be established
thanks to fingerprints. Fingerprinting was scientifically established by Darwin’s
cousin Francis Galton. Galton elaborately studied the composition and patterns
of fingerprints, and their use as evidence in personal identification. In 1892, he
published his first book on the subjec, and largely based on his work, its use
was gradually introduced by police forces worldwide. Until today, fingerprints
are directly related to the concept of (unique) identity.

In Orlacs Hinde, Dr Serral’s assistant Nera makes wax casts of his friend
Vasseur’s fingertips, and subsequently crafts rubber gloves bearing Vasseur’s fin-
gerprints. Nera uses the gloves when he commits the murder for which Vasseur
is condemned and when he kills Orlac’s father —a murder for which Orlac
himself is the principal suspect. The techniques used by Nera, as described by
Renard, were certainly possible in 1920: Galton already mentions the use of
casts among the possibilities for collecting fingerprints, recommending casts in
wax or gutta-percha, a natural type of latex (Galton, 1892, 49-50).

It is striking that more than 30 years after Galton, German authorities con-
sidered the methods mentioned in the film as nothing more than a « theoretical
possibility ». This occurred in the decision of the German Film-Oberpriifstelle,
when it assessed the complaint of the Saxon Ministry of the Interior. On 10
January, 1925, that Ministry had asked for the withdrawal of the film, because
it would make the use of fingerprinting known to the public and might thus
inspire criminals (Seeger, 1925: 3). The Berlin Oberpriifstelle disregarded those
arguments. It had consulted the head of the Identification Service at the Berlin
police headquarters as an expert, who admitted the theoretical possibility, but
stated that such forgeries had never gone beyond the scope of the laboratory
(Seeger, 1925: 3-4). It thus seems that the plot twist at the end of Orlacs Hinde
has its importance. Not only does it provide the clue to the mysterious events
and to the murder of Orlac’s father, but the declaration of Regine and of the
police officers also serve to bring back the plot to the reality of 1924.

A Portrait of the Artist as a Young Pianist

A reality that certainly must have appealed to the viewers in 1924, was the
social status of the film’s protagonist. Indeed, Orlac’s high social status is made
clear from the outset, and the film gives various indicators of his success. Orlac
is invited to play concerts, his star portrait appears in the newspapers, and
he lives in a large and beautiful home, which Yvonne lavishly decorates with
flowers while she awaits his return. Orlac is targeted and blackmailed by Nera,
which indicates that Orlac is perceived as well-to-do. After the train crash,
Orlac becomes a different person altogether. Plagued by uncertainty, his life has
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become unsettled, and his artistic activities have come to an end. As a conse-
quence, the Orlacs’ economic situation has become much worse and they incur
debts.

It is telling, for the sense of mental and social isolation Orlacs Hinde wants
to convey, that Paul Orlac is barely depicted in situations where he inter-
acts socially with others. The exceptions are the opening concert scene where
he only has musical contact with the (presumed, but invisible) audience, the
murder scene where Orlac shuns every direct confrontation with the police offi-
cers investigating the crime, and the final scene in the pub where he confronts
Nera, the police officers, his maid and his wife. It is indeed Yvonne who faces
any other social contact that occurs in the film: she visits Orlac’s father, and
confronts the couple’s creditors.

Wiene's choice of showing Stephen Orlac first and foremost as a pianist
during performance has its importance. In a matter of seconds, Wiene con-
veys an image of the film’s protagonist as an accomplished musician perform-
ing publicly. In addition to the intellectual and artistic qualities of concentration
and mastery pointed out by Laurent Marty (2013)", this opening scene not only
communicates social status, but at the same time invokes Orlac’s solitude: only
Orlac is seen, playing against a black background. The audience and its reaction
to Orlac’s performance are invisible.

After focusing on Orlac’s posture at the piano, Wiene shows close-ups of the
pianist’s hands in action. A logical and significant choice, given that throughout
the film Orlac’s hands are portrayed as cause and effect. The reason for Orlac’s
decline from artist to almost-criminal, and from an elevated to the lowest social
status, is the dramatic change caused by the transplantation of Vasseur’s hands
onto Orlac’s body. The operation affects Orlac’s mind, and leads him to believe
that he is a potential criminal and the victim of these hands. Orlac exclaims to
Dr Serral: « I'm telling you: they demand blood, crimes, murder! » (60:27).

The effects of the changes that happen to Orlac are equally visible through
his hands and their movements. In line with the body language common in
German expressionistic film, Orlacs Hinde is rich in contorted countenances, in
which especially the eyes of both Yvonne and Paul Orlac articulate a large reper-
tory of expressions (cf. also Canepa, 2010). In Orlacs Hinde, however, the hands
are at least at the same level of importance and expression as the eyes: « one
reason that hands abound in silent films is because they speak » (Leutrat, 1995:
85; see also Van Elferen, 2012).

In their fascinating study on the portrayal and use of body parts in Gothic
film and literature, Ian Conrich and Laura Sedgwick articulate very precisely
how hands are part of the Gothic filmic language (2017: 131):

Hands physically express the body’s intelligence and creativity, enac-
ting the wishes of the mind. As highly dextrous parts of the body,
they display the skills and expertise that emphasise an individuals

12 These qualities recall the observations by Taillandier-Guittard, 2017, in her analysis of a filmed

performance by Alfred Cortot.
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proficiency and professionalism, from handiwork and handicraft
and the trade of a handyman, through the precision of watchma-
king and surgery, to the deftness and nimble fingers needed to play
a musical instrument.

The transformation that Orlac undergoes because of « his » hands thus
becomes visible in the way he carries them. Originally, Orlac’s hands were
supple and dexterous, the artistic and virtuoso hands of a celebrated and sen-
sitive pianist, capable of refined handwriting and of tenderness. In his elegantly
written letter shown in the opening sequence of the film, he expresses his desire
to caress his wife’s hair and feel her body beneath his hands. From the outset of
the film, Orlac’s hands take on a tactile and explicitly carnal, eroticised dimen-
sion (Marty, 2013). This dimension might be read as laying the groundwork for
Orlac’s nearly criminal impulses later on in the film: touching the other, in order
to possess him or her, to the point of taking his or her life. Orlac’s « first » hands
already demonstrate how closely related Eros and Thanatos are.

His new replacement hands are big, uncivilised, coarse, and unable to play
the piano or to write decently. After realizing that they carry inherent danger,
Orlac refuses to touch his wife. For a large part of the film, Orlac is seen hol-
ding his hands far away from his body, his arms stretched out, his hands rigid,
or cramped like claws, sometimes held up in front of his face. Wiene shows a
return to animality, and to the resurfacing of primary impulses which threaten
to take over and jeopardise the integrity of the individual. It is a typical fea-
ture of expressionist cinema, as well as the imaginary of the graft as an extreme
experience of otherness within oneself (cf. Després, 2009).

The larger part of the film spells out how Orlac’s crisis is the crisis of his
hands. This crisis disconnects Orlac from his independence as an artist, from
his masculinity, and from his integrity as a man. It leads him from Eros to
Thanatos, from a status as an artist to that of a murderer. Saving Orlac means
saving his hands, a salvation that will affect both the artist and the man.

Both Renard’s novel and Wiene’s film miss no opportunity to make the
reader and viewer understand that, indeed, Orlac is his hands. In the film,
Yvonne Orlac pleads with Dr Serral to « save his hands, his hands are his
life, more than his life » (scene starting at 12:30). Renard states the identifica-
tion even more explicitly during the first post-operational conversation held
between Rosine Orlac and Dr Cerral: « He loves me, yes. Oh, yes! But not as
much as his hands! If he would have sold his country, if he would be sentenced
to death for treason, you wouldn’t see him more desperate. It’s not him any-
more! »® (Renard, 2020: 69-70).

In a narrative in which the protagonist is so strongly and completely iden-
tified with his hands, an important question arises: does it matter that Orlac
should be a pianist, or could he have been any other artist or musician? Goffette

13 My translation of: « Il maime, oui. Oh ! oui ! Mais pas tant que ses mains ! Il aurait vendu son
pays, il serait condamné a mort pour trahison, vous ne le verriez pas plus désespéré. Ce nest plus
Tui I'»
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and Chabot (2008: 298) argue that the choice of a piano-playing protagonist was
made for reasons of dramatic impact, because their hands are an essential asset
for virtuoso pianists. There is little doubt that this is the case, but one might
easily object that this does not necessarily exclude other instruments: are not all
instruments played by hands? But indeed, I would argue that from a visual and
performance perspective, portraying Orlac as a pianist was certainly the best
option.

From a performance setting perspective, i.e. from the perspective of an
audience in a concert hall or cinema watching a musician play an instrument,
one can distinguish instruments in which the hands modulate the sound either
directly or indirectly (i.e., by means of another device), in which the hands are
used equally or unequally, and in which the hands are fully or only partly vis-
ible while playing. In order to avoid a lengthy discussion of the performance
features of the various instrument groups (strings, winds, percussion, keyboard
instruments) with regard to the role and the position of the hands, their (in)
direct impact on the sound, and their visibility to the public, it suffices to say
that only keyboard instruments can serve well in a story in which hands are the
main characters.

The harpsichord can be excluded from consideration here, because it only
began its revival in earnest from the 1920s onwards, especially in France, so that
it would have been too « niche » for Wiene’s German and Austrian audiences.
Similarly, the organ is less adequate for the Orlac narrative, given its completely
different, « transcendent » connotations, either with church and religion, or with
its opposites, evil and the devil. An early example can be found in The Phantom
of the Opera (1925), where the phantom is seen playing the organ during the
famous « unmasking scene ».

The foregoing implies that the piano in particular meets important condi-
tions for inclusion in a film in which the hands of a musician play the main role.
During a pianist’s performance, both hands are equally active, they are directly
and visibly responsible for the sound production, and thus for the artistic result
intended by the performer. The piano can be played as autonomous, self-suffi-
cient instrument, and can boast several centuries of artistic and social prestige.
By making Orlac a pianist, both Renard and Wiene significantly enhanced the
veracity of their story.

Musicians in Silent and Early Sound Film

The credibility attained by Renard and Wiene may account for the
audience’s rather extreme reactions to Orlacs Hinde, as described by Bartra (cf.
supra). Such a response, however, inevitably also stems from the public’s expec-

14  The only non-keyboard alternative presenting equal visual qualities is the theremin, an electric
instrument played by both hands, hovering over the instrument without touching it. It was
only patented in 1928, however, and is therefore not considered here.
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tations of a film protagonized by a pianist. At this point, it is worthwhile to
consider the interrelations between music, musicians, and early film.

There is no lack of music in silent film: pianists and other musicians, some-
times entire orchestras, accompanied silent films in the film theatres of the early
20" century. They improvised ad libitum or on the basis of a given set of musical
models, adapted to the content and atmosphere of the scenes they were accom-
panying (Fuchs, 2016)®. For more prestigious and expensive film productions,
entirely new film scores were composed.

Occasionally, musicians appear on the screen as well, as principal or
secondary characters in the story. In absence of larger studies, the following
paragraphs offer some few observations about prominent musicians in selected
(silent and early sound) films between 1907 and 1927, the year of the first fea-

ture-length film with a synchronized recorded music score, The Jazz Singer (see
Table 2).

Table 2.
Selected silent and early sound films with prominent musicians, 1907-1927

Year Title Director Duration | Musician Musician character
1907 Le piano irrésistible Alice Guy 04:17 Pianist The Pianist (anony-
mous actor)
1908 Lully ou le violon brisé | Georges Mélies | ¢.04:00 Violinist Jean-Baptiste Lully,
(fragment) cook and violinist
(anonymous actor)
1909 The Voice of the Violin | D.W. Griffith 16:00 Violinist Herr von Schmidt, mu-

sic teacher (Arthur V.
Johnson), his student,

Helen Walker (Marion
Leonard)
1911 The Musician’s Jay Hunt 14:23 Pianist, violi- | Carl Wagner, musician
Daughter nist, singer and composer (Wil-

liam S. Rising), Alma
Wagner, his daughter
(Grace Scott), The Pri-
ma Donna (Dorothy

Gibson)
1916 A Movie Star Fred Hibbard 24:00 Pianist One-Man Orchestra
(Harry McCoy)
1916 The Vagabond Charlie Chaplin | 26:41 Violinist The Vagabond
(Charlie Chaplin)
1919 Anders als die Andern | Richard Oswald | ¢.50:00 Violinist Paul Kérner
(fragment) (Conrad Veidt)
1920 Humoresque Frank Borzage 71:16 Violinist Leon Kanter
(Gaston Glass)
1920 The Penalty Wallace Worsley | 91:11 Pianist Blizzard (Lon Chaney)
1921 The Play House Buster Keaton 23:16 Band Buster Keaton

(« Buster » Keaton)

15 Costa de Beauregard, 2013: 18-20, briefly refers to the use of cue sheets in her study of the role
of the pianist in three films between 1941 and 198;.
16  As mentioned earlier, this musical aspect of Orlacs Héinde remains a blind spot.
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1924 Greed Erich von ¢.02:10:00 | Concertina John McTeague
Stroheim (fragment) | player (Gibson Gowland)
1925 The Phantom of the Rupert Julian 01:46:29 Organist and | The Phantom (Lon
Opera singers Chaney), Christine
Daae (Mary Philbin)

and Carlotta (Mary
Fabian), both prima
donnas (sopranos)

1925 Soul-Fire John S. 01:20:42 Pianist-com- | Eric Fane (Richard
Robertson poser Barthelmess)
1927 The Jazz Singer Alan Crosland | 01:36:11 Singer Jakie Rabinowitz, the
jazz singer (Al Jolson)

1927 [Das Leben des] Bee- Hans Otto 01:10:00 Pianist-com- | Ludwig van Beethoven
thoven Lowenstein poser (Fritz Kortner)

1927 The Way of All Flesh Victor Fleming | ¢.07:00 Violinist August Schiller jr.

(fragment) (Donald Keith)

Within this handful of early films between 1907 and 1927, we can distin-
guish various types of musicians in a prominent or protagonist role. In the
earliest films listed in Table 2, they are portrayed as « artist(ic) » stereotypes,
with matching outfits and behaviours. Both the pianist in Alice Guy’s Le piano
irrésistible (1907) and the violinist in The Voice of the Violin (1909) wear shoul-
der-length hair, a large bow tie, a white shirt and a black suit. Lully, the violinist
in Méliés’s Le violon brisé (1908) is a cook at the same time, and wears a hat, a
white suit and long hair. Musicians in these early silents are characterized as
performers by their outfits. The stereotype they represent is that of the humble
artist who belongs to the category of entertainers, magicians, and circus per-
formers —not unlike Al Jolson as the stereotype of the blackface jazz singer in
The Jazz Singer (1927) (Shipton, 2007: 76, 413).

In his celebrated The Vagabond (1916), Charlie Chaplin combines this artist
stereotype with his own persona of the Tramp, positioning his character unques-
tionably on the margin of society, and elevating the stereotype to a character
with both comic and tragic aspects. In France, the film was screened as Charlie
Musicien (Guyonvarch & Thibault-Starzyk, 2016). A famous scene shows the
Vagabond competing with a wind band in and outside a coffee house.

From the later 19108 onwards, films appear in which musicians are por-
trayed explicitly as the skilled and virtuoso performer, without losing their
characterization as comic and often marginal figures. In A Movie Star (1916), the
movie theatre pianist is a one-man orchestra, who is seen accompanying a silent
film, adding a drum, « Indian » sounds, and other sound effects to his piano
playing. In a more humoristic fashion, also Buster Keaton plays an entire band
on his own in The Play House (1921).

Unabashedly idealistic and romantic musicians also appear. Herr von
Schmidt, the music teacher in the Voice of the Violin (1909), goes at great lengths
to demonstrate his infatuation with his student Helen. Likewise, both Carl
Wagner and his daughter Alma make great sacrifices to show their devotion to
their loved ones in The Musician’s Daughter (1911); a similar kind of affection is
seen between August Schiller senior and junior in the surviving fragment of The
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Way of All Flesh (1927). Similarly, love is what heals not only the hearts but also
the body in Humoresque (1920), the fictional life story of the Jewish violinist
Leon Kantor. Kantor gets injured on his arm during World War I and is unable
to play his instrument, until he is ultimately rescued by love.

On the other side of the spectrum a number of criminal characters appear,
villains that happen to play an instrument as a way to lend more depth to their
characters. In Erich von Stroheim’s legendary Greed (1924), McTeague plays the
concertina. In The Penalty (1920), Blizzard (Lon Chaney) is a legless crime boss
who lost his legs as a young boy. He is also a classical pianist; because of his
handicap, his mistress works the pedals for him.

Around the turn of the decade, and as an extension of the tragicomic, with
elements of the romantic and negative characters as well, musicians as tor-
mented artists begin to appear in silent and early sound film. In Anders als die
Andern (1919), Orlac-actor Conrad Veidt appears as a gay violinist, caught up
in, and blackmailed for his illicit love for a male musician. Because the film was
intended as a polemic against the infamous Paragraph 175, which made homo-
sexuality a criminal offence, it was banned from public theatres. The film only
survives as a fragment. In the 1925 adaptation of The Phantom of the Opera,
we see the tormented Phantom play the organ during the already mentioned
unmasking scene. In Soul-Fire (1925), the protagonist Eric Fane is a struggling,
tormented composer and pianist, who lets himself guided through the world by
the women he pursues, in search of both romantic and musical success. A bet-
ter-known example is certainly Hans Otto Lowenstein’s biopic Beethoven (1927),
in which Beethoven is played by Fritz Kortner, the actor portraying Nera in
Orlacs Hinde.

As noted earlier, just a handful of films does not provide a basis solid
enough to draw general conclusions. Further research will be necessary to
confirm the emergence, around 1920, of a trend that increasingly depicts musi-
cians as tormented artists. It seems, however, that together with Paul Korner,
the Phantom, Erik Fane, and, in a certain sense, Blizzard, Orlac finds himself in
the larger filmic context of the topos of the tormented artist, consisting mainly,
though not exclusively, of keyboard players”.

Conclusion

As we have seen, Robert Wienes Orlacs Hinde (1924) is a rather atypical
pianist’s film. This is, first of all, on account of the various genres it refers to.
Second, Orlacs Hiinde is atypical because the very restricted amount of diegetic
music and the as yet unconfirmed existence of any original (non-diegetic) film
score.

17 Chion, 2018, mentions a number of titles of the 1940s elaborating the topos of the tormented
musician: Hangover Square (John Brahm, 1945), The Beast with Five Fingers (Robert Floreym,
1946), and Rope (Alfred Hitchcock, 1948).
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Orlacs Hinde attempts to lend a certain degree of credibility to its repre-
sentation of the storyline. While the performance of a double hand transplan-
tation was still science fiction in the 1920s, it took its inspiration from real life
in the person of the (in)famous surgeon Alexis Carrel, who made crucial break-
throughs in surgical grafting. Furthermore, Orlacs Hinde lends an important
place to the use of fingerprinting, a technique so intimately connected to the
discovery of « true identity » that in 1925, German censors considered ban-
ning the film from cinemas. These scientific elements put the importance of the
hands of Orlac even more in the limelight.

By choosing to make Orlac a pianist, Renard and the directors who subse-
quently adapted his novel for the screen, created as a protagonist an artist and
husband whose social and relational status is crumbling, and whose situation
enables him to identify utterly and completely with « his » hands —or rather, with
the alien hands attached to his body. Orlac perceives the transplanted hands of
the robber and murderer Vasseur as both cause and effect of his predicament.

The choice for a pianist as a protagonist generated a more realistic, credi-
ble and relatable viewing experience for Wiene’s public. Music being performed
by equally active and visible hands, on an instrument that enjoyed consider-
able autonomy and social status, was yet another strategy to enhance the story’s
credibility. Indeed, the film’s credibility and veracity lent a new impulse to the
developing trend of casting musicians as « tormented artists » in the silent and
early sound films of the 1920s. It was possibly the combination of all these fac-
tors that might explain how viewers in 1924 strongly related to the most expres-
sive portrayal of a tormented pianist they had seen until then -to the point of
getting stirred up, and crying out in anger.
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REsuME. Dans cet article, nous interrogeons la dilection hitchcockienne pour les
instrumentistes. Les quatre musiciens rencontrés sont soit pourvoyeurs de rythme a
la fagon de Gilbert, clarinettiste facétieux dans The Lady Vanishes (1938), ou deupho-
nie a 'image du pianiste-compositeur aveugle de Saboteur (1942), soit porteurs de dis-
sonances comme le contrebassiste du film The Wrong Man (1956), voire, pire encore,
de discordances profondes a I'instar du pianiste de concert dans Rope (1948), assassin
avéré. Lanalyse des ceuvres choisies montre tant 'impact de ces personnages que celui
de leurs instruments dans la diégese des films.

MorTs-CLES : musicien, instrument, accords, désaccords, Hitchcock

The Figures of the Musician in Hitchcock’s
Universe: A Discordant Crescendo

ABsTRACT. This article questions HitchcocK’s predilection for instrumentalists. The
four musicians studied here are either a symbol of harmony or linked to dissonance.
On the one hand, The Lady Vanishes (1938) portrays Gilbert in the role of an offbeat
and humorous clarinettist while Saboteur (1942) features a blind pianist-composer as
the embodiment of euphony. On the other hand, the double bassist in The Wrong Man
(1956), Manny;, is associated with discord. In a more extreme way, in Rope (1948), the
concert pianist and recognised murderer is synonymous with violent dissonances. The
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analysis of the selected movies demonstrates the impact of both the characters and the
instruments on their narrative structure.
KEyworbps: Musician, Instrument, Harmony, Discordance, Hitchcock

Le musicien, cest-a-dire tout aussi bien le mélomane, I'instrumentiste
que le compositeur, est une présence récurrente dans les thrillers dirigés par
Alfred Hitchcock. Mais, selon les ceuvres considérées, films despionnage ou
films noirs, le musicien est soit porteur d’harmonie comme 'imaginaire musi-
cal le souhaiterait, soit lié¢ a des discordances profondes. Si le pianiste-composi-
teur aveugle dans Saboteur (Cinquiéme colonne, 1942) est une magnifique figure
de paix et de conciliation, si, dans The Lady Vanishes (Une femme disparait,
1938), Gilbert joue de facon facétieuse le role d’'un clarinettiste a contretemps,
en revanche, dans The Wrong Man (Le Faux Coupable, 1956), des dissonances
violentes surgissent, et Manny, le contrebassiste, frole la tragédie a la suite d'une
erreur judiciaire. De fagon plus extréme, dans Rope (La Corde, 1948), le pianiste
de concert, loin détre une victime, est un assassin perturbé. Toutes les incarna-
tions des figures du musicien ne sont donc pas réductibles a un modele unique,
mais cela n’est pas pour surprendre, car la musique elle-méme est variée, tantot
mélodieuse, tantot atonale, tantdt inharmonique.

Puisque Hitchcock, qui affirmait vouloir jouer du public comme d’un
orgue' (instrument a double clavier), a donné la préférence a des musiciens
pour accompagner la diégese de certains de ses films, nous interrogerons cette
dilection hitchcockienne pour les instrumentistes®. Hitchcock sest-il, non sans
malice, amusé avec les sous-entendus liés aux instruments ? La clarinette, a I'ins-
tar de celle qui évoque le chat dans Pierre et le loup de Prokofiev, ne permet-elle
pas de redoubler I'insolence de Gilbert ; les accords de piano de Philip Martin
ne sont-ils pas prometteurs de paix ; la contrebasse de Manny, haute de deux
metres ne redonne-t-elle pas une verticalité bien nécessaire a une horizontalité
gringante ¢ Quant aux cordes du piano dans Rope, ne suggerent-elles pas la vio-
lence puisque les marteaux les frappent ? En somme, le lexique de I'instrument
ne permet-il pas de réitérer la problématique filmique ? Cest a ces questions que
nous nous efforcerons de répondre en parcourant la partition hitchcockienne
qui évolue crescendo entre euphonie et disharmonie. Dans les exemples choisis,
I'intensité des offenses allant en augmentant, nous rencontrerons brievement un
pianiste aveugle, un clarinettiste inoffensif mais facétieux, puis un contrebassiste
frolant la tragédie et qui aura besoin de toute la durée d’'un film pour sextraire
du guet-apens dans lequel il a été plongé ; enfin, nous nous attarderons sur un
pianiste dorchestre devenu assassin.

1 « That game with the audience was fascinating. [...] I was playing them, like an organ. » (« Ce
jeu avec le public était fascinant. [...] Je jouais avec lui comme d’un orgue. » [Truffaut, 1984 :
367])

2 Rappelons a ce propos quHitchcock est apparu dans quatre de ses films portant a la main
Iétui d'un instrument de musique, comme sl était lui-méme instrumentiste : « un violon
dans La Maison du docteur Edwardes (1945), un violoncelle dans Le Procés Paradine (1947),
une contrebasse dans LInconnu du Nord-Express (1951) et un cor dans Sueurs froides (1958) »
(Bourdon, 2007 : 482).
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La figure du musicien dans les films d’espionnage

Selon la typologie des films hitchcockiens, la figure du musicien est plus ou
moins prégnante. Observons ainsi que, dans les films despionnage dédiés a I'ac-
tion, et ou lessentiel consiste a retrouver le traitre ou a rapporter des informa-
tions sensibles, le musicien ne peut pas étre le protagoniste principal. Il ne peut
quapparaitre de fagon breve. Tel est le cas dans Saboteur. Alors qu'un innocent
est accusé a tort, le pianiste donnera a entendre des notes pleines despoir. Sa
présence permettra de faire une pause bienveillante dans la tournure tragique
que pourrait prendre une vie.

Saboteur

Saboteur donne a voir, le temps dune séquence inspirante, un
pianiste-compositeur aveugle, Philip Martin, interprété par Vaughan Glaser. Ce
personnage, magnifique incarnation de ce qu’il y a de meilleur en '’homme, a
le sens de la réconciliation et de la fraternisation, et n'est-ce pas le propre de la
musique que de dépasser différents clivages ? Aussi, comme dans une paren-
thése enchantée, si sa participation sera de courte durée, sa figure illuminera le
film durablement et redonnera courage et énergie a Barry Kane, le héros mal-
mené par les circonstances.

Employé dans l'aéronautique, Barry Kane (Robert Cummings) est accusé
a tort d’avoir provoqué lembrasement de I'usine darmement pour laquelle il
travaille et d’avoir causé la mort de son meilleur ami. Poursuivi a la fois par la
police qui le menotte et les espions (la Cinquieme colonne), Barry décide, afin
de prouver son innocence, de rechercher lui-méme le véritable saboteur, un
dénommé Frank Fry. Cest au cours de cette poursuite et alors qu’il fait de lorage
que Barry Kane trouve refuge chez un aveugle qui, prévenu de sa présence par
les aboiements de son chien, sort sur le pas de sa porte, 'accueille sans poser la
moindre question intrusive et lui propose de se réchauffer devant la cheminée :
« Peut-étre souhaiteriez-vous entrer et vous sécher » (29:03).

De la part du pianiste, cet acte d’hospitalité absolue et incondition-
nelle appelle un commentaire. Dans ce type de scénario, récurrent dans la
filmographie du cinéaste ou celui qui nest pas coupable fait figure d’accusé,
Hitchcock éprouve le besoin de faire surgir une représentation de I'innocence
afin de conforter celui qui, bien qu’irréprochable, est devenu une cible. Or, qui
mieux que Philip Martin, le pianiste-compositeur aveugle, libéré des illusions
engendrées par la vision, éloigné grace a sa musique de I'utilitarisme des gens
pressés, peut symboliser I'absence de culpabilité associée a la sérénité ? Selon
Pascal Bonitzer, « le crime ne peut exister sans son contraire apparent, I'inno-
cence. Plus encore que sur le crime, le cinéma de Hitchcock repose sur I'inno-
cence » (Bonitzer, 1980 : 11) et Philip Martin en est une incarnation exemplaire.

3 «Maybe youd like to come inside and get dry. »
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Lorsque Barry pénétre dans la demeure de Philip, un plan d’ensemble fait
découvrir lespace ou l'acte d'invitation a lieu. Un piano a queue noir occupe une
grande partie de la salle, des fauteuils completent le tout. La cheminée chaleu-
reuse apparait ensuite. Dans cet intérieur destiné a l'accueil et au partage, Barry
est requ avec beaucoup dégards, tel un hote de marque : « Il est agréable de par-
tager son feu avec un hote quand la pluie tombe sur le toit »* (30:30).

Lhogpitalité est renforcée par la musique. Philip Martin, pour qui les sons
sont devenus ses lumiéres et ses couleurs® (30:41), séloigne de Barry - ce qui
a pour effet de donner plus daisance a son invité — pour rejoindre son ami le
piano : « Le piano est une bénédiction pour moi »° (31:16).

Philip joue pour son hote, alors que ce dernier semble captif et plongé dans
le noir d’une nuit sans aube, Summer Night on the River de Frederick Delius, un
compositeur britannique aveugle (31:25). Mais Barry, affamé, semble peu atten-
tif et sempare d'une pomme qu’il croque a pleines dents, ce bruit, créant selon
le pianiste « un effet trés intéressant : un obligato sur une pomme »” (30:24),
et interrompant la musique de Frederick Delius. Philip comprend alors que
manger devient la priorité.

Ce moment musical toutefois fait naitre un dialogue sincére entre Philip et
Barry. Ce dernier indique qu’il a joué du plus modeste des instruments qui soit,
le triangle, instrument appartenant a lensemble des percussions. Comme ces
derniéres, Barry a été percuté par les événements, et, dans son usine, a I'instar
du triangle positionné a l'arriere de I'orchestre, il n’a été qu'un employé parmi
les autres. Mais en tant que percussionniste et encouragé par Philip, il se trouve,
ce jour-la, malgré lui, propulsé a une place ot il sait qu'un coup de triangle peut
ponctuer une ceuvre ou une situation, si délicate soit-elle. Il doit donc jouer sa
partition sans hésiter comme le lui rappelle Philip Martin : « Allez-y et faites ce
que jaimerais pouvoir faire. Bonne chance, Barry, et pour l'amour du ciel, repre-
nez la pratique de ce triangle »® (36:22-36:38).

En effet, la sonorité tres claire et distincte du triangle fait que son tintement
sentend nettement au-dessus de tout lorchestre symphonique. Pour recouvrer sa
liberté et dénoncer le traitre et son réseau d’espions, Barry devra faire entendre
sa sonorité et sa singularité. Aussi est-ce sans surprise que le mot triangle sera le
dernier mot de cette rencontre inespérée entre deux musiciens, I'un pratiquant
activement le piano, l'autre ayant autrefois pratiqué les percussions. Le triangle,
par ses trois coOtés, rappelle également aux spectateurs que Barry ne pourra pas
se limiter aux face-a-face rassurants et qu’il devra faire face a des tiers souvent
hostiles.

Barry et Philip, cette mini-communauté d’appartenance a la musique,
redonnent espoir a qui est accusé a tort, car la musique, comme le suggere

« It’s a pleasant thing to have a guest sharing the fire when the rain is beating on the roof. »

« You see, sounds are my lights and my colors. »

« The piano is a boon to me. »

«a very interesting effect: an obligato on an apple. »

« Go ahead and do the things I wish I could do. Good luck, Barry, and for heaven’s sake, get back
in practice on that triangle! »

O AV N
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Jack Sullivan, est un chemin vers lénergie, la vérité et la guérison® (Sullivan,
2006 : 102). En présence d’'un référent comme Philip, Barry se sent renforcé dans
sa lutte car son innocence est reconnue : « Je ne suis pas du tout convaincu qu’il
soit coupable. Cest mon devoir de citoyen de penser qu'un homme est innocent
tant que sa culpabilité nest pas prouvée »* (35:07-35:15) ; ou encore : « Je peux
voir des choses intangibles, comme I'innocence »" (35:49). De la méme fagon
que le piano fait confiance a un homme atteint de cécité, Philip doit mettre et
maintenir sa confiance en Barry.

Le musicien-aveugle, qui est a distance, qui nest pas absorbé par les bruits
du monde, voit au-dela des apparences immeédiates. Il affirme : « Je vois bien
plus loin que toi »™ (35:44). Philip est un représentant de 'homme empreint de
bonté, dénué de préjugés. Porté par sa croyance en I'innocence ontologique de
létre humain, participant a dautres mondes grace a la musique, il peut sengager
contre les attendus de ce monde-ci, les préjugés de la police et la bien-pensance
de sa niece Patricia, hostile a Barry. Comme lécrivait, dans Quelque part dans
Pinachevé, Vladimir Jankélévitch, la musique offre a celui qui la pratique plu-
sieurs ouvertures, vers le silence, le retrait et lailleurs :

La musique est en elle-méme une sorte de silence, parce quelle
impose silence aux bruits et dabord au bruit insupportable par
excellence qui est celui des paroles. Impliquant un retrait a Iégard
des mots et de la logique, puis une mise a lécart du monde de la
prose, la musique offre a celui qui la pratique un havre de paix
(Jankélévitch, 1978 : 191).

Seul un musicien comme Philip pouvait offrir a Barry des perspectives de
paix. Dans The Lady Vanishes, le musicien est aussi loccasion d’'une parenthese,
mais cette fois orientée vers le ludique et lespieglerie.

The Lady Vanishes

Au début du film, Gilbert (Michael Redgrave)®, bien que musicien, nest ni
dans le ton, ni au diapason avec les autres. Souvent a contretemps des autres,
considéré par certaines résidentes comme le « Monsieur fausse note » de I'ho-
tel, il incarne le personnage du perturbateur. En sa qualité dethnomusicologue,
spécialiste des danses folkloriques d’Europe centrale, Gilbert accompagne et
entraine, au son de la clarinette, trois autochtones qui frappent le sol pour mar-

9  «Asin many Hitchcock films, music is a metaphysical energy, a path into healing and truth. »

10« I'm not at all convinced that he’s guilty. [...] It is my duty as a citizen to believe a man is inno-
cent until he’s been proven guilty. »

1 «Ican see intangible things. For instance, innocence. »

12 «Ican see a great deal farther than you can. »

13 Contrairement aux autres personnages qui agissent en fonction des autres et des circonstances,
Gilbert, joueur de fliite dans un groupe folklorique, fait grand bruit dans I'hétel ; peu sou-
cieux de la géne occasionnée, il joue avec charme le role du malappris. Sadressant & sa voisine
de chambre, Iris Henderson qui se plaint du vacarme occasionné, il lui avoue sans diplomatie
aucune : « Vous n’étes pas mal non plus dans le genre » (« Confidentially, I think you're a bit of
a stinker, too » [23:00]).
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quer le rythme, ce qui a pour effet de troubler les voisins des chambres contigués
a la sienne, a commencer par le professeur de musique Miss Froy (Dame May
Whitty), une espionne, en vérité, qui doit se concentrer pour distinguer le mes-
sage codé chanté sous ses fenétres. Ce tapage agace également Iris Henderson
(Margaret Lockwood) qui ne peut trouver le sommeil. Lorsque le gérant de 'ho-
tel lui signifie qu’il fait trop de bruit, Gilbert, persifleur, le congédie en musique,
puisque cette derniére est tout sauf un bruit. Néanmoins, avec le temps, les dis-
cordances sestomperont. Iris et Gilbert feront cause commune et travailleront
en harmonie a la recherche de Miss Froy, lespionne enlevée par ses ennemis.
Par la suite, les talents de musicien* de Gilbert seront fort utiles car Miss Froy
lui demandera de mémoriser” un air codé qu’il devra transmettre au ministere
des Affaires étrangeres. Gilbert promet de lutter contre loubli en affirmant : « Je
narréterai pas de siffler lair » (01:22:35), ce qu’il ne cesse de faire jusqua son
arrivée a Londres.

Soulagée par ce partage avec Gilbert, Miss Froy déclarera, avant de fuir
et de quitter le train : « Nous avons maintenant deux chances au lieu d'une »”
(o1:22:32). Connaissant la musique, n'oubliant jamais une note, Gilbert,
pour retenir un air, nexige ni le passage par I'écrit, ni la lecture de la parti-
tion. Mémoriser un air étant dabord une question doreille, son apprentissage
ne risque pas de trahir ceux qui sont chargés de le retenir, car sur eux ne sera
découverte aucune trace écrite. La musique, dans un premier temps du moins,
se présente donc comme la langue de lespionnage et l'autre de la lettre. Elle est
un signe sans signature et sans support. Travaillant désormais pour la méme
cause, Gilbert, Miss Froy et Iris Henderson sont a I'unisson. Gilbert ayant enfin
trouvé le ton juste, le film se terminera en musique au ministére des Affaires
étrangeres. Certes Gilbert, parce qu’il est amoureux, et donc distrait par ses
affects, a oublié lair, mais Miss Froy, layant devancé sur place, 'interprete au
piano. Le film se termine par un plan densemble (01:31:11) ; les deux amoureux
sont vus de dos regardant Miss Froy interpréter l'air codé sur son clavier.

The Lady Vanishes a eu un immense succes aupres du public sans doute en
raison des échos secrets qui se répondent au sein méme du film. Remarquons,
pour notre part, ladéquation entre I'instrument sollicité et le propos du film :
pour jouer de la clarinette, il faut faire appel au souflle ; or, 'opus hitchcockien
manifeste un souffle épique indéniable, enchainant actions violentes et courses
poursuites, présentant des protagonistes au courage impressionnant, faisant
assister les spectateurs a une montée en puissance des émotions. Le choix judi-
cieux de la clarinette convient parfaitement a ce film d’aventures, volontiers
romanesque et enchanteur.

14« Jai été élevé dans la musique. Je peux tout mémoriser. » (« I was brought up on music. I can
memorise anything. » [01:22:16])
15« Its a tune. It contains, in code, the vital clause of a secret pact between two European coun-

tries. » (« Cest une chanson qui donne, en code, les clauses essentielles d'un pacte entre deux
pays d’Europe. » [01:22:05])

16 « I won't stop whistling it. »

17 « Now, weve got two chances instead of one. »
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Dans d’autres films en revanche, les dissonances ne préteront pas a rire car
elles seront annonciatrices de tragédie. Ainsi, I'instrumentiste nest jamais pré-
senté de maniére univoque, bien au contraire ; étre foncierement multivoque,
le musicien apparait tout aussi bien en position d'adjuvant, de criminel cruel ou
bien de victime soumise.

La figure du musicien victime

Dans The Wrong Man, Christopher Emmanuel Balestrero, dit Manny
(interprété par Henry Fonda), contrebassiste de jazz au Stork Club a New York,
est une victime du systéme judiciaire et carcéral. Loccasion de l'accusation
sera fournie par une perception et une interprétation erronées des gestes de
Manny. Ses mains serviront a tort de déclencheur. Alors qu’il se rend au siege
d’'une compagnie dassurances pour emprunter de largent sur la police de
sa femme, sa main droite a 'intérieur de la poche de son pardessus donne a
croire qu’il possede une arme dont il est sur le point de se servir. Le geste de
Manny, bien que banal, est percu par la guichetiere, victime d’'un précédent
hold-up, comme menagant. Le visage de lemployée, vu en plan rapproché poi-
trine, derriére les barreaux du comptoir, se contracte, son regard est désemparé
(13:01). Limaginaire de l'agression se confirme, puisquavec sa derniére main
libre, Manny semble a nouveau chercher a l'intérieur d’une autre poche ce qui
pourrait étre un accessoire permettant de perpétrer un hold-up. Terrorisée, lem-
ployée donne discretement lalerte. La panique S'installe. En vérité, ce nest que
le contrat d’assurance de sa femme que cherche a produire ce mari attentionné.

Aussi, nous comprenons ipso facto que les mains dans ce film auront
une grande importance. De fait, durant les quatre apparitions de Manny au
Stork Club, club huppé a New York, ses mains seront sans cesse exhibées.

Limportance des mains

Manny, dés les tout premiers plans du film, est per¢u de biais dans lor-
chestre du night-club, jouant sans archet, les deux mains posées sur les quatre
cordes de la contrebasse (03:02-03:11). Ensuite, aprés son inculpation, apres avoir
tenté de trouver des témoins le disculpant, Manny est vu, de fagon oblique, au
Stork Club ; ses yeux sont baissés, puis la caméra montre en gros plan ses quatre
doigts sur les quatre cordes (01:07:39-01:07:51). Nous le reverrons une troisiéme
fois, apres sa rencontre chez l'avocat ; Manny est de nouveau vu de biais quittant
le club de jazz avec son instrument dans la main droite (o01:11:34-01:11:37). Pour
finir, il interpréte un morceau de jazz, les deux mains une nouvelle fois posées
sur son instrument (01:35:04-01:35:20) quand il apprend que le vrai coupable a
été arrété.

Si les mains de Manny ont déclenché l'accusation au siege de la compa-
gnie d’assurances, elles contribueront a la maintenir au commissariat de police.
Ainsi, pour le confondre, les policiers exigeront que soit reproduit par ses mains
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le document écrit par le vrai cambrioleur lors de sa présentation au guichet ;
sur ce simple papier, en échange de billets, l'agresseur sengageait a laisser tran-
quille le personnel. Malheureusement pour lui, Manny répéte la méme erreur
que le voleur dans la graphie du document. Sa main va, a son tour, abréger un
mot. Alors que drawer est attendu, seul draw sinscrit sur la feuille ; I'absence
des deux lettres ER est percue comme une preuve irréfutable de sa culpabilité.
Ironiquement, en anglais, le E ajouté au R constitue le sigle d’emergency room
(salle des urgences). Manny est dans une situation désespérée qui nécessite des
solutions urgentes pour quil puisse échapper aux conclusions hatives tirées
(draw a conclusion) par la maréchaussée. Il devient le coupable idéal, la suc-
cession des faits constituant bien une série graduée qui conduit a Iévénement
de son inculpation. Il est dabord reconnu par les employées, puis [écrit que les
policiers lui demandent de reproduire a deux reprises va l'accabler. Labréviation
devient faute fatale avant de devenir faute morale. Visuellement, la mise en
scéne d’Hitchcock accentue cette évolution. Trois hommes sont autour d’une
table de travail en plan rapproché poitrine. Manny, transformé en écolier, fait
sa copie ; lorsque les deux inspecteurs se levent, on apercoit un Manny dominé
et vaincu qui désormais ne pourra plus étre un homme completement debout.
A plusieurs reprises durant cet échange, la caméra recule. Manny est filmé par
le biais d'une plongée (29:38 ; 33:48 ; 33:56) illustrant le rapport de domination
entre les trois hommes. Paradoxalement, les institutions dites protectrices de la
citoyenneté comme la police puis la justice lui seront a charge. Alors que le pro-
tagoniste devrait étre protégé par ces instances supérieures, celles-ci nauront de
cesse de l'accabler sans pour autant disposer de preuves évidentes. Puisqu’il n'y
a rien a attendre d’elles, cela exacerbe un sentiment de déréliction et d’accable-
ment. Le film est ici tres proche de la pensée d'Henry David Thoreau, lequel se
méfiait grandement de I'Etat et de ses institutions :

Mais, ou qu'un homme puisse aller, dautres hommes le traqueront
toujours pour le prendre dans les griffes de leurs sales institutions,
et, sils le peuvent, ils lobligeront a appartenir a leur lamentable
société des odd fellows™ (Thoreau, [1854] 2004 : 166).

Comme nous avons pu le comprendre, les mains, tout comme le regard
oblique, constituent une des clés de compréhension de lerreur judiciaire.
Identifié par des témoins qui, a I'identique des spectateurs, ne lont jamais vu de
face mais de profil, et a la suite d'une confusion malheureuse entre deux indi-
vidus ayant un physique similaire, Manny va étre pris pour le voleur. Comme
son double, il est grand, mince, porte les cheveux tres courts, un pardessus et
un chapeau borsalino, mais pour la police, sa singularité sera completement
gommée ; il sera lautre, un autre qu’il ne connait pas, '’homme des hold-up,
des braquages, celui qui fait peur et terrorise. Sa personnalité a lui sera effacée

18 « Wherever a man goes, men will pursue him and paw him with their dirty institutions, and,
if they can, constrain him to belong to their desperate odd fellow society » (traduction de Brice
Mathieussent, 2017 : 116).
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car, bon gré mal gré, il doit intégrer ce qui se dit de l'autre. Larrestation qui en
découlera constituera a proprement parler un événement tragique dans la vie
de Manny puisque, interrogé par la police, il sera irrémédiablement conduit en
prison malgré la fragilité des preuves de 'accusation.

Dans ce contexte-la, choisir un contrebassiste comme victime du systeme
judiciaire nest pas un pur hasard. En premier lieu, le statut social du musicien
de jazz est ambigu. Appartenant au monde de la nuit, le musicien peut étre
associé, selon les stéréotypes habituels, a la débauche, comme la police le donne
a entendre” ; le contrebassiste, par son statut de noctambule, devient alors un
suspect possible. Ensuite, le jeu sur les cordes permet dexhiber les mains de
I'instrumentiste, ces mains qui ont tout d'abord fait peur aux accusatrices, puis
qui seront ensuite menottées, restreignant ainsi le corps de Manny qui, sans plus
d’unité, se voit réduit a une série de parties distinctes.

La contrebasse

Le noir et blanc choisi par Hitchcock, tout comme l'usage de la contre-
basse, accentue le tragique et le pathétique du film. Dans la famille des cordes, la
contrebasse est un instrument grave, situé¢ au fond de lorchestre. Faisant figure
de parent pauvre au sein des cordes, napparaissant jamais en position de soliste,
la contrebasse est pourtant I'un des piliers de lorchestre symphonique comme
de nombreux ensembles de jazz. A l'instar de son instrument, Manny est un
homme simple, discret, qui ne cherche pas a sapproprier toute la lumiére ;
se fondant dans les groupes auxquels il appartient — son groupe de jazz, sa
famille -, il ne réve pas de devenir le soliste sur lequel convergent les regards.
Toutefois, bien qu’étant le pilier de sa famille de quatre membres — sa contre-
basse possede aussi quatre cordes et non cinq -, il manifeste toujours le souci de
Iintérét collectif. Ainsi encourage-t-il ses deux fils sur le chemin de la musique
- Greg a 'harmonica et Bob au piano - pour, avec eux, former a l'avenir un trio
harmonieux. Les plans qui illustrent cette proximité sont des plans rapprochés
taille et poitrine. Limage du pere proposant une legon de musique montre que
la vie de famille a une grande importance pour Manny et que les accords sont,
avant I'événement désastreux, plus grands que les désaccords.

Ajoutons que le fait que Manny soit per¢u debout derriére un instru-
ment peu facile a manier, peu pratique a transporter, une contrebasse haute
de presque deux metres, donne a voir l'ampleur de la tragédie a laquelle il
est soumis. A Pingtar de la contrebasse, qui saffiche, en apparence du moins,

19 Etre contrebassiste sera percu par la police comme indigne pour un pére de famille :

- What do you do at the Stork Club? (Que faites-vous au Stork Club ?)

- Play in a band. I'm a bass player. (Je joue de la contrebasse dans un orchestre.)

- I suppose you have some pretty high old times there. (J'imagine que vous avez passé la de
sacrés bons moments.)

- What do you mean? (Que voulez-vous dire ?)

- Oh, women, drinks, dancing, that sort of things. (Oh, les femmes, lalcool, la danse et le
reste.)

- Idon't drink. (Je ne bois pas.)

- No? (Vraiment ?) (22:00-22:18)
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comme particulierement encombrante, Manny est dans une situation inextri-
cable. Toutefois, par sa hauteur méme, I'instrument symbolise aussi le fait que
la musique donnera au film une dimension verticale, le faisant ainsi échapper
a une horizontalité gringante et glacante. Puisquau niveau horizontal, le visuel
est en crise dans la mesure ou les témoins se trompent et identifient a tort un
homme qui nest pas le bon, l'audible fait sens et la musique redonne une verti-
calité, voire un espoir, si ce nest une transcendance bien nécessaire au réel. Par
transcendance, nous entendons cette possibilité de dépasser le réel en le sur-
montant, ce qui est nommé dans Quelque part dans l'inachevé, le courage de
continuer malgré tout : « Car la musique est la, sur terre, elle existe a nos cotés,
comme une amie, et la plénitude de son évidence donne le courage de vivre,
d’écrire, de continuer » (Jankélévitch, 1978 : 264-265). De cette force donnée par
la musique, Manny est conscient puisqu’il recommande a son fils Bob, alors qu'’il
joue du Mozart, de ne jamais abandonner le piano ni de perdre le fil musical :
« Rien ne doit tempécher de garder le rythme »* (11:03). Observons que, dans le
film, Rose (Vera Miles), la seule a ne pas jouer d'un instrument, sera la seule a
entrer en hopital psychiatrique pour y soigner une dépression sévere (Sullivan,
2006 : 209). Une nouvelle fois, comme dans Saboteur, la musique est source
dénergie et de force. Diailleurs, lorsque les deux fils de Manny s'inquietent, suite
a larrestation de leur pere, ils se redonnent espoir en se rappelant la lecon de
musique que ce dernier leur a promise : « Il nous donnera des cours de musique
des qu’il pourra, mais pas maintenant »* (57:26).

Alors que, dans Saboteur, le pianiste aveugle prend des initiatives osées (il
demande a sa niece demmener Barry chez le forgeron pour que les menottes lui
soient Otées) et m'hésite pas a contourner les ingtitutions pour défendre I'inno-
cent, Manny, par sa soumission aux lois de son pays, semble résigné. Il répond
a toutes les exigences de l'autorité policiere (écriture de la note, rencontre avec
les témoins). Il apparait tel un « spectateur impuissant, essentiellement dans
lattente — inquiete, bien siir - du déroulement de cette action inattendue »
(Van Eynde, 2011 : 224).

La figure du musicien dans son rapport a la perte

Le film le donne a entendre : enseigner la musique cest enseigner le cou-
rage ; or, il faut du courage pour vivre lorsqu’il y a eu altération. La vie de Manny
s'écrit en effet sous le signe de la détérioration, car il a été privé subitement de
tout ce qui comptait pour lui, sa réputation d’honnéte homme, sa femme Rose,
son foyer. Cest en fonction des privations successives subies par le protagoniste
d’'Hitchcock qu’il nous semble que s'imposent les propos de Pascal Quignard sur
la musique dans La Legon de musique* et Tous les matins du monde. La figure
20  « You mustn't let things throw you off the beat. »

21 « He'll give us lessons as soon as he can, but not now. »
22 Chez Quignard, dans Tous les matins du monde, le jeune musicien Marin Marais entend

son maitre Sainte-Colombe, un homme éapre et rude, jouer de « longues plaintes arpégées »
(Quignard, 1991 : 107) en référence a la perte de son épouse bien aimée. Pour Sainte-Colombe,
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du musicien Manny est liée, chez le cinéaste comme chez Quignard, a la défail-
lance, au rabaissement et a la fragilisation que la musique seule permettra de
surmonter. Comme indiqué précédemment, ce sentiment de rabaissement est
illustré a I'écran par les nombreuses plongées qui ponctuent le film*. En outre,
Manny garde souvent la téte baissée, parle peu et son regard est ailleurs ; nétant
plus libre, il ne parvient plus a regarder le monde qui lentoure. Il ne voit que des
éléments fragmentés et parcellaires : ses mains menottées (50:15), les pieds des
détenus soit en prison (49:38), soit dans le fourgon de police (50:18). Manny ne
sappartenant plus, semble disparaitre derriére sa contrebasse qui occupe alors le
devant de la scéne, comme en atteste un plan entier a elle dédié par Hitchcock.
Les personnages ayant disparu, le cinéaste filme alors I'instrument de musique
a la facon d’'une nature morte a c6té d’'un cuivre, en révélant que sa partie supé-
rieure est craquelée. A la suite des remarques de Godard dans Histoire(s) du
cinéma, il faut rappeler 'importance cruciale des objets pour Hitchcock, car la
contrebasse releve de cet univers objectal essentiel a I'imaginaire :

On se souvient d’'un sac a main / [...] d’'un autocar dans le désert /
d’un verre de lait / des ailes d'un moulin / d’'une brosse a cheveux /
d’une rangée de bouteilles / d’'une paire de lunettes / d'une partition
de musique / d’un trousseau de clés / parce quavec eux |[...] Alfred
Hitchcock réussit / la ot échouérent / Alexandre, Jules César /
Napoléon / a prendre le controle de 'univers (Godard, 1998 : 82-85).

Les objets, chez le maitre, ont été détournés de leur valeur d’usage, de
leur fonctionnalité, pour devenir de véritables acteurs a part entiere jouant
de la présence et de labsence, du champ et du hors-champ. Dans l'univers
hitchcockien, on ne dispose pas des objets, ils disposent deux-mémes en seffa-
¢ant comme choses pour sétablir comme signes dans une syntaxe sophistiquée.
IIs se transforment en paraphes qui font signe car ils accrochent l'ceil, retiennent
lattention, titillent I'imagination. De plus, le cinéaste sait que ce qui carac-
térise ’homme, cest l'accessoire vital qui fait figure de signature. Dans le cas
de Manny, la contrebasse est sa signature ; elle figure, de facon métonymique,
lensemble des dévastations dont il a été victime. Jouer d’elle, cest aussi pou-
voir se remémorer ses pertes et le geste musical, autorisant le retour en arriere,
permet 'expression d’'une plainte a I'égard de ce qui a été 6té, comme l'univers
de Quignard le suggere. Dans The Wrong Man, Manny est en quéte d’'une voix
perdue, celle de sa femme Rose frappée subitement de mutité et présentant des
formes de catalepsie. Certes, pourrait-on objecter, Manny a toujours joué de la
musique, y compris aux temps heureux, mais dans le temps du film, son jeu
musical coincide avec une série de pertes inégalées, et la musique est a méme de
produire le son d'un manque ou la trace sonore d’'un déchirement.

la mort et le deuil sont irracontables et informulables. Face a I'indicible du traumatisme, seule
la musique peut intervenir pour suggérer ce qui n’est pas pris en compte par le langage.

23 Citons a titre dexemple la descente de Manny dans le métro au début du film (03:48) ou l'arri-
vée du fourgon qui le transfere au tribunal (45:21).
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Il semble que la performance, a plusieurs reprises, de Manny au Stork Club
ne peut se comprendre que par rapport a cette nécessité impérieuse : ne pas
oublier ou effacer ce qui a été perdu. La musique, par essence ineffable, peut
seule prendre en charge le chagrin et la douleur. La figure du contrebassiste
Manny s'imposait donc pour symboliser la nostalgie d’un jadis si prometteur.

Un pianiste de concert étrangleur dans Rope

Contrairement aux autres musiciens de l'univers hitchcockien dont les
apparitions sont parfois breves, dans Rope, le pianiste de concert Phillip
(Farley Granger), étrangleur a ses heures, est omniprésent du début a la fin du
film. Cest dire son importance dans léconomie du film. Par son lien au piano
a queue qui occupe un quart de la piece (vu dans un plan densemble, apres
louverture des rideaux, au début du film), par son activité de concertiste* de
musique classique, Phillip, servi par du personnel de maison, Mrs. Wilson,
apparait comme un individu ayant un sens certain de sa supériorité. Il fallait,
pour le cinéaste, asseoir le statut social du personnage, celui d'un musicien aris-
tocrate jouant de la musique frangaise contemporaine, du Poulenc en particu-
lier, car dans ce raffinement esthétique se trouve une partie du mobile du crime.

Clest ainsi quen connivence avec son camarade® Brandon (John Dall),
Phillip étrangle un de ses camarades de Harvard, David Kentley, jugé ordinaire,
voire tristement commun, afin de mettre en pratique la théorie selon laquelle
[élite aurait le droit de tuer toute personne considérée comme inférieure, et ceci
en accord avec 'un de leurs professeurs, Rupert (James Stewart), mentor adulé
par Brandon.

Si le film s’'inspire d’'une piece de théatre de Patrick Hamilton congue en
1929 et écrite a partir d’'un fait divers tragique, le sujet reste avant-gardiste dans
son traitement du crime per¢u comme art du raffinement ou comme divertisse-
ment pratiqué par des étres sophistiqués.

Selon les termes de Rupert Cadell, le maitre des études, tuer peut étre lex-
pression d’'un idéal esthétique : « Le meurtre, apres tout, est ou devrait étre,
un art. Pas un des sept grands mais un art tout de méme »* (35:08). Quant a
Brandon, son disciple supposé, il voit dans la mise @ mort d'un homme une pos-
sibilité daccéder a la création : « Le crime peut étre un art également. Tuer peut
procurer autant de joie que créer »¥ (07:22).

24 Mme Atwater : « Je suppose que vous voulez savoir si votre concert sera un succes ? » (« I sup-
pose you want to know if your concert will be a success? » [26:15])

25  Lelien amoureux entre les deux hommes a été commenté par Arthur Laurents, I'un des co-scé-
naristes du film (Shot with faces mouth to mouth), par David Schroeder (2012), puis en France,
parmi tant d’autres, par Claude Chabrol et Eric Rohmer (1987).

26  « After all, murder is, or should be, an art. Not one of the seven lively, perhaps, but an art
nevertheless. »
27 « Murder can be an art too. The power to kill can be just as satisfying as the power to create. »
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Les mains du musicien esthéte

Si Brandon et Phillip sont complices, force est de constater que le meurtre
est accompli par Phillip seulement ; ses mains gantées de cuir jaune sont per-
gues, par le biais d'un gros plan, enserrant au moyen d’une corde le cou de
la victime, et ce nest quensuite quun plan poitrine dévoilera son identité.
Brandon, en tant quacolyte, ne fait que soutenir le corps ; ne se commettant pas
dans les basses ceuvres, il se contente d’étre donneur dordre. Le crime commis,
cest lui qui exigera que le coftre soit ouvert afin d'y placer le corps. Pourquoi
donc cette asymétrie entre les deux personnages et pourquoi est-ce le pianiste,
létrangleur ?

Interrogeons cette dilection hitchcockienne pour la figure du pianiste
puisque Phillip I'instrumentiste est 'instrument du meurtre, il est celui qui a les
mains sales (dirty hands). Le piano appelant la main pour étre joué, le lexique
du piano et du pianiste permet de réitérer celui du meurtre, en jouant sur les
redoublements, sur ce que les Britanniques appellent « le double entendre »,
cest-a-dire le double sens et la résonance redoublée. Le choix par Hitchcock
d’'un meurtrier pianiste est signifiant car le piano suggere la violence par ses
marteaux, par le frappement des cordes quil implique en écho a la corde de la
strangulation. En somme, lobjet piano permet de renvoyer au meurtre commis.
De la méme facon quon exécute une partition, il est fréquemment fait réfé-
rence, pour un pianiste, a l'attaque des doigts sur la touche, comme a la nécessité
d’avoir un toucher pianistique*® adéquat. Hitchcock, non sans malice, sest parti-
culierement amusé avec les sous-entendus liés a cet instrument si singulier. Sur
ce point, écoutons Franc¢ois Noudelmann dans Le Toucher des philosophes :

Le toucher pianistique permet de comprendre comment l'audition
passe par la musculature et l'articulation des doigts [...]. En tou-
chant le clavier, l'interpréte est touché a son tour, pas par un autre
corps, mais par une sonorité qui lenvahit [...]. Le pianiste est tou-
chant et touché selon une confusion subtile entre le toucher tactile
et le toucher émotif qui autorise a dire quon est touché par le piano
(Noudelmann, 2008 : 75).

Subtilement, le cinéaste joue avec les spectateurs de ces ambiguités et de
cette ambivalence méme, car, avec les mains, I'équivoque nest jamais loin :
I'expression une « main de fer dans un gant de velours » allegue tout autant la
souplesse que la dureté de la main qui détient en elle un potentiel de trahison,
trahison de la partition ou dérapage humain. A ce propos, deux personnages
tortureront Phillip en rappelant a sa conscience que la force de la main, du tou-
cher, du frapper peut a loccasion étre détournée d’'un usage pianistique pour

28  Le vocabulaire anglais suggere également une certaine violence induite par le piano : « the velo-
city at which hammers strike the strings » (la vitesse a laquelle les marteaux percutent les
cordes), « to strike the keys harder » (frapper les touches plus fort), « an iron hand in a velvet
glove » (une main de fer dans un gant de velours).

Savoirs en prisme ¢ 2022 « n° 16

51



52

Francoise Barbé-Petit et Anne-Laure Dubrac

étre utilisée dans des circonstances ignobles, honteuses et dégradantes comme
la strangulation. Ainsi, quand, au cours de la réception souhaitée par Brandon
apres le meurtre de David, Mme Atwater, cette invitée se piquant dastrologie,
prédit a Phillip que ses mains le rendront célébre (26:48), ce dernier ne peut
méconnaitre Iéquivoque perceptible dans cette affirmation. Etre pianiste, cest
faire usage de ses mains, certes, mais ces mémes mains ont également étreint
le cou de David jusquia lui couper le souffle. Il lui faut alors reconnaitre, dans
son for intérieur, qu’il sest comporté davantage en exécutant-exécuteur quen
interprete dans la mise a mort de David. Aussi Phillip pourrait-il reprendre
a son compte cette idée développée par Francois Noudelmann : « Tout
homme se révéle dans ses mains. Et qui peut mieux le savoir qu'un pianiste »
(Noudelmann, 2008 : 75). Un autre personnage, Rupert Cadell, reviendra a son
tour sur 'importance contradictoire du geste et de la main chez Phillip. Tout
comme Mme Atwater, il lui rappellera que I'usage des mains peut sorienter vers
le meilleur comme vers le pire, car rien nempéche un pianiste de dévier en fai-
sant de fagon délibérée ou involontaire des fausses notes. Ensuite, il I'interrogera
sur sa mise a distance de la vérité : « Vous étes plus qu'habituellement allergique
a la vérité ce soir, [...] quand vous dites que nous navez jamais étranglé un
poulet »* (47:35). Rupert témoignera du fait qu’il a assisté en personne a [étran-
glement des poulets : « Je vous ai vu a loeuvre. Vous étes un excellent étrangleur
de poulets »* (48:04). Dans cet échange avec Rupert, le sujet de [étranglement
des poulets provoque le malaise et la colére de Phillip, car la nature profonde
de ses gestes a été découverte. Rupert a vu juste, le geste est symptome et la ges-
tuelle des deux assassins les a trahis en les opposant.

Si Phillip est Thomme du geste juste et efficace lui permettant de parfaire
ce qu’il entreprend - tuer des poulets, tuer un homme ou interpréter un mor-
ceau de musique -, en revanche Brandon est 'homme du beau geste, a laffiit
du geste gratuit comme du crime gratuit. Avoir éliminé David, cette créature
qualifiée de contingente, donne a Brandon le sentiment d’avoir atteint le niveau
du surhomme nietzschéen, par-dela le Bien et le Mal : « Ils sont au-dessus des
concepts moraux traditionnels. Le Bien et le Mal ont été inventés pour ’homme
ordinaire parce qu’il en a besoin »* (36:29). Phillip, qui a les mains sales, est
aussi celui qui physiquement est le plus affecté. La présence du corps mort de
David dans la piéce le perturbe profondément :

Brandon : Il et mort et nous 'avons tué.

Phillip : Mais il est toujours ici.

Brandon : Dans moins de huit heures, il reposera au fond d’un lac.
Phillip : En attendant, il est 13%* (05:51-05:58).

29« You are more than usually allergic to the truth tonight, [...] when you said that youd never
strangled a chicken. »

30« Isaw you display your handiwork. You are quite a good chicken strangler. »

31 « Theyre above the traditional moral concepts. Good and evil, right and wrong were invented for
the ordinary average man because he needs them. »

32 Brandon: Hes dead and weve killed him.
Phillip: But he’s still here.
Brandon: In less than eight hours he’ll be resting at the bottom of a lake.
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Pour dissiper son malaise et son mal-étre, pour échapper a l'atmospheére
lourde et pesante imposée par ce huis clos, Philip aura recours a la musique.

La musique salvatrice : mouvements de 'ame
et mouvements perpétuels de Poulenc

Désormais Phillip ne se sent en sécurité quavec la musique, cet art qui, par
définition, élude la narration et la parole. Par les sons, il échappe au logos et a sa
toute-puissance et devient a méme dentretenir « avec les choses des relations
musicales inconscientes »*. Nietzsche rappelle dans La Naissance de la tragédie
que les sons permettent d’échapper a lespace de la représentation ; se situant du
coté du dionysien, les sons pénétrants et énigmatiques contribuent au mystere
et a létrangeté des situations. Pour toutes ces raisons, a chaque fois que des
sous-entendus sont formulés a son encontre, Phillip, le solitaire, se dirige vers
son clavier pour y interpréter le Mouvement perpétuel n° 1. Ce morceau d’'un
jeune compositeur de dix-neuf ans, Francis Poulenc, viendra hanter le meurtrier
Phillip, faisant dire a Rupert Cadell : « Vous aimez ce petit air*, hein ? »* (46:12).
Habité par cet air, Phillip lexécutera a trois reprises (27:00, 46:00 et 01:19:00). La
premiére fois, il s’y réfugie apres les remarques de Mme Atwater sur ses mains ;
il y retourne ensuite apres avoir entendu les propos de Mme Wilson décrivant
létrangeté du comportement des hotes durant les préparatifs ; enfin, il rejoue les
toutes premiéres notes du morceau lorsque la vérité du meurtre est énoncée par
Rupert. En somme, a la suite d'une dissonance, jouer du Poulenc semble appor-
ter distance et fluidité.

La musique de Francis Poulenc dans le film est particulierement apaisante,
car, proposant un mouvement perpétuel, elle peut étre répétée a l'infini, a la
fagon d’une berceuse. Contrairement au temps du crime marqué du sceau de
lirréversible, la musique, parce quelle est itérative et réversible, peut donner a
croire que tout est a nouveau possible. Alors que le crime ne peut étre défait, la
musique peut bénéficier de recommencements indéfinis. En outre, respectueuse
des humeurs, des états desprit et des atmospheres, la musique dispense une cer-
taine forme de catharsis dont peut bénéficier un étre en proie a des émotions
variées. La musique, en effet, est porteuse d’alternatives car elle est sujette a des
interprétations sonores dissemblables. Une partition ne se décline jamais d'une
seule maniere et le Mouvement perpétuel n° 1 peut se jouer selon différentes
modalités. Le leitmotiv chez Poulenc a ses variations comme il y a, chez Bach,
les Variations Goldberg. Ces observations nous permettent de séparer davantage
les deux complices. A I’ opposé de Brandon tranchant, cinglant et univoque, qui

Phillip: Meanwhile, he’s here.

33  Dans l'Avertissement & La Naissance de la tragédie, sa premiére ceuvre philosophique majeure
(1872), Nietzsche affirme : « Je ne madresserai qua ceux qui ont une parenté immeédiate avec
la musique, ceux dont la musique est pour ainsi dire le giron maternel et qui nentretiennent
presque avec les choses que des relations musicales inconscientes ».

34  Little tune, piece minuscule, en effet, car cette ceuvre composée en 1918 a une durée totale
dexécution qui ne dépasse pas cinq minutes et nous nentendons a chaque fois que le début du
premier mouvement qui dure moins d’une minute.

35  « You are fond of that little tune, aren’t you? »
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considere le crime quil a commandité comme nécessaire, Phillip, par son afhi-
nité avec la musique, appartient au monde de Iéquivoque, de la polyphonie, du
doute, du silence, du retrait, des réticences, des pluralités et des contingences.

En choisissant comme protagoniste un pianiste, en gratifiant le piano d’'une
place essentielle, le film Rope enjoint aux spectateurs de sattendre a une certaine
ambivalence, voire a une suite possible d’'interprétations subjectives. Comme
tout instrument, un piano a régulierement besoin détre accordé pour produire
des sons justes et harmonieux, car 'harmonie ne va pas de soi et exige une pré-
paration ; aussi est-ce sans surprise que le film a préparé les spectateurs aux
fausses notes, aux dissonances profondes pour ne pas dire au pire.

(Euvre singuliere dans la filmographie d'Hitchcock, Rope, en écho a des
interprétations hatives de Nietzsche, reposant, entre autres, sur les notions de
surhomme et d’inégalité, ne pouvait quoflrir a un pianiste une partition insolite
a jouer.

Phillip, I'interprete de Poulenc, par son expertise avérée, par un sens aigu de
sa supériorité, ajoutée a un statut social élevé, est peu enclin a accorder de I'im-
portance a la notion dégalité et au respect d’autrui. Sous lemprise de Brandon,
pour qui le crime est une forme d’art, Phillip avait tout le potentiel requis pour
devenir a son tour un esthéte du crime.

Conclusion

A travers les figures des musiciens rencontrées — Gilbert, le clarinettiste,
Phillip Martin, le pianiste aveugle, Manny le contrebassiste, Phillip, I'étrangleur
pianiste -, Hitchcock donne naissance a une chambre décho entre I'instrumen-
tiste choisi et I'intrigue de ses films. Le cinéaste, en multipliant les approches
dans chacune de ses réalisations, amplifie et renforce son message. Phillip
Martin, dans Saboteur, fait émerger l'invisible. La musique, cest-a-dire le
royaume des sons, peut faire entrevoir ce qui nest pas immédiatement visible, a
savoir 'innocence. Gilbert apporte au film The Lady Vanishes une touche d’inso-
lence salutaire par le biais de sa clarinette. Manny, le contrebassiste, puise dans
la musique le courage de suivre sa partition ; les notes, a la fagon des petits cail-
loux pour le petit Poucet, lui permettent de croire qu'un chemin de vie demeure
possible dans The Wrong Man. Phillip, I'étrangleur, par son retrait du monde
induit par la musique, a pu croire, par amour pour Brandon, a une esthétique
du crime dans Rope.

De facon musicale, Hitchcock a présenté des incarnations de musicien, a
travers des gammes suffisamment variées pour qulil n'y ait jamais caricature
ou simplification. A titre dexemple, les deux Phillip, bien que pianistes 'un
comme lautre, ne sont jamais superposables. Lun ouvre vers '’humanisme
alors que l'autre explore le champ des remords (Barbé-Petit & Dubrac, 2021).
L'exemple des deux Phillip donne a percevoir la dilection hitchcockienne pour
le pianiste (Decobert, 2015 : 9), personnage particulierement ambivalent dont
I'instrument est un facteur de séduction (Schroeder, 2012 : 151). Dans Notorious
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(Les Enchainés, 1946), quand Alicia pénétre chez le nazi quelle épousera et
espionnera, son regard parcourt la maison du maitre avant de se poser sur le
piano, objet de raffinement, de convoitise et indéniablement d’apaisement. Mais
si le piano envodte, il ne manque pas de jouer le role d'une caisse de résonance
a légard des noirs désirs de I'instrumentiste. Dans Blackmail (Chantage, 1929), si
la séduction pour le piano demeure, elle est présentée dans sa version négative.
Les airs interprétés par le peintre-pianiste accompagneront de facon progressive
la violence puis la tentative de viol sur la jeune Alice. Quand Alice est réticente
ou méfiante, quand elle envisage de quitter le studio de lartiste, le peintre-pia-
niste sapproche du piano car ce dernier, en apportant une touche de romance,
estompe la réalité dans ce quelle a de plus cru. En somme, l'instrument, par la
fagcon dont il est percuté, en dit beaucoup sur l'instrumentiste dont les mains
peuvent parfois étre sales.
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ABSTRACT. This article examines the representation of the jazz musician in Robert
Altman’s 1996 crime drama Kansas City. The film features contemporary musicians
playing the roles of notable jazz musicians of the 1930s — including Coleman Hawkins,
Mary Lou Williams and Ben Webster - and it places the Kansas City jazz scene at the
center of the film’s narrative.

In form similar to the cutting contest that lies at the heart of the film’s story, this
article offers two differing perspectives on the role of the jazz musician in Kansas City.
One perspective suggests that, in the film, jazz makes it possible for people to work
collectively, while the other suggests that jazz serves as a marker of otherness and diffe-
rence. These themes are examined in relation to the political power of jazz, and the
article examines how these are articulated through the music that plays throughout
film. The film’s uncompromising engagement with issues of race and representation
weaves through the narrative’s fugue-like structure with diegetic and non-diegetic jazz
music. At the film’s core is the representation of the figure of the jazz musician and the
world they inhabit at the epicenter of the jazz world, Kansas City in the 1930s.
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Ensemble et altérité : le musicien de jazz dans
Kansas City de Robert Altman (1996)

REsuME. Cet article se penche sur la représentation du musicien de jazz dans le
drame de Robert Altman Kansas City (1996). Le film présente des musiciens contem-
porains jouant le role de musiciens de jazz majeurs des années 1930 — dont Coleman
Hawkins, Mary Lou Williams et Ben Webster - et il met la scene du jazz de Kansas
City au cceur du récit.

En prenant pour modeéle le combat musical qui occupe une place centrale dans
la narration, cet article propose deux interprétations différentes du réle du musicien
de jazz dans Kansas City. La premiére interprétation suggeére que, dans le film, le jazz
permet de travailler de maniere collective ; la seconde suggere que le jazz est un mar-
queur de l'altérité et de la différence. Ces thémes sont examinés en relation avec le pou-
voir politique du jazz, et l'article analyse la facon dont ces aspects sarticulent autour de
la musique jouée tout au long du film. Kansas City aborde sans compromis les ques-
tions de race et de représentation ; ces questions sont intimement liées a la structure
du récit qui rappelle une fugue musicale avec son jazz diégétique et non diégétique. La
représentation de la figure du musicien de jazz et du monde qui est le sien — Kansas
City dans les années 1930, épicentre du monde du jazz — occupe une place essentielle
dans le film.

Morts-CLES : espaces d’ optimisme, race, représentation, identité, concert de jazz

This article examines the representation of the jazz musician in Robert
Altman’s 1996 crime drama Kansas City. Set in 1934, the film’s multi-strand nar-
rative depicts not only the political corruption and organized crime that shaped
the life of the city during the interwar years, but also its vibrant jazz scene. Using
prominent jazz musicians of the 1990s to play some of the luminaries from the
history of jazz, the film includes performances by Craig Handy as Coleman
Hawkins, Joshua Redman as Lester Young, Cyrus Chestnut as Count Basie, Geri
Allen as Mary Lou Williams, James Carter as Ben Webster, as well as a number
of other artists, including elder statesman of the bass Ron Carter. In a film that,
as Adrian Danks observes, « is more focused on issues of race than almost any
other work in Altman’s career » (2015: 332) jazz music, its performance, and
the dpaces it defines and inhabits, convey an explicit racial dynamic, firmly
positioning the music in relation to African American identity. Thus, what
the jazz musician represents within the film, and equally, how musicians are
represented, might usefully be discussed through reference to the ways in which
identity is constructed around notions of similarity and difference —explored in
what follows through the themes of ensemble and otherness. Drawing on close
textual analysis of the film alongside analysis of the critical literature published
on it, the authors aim to consider how these themes offer different —but also
complementary- perspectives on the figure of the jazz musician in Kansas City.

At the heart of the film’s representation of the jazz musician is a recreation
of the legendary all-night cutting contest that took place between Coleman
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Hawkins and Lester Young in the Cherry Blossom Club in Kansas City in
December 1933 —transposed by Altman to the Hey Hey Club on election day
the following year. The article is co-authored in alternating sections in a way
that aims to echo the play between the two distinctive voices that was heard
in the historic battle royale between Hawkins and Young. In what follows, Fox
considers notions of ensemble, while Birtwistle explores the theme of otherness,
with one author suggesting that, in Altman’s film, jazz performance makes it
possible for people to work collectively and to share a common identity, while
the other proposes that jazz serves as a radical marker of otherness that works
to define racial identity. The themes of ensemble and otherness represented in
the film’s performances of jazz are examined in relation to its uncompromising
engagement with issues of race and representation. These themes are articu-
lated through jazz and the jazz musician as the fugue-like structure of the film
unfolds.

Ensemble 1: Spaces of Optimism

I have never really been in love with jazz the way I am in love with other
forms of cultural expression. However, I have always loved jazz as an idea, a
sonic statement that coincides with film noir’s seductive iconography of rain-
drenched city streets and smoke filled bars of dangerous intimacy. Perhaps that
is why I am more interested in the representation of jazz than the music itself,
and particularly how it is represented on film. Whatever type of music we like
it is clear, as suggested by neurologist Oliver Sacks’ book Musicophilia: Tales of
Music and the Brain, that we all have, to varying degrees, music in our heads.
The jazz I have in my head is a product of filmic representation more than liste-
ning to jazz for its own sake. From Tavernier’s Round Midnight (1986) via Bird
(Eastwood, 1988) and Let’s Get Lost (Weber, 1988), the figure of the doomed jazz
musician hits all the right bass notes. However, within Kansas City, the jazz
musicians provide an oasis of collective and carnivalesque togetherness as the
film’s other narrative threads unravel.

My ambivalence towards jazz finds its counterpoint in the certainty of my
positive response to Robert Altman as a filmmaker. Kolker, Gabbard, Self and
Thompson identify the links between a jazz aesthetic in Altman’s films such
as The Long Goodbye (1973), California Split (1974), Nashville (1975) and Short
Cuts (1993). Not only does Altman use jazz on the soundtrack but also the ways
in which his characters tend to interact, overlap and digress in their dialogue,
produces a form of improvisation that is highly suggestive of the jazz tradition
of solo pieces that come together to form the whole. Kansas City represents
Altman’s most overt expression of his love of jazz in a narrative film and he uses
the music in a complex and challenging manner. The jazz performances work
diegetically and non-diegetically to create spaces of “optimism”. These spaces
can be described as residing along a continuum between the Panglossian notion
of optimism, to the “cruel optimism” elaborated by Berlant as « the condition
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of maintaining an attachment to a problematic object in advance of its loss »
(2011: 93). The jazz musicians on stage at the Hey Hey Club inhabit a liminal
space of optimism that offers protection, at least while they are performing,
from the sordid political and prejudiced realities of Kansas City in 1934. These
spaces of optimism are created on three levels: within the film through the jazz
performances; meta-textually in relation to Altman’s disregard for easy to follow
Hollywood narratives; and extra-textually by the ways in which jazz can be seen
as contributing to the history of the Civil Rights movement and the develop-
ment of the African American artist/performer as a key player in the history of
twentieth century American culture. As Titlesdat (2000: 15) notes: « it makes it
possible for us to conceive of jazz bodies (through the relation of the symbolic
to the semiotic) as points at which, in communication with others, musical and
cultural tradition and history are actualized ».

Before examining the representation of the jazz musician, it is first impor-
tant to establish the context within which this representation takes place, focu-
sing an Altman’s love of jazz and how this figures in his authorial signature.
Kansas City, in its use of music, does a great deal more than activate the jazz
cultural archive. As Altman explains in an interview with David Thompson:

I look at Kansas City as a musical piece, a fugue, with each character
represented by an instrument. Harry Belafonte (Seldom Seen) was
the trumpet, Dermot Mulroney (Johnny O’Hara) was the trombone,
Jennifer Jason Leigh (Blondie) and Miranda Richardson (Carolyn
Stilton) were tenor saxophones doing a duet, and in a way their dia-
logue was like variations on a theme that didn’t have too much to do
with advancing the plot (Thompson, 2006: 178).

A fugue usually opens with a main theme which then sounds in each voice
as it enters, with the final entry often followed by closing material or coda.
Altman’s claim about the fugue-like nature of Kansas City can be corroborated
by a consideration of the film’s overlapping opening sequence and the closing
coda.

The film opens without any diegetic or non-diegetic music as Blondie
(Jennifer Jason Leigh) arrives at the house of Senator Henry Stilton (Michael
Murphy) to provide a manicure for his wife, Carolyn (Miranda Richardson), but
also to deliver the laudanum to which Mrs. Stilton has become addicted. This
dialogue-free opening sequence secures the time and the place: 1930s, Kansas
City. Blondie is not Mrs. Stilton’s usual manicurist; she is substituting for her
sister Babe (Brooke Smith), in order to gain access to the Senator’s house. Her
plan is to kidnap the Senator’s wife and use her as collateral in seeking the return
of her husband who has been taken by Seldom Seen (Harry Belafonte), a black
gangster who runs the Hey Hey Club. Her husband, Johnny O'Hara (Dermot
Mulroney), with the help of one of Seldom Seen’s cab drivers, “Blue” Green
(Martin Martin) has robbed a rich black gambler, Sheepshan Red (A.C. Smith)
coming to play the tables at the Hey Hey Club.
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The next scene begins with the main credit sequence and we are back in
time, earlier that day before Johnny’s robbery and before the need to hatch
Blondie’s plan. We are introduced in this credit sequence to the other voices
who supply variations on Blondie’s theme; Seldom Seen, the space of the Hey
Hey Club, the space of the railway station where Blondie and her sister work,
the departure of Senator Stilton, a political rally, the arrival of Babe’s husband,
Johnny Flynn (Steve Buscemi), an enforcer for Boss Pendergast (Jerry Fonneli),
the meeting with Johnny O’Hara and the cab-driver, the arrival of the rich black
gambler and in a wonderful peripheral story that is an Altman trademark we
see a teenage Charlie Parker (Albert J. Burnes) befriend a young black girl at the
station and take her to the Hey Hey Club. Throughout this title sequence music
is used as a counterpoint to the narrative. A brass band is playing at the poli-
tical rally in the railway station and we are introduced to the space of the Hey
Hey Club by the sign at the front proclaiming the Battle of the Tenors: Coleman
Hawkins vs. Lester Young.

As soon as we enter the Hey Hey Club the music performs a diegetic func-
tion and then as we leave to follow the other story strands it becomes non-die-
getic to act as a continuity soundtrack for our diversions into Blondie, Johnny
and Senator Stilton’s worlds. Jazz also highlights the Hey Hey Club as the dra-
matic and narrative center of the film as even though we move from the space
of the club we take the space of the music with us. The title sequence ends with
a return to our original location and time frame where Blondie continues with
her plan.

In Kansas City the film is more about how jazz shapes the storytelling
than the imperatives of Hollywood’s three act structure. Advancing the plot is
less important than exploring the spaces of optimism created by the jazz per-
formances in the Hey Hey Club as Altman subverts the narrative and leads
the audience into digressions that question the very notion of the codes and
conventions to which Hollywood films adhere. The upbeat artistry and sense
of collegiality evident in the jazz performances is completely at odds with
the downbeat narrative strands that focus on corruption, vote-rigging, theft,
revenge, addiction and betrayal. Fugue-like jazz performances offer a contrapu-
ntal narrative, a $pace where optimism can flourish through the jazz ensemble,
as well as a deconstructive device questioning the conformity of Hollywood
genre storytelling. While these shifts in the affective atmosphere within the film
do not change the world for the black musicians or those enjoying the music
in the Hey Hey Club, rather they help set up and undercut the easy notion of
nostalgia associated with period piece films. Altman has always been keen to
remove the sepia tones from our historical photo album in films like McCabe
and Mrs. Miller (1971) and Thieves Like Us (1974). Even if we see, as Thompson
(2006: 19) suggests, the second half of the film as Altman’s « dream memory » of
Kansas City, the escape into nostalgia is undercut by the overpowering presence
of Boss Pendergast’s political machine, to which even Seldom Seen as the brutal
but jazz sensitive club owner, is subservient. And beyond that is the continuity
of jazz, outlasting the politicians and eventually helping to supply the verna-
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cular architecture of the black cultural flow that informs American culture not
a political movement as such, but a deep current that is an integral part of the
mainstream.

Otherness 1: Unembedding Jazz

Breaking with established cinematic practice, rather than having musicians
or actors mime to pre-recorded music, Altman made the decision to recreate
the Kansas City jazz scene of the 1930s by filming “live” performances given by
contemporary jazz luminaries dressed in period costume. Given the screen time
that Altman devotes to these performances, it is perhaps unsurprising that the
film’s representation of jazz has been the subject of some discussion, securing
praise from some writers and criticism from others. In the latter camp Peter
Watrous, writing as jazz critic for The New York Times, commented upon the
film’s release in 1996:

Kansas City is good-hearted in that it uses actual young musicians
playing actual music. But irrespective of the film makers’ intentions,
the film treats the musicians as mutes, without a story to tell [...]
they remain nameless, faces without a history or even much of a
presence. The film, in its own way, worships the musicians, lingering
on their faces and spending plenty of time soaking up the playing.
But oddly, unlike older Hollywood movies that it is clearly derived
from, Kansas City doesn’t even let the musicians have a speaking
role (Watrous, 1996: 26).

Here Watrous perceives something of a paradox, whereby the jazz musician
is foregrounded within a text that simultaneously appears to render them insi-
gnificant within a narrative context. In addition to a critical concern with what
might be characterized as the « unembeddedness » of the jazz musician and jazz
music within the film’s multi-strand narrative structure, Watrous’s review also
proposes musical anachronism as another of Kansas City’s failures of represen-
tation: « The music [...] isn't particularly idiomatic of the time or place [...] it
imagines a Kansas City style, overloaded with riffs and shouting and honking,
as if rock-and-roll predated it, not the other way around » (Watrous, 1996: 26).
What Watrous’s critique reveals is a perceived tension between two distinct
modes of representation which might each make a claim to authenticity. On the
one hand, the music played by Handy, Redman, Chestnut, Allen, Carter, and the
other professional jazz musicians who perform in the film, is wholly authentic —
in the sense that it is being played by some of the most accomplished American
jazz musicians of their generation. On the other hand, this very authenticity
may result in an audible departure from the musical idioms of 1930s jazz -
which is to say, situated within the context of Altman’s period reconstruction of
the Kanas City of his youth, the music being played might be considered histo-
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rically inauthentic, and hence anachronistic. Echoing Watrous’s critique, Gayle
Sherwood Magee writes:

even as the actors play the roles of earlier canonic performers, their
improvisations, musical language, and overall sound are uniquely
mid-1990s. While the image conveys one meaning [...] including
knowledge of, attention to, and respect for jazz history, the sound is
undeniably contemporary (Magee, 2014: 186).

Thus, while occasionally employing exaggerated, expressionist effects to
suggest the music of the past (viewed by Watrous as more akin to rock-and-roll
than 1930s jazz), the music performed by Handy and Redman is fundamentally
informed by the post-bop tradition, within which they emerged as performers
in the early 1990s.

The tension between contemporary and past styles of jazz performance that
is signaled in by Watrous and Magee might be seen to represent another form of
unembeddedness —in this case historical- that in some ways parallels the nar-
rative detachment of the film’s musical performances. However, as I will argue,
rather than seeing these formal and stylistic traits in terms of failure (Watrous
titles his review “The Movies Miss Another Chance”) we might consider how
these forms of unembeddedness work more positively to signify the jazz musi-
cian’s radical otherness. That is to say, the way in which jazz musicians are repre-
sented in Kansas City marks them out as fundamentally different from the other
characters in the film, creating a palpable sense of otherness that contributes to
the film’s uncompromising engagement with issues of race and identity.

A sense of otherness is constructed, in part, through the narrative spaces
within which musical performance is staged. Although jazz is used as non-die-
getic music throughout Kansas City, we only see jazz musicians performing
within the confines of Seldom Seen’s Hey Hey Club, in which African American
musicians play for an exclusively African American audience. That this space is
delineated along racial lines is made explicit when the white characters Johnny
O’Hara and Blondie enter the club. O'Hara’s presence in the club is construc-
ted as problematic by Seldom Seen, who comments « You come swinging in
here like Tarzan, right in the middle of a sea of niggers, like you're in a pic-
ture show », while Blondie is forcibly ejected following her attempts to secure
O’Hara’s release. Commenting on the unceremonious removal of Blondie from
the club, Krin Gabbard argues that the scene shows:

that Altman is more interested in the complexities of race relations
than in an uncritical celebration of Kansas City music and musi-
cians. The black players laugh and make fun of Blondie with their
instruments as she passes the bandstand kicking and screaming. The
wide-open politics of Kansas City gave blacks some degree of auto-
nomy in their own domain (Gabbard, 2000: 150).
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Thus, the space of jazz performance is not only racially coded, but as
Gabbard indicates, is also constructed as other in terms of its autonomy from
the world outside its doors. The film represents the club as an isolated, enclosed
environment, out of synch with the time frames established by the workaday
world of Kansas City, and out of step with the rhythms of daily routine. Beyond
the walls of the club, the various events that structure the film’s narrative —cen-
tering on Blondie’s kidnapping of Carolyn Stilton, and the efforts of political
fixer Johnny Flynn to influence the outcome of the city election- take place over
the course of two days and a night. However, within the space of the club the
musicians play on, regardless of time of day, and immune to the events taking
place outside. A number of writers on the film have noted the way in which the
musicians playing in the Hey Hey Club are insulated and separated from the
key narrative and temporal structures of the rest of the film. Thus, Self proposes
that, « Jazz and the club [...] seem to provide a kind of permanence [...] as
from dusk to dawn for two days, before the beginning and after the end of the
story, coterminous with the discourse, the jazz goes on » (Self, 2002: 15), while
Danks refers to the film’s portrayal of the « hermetic world of jazz » (Danks,
2015: 338). Similarly, Robert Niemi proposes that « Crosscuts back to the musi-
cians playing their sumptuous jazz suggests that, as artists, they are immune
from the political corruption going on all around them -either superior to it
or merely oblivious » (Niemi, 2016: 169). The “permanence” that Self observes
in terms of jazz and the club can be seen as a force of assertion, viewed opti-
mistically as the creation of a space defined by free and authentic expression,
or less positively as a refuge from the outside world. However, what both rea-
dings of this space share in common is the sense of disconnection and separate-
ness. In this way, the representation of the jazz musician developed within the
film works to further amplify and drive home the sense of otherness and diffe-
rence that, within the context of the film’s racial dynamic, clearly define African
American identity. Of course, in part, Altman’s film reflects the historical social
context within which jazz articulates a sense of otherness, and in this respect it
is worth remembering that even when black artists like Louis Armstrong, Duke
Ellington and Ella Fitzgerald became part and parcel of the American cultural
fabric, their representation was often racially coded -particularly in cinema.
However, the construction of jazz’s otherness in Kansas City also results from
the particular way in which the jazz musician is represented in the film, which
conveys a sense of unembeddedness not only through narrative construction,
but also through the decision to use contemporary jazz musicians rather than
actors to represent historical figures. In this way, in the film’s construction of
jazz as black music the intensification of difference through othering serves to
radicalize the expression of racial identity articulated through musical perfor-
mance. If, as Ken argues, jazz performance creates spaces of optimism within
the film, then this is achieved not only through the depiction of what Niemi has
described as « a harmonious community dedicated to the life-athrming power
of art » (2016: 172), but also through the otherness that is central to all radical
expressions of identity.
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Ensemble 2: Contest and Communality

Andy’s close analysis of the unembeddedness of jazz as it is used by Altman
in the film could be aligned with the vision of the film as a fugue where the
counterpoint and modulatory nature of the new episodes are not seeking
to suppress the music but offer variations on the central theme. The film is
consciously celebrating its own inability to normalize or subordinate jazz to
classical Hollywood’s storytelling conventions. In fad, it is working to subordi-
nate classical Hollywood narrative to the schemas of jazz performance.

The cutting contest between Coleman Hawkins (Craig Handy) and Lester
Young (Joshua Redman) is at the center of the film. Cutting contests were a fea-
ture of the Kansas City jazz scene in the 1930s but also part of a tradition that
existed in the jazz clubs of New Orleans and New York. While cutting contests
were often a duel between the acknowledged masters of their instruments and
up and coming talent, in Kansas City, there is much more a sense of shared exci-
tement from the players and crowd. Starting at 57:41 as we see Senator Stilton
asleep on the train that will take him back to Kansas City. The diegetic noise of
the train is beautifully interwoven with the sound of the jazz ensemble as we
cut back to their performance in the Hey Hey Club. The focus is not just on the
band but on the enjoyment of the audience, those sitting and dancing as they
respond to the band’s playing. These cuts between performers and audience
establishes a community of performance that spreads from the stage to the
dance floor to the gallery, where the young Charlie Parker is soaking up this
masterclass. At 58:15, the camera moves in on Coleman Hawkins (Craig Handy)
as he starts the cutting contest with Lester Young (Joshua Redman). The camera
cuts away to the club’s downstairs gambling hall where Sheepshan Red is playing
dice and as Seldom Seen predicted, losing all his money. Hawkins’ tenor sax
solo is still audible as we cut back to the stage where at 59:01 Lester Young res-
ponds with his sax solo. Another cut to the club’s exterior where Blue is being
led to a car, his fate inevitable, but as the car pull away the camera stays on the
front of house posters. « Battle of the Jazz. Lester Young vs Coleman Hawkins,
Who is King of the Righteous Riff? »

Back on stage where Hawkins responds to the duel by removing his jacket,
undoing a button on his waistcoat, and blows his response. Altman’s directo-
rial style is evident in the way the camera pans smoothly from one player to
the other, but this movement becomes more abrupt as the duel intensifies.
After approximately six minutes of the cutting contest with a few cutaways to
other scenes where no dialogue is used, the music provides the continuity but
also the counterpoint to what we see happening in the background. The cut-
ting contest ends in a handshake between the two duelists as a culmination of
ensemble playing and virtuoso performance. One gets the sense that Altman
wanted to spend even more time on the jazz and in some senses he does. Not
in Kansas City itself but in the companion film, Jazz ’34: Remembrances of
Kansas City Swing (1997) he made as a public service TV funded documen-
tary using all the players in the ensemble and extending the musical sequence
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in Kansas City to take up the 75 minutes of what critic Jonathan Rosenbaum
(2020) named as « the best jazz film I have ever seen ». Using the same players,
setting and costume design and employing the voice of Harry Belafonte as nar-
rator, it is as if the music and the performers, unable to be contained by the
narrative constraints of Kansas City, become its own righteous riff. According
to Rosenbaum (2020): « Kansas City represents the repressed, “buried” text in
Jazz 34 —much as Jazz 34 represents the “buried” text in Kansas City ».

Driggs and Haddix suggest that jazz and its performers contributed to the
evolution of the Civil Rights Movement and as the soundtrack to the develop-
ment of African American cultural identity. I also want to argue that the spaces
of jazz in the broader systems of cultural power can be described as optimistic
and the performance of the cutting contest provides a fine example of the close
connections between jazz and the vernacular of the artist that was to influence
heavily post World War 2 American poetry, literature, fashion, music and popu-
lar culture. The “cool” in Kansas City is how the performers maintain the spaces
of optimism while being surrounded by the spaces of crime and corruption. As
the cutting contest is progressing the murder of Blue is taking place in a back
alley for his collaboration with Johnny O’Hara in the attempted robbery of his
own people. The musicians are, of course, not immune to these negative forces
but within the structure of the film somewhere above the fray.

I would argue that in Altman’s case the inscription of difference is eman-
cipatory in several ways. First, within the film the spaces of optimism created
through the jazz performances provide continuity but also a counterpoint to
the other narrative threads. In doing this they undercut the linear structure of
Hollywood storytelling and undermine the generic expectations of the gangs-
ter genre by digression, intermission and musical jouissance. Second, the jazz
performances point to broader spaces for optimism/change articulated, for
example, by Dr. Martin Luther King’s opening address at the 1964 Berlin Jazz
Festival where he identified « the role played by music in articulating the suffe-
ring, hopes, and joys of black experience long before the task was undertaken by
poets and writers » (Dyer, 1991: 194). The struggle to have jazz recognized as an
art form mirrors the struggle for societal freedoms. As Johnny Griffin asserts:
« Jazz is music made by and for people who have chosen to feel good in spite of
conditions » (quoted in Abdul-Jabbar, 2007: 193).

Following its fugue-like structure the film ends with a coda where Seldom
Seen is counting the takings after a long day and night of activity at the Hey
Hey Club. As he counts his cash the camera moves to re-focus again on the jazz
performers. In an almost empty club with most of the audience and the players
having departed the stage two bass players play the film to its fade out. Although
the bass players are playing Duke Ellington’s Solitude, the figure on his own in
the shot is Seldom Seen; Ron Carter still has collaborators for the performance
of the tune. The film highlights the vibrancy of the jazz scene in Kansas City in
the 1930s, brought to an end by the zealotry and racism of Lloyd Stark, elected
Governor of Missouri in 1936, who, with the help of J. Edgar Hoover, sought to
clean up the city by insisting its jazz clubs closed at midnight. While the cor-
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rupt politicians faded, the continuity of jazz outlasted their efforts to control
the spaces for jazz performance, and contemporary Kansas City, when Altman
made the film, had a vibrant jazz club scene.

Otherness 2: Jazz Performance and Authenticity

Self has argued that within Kansas City jazz constitutes a form of resistance
(Self, 2002: 19), and indeed, as Niemi points out, the music contained within
the film « functions as an implicit rebuke to the alienation, corruption and
violence that mark the racist American Gesellschaft in which it is embedded »
(Niemi, 2016: 172). However, there is perhaps another sense in which the notion
of resistance might provide a useful perspective on the representation of the
jazz musician within the film. As described earlier, a number of writers have
commented that the film’s jazz performances are not historically accurate, in
that they do not duplicate the modes of musical expression that characterized
jazz in the 1930s. Altman himself summarized this perceived failing in the fol-
lowing terms: « the jazz world has a little trouble taking it because all those
great players were performing the kind of music from that period of the early
1930s, before bebop, yet they were playing their own music, not an imitation of
it » (Thompson, 2006: 179). Here I would reframe the discussion around histo-
rical authenticity to consider the effect generated by a form of representation in
which -to paraphrase Altman- musicians play their own music, and how this in
turn might create another form of othering within the cinematic text.

A number of the professional jazz musicians who appear in Kansas City are
called upon to perform the roles of key figures associated with the history of
Kansas City jazz, including Count Basie, Mary Lou Williams and Lester Young.
In part this is achieved through the use of period costume: thus Gabbard des-
cribes how Craig Handy, playing the role of Coleman Hawkins, conceals his
dreadlocks in a large hat (2000: 144), while Joshua Redman sports a porkpie hat
as part of his portrayal of Lester Young. Although Altman was particularly com-
plementary of Handy’s acting performance in the cutting contest between Lester
Young and Coleman Hawkins, commenting « Handy could be a movie star »
(quoted in Gabbard, 2000: 147), there is also a clear sense in which, when the
musicians actually play, they do so in their own style and thus appear primarily
as themselves. This, I would argue, creates a sense of presence that is fundamen-
tally different from that of the actors in the film, whose own performance skills
are organized around the camera rather than a musical instrument.

This sense of difference is perhaps most clearly communicated by the
appearance of bass player Ron Carter as a member of the Hey Hey Club house
band. Carter, who came to prominence in the American jazz scene in the 1960s
through his work with Miles Davis, is arguably the best known of all the profes-
sional musicians populating the fictional space of the Hey Hey Club, and para-
doxically the least convincing in fictional terms. Although his costume may be
as approximately appropriate as any other, he nevertheless somehow appears
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more conspicuous than his fellow musicians, less deeply inscribed into the die-
gesis than the other players. During the cutting contest, Carter’s deep concen-
tration on his own performance —~communicated through body language, pers-
piration, and the way in which his gaze is turned away from the dueling tenor
players— serves to show that he is playing music, but not playing a role. Unlike
the saxophonists Joshua Redman and Craig Handy, who are called upon not
only to play their instruments, but also to participate in the drama by adopting
the roles of Lester Young and Coleman Hawkins, Carter is there only as himself.
This detachment from the fictional dimension of the scene in which he him-
self participates is further communicated by the way in which he interacts with
his fellow musicians at the end of the scene, turning to converse with the other
member of the rhythm section, the drummer Victor Lewis, rather than reacting
to the dramatic duel which has just concluded, and which within the world of
the film’s fition commands narrative focus. Carter’s unembeddedness within
the fictive world of the Hey Hey Club also results from his idiosyncratic beard,
which speaks to his elder statesman status, and connects him with other barbate
jazz musicians of the post-war era, such as Sonny Rollins and Pharoah Sanders,
rather than the Kansas City jazz scene of the 1930s.

This form of participation without belonging is not unique to Carter’s per-
formance, and to an extent applies to all the musicians who appear in the film.
The sense of otherness that results, and which marks out the professional jazz
musicians from the rest of the film’s cast, is further underwritten by the fact that
none are given speaking roles. As Watrous correctly observes, « the film treats
the musicians as mutes, without a story to tell » (1996: 26). However, where I
would fundamentally disagree with Watrous’s analysis of the film is in his claim
that « It has turned the music and the musicians into servants of the film’s plot
and ambiance ». Rather, I would argue, the potentially radical dynamic of the
film’s representation of the jazz musician rests on the fact that these performers
do not serve the film in this manner, but rather carve out space and time for
themselves, maintaining their own identity as musicians rather than simply
being absorbed as characters into the film’s narrative world. Returning to Self’s
claim that jazz constitutes a form of resistance, we might thus argue that the
jazz musicians featured in Kansas City resist absorption into the film’s diegetic
world. How then, might this take on political meaning within the film’s engage-
ment with issues of race and identity?

That there is more at stake in Altman’s recreation of the Kansas City Jazz
scene of the 1930s than matters of historical or musical accuracy, or even narra-
tive significance, is indicated by the film’s awareness of the relationship between
race and representation. After being taken prisoner by the black crime boss
Seldom Seen, the white petty crook Johnny O’Hara is asked whether he likes
radio, to which he replies, « Yeah, I like it sometimes ». His captor then snaps
back, « Goddam right you do! All that Amos and Andy. In the movies and
radio white people just sit around all day long thinking up that shit. And then
they believe it! ». This reference to the problematic history of white representa-
tions of African Americans clearly demonstrates the film’s awareness of its own
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status as a white project: that at some level Altman is just another white man
sitting around all day thinking up shit. However, although the representation
of jazz performance within the film has been seen by some as a failure —histo-
rically inauthentic and irrelevant in narrative terms- its very resistance to nar-
rative and stylistic incorporation challenges any notion of white privilege that
Altman’s leadership of the project might otherwise suggest. The fact that neither
jazz music nor the jazz musician are successfully narrativized in Kansas City
should not be seen as failure. Rather, in a film in which jazz stands as a marker
of racial identity, the sense of otherness that emerges from Altman’s representa-
tion of the jazz musician speaks to absolute, irreducible difference, and the final
inaccessibility of blackness to white territorialization. Although Watrous might
complain that « The music, finally, isn’t even part of the plot » (1996: 26), there is
a sense in which it does not need to be, since the power of the film’s representa-
tion of music and musicians derives from their place within the complex fabric
of American society.

Conclusion

Both writers’ solos argue that the jazz performances in Kansas City within
the Hey Hey Club can be read as spaces of optimism but also spaces of diffe-
rence where ensemble and otherness co-exist. The cutting contest takes up six
minutes of the film’s narrative but its centrality as a spectacle of performance
amidst the fugue like nature of Altman’s storytelling overshadows the film’s final
resolution of Johnny’s capture, Caroline’s kidnapping, and Seldom Seen’s tussle
with Boss Pendergast where white control of the structures of power in Kansas
City is reathirmed.

Altman admitted what he termed the « dichotomy in the film »: « I think
[...] there was too much music for the people who wanted action/melodrama,
and too much melodrama for the music fans » (Thompson, 2006: 178). Altman
does not offer this statement by way of apology but as an expression of his
understanding of the mixed response to the film while being convinced that
his construction matched his ideas about the supremacy of jazz as the film’s key
structure of feeling. The texture of the film is created through the diegetic and
non-diegetic use of jazz music. Apart from the opening sequence, the film’s nar-
rative travels along the spaces of jazz.

In appearing to revive the music of the past, Kansas City might be seen
(and heard) as an exercise in nostalgia, driven by a desire to recreate the Kansas
City jazz scene of the director’s youth —and thus a far cry from the more icono-
clagtic approach usually associated with Altman. However, Altman’s particular
brand of jazz revivalism, relying as it does on the distinctive voices of leading
contemporary jazz musicians of the 1990s, problematizes the notion that the
film simply aims to recreate the music of the past. Altman’s iconoclasm is still
evident in the complexity of the film’s storytelling. At the same time, the film’s
focus on issues of race and representation undercuts any notion that in drawing

Savoirs en prisme ¢ 2022 « n° 16

71



72

Ken Fox & Andy Birtwistle

on the talents of a group of younger jazz musicians, the film aims to appeal to
its audience simply by featuring musicians who were spearheading a revival in
the popularity of jazz at the time the film was made. Rather, Kansas City speaks
not only to the director’s love of jazz, but through its representation of jazz and
the jazz musician, takes an uncompromising and critical stance on issues of race
and identity. Altman’s devotion to the jazz aesthetic in his storytelling combined
with the unembeddedness of the performances help to produce conditions of
ensemble and otherness, in what could be called an act of « dialogic commu-
nalism » (Titlestad, 2003: 113). In the films coda the evolving nature of jazz is
re-affirmed and celebrated by Ron Carter’s elder-statesman presence where the
film, very fittingly, brings the curtain down with jazz.
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ABsTRACT. This article examines the portrayal of musicians in Dyrygent
(The Orchestra Conductor, 1979), directed by Andrzej Wajda, and Dotknigcie reki
(The Silent Touch, 1992), directed by Krzysztof Zanussi. It argues that these films are
built on contrasts: between a Romantic musician, who creates music to express him-
self and convey some deeper truth, and a careerist, who makes music to improve his
financial and social position, and between a Western musician, who fronts the greatest
musical events, and a Polish one who acts as a midwife of this musical delivery, disap-
pearing in the shadow when his or her task is fulfilled. It paints Poles as humble and
noble, but ultimately denies them the right to self-expression, which —according to the
authors of these films- is the most important human right.

Keyworps: Andrzej Wajda, Krzysztof Zanussi, Dyrygent (The Orchestra
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REsuME. Cet article examine la représentation des musiciens dans Dyrygent
(Le Chef dorchestre, 1979) d’Andrzej Wajda et Dotkniecie reki (Le Toucher silencieux,

@O®O

Cet article est mis a disposition selon les termes de la licence Creative Commons attribution / pas d’utilisation commerciale /
partage dans les mémes conditions 4.0 international. ISSN : 2260-7838. http://savoirsenprisme.univ-reims.fr

Savoirs en prisme ¢ 2022 « n°16

75



76

Ewa Mazierska

1992) de Krzysztof Zanussi. Il prend pour hypothése que ces films sont construits sur
les contrastes — d’une part, entre un musicien romantique qui crée de la musique pour
sexprimer et transmettre une vérité profonde, et un carriériste qui fait de la musique
pour améliorer sa condition financiére et sociale ; d’autre part, entre un musicien occi-
dental qui est a la téte des plus grands événements musicaux, et un musicien polonais
que lon peut comparer a une sage-femme qui assiste cet accouchement musical et dis-
parait dans lombre une fois sa tiche accomplie. Les Polonais y sont dépeints comme
humbles et nobles, mais on leur refuse finalement le droit de s’exprimer librement, ce
qui, selon les auteurs de ces deux films, constitue le plus important des droits humains.

Morts-cLEs : Andrzej Wajda, Krzysztof Zanussi, Dyrygent (Le Chef dorchestre),
Dotkniecie reki (Le Toucher silencieux), romantisme

Polish fiction films representing musicians often have an internatio-
nal dimension. It is understandable in the case of the greatest Polish classical
composer, Fryderyk (Frédéric) Chopin, who spent most of his creative life
outside of Poland, but this is also true in the case of Podwdjne zycie Weroniki
(The Double Life of Veronique, 1991), directed by Krzysztof Kieslowski, Dyrygent
(The Orchestra Conductor, 1979), directed by Andrzej Wajda, Dotkniecie reki
(The Silent Touch, 1992), directed by Krzysztof Zanussi, and, recently, Zimna
wojna (Cold War, 2018), directed by Pawel Pawlikowski. This article is devoted
to Wajda’s and Zanussi’s films, due to significant similarities in their depiction of
their main characters and their assessment of classical music. It is rooted in the
concept of “Romantic musician” and a discourse about the Polish relationship
to the West.

From “Domestic” to “Romantic”

There are different ways to classify musicians, but for the purpose of
this article, a taxonomy offered by Jacques Attali is useful. He maintains that
before the advent of capitalism, musicians adopted two principal roles: that
of vagabond and domestic (Attali, 1985: 14-18), in which they were completely
dependent on their patrons, typically a monarch, a wealthy aristocrat or the
Church.

This situation changed when capitalism replaced feudalism. Under capi-
talism the ownership of music moved from the patron of the musician to the
musician himself (Attali, 1985: 54). At the same time, the growth of the bour-
geoisie and widening of the circle of potential audiences afforded musicians
greater autonomy: by not being « owned » by any single individual or ingti-
tution, they had more freedom overall. Rather than seeing themselves as ser-
vants of monarchs or nobility, they started to perceive themselves as freelance
workers, without allegiance to any specific patron, but willing to take com-
missions from as many sources as possible. A factor in this new attitude was
also the ideals of the French Revolution, especially the conviction that a man
should be judged on his merit, not his birth. According to Alfred Einstein, such
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a new approach to music, more than the kind of music he makes, is a marker
of a Romantic musician (Einstein, 1947: 10-19). Vienna is seen as a place where
these changes were first implemented and Mozart (1756-1791) is the first widely
known composer who tried to become a Romantic musician according to this
definition (Einstein, 1947: 12). This is reflected in his extensive travels, to places
such as Prague, London, Verona, Bologna, Milan and Rome, and trying his
hand in many genres, including writing music for masonic ceremonials and
lodge meetings (Sadie, 1982: 108). However, in a material sense, Mozart failed.
He was not able to create an audience large enough to sustain him or, to put it
differently, Vienna of his times was not ready to host an autonomous, Romantic
artist. Alice Hanson explains that

Only meager incomes could be made from the sale of compositions;
private subscriptions concerts were both costly and time-consuming
for the performer; and private engagements in the homes of even
wealthy patrons were often poorly rewarded. Even as a member of a
noble household, a musician had difficulties, because, like a servant,
he had few rights. A musician was required to compose or perform
upon command and he often relinquished all publishing rights of
his music to his employer. In addition, he had to gain permission
not only to perform outside of the household, but also in order to
marry or change residence (Hanson, 1985: 7-8).

However, as Einstein argues, « Where Mozart failed, Beethoven -in the
same locale and only a few years later- succeeded. He no longer placed himself
in the service of the aristocracy; instead, he placed the aristocracy in his own
service [...] Here for the first time appears a musician without any ties to bind
him. He took up the position of an individual facing the world, and often even
opposing the world » (Einstein, 1947: 10-19; see also Blanning, 2008: 98-101).
The gossip says that the genius halted his piano if the audience afforded him less
than their full attention. Beethoven’s success as an autonomous Romantic artist
was facilitated by having a manager, his own brother Carl, who helped him sell
his compositions to be published and performed by other artists. During the
composer’s life the price of his works increased several fold (Cooper, 2000: 123).
He also made arrangements and transcriptions of his more popular works for
different combinations of instruments (Cooper, 2000: 123-24). Furthermore, at
the peak of his career he was able to sell his early work (what will be described
today as his back catalogue) for a considerable price (Cooper, 2000: 124). Thus,
at a time when there was no copyright, Beethoven did well to protect his rights
as a composer.

By the time the musical era of Romanticism started in Europe, c. 1800, there
were more musicians who adopted the posture of autonomous, authentic artists.
They did not see themselves as servants of the bourgeoisie, but at best servants
of humanity (or its specific section), whose main motif in composing music
was to express themselves or speak for the « absent others » (Moore, 2002: 220).
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This was the case of Chopin, whose music is regarded as a voice of his Polish
countrymen, defeated and imprisoned by the empires which participated in
partitions of Poland and crushed pro-independence uprisings. However, it was
the very popularity of Romantic artists which allowed them to come across as
autonomous and aloof. Had they been less successful commercially, they would
have been unable to afford such an attitude.

The more music was mediated by such devices as records, radio and tele-
vision, and the more musicians were distanced from their patrons, renamed
« fans », the greater was their opportunity to present themselves as Romantic
musicians. This was largely thanks to the economy of scale: the record could be
reproduced in millions of copies, while the concert could not be attended by
such large numbers of people. Another factor was state patronage, which provi-
ded support to artists whose work was more experimental and less commercial.

If we regard the Romantic approach to music as being driven not by eco-
nomic considerations, but lofty ideas, then the Polish attitude to art and music
can be described as Romantic. The greatest Polish writers, painters, musicians,
even filmmakers, irrespective of when they lived, are classified as Romantics.
The numerous tragedies afflicting Poland, including over one hundred years
of non-existence as an independent state and many unsuccessful uprisings to
regain sovereignty, resulted in the popular belief that Polish history and fate
are essentially tragic, and the role of the artist is to convey this fate. Chopin is
a central figure in Polish Romanticism because it is believed that he perfectly
expressed it in his music.

Romanticism in Poland after the Second World War

After the Second World War Poland joined the Soviet bloc and by the
end of the 1940s socialist realism was proclaimed the dominant style of art
(Malinowski, 1993: 54-55; Tompkins, 2013: 2). Superficially, socialist realism
was as far from Romanticism as it could be, by rejecting the tragic vision, and
asking the artists to show people a path to happiness in as simple terms as pos-
sible. However, what socialist realism and Romanticism had in common was a
conviction that the artist’s role is greater than providing pleasure to his consu-
mers. Moreover, under the state socialist system, a large proportion of artists
were saved from the need to earn their living by pandering to the taste of their
audiences, because a large proportion of art was nationalised: theatres, operas,
philharmonics and cinema production were all supported by the state. That
said, after socialist realism moved from a hegemonic to a residual position, the
more complex structure of the art world came into existence. In cinema and
music, which are of specific interest to me here, there emerged a category of
artists, who were generously supported by the state, but they were left mostly
to their own devices, rather than being requested to support the state’s ideology
and policies. They were even allowed to express some criticism of the state, as
proof to the world that Polish authorities were open to new ideas and tolerated
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dissent. Both Andrzej Wajda and Andrzej Zanussi belonged to this exclusive
category of socialist auteurs. Their privileged status also included opportuni-
ties to travel and make films abroad. Both Wajda and Zanussi made many films
abroad, as foreign productions or co-productions. They also cast foreign actors
in their « Polish » films. Their foreign productions were typically regarded
less highly than their domestic productions. This was especially the case with
Zanussi, whose work abroad contributed to the loss of audiences in Poland
(Klys, 1995: 104-105; Kuc, 2014: 275). Tomasz Klys writes: « [Working abroad]
influenced a certain lack of style in the director’s later films, and gave a general
feeling on the public that the plots of the films, despite their being set in speci-
fic locations and specific historical periods, take place in some social vacuum,
somewhere beyond time and space » (Klys 1995: 105).

This privileged group of artists, supported by the state, yet permitted a
large margin of artistic and political freedom, and also included classical/
experimental musicians, especially composers, whose works were presented
at the Warsaw Autumn Festival, which for many years was the only festival of
contemporary music in Eastern Europe. Among them were such composers
as Krzysztof Penderecki, Henryk Mikolaj Goérecki and Wojciech Kilar, whose
music is used in The Silent Touch. The consequences of the relative political
freedom such artists enjoyed was respect granted to them by the general public
and recognition abroad. This privileged position, as well as blocking certain
channels of social promotion, existing in the West, most importantly through
entrepreneurship, resulted in their national status being higher than in Western
countries, as well as in the Soviet Union, where the artists had to toe the Party
line much more closely than in Poland. This high status particularly applied to
the last two decades of state socialism, when censorship eased. The Orchestra
Conductor was made in this period, while The Silent Touch shortly after the end
of state socialism, when the old attitudes to art and artists still prevailed.

Romantics and Careerists in Wajda and Zanussi’s Films

In both The Orchestra Conductor and The Silent Touch we find musicians
who achieved high positions within their professional milieu, despite seemingly
not caring about popularity or even eschewing it. In The Orchestra Conductor
this musician is John Lasocky (which is an Americanised version of a popular
Polish name « Lasocki »), an American conductor of Polish origin, who left his
country many years ago (possibly before the Second World War) and forged a
successful career in the United States and globally. We meet him for the first
time after a concert in New York, when he is surrounded by fans, asking for his
autographs. He is exasperated by such requests and shows interest in only one
person, who does not ask him for an autograph —Marta, who is a visitor from
Poland.

Later we see Lasocky in his garden, when he is approached by a film crew,
trying to discuss his anniversary celebration. He treats the filmmakers as a pack
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of hounds invading his space, confirming that he does not care about fame. To
escape from all this unwanted attention, Lasocky relocates to Poland, to the pro-
vincial town where Marta’s husband Adam is a conductor of the local orches-
tra. There Lasocky temporarily takes over from Adam, preparing the orchestra
for an important concert. This change of places shows different approaches to
the musician’s work between the Polish and American conductor. For Adam,
orchestra conducting is a means to achieve prestige and exert power. For this
reason, he is impatient and angry when the players do not follow his orders. He
is also oblivious to their individuality, musical interests, skills, abilities and their
private lives. We can deduce that part of his contempt stems from the fact that
they are provincials, while he comes from Warsaw. Contrary to the socialist rhe-
toric, which pronounced each part of Poland equally important for its economy
and cultural life, in reality Poland was divided into the metropolitan cities and
the neglected province. The Cinema of Moral Concern movement of the second
half of the 1970s, which this film represents, highlighted this division and the
plight of people from the province, especially cultural workers, to have access
to the same material and cultural goods, as their metropolitan colleagues'.
Adam’s quick temper, unsuited to the profession of a conductor, culminates in
him breaking his baton, indicating that he is unable to work with this group of
«losers ». At the same time, he is unable to examine his own position as a musi-
cian and orchestra conductor. He is thus a typical careerist, frustrated that his
career does not develop the way he hoped. Adam’s careerist approach to music
is subtly linked by Wajda to his class. This happens in a dialogue with Marta
when he says that, unlike her, he didn’t receive a violin from his parents, but
had to discover and develop his talent himself. This disparaging of lower-class
people as careerists without higher ideals is a common trait of Wajda’s cinema
and The Orchestra Conductor fits the bill (Mazierska, 2002).

Adam’s deficiencies as a man and as an artist come into sharp relief when
Lasocky starts to practice with his orchestra. The American maestro motivates
the musicians by praising their work. He learns their names and talks about
their private lives. It transpires that they are frustrated by their low wages and
poor living conditions, as well as demoralised by Adam’s unkind attitude.
Despite that, they are driven by their love of music and want their orchestra to
shine. It comes as a great disappointment when the authorities send musicians
from Warsaw, to support the provincial musicians, in a bid to raise the profile of
a concert which Lasocky is meant to conduct. The conductor, however, rejects
this « shipment » and demands that he continues rehearsing and playing with
the provincial musicians, whom he got to know in the meantime. However, the
concert, for which the audience is waiting attentively, including many young
people camping in front of the theatre, fails to materialise, because Lasocky dies,
while taking a stroll in the city.

1 The best known example is Wodzirej (Top Dog, 1978). The greatest dream of its character,
who is a provincial master of ceremonies, is to make a career in Warsaw. It can be argued that

The Orchestra Conductor tackles the same problem as Top Dog, although one film is set in the

milieu of artists, engaged in elitit music, while the characters in Top Dog work in popular
music.
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Contrary to many of his earlier works, in which Wajda tried to capture
Polish social and political reality in its complexity and nuance, he depicts the
characters in The Orchestra Conductor in a crude way. This might result from the
fact that Lasocky was based on the character of Pope John Paul II, who by this
time was seen in Poland as a saint, helping Poland to end the dreaded « commu-
nism ». As Janina Falkowska observes, the holiness of Lasocky is conveyed not
only through the narrative, but also through cinematography: « The orchestra
plays while the camera portrays it lovingly in warm colours; also in warm light,
depicted with a sort of halo [in reality a bald patch on Lasocky’s head], Lasocky
directs the orchestra blissfully » (Falkowska, 2007: 177). Adam, on the other
hand, who was compared to a provincial Party apparatchik, has practically no
redeeming features. This is, as with Lasocky, conveyed by visual means. Adam
is presented in harsher light and we often see him semi-naked, in undignified
positions. For example, when he rehearses with the orchestra, he plays with his
trouser suspenders, which can be seen as a metaphor of his lack of indepen-
dence. In Wajda’s universe, making music for the sake of expressing oneself or
serving humanity is incompatible with seeking fame and money, although, as
I argued previously, these two motives came together in the case of historical
Romantic artists.

The cherishing of Romanticism is also conveyed by the use of music by
Beethoven in the soundtrack, given that this composer was the first in European
history to achieve a degree of autonomy and reverse the relationship between
the audience and the musician, rendering the latter as somebody above the
audience, rather than their humble servant. Moreover, Beethoven’s music stands
for universal music -music which does not represent a particular person, place
or period, but speaks about and for the entirety of humanity. This aspect of
Beethoven’s music was recognised by the EU, which made Ode to Joy, part of his
Ninth Symphony, based on Friedrich Schiller’s poem, the anthem of this institu-
tion. The universalism of Beethoven’s music is recognised by Adam, who, when
conducting his orchestra playing this masterpiece, says to himself « human
struggle with fate ». Lasocky also asks about the meaning of Beethoven’s sym-
phony, but unlike Adam, does not disclose his interpretation, only saying that
this music « tells us something ». Such a claim, on the one hand, affords music
great power and dignity, by suggesting that it touches each person differently in
a mysterious, spiritual way. On the other hand, however, it renders each inter-
pretation of music, even the most preposterous, equally valid.

Lasocky, in a fashion which can be regarded as Romantic, states the primacy
of music over musicians. This means that musicians are only conduits through
which a « higher power » $peaks, not unlike prophets who carry in them the
word of God. Such an approach results in downgrading the role of the audience,
as it means that the musician needs to tell the truth, irrespective of who wants
to hear it. Not surprisingly, Lasocky dismisses the complaints of members of the
orchestra that they lack high quality audience and play for accidental visitors.
Of course, only those who have large audiences paying them enough to make
their living or have other means to support themselves can be dismissive of
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the audience. We can conjecture that Lasocky is in the first category, whilst the
orchestra musicians are in the second, thanks to state subsidies. Yet, the issue
here is not that the state pays musicians no matter how many people attend
the concert, but that it does not pay them enough to afford them a dignified
existence.

As mentioned earlier, Lasocky dies before the concert. The death of the
main character adds to the drama, but also results in avoiding answering the
difficult question of what would happen if the character had lived. On this occa-
sion, the question is what would Lasocky’s performance with the provincial
orchestra actually achieve. The likely answer is not much. After the concert the
audience would go home, Lasocky would return to the United States and the
musicians would continue to be trapped as poorly paid cultural workers. It is
even likely that their material situation would worsen, given that the 1980s in
Poland was a decade of economic and political crisis, resulting in deep cuts to
culture budgets.

Henry Kesdi in The Silent Touch fits the idea of a Romantic musician even
more than Lasocky, if we understand him as an autonomous artist, who makes
music not for the enjoyment of the audience or to make money, but to express
himself. He is a Danish-Jewish composer in his seventies, who stopped compo-
sing after the war; in total, he has been idle for over forty years. The reason for
his silence seems to be his belief that it makes no sense to compose music « after
Auschwitz », following Adorno dictum that « it was barbaric to write poetry
after Auschwitz ».

One wonders how this approach allowed him to survive financially, given
that Kesdi lives in an opulent mansion, in woods near Copenhagen with his
second wife Helena (his first wife perished during the war), whose role is that of
nurse and secretary. During an early scene Kesdi is visited by his nephew who
tries to encourage him to resume his work, on the grounds that the musician
needs money, but Kesdi greets him by throwing crockery at him. Equally, the
couple show no desire to downsize by moving to a smaller house or for Helena
to get a job. One can conjecture that Kesdi can afford such a lavish lifestyle
either because he inherited considerable wealth or he is still paid large royalties
from his early compositions. However, this issue is not broached, in line with
the premise of the film that money is not discussed among artists, including
metaphorically ~between Zanussi and the subject of his film.

Kesdi is bad-tempered and demands the constant attention and devotion of
his wife, to whom he shows little gratitude. He is also very critical about every-
thing, including the state of contemporary music. In a discussion with a couple
of friends he argues that contemporary music lost its way by abandoning the
pillars of classical composition, such as melody, harmony and repetition. By the
same token, contemporary composers lost their ability to mediate between the
« higher powers » and the audience. His 40-year-long silence has been a res-
ponse to this crisis, as well as to the Holocaust.

Kesdi’s attitude changes when he is visited by Stefan, a young musicologist
from Poland. Stefan decides to visit the Danish musician when he hears in a
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dream some music which, he believes, belongs to Kesdi. He wants the old com-
poser to finish this composition, believing that Kesdi owes it to humanity. He
shares this view with his Polish mentor, Professor Kern, who knows Kesdi in
person, as the two were fellow students at a music conservatoire in Vienna. This
fact is of significance, given that in Vienna the autonomous Romantic musician
was born, figuratively speaking. One can conjecture that it was there that these
then young musicians got the idea that musicians play a special role in society,
being prophets, rather than servants of the wealthy. Kern warns Stefan against
trying to reach Kesdi, alluding to his difficult character, but in the end gives him
the Danish musician’s address and a letter of recommendation.

Kesdi initially dismisses the young man, even tries to shoot him, but
he warms to him and invites him to his home, when he finds Stefan walking
around his house with a rod discovering water streams under his mansion and
advises him to sleep in a different room, which cures Kesdi of his insomnia.
This special spiritual power bonds these two men because -it is suggested-
Kesdi also has a spiritual power to create music. Following this incident, Stefan
becomes Kesdi’s confidante. He persuades Kesdi to develop the piece which he
heard in his dream and which turns out to be an old Jewish melody. At the same
time, Stefan makes Kesdi change his lifestyle, by becoming more active and less
dependent on Helena. The final stage of this transformation is him employing a
young musical secretary, Annette, who becomes his lover and eventually bears
him a child.

Stefan succeeds in his task of making Kesdi work on his late opus magnum
and we see its premiere, taking place in an opulent music theatre, where Kesdi
himself conducts the orchestra. In reality, the piece which he composes, the
true title of which is Exodus, was written by Wojciech Kilar (1932-2013), one of
the most famous Polish composers of the 20™ century and also one of the most
renowned composers of film music coming from this country. Kilar’s artistic
trajectory largely mirrors that of Kesdi ~he moved from experimental music
to what Andrzej Chlopecki describes as musical postmodernism, marked by a
return to the classical structures and musical pleasures of melody and repeti-
tion. Exodus, Kilar’s piece used in this film, was composed according to this for-
mula. Chlopecki describes it as « not even popular, but populist, giving up on
any finesse, as in a political poster, with a simple phrase “Domineus” attacking
a listener, as street slogans such as “Come With Us”, uttered during Solidarity
demonstrations » (Chlopecki, 1994: 360). However, to understand the meaning
of this music, one needs to place it in the context of the triumph of the first
Solidarity movement, as the composer himself wanted to see it. Displaced, it
lacks its political power and Zanussi does nothing to locate it in a Danish or
universal context. When asked about the meaning of his composition, the com-
poser refuses to answer properly, and instead recycles the cliché that the mea-
ning of music cannot be put into words.

Although Zanussi’s likely intention is to show the power of classical music,
he ultimately demonstrates its limitations as an agent of political change. The
work Kesdi composes and performs is appreciated by the audience, as demons-
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trated by its applause, but this happens in the restricted arena of a music theatre,
attended by an affluent audience, specially dressed for the occasion. We can
guess that when the concert was finished, the guests returned to their homes
and got on with their lives, as before. We don’t even know if the new compo-
sition revived Kesdi’s career. With the benefit of hindsight, it is possible that
Wajda in his film avoided showing Lasocky’s concert because he did not want to
admit that a concert and especially a concert of classical music, is just an aesthe-
tic experience, rather than a political event, leading to a revolution.

At the same time, for Kesdi’s inner circle and the artist himself, the concert
has a negative effect. Annette gets sick, although this is due to her pregnancy.
Kesdi gets so exhausted by conducting the orchestra, that he ends up in hogpital,
where Stefan is also taken due to suffering from exhaustion. The suffering of
the composer and his assistant can be seen in the context of Kantian morality,
according to which moral triumph cannot be achieved without significant effort
and suffering.

Actual careerist musicians are absent in Zanussis films, but careerism
exists as a distant horizon, evoked by the figure of Kesdi’s nephew cum mana-
ger, whom the musician visits, when he needs money to pay for his secretary.
His dealing with his nephew points to the paradox that a necessary condition
of Romantic posturing is having an economically secure existence. Without
money one is reduced to a position of servant, as Attali observed.

When looking at the opposition between Romantic and careerist artists, it
is also worth considering another character: Professor Kern, Stefan’s mentor and
friend. His role in the film is rather small, but he does not fit any models descri-
bed here. He does not present himself as a Romantic artist, but neither does he
advocate treating music as an ordinary profession. He also advises Stefan not to
visit Kesdi, suggesting that such a visit will not benefit the young musicologist.
This scepticism can be related to his age and experience —-maybe witnessing the
behaviour of such self-entitled musicians like Kesdi, he now holds a more cyni-
cal view of music and its place in the world. Kern’s office is adorned by a photo
of Chopin, taken near his death. This photo can be seen as a sign of Kern’s alle-
giance to Romantic music (in both senses of this word). However, in this photo,
Chopin lacks the Romantic features characteristic of his portraits and monu-
ments, underscoring his ¢pirituality and drama, but instead looks like an unhe-
roic and tired man, which suggests that behind every Romantic musician is an
ordinary man.

To make Romantic musicians look more believable, they are played by
charismatic actors. In the role of Lasocky Wajda cast John Gielgud, in the role
of Kesdi Zanussi engaged Max von Sydow. Each of these actors brought with
them the baggage of their earlier roles, which were predominantly in arthouse
cinema. Gielgud was especially associated with Shakespearean roles in theatre
and television; von Sydow was a favourite actor of Ingmar Bergman, where he
often played powerful men, including a character challenging Death to a game
of chess in The Seventh Seal (1957). The fact that by the time they played in these
two films, they were of mature age and famous (Gielgud was 75, von Sydow 63),
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added to the impression that they had earned enough cultural capital to afford
their arrogance or patronising benevolence.

Poland and the West

The two films discussed look at classical musicians not only through the
prism of Romanticism and its opposition, but also through the Poland/the
West axis. Such interest in this relationship can be explained by the time when
these films were made. The Orchestra Conductor was made at the end of the
state socialist period, when Poland turned its attention to the West and there
was an expectation of its implosion, following the long crisis of state socialism.
The choice of Karol Wojtyla as the new Pope in 1978 added to this expectation
and hope of Poland’s « return to Europe ». The Silent Touch, on the other hand,
was made shortly after the fall of the Berlin Wall, when Poland started to make
efforts to join Western international institutions, such as the EU and NATO.
This turn also coincided with an increased emigration to the West, especially
by young people, usually in search of employment opportunities, although their
true exodus would happen after 2004, when Poland joined the EU, leading to
some anti-Polish sentiments in countries such as France and Britain, when
Polish immigrants were seen as a threat to the local workforce (Skrodzka-Bates,
2011). This « turn to the West » coincided with rediscovering and recovering
Polish pre-communist history, as reflected, for example, in changing the names
of streets back to those which they had before 1945, or were associated with this
history.

In each film under consideration we find a young Polish musician travel-
ling to the West to meet Western musicians and, in a wider sense, learn about
the West. In both cases the Polish musicians are very idealistic and enthusiastic
about the place they visit. Unlike the bulk of Polish emigrants who travel to the
West to earn money, Marta and Stefan do not plan to get any paid employment:
Marta because she got a scholarship for Polish artists from the Kosciuszko
Foundation; Stefan because he has no time to work for money, being focused on
helping Kesdi to write his opus magnum, and also because he can live on very
little, always carrying a tent and a sleeping bag with him and eating mostly fruit.
Such representation suggests that, whilst admitted to the West, Poles would not
steal resources from the wealthier Westerners, but live off from the crumbs from
their guests’ table. Even these « crumbs » are repaid handsomely by the Polish
guests because they serve and rejuvenate their hosts. In the case of Stefan this
revitalising is practically literal, as he passes to Kesdi his magic energy, making
him feel younger and curing his numerous ailments. This activity, however,
comes at a high price, because the more Stefan helps Kesdi to regain his energy,
including sexual power, and improve on his skills as a composer, the weaker he
becomes himself. During the premiere of his concert, Stefan feels unwell, col-
lapses and barely avoids death, as if proving that he had to pay a heavy price for
Kesdi’s rejuvenation. Another price Stefan pays is in repressing his own sexual
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desire for Annette and, by extension, denying himself to bear any fruit from
his trip to Denmark, effectively becoming sterile. In the end Stefan returns to
Poland and takes the place of his old professor Kern, becoming a lecturer in
musicology. This proves his subservient position towards music and musicians;
his inability or unwillingness to use his time in Denmark to create his own
music and compete with Kesdi.

Marta’s gift of her youthful energy to Lasocky does not result in such trau-
matic consequences for her, in terms of health, as for Stefan. However, her
encounter with the American conductor has significant repercussions for her
private life, because through observing Lasocky she notices the deficiencies in
her own husband and loses respect and love for him. At the same time, it is difhi-
cult to establish what she gains from Lasocky in her musical education. More or
less, she behaves in the same way when working under her husband’s direction
as under Lasocky. Neither of these two men allow her to gain autonomy and
develop as an artist, for example by becoming a solo violinist. Marta’s husband
loses most due to Lasocky’s visit, as it exposes his careerism and mediocrity, and
leads to a crisis in both his career and marriage.

What is there thus for a Pole, one is tempted to ask, to sacrifice oneself
on the altar of the music made by a foreigner? « Nothing », seems the obvious
answer. However, this question should be looked at in the context of Polish
cultural history during the period of Romanticism. In this period writers attri-
buted Poland an important role in saving Europe; Adam Mickiewicz proclai-
med Poland to be « the Christ of the nations ». At the end of the 20" century
such claims would be received with incredulity, but they were revived by Pope
John Paul II, who argued that the West had « lost its way », being corrupted by
uncheckered consumption and in need to be rehabilitated by God-fearing Poles
who (in part thanks to several decades of living under « communism ») did not
experience this corrupting influence.

Neither of the directors used their films to promote Polish music abroad.
In The Orchestra Conductor we hear Beethoven’s music; in The Silent Touch the
composition at the centre of the narrative was written, as I have mentioned, by
Wojciech Kilar, but it is presented as the property of a Danish-Jewish compo-
ser. Wajda’s indifference to Polish achievements in contemporary classical music
and Zanussi’s refusal to attribute Polish music to its proper owner and locate it
in a Polish context can be regarded as a metaphor of the price Polish artists are
prepared to pay to be invited to Western salons® This position can be especially
attributed to Zanussi, who most likely was willing to mis-attribute a Polish com-
position to a Western composer, to co-produce his film with a Danish partner.
If any of these directors wanted to showcase contemporary Polish music,
they would have much to choose from, given the esteem Polish serious music
enjoyed globally in the second half of the 20™ century. Examples are composi-
tions by Godrecki and Penderecki, used as soundtracks in many Western films,

2 This point is examined in Cold War by Pawlikowski, but rather than taking Western superi-
ority for granted, Pawlikowski examines the possible loss experienced by a Polish artist who
moves to the West.
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for example by Stanley Kubrick. Yet, as I intimated, choosing such music and
labelling it as Polish music, would undermine the hierarchy between Poland
and the West, established through these films’ narratives.

Conclusion

The two films discussed here are built on contrasts: between a Romantic
musician, who cares nothing about money, but creates or performs music to
express himself and convey some deeper truth, which cannot be transmitted
in words, and a careerist, who makes music to improve his financial and social
position, and between a Western musician, who fronts the greatest musical
events, and a Polish one who acts as a midwife of this musical delivery, disap-
pearing in the shadow (of their own countries) when his or her task is fulfilled.
Such representation of Polish musicians can be seen as pre-empting any cri-
ticism of Poles taking from the natives more attractive jobs and living space.
It paints Poles as humble and noble, but ultimately denies them the right to
self-expression, which —according to authors of these films- is the most impor-
tant human right.
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RESUME. L'Accompagnatrice de Claude Miller (1992) et La Tourneuse de pages de
Denis Dercourt (2006) mettent en scéne des univers musicaux tourmentés et conflic-
tuels. Entre lartiste consacrée et convoitée et la figure plus humble de 'accompagna-
trice ou de la tourneuse de pages se crée une relation tissée d’affects complexes met-
tant en jeu le rapport individuel a la musique et le pouvoir, patent ou sous-jacent, qui
en résulte. Le présent article examine ces espaces d’émotions et dambitions suscités
par la musique et par la force dappel considérable qu’elle constitue en interrogeant
notamment les modalités narratives, stylistiques et musicales de représentation d’un
éthos féminin sur fond de querelle entre ombre et lumiére, gloire et secret, anonymat et
reconnaissance.

MorTs-CLES : accompagnatrice, tourneuse de pages, fascination, conflit, secret

Muted Passions: The Little Music of the Shadows
in The Page Turner and The Accompanist

ABSTRACT. Claude Miller’s The Accompanist (1992) and Denis Dercourt’s The Page
Turner (2006) set the stage for tormented, conflicting musical worlds. The relation-
ship that takes place between the consecrated and coveted woman artist and the more
humble figure of the accompanist or page turner is fraught with tangled emotions
involving both the individual response to music and the power —whether obvious or
underlying- that it entails. The present article examines the complex array of emo-
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tions and ambitions triggered by music and by the compelling force that it represents,

delving into the narrative, stylistic and musical modes of representation of female

ethos torn between light and shade, fame and secrecy, anonymity and recognition.
KEYwoRDs: Accompanist, Page Turner, Fascination, Conflict, Secret

En musique, quel destin pour les oubliés de la gloire ? Quelle trajectoire,
quel exutoire pour cette aspiration endiguée aux sommets d’'un art dont la pra-
tique et la maitrise permettent d'accéder au royaume de I'ineffable ou lexpres-
sion saffranchit des limitations du verbal ? Absence de gloire et défaut de talent
nallant pas nécessairement de pair, il est permis de s'interroger sur 'impact de
cette passion musicale bridée, dés lors amenée a se jouer en sourdine, loin du
devant de la scéne, et dont la toute-puissance n'est pas sans générer de nom-
breuses tensions au sein de I'individu qui l'abrite, pouvant, a loccasion, se faire
(auto-)destructrice.

S’il n'est pas question d’établir une corrélation systématique entre loublié
de la gloire et le musicien raté (dont la figure protéiforme a déja été largement
explorée dans plusieurs travaux de recherche)’, il convient en revanche de mettre
en exergue, dans le cas des musiciens qui poursuivent la pratique de leur ins-
trument dans un contexte plus modeste que prévu ou déplacent leur vocation
échouée vers une activité musicale connexe, le caractere nécessairement second
qui leur échoit. Ce role de « second couteau », de « petite main » ceuvrant dans
lombre du grand interpréte saccompagne de résonances multiples : il engage
en effet tout a la fois le devenir professionnel, la reconnaissance sociale mais
aussi une image de soi associée a une blessure narcissique dont la profondeur et
la gravité vont parfois jusqua engendrer des névroses, des conduites déviantes,
et parfois vengeresses a légard de celui qui chemine dans la lumiére, auréolé de
gloire, ou plus généralement a légard du cercle social, étroit ou plus large, dont
il participe. Méme s’il ne sagit bien str pas 1a d’un traitement exclusif, le por-
trait de l'accordeur de piano en artiste frustré ou raté a ainsi donné lieu, dans
le domaine cinématographique comme dans le domaine littéraire, a un certain
nombre de variations sur ces themes qui relévent d'une psychologie de Iéchec et
de 'ambition décue (Vincent-Arnaud & Sounac, 2019).

Pour autant, dans un certain nombre de cas ou lexpertise musicale est au
service d’un artiste dont le travail et le rayonnement sont tributaires de sa mise
en ceuvre, la dimension seconde de ceux qui ceuvrent dans lombre va de pair
avec la toute-puissance dont ils sont de facto investis par ce rapport de dépen-
dance méme. Ce paradoxe, non des moindres, se loge dés lors au cceur du fonc-
tionnement de ces artisans de Iévénement musical et d'un destin musical qui
ne peut s’ écrire sans leur concours. Cette dimension paradoxale, génératrice de
complexité et de non-dits multiples, est riche de ferments fictionnels.

1 Voir les trois journées détude « Le musicien raté » organisées en 2014 et 2017 par Emmanuel
Lascoux, Stéphane Leliévre et Marie-Héléne Rybicki dans le cadre du Centre de recherche en
littérature comparée de 'université Paris-Sorbonne.
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Fascinations musicales

Outre l'accordeur de piano et ses diverses déclinaisons, plusieurs autres
figures du musicien en forme de négatifs, denvers du décor de la brillance
artistique, semblent avoir vocation a s'inscrire dans le champ de la représenta-
tion cinématographique et a y déposer durablement leur empreinte. Les deux
films L'Accompagnatrice de Claude Miller (1992) et La Tourneuse de pages de
Denis Dercourt (2006) mettent ainsi en scéne deux personnages de jeunes
femmes de vingt ans, Sophie Vasseur et Mélanie Prouvost, aux origines sociales
modestes et au destin de pianiste avorté ou relégué a une dimension subalterne®.

Dans L'Accompagnatrice, Sophie, dont la meére, abandonnée par son mari,
donne des cours de piano pour survivre, est une pianiste dépourvue de talent
particulier qui rompt avec une existence quotidienne faite de privations sur fond
de Seconde Guerre mondiale et d'Occupation de Paris pour devenir accompa-
gnatrice d’une cantatrice, adulée a lexistence privilégiée, Iréne Brice®.

Dans La Tourneuse de pages, Mélanie, fille d'un couple de bouchers, a brus-
quement mis fin a son apprentissage du piano a l'age de dix ans a la suite d'un
échec lors d'une audition décisive, et devient dix ans plus tard la tourneuse de
pages d’'une célebre concertiste, Ariane Fouchécourt, celle méme qui, par inad-
vertance, avait troublé Mélanie et provoqué son échec en signant un autographe
alors quelle siégeait au jury qui lexaminait (la fillette sétant alors interrompue
dans lexécution de son morceau et nayant pu le reprendre correctement).

Aux éléments de symétrie que comportent ces deux cadres situationnels
sajoute celui du statut social et conjugal des deux artistes dont Sophie et Mélanie
deviennent les « petites mains ». Iréne est mariée a un riche homme daffaires,
Charles, qui, afin déviter tout revers de fortune, pratique a son corps défendant
certains compromis avec un ennemi allemand qu’il n'a de cesse de mépriser
et de défier, et dont il finira par se détourner radicalement en senfuyant en
Angleterre avec Irene et Sophie, désormais indispensable a la survie artistique
d’Iréne et a la survie financiére du couple. Ariane, quant a elle, est Iépouse d'un
grand avocat daffaires, Jean, dans le cabinet duquel Mélanie parvient a se faire
engager comme secrétaire stagiaire a I'issue de son BTS afin de se rapprocher et
de se venger d'une maniere ou d’une autre de celle quelle tient responsable de
son échec dans le domaine musical, étant ensuite chargée de veiller a domicile
sur le jeune Tristan, lenfant du couple, pendant les vacances de Toussaint.

Dans chacun des deux films, l'univers artistique ainsi que la musicienne
au service de laquelle entre la jeune femme simposent comme forces d’appel
et objets de fascination en faisant miroiter les images de la perfection musicale
et de l'artiste et de la femme accomplies. Un continuum se dessine tres nette-

2 Bande-annonce de L'Accompagnatrice : https://www.youtube.com/watch?v=GR3gKhClu24 ;
de La Tourneuse de pages : https://www.youtube.com/watch?v=0V1idpNYYQVM (consultés le

30 aolt 2021).

3 Le film de Claude Miller est, comme lindique le générique, « librement adapté » du roman
éponyme de Nina Berberova (paru en 1935, la traduction francaise datant de 1985), ot les noms
des personnages mais aussi les circonstances sont sensiblement différents. Seule l'adaptation
filmique sera envisagée ici.
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ment entre les deux musiciennes que les échos phonétiques et les étymologies
aux effluves d’inaccessible de leurs prénoms respectifs semblent également
réunir. Dans La Tourneuse de pages, Ariane, la sacrée, est la pianiste de réfé-
rence vénérée par les radios et par un public avide d'autographes, icone para-
doxale tronant dans la mémoire hantée de Mélanie. Dans L'Accompagnatrice,
Iréne, la pacificatrice, est la diva réclamée a cor et a cri par des sphéres mon-
daines parisiennes et vichyssoises ol les horreurs de la guerre nont plus droit de
cité, comme éclipsées par son pouvoir ainsi qu'un ministre le confie en aparté
a Charles durant un concert d’Iréne a Vichy, tandis que, sur scene, se déploie le
majestueux andante du « Laudate dominum » des Vépres solennelles de Mozart :
« Comme cest paisible ici. Au-dela des guerres, des nations. Une magicienne
a fait tomber les frontieres, et cest votre femme ». Cest cette méme magie iré-
nique et transfiguratrice qui sopeére lorsque Sophie, comme pétrifiée, découvre
pour la premiére fois Iréne sur scéne, la blondeur solaire et la robe dorée de la
cantatrice ainsi que la lumiere chaude dont elle est enveloppée I'isolant radica-
lement de lobscurité du monde extérieur et épousant a merveille l'atmosphere
onirique de la Berceuse (Wiegenlied) de Strauss quelle interprete devant un
public conquis* (tout comme son interprétation, un peu plus tard, du Spectre de
la rose de Berlioz en fera bel et bien, pour son accompagnatrice éblouie, cette
rose qui « arrive du paradis »). Artiste lyrique dont « [l]a voix - le corps sexué
— ouvre un acces privilégié a la musique et, par 1a, a la société » (Giron-Panel,
Granger, Legrand et alii, 2015 : 10), Iréne peut se prévaloir, outre son statut
d’épouse choyée, d'un entourage empressé d’hommes et dadmirateurs, tandis
quAriane, dont la condition dépouse est également privilégiée, est aussi 1épi-
centre d'un trio musical convoité et la mere de Tristan, agé d’une dizaine d’an-
nées et pianiste en herbe. Le talent déja prometteur de celui-ci, diment fagonné
par sa mere, simpose demblée a Mélanie, par un effet de travelling avant mon-
trant lenfant au piano, comme l'image douloureuse d’un accomplissement
auquel, au méme age, elle na pu parvenir (déconvenue suscitée par celle-la
méme qui a fait de Tristan un modéle de réussite pianistique précoce). Tel est en
grande partie le sens de loffrande ironique quelle fait a Tristan, juste avant son
départ de la demeure familiale et sous les yeux d’Ariane, de la statuette du buste
de Beethoven, enfouie dans un placard le soir méme de son échec au concours
dix ans auparavant. Né a Iépoque méme ou la petite fille faisait ses adieux pré-
maturés au piano, le jeune garcon se voit ainsi désormais occuper la place quelle
convoitait, comme semble l'attester ce passage de témoin sur fond d’une ironie
dramatique qui ne dévoilera pleinement ses ressorts qua la toute fin du film.

Images conflictuelles

Lunivers qui se dévoile a chacune des deux jeunes femmes, dans le contexte
de proximité corporelle et affective avec la musicienne que favorisent leurs

4 https://www.dailymotion.com/video/x21c6mé, consulté le 30 aotit 2021.
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fonctions respectives, se transforme peu a peu en un espace complexe d’affects.
Chez les deux jeunes femmes, vestales vouées a lentretien de la flamme artis-
tique des deux musiciennes dexception, apparaissent en premier lieu le plai-
sir et lexaltation d’'une aventure artistique inédite, comme en témoignent les
regards ardents lancés par Sophie a la cantatrice’, lextrait au titre éloquent des
Scénes denfants de Schumann, « Des gens et des pays étrangers », quelle se met
a jouer spontanément comme sous leffet de son éblouissement grandissant,
mais aussi, de maniére toutefois bien moins effusive, le 1éger sourire de satis-
faction qui transparait sur le visage dordinaire si impassible de Mélanie pen-
dant et apreés le premier concert. Cette jubilation initiale est tres rapidement
suivie d'une phase de désillusion par laquelle chacune prend la mesure de son
role essentiellement ancillaire, ce que traduisent la restriction de champ sur
lexpression soudain assombrie du visage de Mélanie a 'issue du tout premier
concert et, dans L'Accompagnatrice, durant le premier concert, la mise au jour
par la voix-off - procédé récurrent dans le film - du discours intérieur désa-
busé de Sophie : « Elle chante. La gloire est pour elle, le bonheur est pour elle.
Elle est le ciel. [...] Et toi, laccompagnatrice, ce concert est son concert, pas le
tien ». Le déploiement illimité de cet « espace subjectif propre » (Vives, 2012 :
17) que représente la voix de la diva contraste ici violemment avec le silence
auquel 'accompagnatrice se trouve condamnée, confinée a un réle purement
instrumental par le biais d'un piano dont, par opposition a la signature char-
nelle de la voix, « I'élément mécanique est surdéterminé » (Vincent-Arnaud &
Sounac, 2019 : 7). Ces moments de prise de conscience sont, dans les deux films,
prolongés par une séquence en coulisses ou, dépossédée de toute gloire et relé-
guée de facto a une fonction dobservatrice, chacune des deux jeunes femmes
s'éclipse, laissant le champ libre aux effusions et aux témoignages d'admiration
dont, malgré ses aptitudes, elle est exclue. Cette séquence en coulisses saccom-
pagne, chez Mélanie, lorsqu’Ariane est pressée par une admiratrice de signer
un autographe, d'un rappel aigu du moment fatal de bascule de son enfance de
jeune pianiste, la scene originelle déchec et de dépossession semblant ainsi se
rejouer a I'identique.

Ce conflit artistique ne fait, dans les deux cas, que contribuer a saper les fon-
dations fragiles et incertaines de la congtruction d’un éthos féminin. A l'aura de
puissance et de respectabilité de femme mariée dont jouit Ariane, dont la main
est tendrement saisie par son mari sous le regard envieux de Mélanie, vient sop-
poser, chez la jeune femme, 'ambivalence d’une féminité tout a la fois peu assu-
mée — elle accueille avec un certain malaise le compliment d’un ami rencontré
par hasard dans un magasin ou elle essaie une robe de scéne - et salie par le
violoncelliste du trio d’Ariane : celui-ci lui inflige en effet des regards lubriques
puis, a I'issue d'une répétition, des attouchements grossiers qui se soldent par
une flambée de violence physique aussi froide que terrifiante de la part de la
jeune femme au regard obstinément impassible (elle lui transperce en effet le
pied a laide de la pique du violoncelle). De méme, dans L'Accompagnatrice,

5 https://www.gettyimages.ch/detail/nachrichtenfoto/french-actress-romane-bohringer-on-the-
set-of-the-film-nachrichtenfoto/667858302?language=fr, consulté le 30 aolt 2021.
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Sophie, tot délaissée par un jeune collaborateur sans scrupules qui avait tenté
de la séduire a bord du train pour Vichy, fait-elle a deux reprises l'aveu de sa
jalousie vis-a-vis de lobjet de désir masculin qu’est Iréne, tout d'abord par son
discours intérieur et la voix-off qui le véhicule : « Quest-ce que ¢a peut te faire
qu’elle ait un amant, ou deux ? Qui est-ce qui taime, toi ? ». Puis, au cours d'un
dialogue avec la cantatrice ou, incitée par elle a ne pas céder aux avances d'un
jeune résistant rencontré sur le bateau a destination de 'Angleterre, elle ne peut
dissimuler davantage l'amertume qui 'habite : « Les passions, ce nest pas pour
moi ? Il faut dire que, comparées aux votres... ». Cette attitude de jalousie éma-
nant d'une féminité fragilisée nen est pas moins, dans une certaine mesure,
a double sens, comme en témoignent les regards envieux, amplifiés par un
trouble érotique grandissant, portés par Ariane sur le corps dénudé de Mélanie
— dans la piscine de la maison puis dans la cabine dessayage du magasin ot elle
I'épie -, mais aussi lexclamation et le sourire tout a la fois attendris et nostal-
giques d’Iréne lorsque Sophie lui annonce son é4ge, la renvoyant pour partie a
son innocence perdue et a sa liberté enfuie dont elle redoute de priver a son
tour la jeune femme.

Chez ces vestales vouées a la chasteté, a la féminité bridée, que sont Mélanie
et Sophie, le sentiment de Iéchec musical et la contemplation de la réussite écla-
tante qui les éclipse semblent réprimer tout élan vital, tout espoir de se frayer un
chemin dans une cour des grandes dont l'acces, pour Sophie, semble condamné
par le rire moqueur avec lequel Iréne sobstine a accueillir ses tentatives mala-
droites deffort vestimentaire ou de salut sur scéne. En témoignent le caracteére
immuablement convenu et laconique des paroles — de lordre des réponses pour
I'essentiel — que Mélanie adresse a son entourage, 'absence quasi totale den-
gagement émotionnel apparent qui caractérise ses réactions et ses interactions
sociales ainsi que la similitude frappante, signal d’une évolution irrémédiable-
ment endiguée, qui unit presque en fondu enchainé, d'une séquence a lautre,
la fillette de dix ans et la jeune femme de vingt ans quelle est devenue, arbo-
rant la méme coiffure lissée, le méme air impassible, la méme sobriété vestimen-
taire. De méme Sophie, au service d’Iréne qui semblait pourtant lui apporter
la promesse d’une libération de son enfermement et de sa condition misérable
premiére, est-elle peu a peu victime d’'une stase, d'un immobilisme mortifére,
comme lattestent les formules assénées en voix-off dont 'une delles, répétée a
I'identique, fournit I'alpha et loméga du film : « La vie bouge a c6té, comme en
dehors de toi. Elle frotte, remue les autres, sans te prendre »°.

Pouvoir et dissonances

Pour aussi hors d’atteinte et paralysants que les univers respectifs d’Iréne
et d’Ariane puissent apparaitre a Sophie et a Mélanie, engendrant prises de

6  Aunombre de ces formules figure un autre fragment du monologue intérieur de Sophie a son
arrivée a Londres avec le couple : « Escapade finie. Trio reformé. Dans ta vie, il ne peut y avoir
personne d’autre qu'Iréne Brice. Tu nas plus quelle a regarder, a écouter ».
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conscience, frustrations et envies souvent douloureuses, un déséquilibre dans
les relations maritales des deux artistes se révele tres rapidement dans chacun
des deux films. Objets de la fervente admiration et de la protection de leur mari
dont les activités et les intéréts professionnels se situent aux antipodes des leurs,
tout en leur assurant un train de vie somptueux, Ariane et Iréne affichent a
légard de leur époux une forme de désinvolture parfois ironique, voire de froi-
deur dans le cas d’Ariane qu'un accident survenu par le passé a rendue parti-
culierement vulnérable, comme Jean Fouchécourt le confie a Mélanie lorsque
celle-ci S'installe dans leur demeure, percevant rapidement, par des paroles et
des attitudes, l'agacement d’Ariane vis-a-vis de son mari. Chez Iréne, ce talon
d’Achille conjugal prend les traits de la passion secréte et douloureuse quelle
éprouve pour Jacques, résistant au tempérament passionné quelle retrouve en
Angleterre et avec lequel elle organise des rendez-vous secrets vite découverts
par Sophie, et dont la découverte ultime sera fatale pour Charles Brice qui,
confronté tout a la fois au souvenir amer de ses anciens compromis et a la perte
totale de ses repéres existentiels et conjugaux, choisira de se suicider d’un coup
de revolver.

Cest sur ce fond de déséquilibre conjugal subreptice, de dissonances se
jouant plus ou moins en sourdine, que sinscrivent les arrivées respectives de
Mélanie et de Sophie, qui viennent fournir aux deux artistes non seulement
lassistance professionnelle quelles requierent mais aussi l'assurance d’une pré-
sence complice, d'une connivence artistique de tous les instants rendant plus
supportables les conventions et les faux-semblants du milieu dans lequel elles
évoluent (celui de la grande bourgeoisie pour Ariane, celui du riche négoce sur
fond de semi-collaboration avec lennemi pour Irene). Cette présence rasséré-
nante sassortit, pour Ariane, de lenchantement de la découverte puisque, initia-
lement recrutée dans le seul but de veiller sur le jeune Tristan pendant les répé-
titions de sa mere, Mélanie dévoile ses aptitudes musicales jusqu’alors reléguées
au silence forcené du passé, tournant soudain une page de la partition tandis
quAriane est en train de travailler certains passages particuliérement ardus d'un
morceau (LEtude d’Ariane, qui fait partie des quelques musiques originales du
film composées par Jérome Lemonnier)’. Par les responsabilités non seulement
artistiques mais aussi affectives et morales qui leur incombent — Mélanie est
avant tout chargée de prévenir le trac paralysant dAriane durant les concerts,
tout comme Sophie, a qui Irene confie le soin d'acheminer ses lettres a Jacques,
est a demi-mots dépositaire du secret de leur passion dont elle se doit de dis-
simuler les indices -, les deux jeunes femmes acquierent une dimension pivot
dans l'univers des artistes dont elles finissent par détenir les clés. Le statut de
« régulateur et de garant de Iévénement musical » (Vincent-Arnaud & Sounac,
2019 : 7) que leur confeére leur réle d’assistance artistique se double donc d’une
fonction régulatrice des passions et stabilisatrice d’'une architecture densemble.
La formule aussi tranchante que prémonitoire - attribuée a Horowitz — assé-
née par Jean Fouchécourt au cours du repas familial ou Ariane lui révele le

7 https://www.allocine.fr/video/player gen cmedia=18631157&cfilm=109000.html, consulté le
30 ao(t 2021.
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talent musical de Mélanie et le role quelle jouera désormais aupres delle semble
donner la mesure de cette fonction tout en se chargeant en loccurrence d'une
ironie dramatique particuliérement puissante : « Une tourneuse de pages, cest
quelqu’un qui peut mettre en danger tout un équilibre ». Il ne fait aucun doute
que la formule - a laquelle fait écho celle de Jérome Lemonnier, selon laquelle
« beaucoup de tourneuses de pages sont derriere les acteurs »* — sapplique tout
autant a l'accompagnatrice, tout particulierement lorsque, comme dans le film
de Claude Miller, elle est le témoin de cette relation triangulaire occulte consti-
tuée par la cantatrice, son mari et son amant. Faire et défaire les équilibres, émo-
tionnels et conjugaux autant que musicaux, préserver ou déstabiliser une archi-
tecture densemble : tous ces pouvoirs se trouvent dévolus a ces deux figures de
l'accompagnatrice et de la tourneuse de pages pourtant tapies dans lombre des
feux de la rampe et des carrieres brillantes dont elles sont tout a la fois, selon le
méme paradoxe, le catalyseur et le faire-valoir.

« Je veux lui devenir indispensable, irremplagable » : tel est, au tout début
du film, le cri du cceur de Sophie a sa mere sceptique lorsque, toute aux pro-
messes davenir radieux que fait miroiter sa nouvelle fonction d'accompagna-
trice, elle tente dévoquer la relation avec Iréne quelle appelle de ses voeux par
une formule qui en dit long sur le sentiment de toute-puissance qui, des lors,
I'habite. Cette formule en forme de profession de foi revient bien plus tard de
maniere lapidaire dans un monologue intérieur désespéré (« Devenir indispen-
sable. Irremplagable ») juste apres la visite de Jacques, a Londres, venu appor-
ter une lettre a Ireéne susceptible de mettre de nouveau en péril la relative sta-
bilité du trio formé par Irene, Charles et Sophie ainsi que la place privilégiée
que Sophie occupe désormais aupres d’'une Iréne quelque peu fragilisée par un
exil en Angleterre ou elle doit conquérir un nouveau public. Limportance de
la mission que sassigne Mélanie est dordre similaire, méme si le désir de ven-
geance dont la jeune femme est habitée donne ici a lensemble du film, selon la
formule répétée de lactrice Catherine Frot, interpreéte d’Ariane, des allures de
véritable « thriller psychologique ». Les interventions de Mélanie envahissent
peu a peu tout lespace professionnel et familial d'Ariane, depuis les répétitions
et les concerts ou elle lui apporte son assistance, y compris dans le couloir du
studio ou elle la retrouve paralysée par le trac avant le premier concert, jusqua
la salle de musique de la maison ou elle invite perfidement le petit Tristan a
augmenter la vitesse dexécution du Prélude en ré mineur de Bach, au mépris
des mises en garde répétées d’Ariane et donc au péril de ses jeunes muscles et
tendons. De méme, dans la piscine intérieure de la maison, incite-t-elle lenfant,
de maniére un peu trop appuyée, a battre les records d'apnée auxquels il sessaie
dans cette piéce sombre parcourue de reflets aquatiques mouvants devenant
soudain inquiétants a l'aune de I'instabilité et du suspense qui emplissent peu a
peu l'atmosphere (cette dimension se trouvant amplifiée lors de la lente et silen-
cieuse déambulation de Mélanie que lon voit de dos cheminer le long du cou-

8  Interview figurant dans le DVD du film.
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loir menant a la piscine)®. La cuisine de la maison est également I'un des lieux
ou sexerce son pouvoir avoué ou plus occulte : rejointe par une Ariane timide
et admirative alors quelle est en pleine préparation culinaire, maniant avec un
art consommé un énorme couteau tranchoir, elle exhibe a la fois ses talents
culinaires - vestiges d’une origine sociale dont l'aveu suscite de toute évidence
un embarras diffus chez Ariane - et, de maniére bien plus enfouie, la menace
sourde, obscurément phallique et destructrice, que sa présence et certaines des
activités auxquelles elle se livre font peser sur la maisonnée. La dissémination de
ces indices de menace est la preuve de lextension d'un pouvoir aussi impalpable
quincontrdlable. Certains des points culminants de cette prise de pouvoir sont
successivement le baiser volé a Ariane - reprenant ainsi I'ascendant sur la figure
de gloire quelle incarne - lorsque celle-ci vient a son tour la chercher dans le
couloir ou elle sest enfuie lors de la séquence d’autographes a I'issue du premier
concert, ainsi que la main d’Ariane saisie et serrée avec une ardeur amoureuse
a plusieurs reprises : autant déléments qui sement, dans lesprit de la pianiste, la
confusion des sentiments qui fait peu a peu vaciller complétement ses assises
identitaires comme elle finit par le confier a son amie violoniste du trio. Cest
ce trouble devenu obsédant qui la conduira a écrire a Mélanie, en lieu et place
de l'autographe demandé par celle-ci juste avant son départ, un véritable mot
d'amour que Mélanie met en évidence sur le bureau de Jean et dont la décou-
verte ultime par [époux outragé, de retour d’un voyage d’affaires, va constituer
le point de rupture du couple et de ce qui assure la stabilité de la carriére pianis-
tique d’Ariane™.

Dans L'Accompagnatrice, Sophie parait détentrice d'un pouvoir de des-
truction analogue lorsque, a Londres, par une apreés-midi ot Iréne est partie
rejoindre Jacques, elle sappréte a ouvrir la porte qui la sépare du bureau de
Charles pour déverser toute la violence de son monologue intérieur visant a
confondre les deux amants : « Tout lui dire. Lui dire qu’Iréne lui ment. Quelle
voit son amant tous les jours ». Si ces paroles restent en suspens au bord des
levres de Sophie, 'aveu ne sen lit pas moins sur le visage bouleversé et le bre-
douillement quelle ne peut quoftrir a un Charles a peine surpris et déja hanté
par le doute, dont elle découvre ensuite le revolver avant de rejoindre le pub ou,
cachée, elle assiste a une des rencontres entre Irene et son amant. Lexplosion
de violence intérieure de Sophie y prend alors la forme d’'un coup de revolver
fantasmé dont on ne sait au juste quel est le destinataire virtuel, ce dernier pou-
vant étre Jacques qui vient, dans sa conversation avec Iréne, dévoquer la possi-
bilité détre tué par Charles si ce dernier apprend leur liaison, ou bien Charles
lui-méme, pour lequel cette révélation pourrait se révéler fatale. Le suicide de
Charles, survenant peu de temps apres alors que Sophie a regagné l'appartement
du couple, vient clore cet enchainement d’'images et de discours fantasmés par
la jeune femme, qui semblent des lors se charger d'une force illocutoire inégalée.

9  https://www.allocine.fr/video/player gen cmedia=18631156&cfilm=109000.html, consulté le
30 ao(t 2021.

10 Au cours d’une conservation avec son amie violoniste Virginie, Ariane, redoutant que Jean
puisse découvrir ses sentiments et la chasser de la maison, déclare : « J’ai rien & moi ici. Tout
vient de sa famille, tout est a lui ».
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Architectures musicales du silence

De cette architecture tout en intensités et en contrastes a travers laquelle
sexhibent peu a peu les remous et les failles des personnages participe, comme
on en a déja donné quelques apercus éloquents, la musique elle-méme, dont le
role exhumateur ou exhausteur des passions les plus enfouies dans le silence
est patent d’'un bout a lautre de chacun des deux films. Constituée unique-
ment de morceaux classiques — ceuvres lyriques et musique de chambre - dans
L'Accompagnatrice, elle fait, dans La Tourneuse de pages, alterner morceaux du
répertoire — piano et musique de chambre - et morceaux composés ad hoc dont
une caractéristique majeure est détre, de maniere tout a fait spectaculaire bien
souvent, « solidaire[s] du processus du film » (Etcharry & Rossi, 2020 : 19).

Deux morceaux de cette seconde catégorie émergent plus particulierement
de la bande sonore de La Tourneuse de pages. Leur rémanence dans la mémoire
du spectateur se justifie, pour I'un deux, par son caractére de leitmotiv asso-
cié a de nombreuses scénes et, pour tous deux, par la véritable carte d’'identité
qu’ils proposent de maniere explicite, a travers leurs titres méme, d'un des deux
personnages principaux. La premiére apparition d’Ariane chez elle a son piano,
sous les yeux faussement candides de Mélanie qui l'aide pour la premiere fois
a tourner les pages de sa partition, la montre répétant un morceau au tempo
trés vif, a la mélodie erratique et a l'intensité croissante intitulé Etude d’Ariane
dont dautres traits essentiels, soulignés par Jérome Lemonnier dans I'interview
déja citée, sont le caracteére d’ostinato ainsi que les harmonies « instables ». Ces
derniéres se rapprochent dailleurs, comme le précise également le compositeur,
de celles de I'Allegretto du Trio op. 67 n° 2 de Chostakovitch, tout de « tension
contenue », qui est le premier morceau joué sur scene par Ariane en proie a une
angoisse que Mélanie vient juguler par sa présence. Cette parenté harmonique
entre les deux pieces, a laquelle sajoute une méme fébrilité de tempo, tend a ins-
taller demblée le climat d’agitation et de vulnérabilité psychologiques d’Ariane et
semble aussi se charger d’une valeur proleptique, se faisant a tout instant menace
de basculement. Cette atmosphere de déstabilisation dans laquelle le spectateur
se trouve entrainé est également instaurée par l'autre morceau en forme d’osti-
nato et de signature identitaire, le Théme de Mélanie, qui constitue a lorigine la
piece jouée par la jeune Mélanie lors du concours de piano. D’un bout a l'autre
du film, il réapparait par bribes et le plus souvent de maniere transformée, voire
effilochée, passant de I'univers diégétique de la prestation devant le jury a une
musique de fosse qui en fait invariablement la métaphore d'une mémoire hantée
et d'un parcours obsessionnel. Cette dimension obsédante se fait jour des lou-
verture du film qui oscille entre plusieurs « figures immersives destinées a
donner aux spectateurs des indices indirects ou des indications ouvertes autour
du récit filmique » (Tylski, 2008 : 60) : images de la petite fille tour a tour éveil-
lée dans son lit et qui sentraine au piano, apercus de la boucherie des parents
et des viandes entreposées, lensemble étant uni par des bribes déformées du
morceau simmis¢ant en mode non diégétique sur fond de nappe sonore élec-
tronique dont l'intensité variable diffuse une forme de menace. Tout comme,
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au cours de laudition, la structure rythmique et les harmonies du morceau se
disloquent sous les doigts de la petite fille arrétée dans son élan prometteur par
la signature importune de l'autographe, les bribes régulierement entendues tout
au long du film sont altérées, dénaturées, rappel de la dislocation d’'une identité
dont ne subsistent désormais que lobstination et I'acharnement vindicatif. Cest
la tout le sens du surgissement quasi simultané des voix entétantes du passé
qui, dans la séquence des adieux de Mélanie a Ariane et a Tristan, réunit en une
Strette spectaculaire des bribes du théme, la demande d’autographe et le cadeau
de la statuette fait a lenfant (dont le devenir de pianiste semble désormais mis
en danger par l'infortune a venir de sa mere).

Le processus de dislocation déja observé affecte également, selon un effet
de symétrie spectaculaire, les deux autres morceaux du répertoire classique
qui, hormis le Trio de Chostakovitch, constituent des moments de bascule du
film. Mélanie sétant sciemment éclipsée et demeurant introuvable au moment
ou le trio d’Ariane doit entrer en scene pour interpréter le Nocturne D 897 de
Schubert, les maladresses, fausses notes et altérations rythmiques, se multiplient
sous les doigts tremblants de la pianiste : privée du regard de Mélanie, Ariane se
retrouve dépossédée de ses aptitudes artistiques tout comme le détournement
du regard d’Ariane a signé, dix ans auparavant, l'arrét de mort pianistique de
la petite Mélanie. De méme le vacillement d’Ariane et de son univers familier
prend-il, ala fin du film, la forme d’'une dénaturation musicale : en effet, la struc-
ture mélodique et harmonique du Prélude en ré mineur par lequel Tristan devait
accueillir le retour de son peére se transforme radicalement au moment méme de
la découverte de la déclaration damour d’Ariane a Mélanie. Cest alors que, selon
la formule de Jérome Lemonnier, le morceau « part ailleurs », accompagnant le
malaise grandissant et la chute d'Ariane - toute vétue de blanc comme [¢tait la
petite Mélanie lors de son effondrement — et le déréeglement d'une mécanique
et d'une harmonie conjugales et familiales dont la musique de Bach devait se
faire lembleme. Le miroir vers lequel Ariane, chancelante, se détourne, renvoie
alors 'image-palimpseste de Tristan au piano face a la statuette de Beethoven,
le poids du passé semblant alors resurgir sous forme de chatiment ultime tandis
que les images suivantes montrent une Mélanie fierement dressée, cheminant
désormais sur sa route.

Si les morceaux du répertoire qui jalonnent L'Accompagnatrice ne
connaissent pas exactement le méme sort, ils nen possédent pas moins un fort
pouvoir structurant en forme de caractérisation, de révélation des failles et des
déséquilibres, ou encore de charge proleptique. Cette derniére dimension est
illustrée par louverture du film, espace duel ol, en contrepoint d’images noc-
turnes de rails de chemin de fer défilant au son diégétique d’'un train lancé a
toute allure, se fait entendre en musique de fosse I'Adagio du Quatuor n° 1,
op. 18 de Beethoven, dont la trame imperturbable, la tonalité en ré mineur mais
aussi les soudaines envolées forte en triples croches du second violon et de l'alto
semblent préfigurer tout a la fois un horizon tragique et un éternel retour du
méme. Au lendemain du suicide de Charles, Sophie retourne chez sa meére a
Paris, confrontée aux images d’une libération joyeuse et de retrouvailles battant
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en breche ses réves déchappée, comme latteste le jeune couple enlacé surgissant
au premier plan des derniéres images tandis que sa propre silhouette sefface peu
a peu, éclipsée par celle du bonheur de la jeune femme amoureuse dont la che-
velure flamboyante nest pas sans évoquer celle d’Iréne, promise quant a elle a
Pamour de Jacques et au prestige d’'une tournée américaine.

Comme on l'a vu, nombre de morceaux interprétés par Iréne, de Strauss a
Berlioz et Mozart, donnent la mesure du caractere sacré et inaccessible quelle
revét pour une Sophie tout a Iéblouissement d'une découverte qui sexprime
notamment a travers son choix de la premiere des Scénes denfants de Schumann.
Comme dans La Tourneuse de pages, les symptomes de I'instabilité et du vacil-
lement ne sen fraient pas moins un chemin a travers la survenue de certains
morceaux diégétiques, fournissant au spectateur un acceés privilégié aux tour-
ments secrets des personnages. Ainsi, confronté a sa culpabilité de collaborateur
passif et venant dencourir les reproches véhéments de son ami résistant Jacques
au cours d’une dispute, Charles sabandonne a [écoute de 'Air de Barberine des
Noces de Figaro qu’lréne et Sophie interpretent a sa demande. Le « I'ho perduta,
me meschina » entonné par Iréne sur fond de resserrement de plan sur le visage
tendu de Charles semble faire déferler toute la douleur d’'un discours intérieur
qu’il ne parvient pas a articuler, son statut d’affairiste ne laissant dordinaire
aucune place a la complexité et a lambiguité des affects ; et cest précisément le
sentiment de cette perte d'innocence et d’intégrité (« ’ho perduta ») qui entraine
une décision que la mélodie semble ainsi précipiter. De méme l'interprétation
par Iréne de I'Air du Miroir de Thais dans une salle de concert londonienne ou
Charles apercoit soudain le visage captivé de Jacques, ouvre-t-elle la voie a la
révélation de la relation amoureuse secrete dont lenjeu est la sauvegarde d’'un
éthos féminin en mal de certitudes (« Dis-moi que je suis belle, et que je serai
belle, éternellement ») et daccompagnement existentiel.

Conclusion

Lieux de tensions, dobstinations, dobsessions et de paradoxes, La Tourneuse
de pages et LAccompagnatrice mettent au jour toutes les ambiguités qui, dans
I'imaginaire, sont susceptibles de nourrir ces figures des « petites mains » de
la musique, tout a la fois en retrait et en majesté, et toujours en démesure.
Oscillant entre fascinations et dissonances, prises de pouvoir et redditions, les
relations entre les différentes musiciennes qui leur renvoient des images ambi-
valentes delles-mémes font affleurer tous les méandres d'un cheminement iden-
titaire de femme et d’artiste, remettant en question les valeurs et 'impact respec-
tifs de ce qui se joue dans l'ombre et en pleine lumiere, et déjouant bien souvent
les attentes du spectateur.

Refuge des non-dits et des errances, mettant en jeu un « haut degré de
conscience et d'intentionnalité des réalisateurs et de leurs équipes » (Etcharry
& Rossi, 2020 : 43) dans la création ou le choix des musiques, chacun des deux
films constitue un manifeste éclatant du pouvoir de révélation de 'humain
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La petite musique des ombres dans La Tourneuse de pages et L' Accompagnatrice

que renferme, par sa richesse et son chatoiement énigmatique, la figure musi-
cale dans tous ses états. Derriere les silhouettes de I'accompagnatrice et de la
tourneuse de pages et, a plusieurs égards, de leurs doubles érigées en figures de
gloire, derriére les musiques vectrices des entre-deux et des inter-dits qui les
habitent, se profilent a nen pas douter les ombres portées des entrelacs des pas-
sions humaines les plus complexes.
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Du sang et des larmes : la musique au corps
dans Whiplash de Damien Chazelle
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REsuME. Comment Damien Chazelle parvient-il a construire et animer la figure
du musicien qui est au centre de son film Whiplash (2014) ? Dans ce récit d’appren-
tissage et d'initiation, un jeune batteur de jazz intégre un orchestre (au sein de I'école
prestigieuse ou il étudie) dirigé par un professeur tyrannique, qui n’hésite pas a
employer '’humiliation et la violence envers ses musiciens. Filmer les musiciens, cest
alors montrer la sauvagerie du lien didactique entre I'éleve et le maitre, tout en fai-
sant éprouver au spectateur le sentiment de possession et de sacrifice quimplique cette
dévorante passion.

Morts-cLEs : abus d’autorité, batterie, direction dorchestre, éducation musicale,
jazz

Blood and Tears:
Music in the Flesh in ‘Whiplash by Damien Chazelle

ABSTRACT. How does Damien Chazelle manage to build and bring to life the
figure of the musician at the center of his film Whiplash (2014)? In this story of appren-
ticeship and initiation, a young jazz drummer joins a band at the prestigious school
where he studies, led by a tyrannical teacher who does not hesitate to use humiliation
and violence against his musicians. To film musicians is then to show the savagery of
the didactic link between the student and the master, while making the spectator expe-
rience the feeling of possession and sacrifice that this devouring passion implies.

Keyworps: Abuse of Authority, Conducting, Drums, Jazz, Music Education
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Comment Damien Chazelle parvient-il a construire et animer la figure du
musicien qui est au centre de son film Whiplash (2014) ? Cette question guidera
les pages qui suivent, et 'on s’intéressera, en effet, a ce récit dapprentissage et
d’initiation dans lequel un jeune batteur de jazz intégre un orchestre (au sein de
I'école prestigieuse ou il étudie) dirigé par un professeur tyrannique, qui n’hé-
site pas a employer 'humiliation et la violence envers ses éleves.

Il sagit alors, pour le cinéaste, de filmer lenseignement de la musique et
sa pratique comme loccasion d’'un incessant rapport de force, souvent brutal et
cruel - cette violence explique le coup de fouet (ou coup du lapin) qui donne
son titre original au film, inspiré en outre par un morceau de jazz de Hank Levy
nommé Whiplash, qui y est mis en scéne. La sauvagerie du lien didactique entre
léleve et le maitre met en lumiere des enjeux de domination et de dépendance
pervertis et troublants.

Pour le jeune Andrew Neiman (interprété par Miles Teller, acteur et musi-
cien), jouer de la batterie constitue par surcroit un engagement corps et dme,
qui éprouve sa chair jusquau sang' et dans lequel il semble vouloir sabimer tout
entier, au risque de se perdre ou de se briler. La musique revét ainsi le carac-
tére d’une puissante pathologie, qui saisit le personnage principal et motive ses
actions, tout en fagonnant la construction narrative du film et sa poétique sin-
guliere. Le parcours sacrificiel dAndrew associe donc la musique a une passion,
a la lettre et dans tous les sens, jusqua son extension mystique. Dans Whiplash,
Damien Chazelle réussit a créer avec brio, on le verra, une figure de musicien
originale et complexe, qui vit son art comme une forme dexaltation vibrante,
frénétique et périlleuse a la fois.

Un sacrifice en musique

La douleur de 'initié

Lapprentissage de la musique passe dans le film par la mise en scéne d’'une
relation éducative dénaturée ou la destruction de [€léeve par le maitre apparait,
de fagon terrible et absurde, comme un objectif pédagogique. Linitiation musi-
cale constitue ainsi un chemin douloureux ot la souffrance tient lieu d’alpha et
doméga de la formation.

Pour Andrew, la peine endurée vise a égaler les grands artistes qu’il admire :
cest le cas du génial Buddy Rich, qu’idolatre l'apprenti batteur ; son nom est cité
plusieurs fois, et Andrew est aussi montré en train découter, seul dans son loge-
ment détudiant, avec révérence et recueillement, des disques de cette star de
la batterie. Pour le jeune homme, la musique est une religion, a laquelle il sest
converti de maniere radicale, et qui se fonde sur un panthéon bien établi, des

1 Pour reprendre de fagon complete, en la détournant, la célebre citation de Churchill a la
Chambre des Communes en 1940, cest bien « du sang, du labeur, des larmes et de la sueur »
quexige la pratique musicale dans le film de Damien Chazelle.
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dieux et des prophetes vénérés par les aspirants artistes et dont lexemple doit
les guider. Pour reprendre les mots de Raphaélle Moine a propos du genre de la
comédie musicale en les appliquant & Whiplash, la musique s’y révéle « un agent
actif de la production du sens » filmique (Moine, 2015 : 58), dans la mesure
ou son niveau de difficulté extréme détermine le récit et le destin fictionnel
d’Andrew, personnage dévoré par une ambition intense et qui fait littéralement
corps avec sa batterie.

Linitiation a lexigence musicale et a la maestria se déroule dans le film de
Damien Chazelle au coeur d’'un milieu presque uniquement masculin, et elle est
réguliérement associée, dans I'imaginaire du film et dans le langage des musi-
ciens, a une perte de virginité, a travers lemploi dexpressions insultantes qui
visent a rappeler a Andrew sa jeunesse et sa naiveté : il est le plus jeune membre
de Torchestre de jazz dirigé par Terence Fletcher (joué par J. K. Simmons), et le
chef l'appelle a loccasion « puceau », dans une atmosphére de connivence virile
ou la violence patriarcale, la misogynie et '’homophobie sexpriment ouverte-
ment. Il ne parait sans doute pas envisageable pour Andrew doser répondre au
chef dorchestre, dont l'aura dans [école est proprement extraordinaire. Du début
ala fin du film, le personnage de Fletcher éructe des injures concernant la taille,
la corpulence, le genre, la sexualité, la classe sociale, la religion, lorigine géogra-
phique ou ethnique des musiciens de son orchestre, toutes choses bien éloignées
de certains stéréotypes associés aux écoles et aux universités des Etats-Unis,
quon peut avoir tendance a imaginer plutot régies par lattention aux étudiants
et le politiquement correct que par une violence verbale offensante de la part
des professeurs. Il semble que le Shaffer Conservatory, cette école de musique
new-yorkaise fictive (« la meilleure du pays », comme le dit Andrew) soit d'une
certaine facon hors du temps et de lespace, fermée sur elle-méme, de sorte que
la société états-unienne du milieu des années 2010 qui lentoure ne latteint ni
ne l'influence en rien. Daailleurs, on ne sait pas toujours si les scénes de répéti-
tions et de concerts ont lieu le jour ou la nuit, car les espaces filmés sont souvent
clos et sans fenétres, renforgant pour le spectateur I'incertitude temporelle. Si le
Schafter Conservatory de Whiplash est a Iécart du monde, il échappe alors logi-
quement a la loi commune, et cest ce qui explique que Fletcher puisse y déver-
ser sa haine sans étre freiné, comme s'il évoluait dans une jungle ou lemporte
avec sauvagerie la loi du plus fort.

Entrer en religion

Apres un écran noir ne laissant entendre que le son d’une batterie, le plan
douverture du film montre un couloir assez sombre dans lequel, au bout de
quelques secondes d'immobilité, le regard du spectateur progresse grace a un
travelling avant, qui accentue la profondeur de I'image et I'impression dentrer
dans une boite perspective étanche. On découvre Andrew au fond du couloir,
qui sexerce seul. Ce plan initial, soulignant la claustration et Iisolement du
personnage principal, met demblée en sceéne la musique comme une manie,
une obsession qui saisit le jeune musicien malgré qu’il en ait, et le pousse a
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sexercer de fagon presque déraisonnable. Il rejoint ensuite son peére (joué par
Paul Reiser), a la nuit tombée, dans une salle de cinéma projetant Du rififi chez
les hommes de Jules Dassin (1955). Cette bréve séquence confirme I'impor-
tance, dans le film, des espaces fermés sans ouvertures sur lextérieur, comme si
Andrew passait sans cesse d’'une boite a une autre boite, coupé du monde par la
forclusion puissante de son désir musical impérieux. En observant sa fagon de
manger du pop-corn au cinéma, son pere lui lance « Je ne te comprends pas » ;
une telle remarque apparemment anodine peut étre lue dans un sens fort :
Andrew est un étre littéralement incompréhensible, et la musique posséde ce
quon pourrait appeler une puissance détrangement, qui écarte ses adorateurs
les plus zélés du monde commun et les rend souvent insondables et mystérieux.
Il semble d’ailleurs que le cinéma de Damien Chazelle soit tout entier déter-
miné par un principe de déliaison presque tragique, d'incompréhension entre
les personnages qui distend leurs liens de maniere douloureuse et irrémédiable.
On peut songer bien stir aux héros séparés de La La Land (2016), grand film
mélancolique, derriére le masque d'une comédie musicale colorée, mais aussi a
Neil Armstrong sur la lune et a sa femme restée sur Terre dans First Man (2018,
a quoi Sajoute ici le deuil d'une petite fille du couple), ou encore aux relations
difficiles des personnages de la série The Eddy (2020), ou le jazz, la séparation et
la mort sassocient a nouveau.

Dans Whiplash, premier long-métrage de Damien Chazelle, lenferme-
ment du personnage principal trouve une figuration radicale des le début du
récit. Apres la salle de répétition et le cinéma, on voit Andrew s’isoler dans sa
chambre universitaire, comme dans une cellule monacale. Prisonnier volontaire
de sa passion, le jeune homme sentraine souvent jusqua [épuisement, dans des
séquences ou la musique est filmée a la maniere d’une pratique fondée sur la
mutilation et la douleur. Le film emprunte alors des procédés narratifs et visuels
propres aux fictions sportives, et notamment aux films sur la boxe (de la série
des Rocky a Million Dollar Baby par exemple). Lentrainement maladif dAndrew
saccompagne de multiples mortifications, et Damien Chazelle montre a plu-
sieurs reprises, en gros plan, les mains blessées du personnage, ses plaies et ses
ampoules qu’il protége avec des pansements, comme le ferait un boxeur avant
de mettre ses gants. Le cinéaste filme également la colére du jeune homme, qui
donne a un moment un grand coup de poing dans une caisse qu'il déchire, en
hurlant des insultes, insatisfait par la qualité de son jeu, apres s’étre mis les mains
en sang. Le rapport physique avec la batterie prend ainsi la forme d'un combat
ou I'idée méme de percussion semble poussée a son comble : Andrew veut en
quelque sorte mater son instrument personnifié, quitte a l'insulter et a le frapper
s'il ne lui obéit pas. Ce n'est donc pas un hasard si le mot struggle est employé
dans le film pour désigner le rapport dAndrew a la pratique musicale : il se bat
contre la batterie et contre lui-méme pour dominer les partitions et atteindre
le niveau de maitrise qu’il sest fixé. Le philosophe Francis Wolff confirme cette
force de frappe de la musique, sur l'auditeur comme sur le musicien : elle « nous
touche [...]. Littéralement la musique touche notre corps. Métaphoriquement,
elle nous émeut, elle touche notre esprit » (Wolff, 2015 : 72).
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Dans le film de Damien Chazelle, le contact musical se fait coup percutant,
imitant le fameux coup de fouet (ou coup du lapin) qui lui donne son titre ; et
cest une grace douloureuse qui semble distinguer le personnage principal. Il est
dailleurs intéressant de remarquer que l'acteur qui joue Andrew, Miles Teller,
porte sur le visage des cicatrices réelles, a la suite d'un accident, que le cinéaste
fait voir plusieurs fois de facon nette dans le film. Ce détail authentique accen-
tue la puissance symbolique des mortifications musicales que s'inflige le per-
sonnage : I'adolescent ingénu est marqué par ces stigmates, son visage pur et
juvénile a pourtant déja quelque chose de détruit.

Lors d’une session de batterie ou Fletcher met a I'épreuve Andrew et deux
autres musiciens pour choisir le futur batteur de son orchestre de jazz, le chef
ne cesse de demander aux trois étudiants d’aller plus vite (« faster! »). Apres des
heures daudition, en plein milieu de la nuit, Andrew est finalement choisi et
les trois batteurs finissent épuisés et en nage, attestant alors que la musique est
un complet sacrifice. LChypervitesse que requiert le rythme du jazz poussé ici
a son paroxysme pourrait faire de Fletcher un parangon du modernisme tel
que Tristan Garcia le définit dans La Vie intense : il « est la plus puissante des
drogues de lesprit : il promet une surexcitation inimaginable de toute notre
humanité arrachée a la banalité » (Garcia, 2016 : 124). Comme un dangereux
dépassement de toutes les limites humaines, I'idéal musical de Fletcher se révele
desgtructeur.

Face a son instrument, le musicien ne peut pas faire illusion ; la batte-
rie loblige a un don de soi absolu, et ce mouvement oblatif semble dévoi-
ler une vérité de I'dame et du corps en action. Lengagement physique est tel
que la musique fait ici écho a des pratiques chorégraphiques ou sportives qui
impliquent une sublimation des facultés corporelles ; comme le rappelle
dailleurs Jankélévitch, la musique « agit sur ’Thomme, sur le systeme nerveux de
I’homme et méme sur ses fonctions vitales » (Jankélévitch, 1983 : 25).

Il n'est ainsi pas étonnant que le sang et la sueur parcourent le film de bout
en bout ; le destin d’Andrew est, dans une certaine mesure, celui d'un martyr,
et la fiction suit son difficile chemin de croix et ses pénibles stations vers l'ac-
complissement musical. Son accident dans une voiture de location juste avant
un concert paracheve I'imaginaire du calvaire qui empreint le film : Andrew
est percuté par un camion qui retourne sa voiture et le commotionne. Plutot
que daller a I'hopital, il se précipite, ensanglanté et en courant, vers la salle de
concert ou on lattend’. Le voir jouer ensuite, tandis que du sang coule sur ses
vétements, son visage et sa batterie, ne peut que faire sourdre 'imaginaire chris-
tique et celui des saints martyrs, Andrew simmolant sur l'autel de la foi musi-
cale et vivant jusqu'a son terme dangereux une passion hautement polysémique.
2 Le jazz, genre musical proprement états-unien, pourrait d’ailleurs faire songer (dans la fagon

radicale et finalement délétére dont Fletcher le congoit dans le film) a certains exces socioéco-

nomiques du capitalisme doutre-Atlantique. A I'économie de 'accélération et a I'idéologie du
succes fulgurant correspondrait I'insatiable désir de vitesse de Fletcher : il sagit daller toujours

« faster! », quelles quen soient les conséquences.

3 Un hasard étrange a voulu que le cinéaste soit lui aussi victime d’'un accident de voiture pen-

dant le tournage de Whiplash et qu’il reprenne immédiatement le travail malgré les recom-
mandations médicales.
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Whiplash développe par ailleurs ce quon pourrait appeler une poétique
des fluides associée a la musique. En effet, de nombreux gros plans de sang, de
larmes, de sueur, de salive ou deau (qui coule notamment par condensation
des cuivres et des bois) scandent le film et font correspondre ces épanchements
liquides a la pratique musicale, véritable sacerdoce sollicitant chaque fibre
du corps, remuant lesprit et la chair du musicien qui se trouvent ainsi expri-
més, a la lettre et dans tous les sens, et produisent ces liquides variés qui appa-
raissent a Iécran. On entend méme fuser lors d’'une répétition I'insulte miso-
gyne « milt of cunt » (littéralement et vulgairement « bave de clito » ou « laitance
de chatte »), qui contribue aussi a orienter la mise en scéne de la musique vers
une dimension corporelle et sexuée, évoquée ici de fagon grossiere et insul-
tante. Rien déthéré ni d’abstrait dans le jazz de Whiplash : la musique y revét
une puissance d’incarnation qui en fait un cri du corps, situé sur la vaste gamme
sonore et émotionnelle allant de la blessure a lorgasme, et lancé parallelement a
ce « cri supréme de I'dme montée a son paroxysme », pour reprendre les mots
de Baudelaire dans sa lettre a Wagner, définissant le pouvoir expressif de la
musique (Baudelaire, 1968 : 265).

On pourrait dés lors songer, parmi les sources vives qui irriguent
Whiplash, au cinéma de Scorsese, ou le sang, la musique et la violence accom-
pagnent souvent le destin douloureux des personnages, au sein d’'une filmo-
graphie qui prend sous certains aspects la forme d’'une martyrologie. Comme
I'écrit Gilles Mouéllic dans Jazz et cinéma, lauteur de New York, New York
« transforme le rapport de la caméra a la musique, cherche la pulsation, le swing
de la rythmique rageuse des boppers » (Mouéllic, 2000 : 62), et la mise en scéne
nerveuse de Damien Chazelle noublie pas cette lecon de cinéma. Mais elle ne
semble pas oublier non plus The Big Shave (1967), ce court-métrage de Scorsese
ou un jeune homme, en se rasant, se scarifie et finit par s'égorger. Selon Jean-
Baptiste Thoret, ce film fondateur du Nouvel Hollywood constitue « un mani-
feste esthétique et politique radical qui contient les prémisses de I'ceuvre scorse-
sienne (autodestruction, violence graphique, claustrophobie) » (Thoret, 2006 :
7). Les violences que s'inflige Andrew dans Whiplash, son initiation brutale dans
un univers viril, tout comme le visage lacéré de cicatrices de l'acteur Miles Teller
qui lui donne chair, fagonnent alors une forme contemporaine de la matrice fil-
mique inventée par le cinéaste de Raging Bull.

Au milieu du film, une rupture profonde, comme un point nodal, marque
une césure nette dans le récit : Andrew décide soudain de se séparer de sa petite
amie Nicole (Melissa Benoist), car il imagine quelle lempéchera datteindre
son but et de devenir un grand batteur. Le sacrifice de l'amour, qui détourne-
rait le musicien de sa passion, parachéve le portrait dAndrew en moine solitaire
consacré uniquement a sa batterie. Mais cette entrée en religion radicale est une
impasse : Andrew va échouer au sein de I'orchestre de Fletcher et abandonner
la musique, avant dy revenir brillamment dans la derniére partie du film. Cette
expérience de I'abandon, de la rupture et de la mort symbolique lui permettra
finalement de renaitre sur un plan musical et personnel, au stade ultime de son
initiation.
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Une histoire de violence

Soumission et grandeur

Le premier plan du film, déja évoqué, se fonde sur un travelling avant qui,
depuis un couloir, progresse vers Andrew en train de sentrainer. On comprend
a la fin du travelling que ce mouvement de caméra nest en réalité pas neutre
mais que le spectateur accompagne ici le regard du professeur et chef dorchestre
vedette de l'académie, Terence Fletcher, qui avance discrétement vers Andrew.
Un tel effet de basculement énonciatif (le point de vue quoon croit d'abord objec-
tif et désincarné se réveéle en fait subjectif) crée un léger effet de surprise quand
on découvre Fletcher, et associe le spectateur au personnage d’Andrew, qui na
pas vu arriver ce maitre demblée menacant et imprévisible. Dans les minutes
qui suivent, la manipulation est déja a leeuvre : le chef demande a Andrew de
jouer, mais quitte la piece sans le prévenir et revient pour prendre sa veste, qu’il
a sans doute laissée volontairement.

Quelque temps plus tard, Andrew va observer en cachette, derriére une
porte vitrée, Fletcher et son orchestre en train de répéter. Quand le chef se
retourne et le voit, Andrew recule, par réflexe, et le film tout entier va construire
alors sa mise en sceéne sur la puissance du regard des deux personnages et sur
ce conflit visuel qui permet de figurer leurs rapports troubles, jusquau der-
nier plan du film, ou Fletcher semble se soumettre in extremis en acquiesgant
au génie musical dAndrew. Cette sorte de guerre des yeux (bleus pour Fletcher,
marron pour Andrew) peut étre rapprochée de 'utilisation des gros plans dans
Whiplash : les inserts, qui mettent en exergue certains détails, sont le signe d’'un
regard incisif qui tranche dans le réel pour y prélever des objets saillants. Cest
lceil aiguisé du cinéaste qui agit ainsi, mais cest parfois aussi celui de Fletcher
ou dAndrew qui souligne un élément marquant, ce qui permet de faire alterner
réguliérement le regard extérieur et le point de vue subjectif.

Pendant sa premiére séance de travail avec Fletcher, Andrew est témoin
des intimidations du chef et de sa violence verbale a Iégard des musiciens. Il ne
sait pas encore qu’il va en étre lui-méme victime dans les minutes qui suivent.
Pendant une pause, Fletcher feint de mettre Andrew en confiance avec des
paroles encourageantes, en I'incitant a se faire plaisir et a lacher prise en jouant,
mais son bras tendu et appuyé sur le mur a c6té du jeune homme constitue une
menace physique implicite qui contredit son discours et annonce le piege qu’il
sappréte a lui tendre. Plus tard dans le film, Fletcher interrompt une répétition
pour pleurer la mort d’'un ancien éleve, Sean Casey, censément disparu dans un
accident de voiture : on apprend ensuite qu’il sest en fait suicidé par pendaison,
broyé psychologiquement par le maitre. Aprés quUAndrew a quitté I'académie,
son pére lui fait rencontrer une juriste qui pointe le « comportement extréme »
de Fletcher et la « détresse émotionnelle » qu’il génére, et le despote vénéré finira
par étre renvoyé.
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Si Andrew subit si longtemps, comme nombre de ses camarades, les bri-
mades de Fletcher, cest sans doute a cause de I'ambition féroce qui le meut. Sur
ce plan, le scénario de Whiplash propose une énigme irrésolue et intéressante :
lors d’'un concert, les partitions du batteur attitré, dont Andrew a la charge
comme remplagant, disparaissent soudain et, comme il connait par cceur les
morceaux au programme, Andrew prend la place du batteur principal. Le mys-
tere des partitions disparues nest jamais résolu (une fourberie de Fletcher ?
un coup bas de l'apprenti musicien ?) et renforce I'intérét du spectateur pour
Andrew, que lobsession musicale rend parfois opaque et étrange. Son nom de
famille est d’ailleurs Neiman, qui rime fortement avec l'allemand Niemand :
contre le déterminisme onomastique, il refuse justement de n’étre personne et
veut devenir quelqu'un, un grand parmi les grands, comme il le dit a Nicole,
et quand Fletcher le choisit, un sourire discret mais intense anime son visage*.
La pratique musicale et lorganisation de lorchestre apparaissent alors comme
les métaphores de la société états-unienne et du capitalisme qui la fonde :
la compétition, la concurrence et le culte de la réussite trouvent dans la vie des
jeunes musiciens du conservatoire une expression épurée et intense. Les places
sont chéres, les vainqueurs rares et, sans ambition, on narrive a rien, comme
semble le penser Andrew. Lors d’un repas de famille, la tante dAndrew sou-
ligne la réussite académique et sportive de ses fils, et le jeune batteur fait preuve
darrogance en méprisant d'un ton persifleur ses deux cousins (on voit alors
resurgir de vieilles rancunes entre ces adolescents) et en valorisant ses succes
musicaux, avant que son pére ne le remette a sa place. On pourrait au passage
considérer l'accident de voiture dAndrew comme une punition de son hubris
et de sa colere déraisonnable, le récit semblant des lors porter un regard moral
sur le personnage, dont les mauvaises passions finissent par étre chatiées. Dans
son ouvrage Hollywood et le réve américain, Anne-Marie Bidaud analyse notam-
ment la glorification de l'individualisme mise en scéne dans de nombreuses
ceuvres hollywoodiennes a travers la figure du self-made-man, particulierement
dans les success stories que proposent maints films de gangsters et comédies
musicales. La scene mystérieuse des partitions disparues dans Whiplash confere
justement au personnage dAndrew une noirceur potentielle qui rappelle, muta-
tis mutandis, les dangereux talents des gangsters de cinéma : « ambition, sens de
I'initiative, esprit de compétition. Ils ne font que pousser a lextréme une logique
de réussite, sans se préoccuper de considérations légales ou morales » (Bidaud,
1994 : 141). Lambition d’Andrew l'a-t-elle incité a commettre cette faute ? Cette
question sans réponse donne au film une profondeur herméneutique qui en
renforce l'intérét.

4 On peut noter que les films de Damien Chazelle mettent souvent en scéne un désir fou de
réussite dans un milieu ot régne une forte concurrence (les acteurs et actrices a Hollywood, les
clubs de jazz a Los Angeles ou Paris, la conquéte spatiale) ; il sagit détre le meilleur, le premier,
d’aller le plus haut et le plus loin possible, jusqu’a la lune ! En poussant & son comble la logique
états-unienne de la réussite, le cinéaste interroge cette valeur quasi sacrée et ses dangers.
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Tyrannie et cruauté

On découvre dés le premier quart d’heure de Whiplash le comportement
tyrannique du professeur et chef dorchestre, qui semble choisir ses éleves et
musiciens non seulement pour les mettre a [épreuve mais aussi peut-étre pour
les briser. Selon des modalités perverses, la musique est donc filmée comme
une élection, dépendant du bon vouloir du dieu Fletcher. Les premiéres réus-
sites musicales et amoureuses dAndrew (intégrer lorchestre, inviter Nicole a
sortir avec lui) dessinent sur le plan narratif un cercle vertueux et heureux qui
sera vite rompu, et qui ne se reconstituera, pour ce qui concerne la musique,
qu’a la fin du film, lors du solo mémorable dAndrew : le récit traditionnel d'une
réussite artistique emprunte ici des voies périlleuses qui contribuent bien str
a en renforcer la valeur, comme cest le cas de nombreux films hollywoodiens
mettant en scéne des parcours d’artistes selon une ligne sinueuse faite de hauts
et de bas. On peut noter au passage que Damien Chazelle a congu Whiplash
a partir de son court-métrage du méme nom en développant dans le scénario
une hybridité générique qui ouvre, par-dela le récit du film musical, différentes
pistes narratives : la success story contrariée, le biopic, le western et ses duels, le
film de guerre, le film sportif ou de concours, la romance sadomasochiste ou
encore le film a suspense. Cette métamorphose des genres au sein du film lui
donne dans une certaine mesure un caractere postmoderne, qui trouve notam-
ment sa source dans le Nouvel Hollywood, que Jean-Baptiste Thoret définit
(a partir de The Big Shave de Scorsese, déja évoqué) par « la conflagration des
genres (par contamination, circulation des effets, échange des motifs, déplace-
ment des codes) et leur défiguration critique » (Thoret, 2006 : 7).

La construction du personnage de Fletcher, pour lequel J. K. Simmons
a obtenu I'Oscar du meilleur acteur dans un second rdle, en fait a la fois un
opposant et un adjuvant au trajet difficile mais réussi dAndrew. Quand on le
voit entrer pour la premiére fois dans la salle de répétition, on a I'impression
de découvrir un instructeur de l'armée, et lon comprend que le jazz sera filmé
comme un sport de combat : tous les musiciens se taisent instantanément, puis
se lévent en se mettant quasiment au garde-a-vous. Le chef de guerre, chauve et
a la physionomie impassible, porte un costume et un ftee-shirt noirs qui consti-
tuent son uniforme tout au long du film. Ce personnage, caractérisé de fagon
nette et agressive dés son apparition, peut faire penser a I'instructeur délirant du
Full Metal Jacket de Kubrick (1987), comme le confirme la violence qu'’il fait subir
a Andrew lors de la premiere session dorchestre a laquelle participe le jeune
homme. Apres l'avoir flatté au début du morceau répété, Fletcher lui reproche
de ne pas respecter le tempo, le déstabilise, puis sacharne en lui demandant s’il a
conscience d’aller trop vite ou trop lentement (« Are you rushing or dragging? »).
I1 finit par jeter une chaise dans la direction dAndrew et par le gifler a plusieurs
reprises, sans que personne ne réagisse ni ne conteste ses gestes, comme si 'am-
bition musicale justifiait 'humiliation et la torture publiques. Pour le spectateur,
lorchestre de Fletcher semble alors sorganiser comme un monde totalitaire, une
sorte de cauchemar dystopique et angoissant ot les apprentis musiciens seraient
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les proies de leur maitre, a 'inverse de ces nouveaux big bands apparus dans les
années soixante-dix, dans lesquels lorganisation et la disposition des musiciens
sont devenues beaucoup plus libres et décontractées. Franck Bergerot remarque
ainsi que, dans ce type dorchestre, « comme pour souligner le fonctionnement
démocratique de la formation, les instrumentistes jouaient le plus souvent
debout, dans un méme alignement en arc de cercle, ou regroupés en sous-en-
sembles qui remettaient en question les traditionnelles fonctions orchestrales du
big band » (Bergerot, 2015 : 216). Au contraire, de fagon réactionnaire, Fletcher
impose une dictature violente a ses musiciens-soldats, parfaitement alignés, et
qui baissent les yeux lorsqu’il apparait.

Pendant les premieres répétitions, le chef pousse Andrew a pleurer et le
force a reconnaitre sa colére (« I'm upset! »), apres avoir dénigré la famille du
jeune homme, décrivant son pére comme un raté et soulignant l'absence de
mere dans cette famille monoparentale. Le plaisir que semble prendre Fletcher a
violenter ses musiciens, et notamment Andrew, pourrait étre mu par une charge
érotique, voire pédérastique, du maitre vis-a-vis de ses jeunes éleves, mais cette
hypothese nest jamais clairement développée par le scénario, qui conserve leur
mystére aux motivations féroces des personnages, profondément enfouies dans
les abimes de leur psyché.

Pendant le concert ot Andrew se retrouve en sang, aprés son accident de
voiture, le morceau est interrompu car le jeune homme nest plus capable de
continuer. Le chef lui dit qu’il est fini, en savangant vers la batterie, et la rage
d’Andrew est alors irrépressible : il se jette sur Fletcher, le fait tomber au sol et
linsulte en le menagant de mort, avant détre expulsé manu militari de la salle
de concert et exclu du Shaffer Conservatory. Léducation musicale est ici filmée
comme un rapport de domination sauvage, ou des pulsions de mort et de des-
truction sont a leeuvre. Au moment olt Andrew se fait extirper de la scéne, dans
le dernier plan de cette séquence, la caméra de Damien Chazelle effectue un
recadrage et un changement du point de netteté, qui laisse découvrir au spec-
tateur une cymbale encore vibrante et maculée des gouttes du sang d’Andrew,
comme si ces artistes de jazz nétaient en réalité que de grands fauves cruels et
avides de carnages.

Apres avoir quitté sa formation de batteur, Andrew retrouve par hasard,
dans un petit club de jazz, son ancien chef dorchestre, invité a jouer du piano.
Découvrant son nom sur laffiche a lextérieur du club, il entre pour I'écouter,
et une bréve conversation permet a Fletcher de justifier son attitude despo-
tique : il prétend vouloir ainsi pousser ses musiciens au-dela de ce quon attend
deux habituellement, en évoquant la violence de Jo Jones a lencontre du jeune
Charlie Parker, qui aurait constitué une révélation, un choc salvateur autorisant
Iépanouissement du génie de Bird. Fletcher invite ensuite Andrew a reprendre
la musique et a participer a un concert avec son nouvel orchestre, devant un
public de recruteurs professionnels importants. Le jeune homme accepte, mais
cest en fait un piege et une vengeance du chef rancunier qui modifie a I'impro-
viste le programme du concert pour mettre Andrew en difficulté avec un mor-
ceau inconnu. Cette ultime humiliation publique semble fonctionner : le jeune
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musicien quitte sa batterie et rejoint son peére dans les coulisses, qui lui propose
de rentrer a la maison.

Le combat final

Mais un retournement de situation, sous forme de twist musical, vient
contredire Iéchec de cette fin décevante. En quelques secondes, Andrew change
davis, retourne sur scéne, reprend ses baguettes comme une arme quon tirerait
d’un fourreau et se place derriére sa batterie comme a un poste de commande.
Fletcher s’adresse alors au public pour introduire la suite du concert et Andrew
lui coupe la parole en commengant a jouer, de son propre chef, le morceau
Caravan, en indiquant aux autres musiciens de le suivre. Cette prise de pouvoir
soudaine et imprévue, aux yeux de tous, retire de facto son autorité a Fletcher,
contraint pour la premiére fois de suivre un musicien, et rappelle également,
dans T'histoire du jazz, le role capital pris par le drummer a partir des années
quarante. « Le batteur dynamise la carrure rythmique par des accentuations
aussi inspirées qu’inattendues », écrit a ce propos Gilles Mouéllic (2000 : 131) ;
cest précisément cette ligne originale que suit Andrew lors du surprenant solo
qui paracheve le film.

Damien Chazelle introduit cette séquence par un enchainement de trois
plans brefs et successifs, dans le méme axe de prise de vue mais avec une échelle
de plus en plus réduite : au rythme du jazz, le regard se focalise en trois temps
sur le personnage d’Andrew, que la mise en scéne valorise et figure en véritable
héros de la scéne, nimbée d’'une lumiére dorée qui rehausse lexploit du jeune
homme en le filmant en gloire. Ces trois plans raccordés dans le méme axe sont
a comparer, par antithése, avec le travelling initial du film, sombre et mena-
cant. En effet, ce nest plus le regard de Fletcher rodant et avancant lentement
vers sa proie timide que le film nous montre, mais bien au contraire la prise
dautonomie radicale dAndrew, qui dénoue les rets de la servitude volontaire
en saffranchissant de son maitre, comme nous le fait bien ressentir le montage
vif et syncopé de la fin du film, fidéle a la rythmique jazz, initié par ces trois
plans-blasons abrupts et instantanés, qui conférent a Andrew une souveraineté
nouvelle. Fletcher vient ensuite le menacer, mais rien ny fait : le jeune homme
lui répond par un coup de cymbale qui le touche quasiment. La musique rem-
place ici les paroles et la batterie devient une arme dexpression et démancipa-
tion qui se substitue, telle une repartie artistique, a la violence physique’.

La mise en scene du combat final entre les deux personnages fait appel a des
ressources formelles tres variées : a un moment de la séquence, Damien Chazelle
remplace ainsi l'alternance des champs et des contrechamps par des mouve-
ments panoramiques ultrarapides entre Andrew et Fletcher, pour montrer

5  Laromanciere Régine Detambel narre dans sa nouvelle Le Duel un combat acharné et presque
a mort entre deux guitaristes, qui rappelle la violence de Whiplash. Elle y décrit également le
génie du jeu de Paganini, dans des lignes qui peuvent faire songer a lexploit final dAndrew :
« Lincroyable extensibilité de ses mains lui permettait de plaquer des accords a quatre voix et
de jouer simultanément dans différents registres. On croyait a des puissances miraculeuses. Il
ne le niait pas » (Detambel, 1998 : 14).
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concrétement la tension entre les personnages et la difficulté a savoir vraiment
qui dirige qui. Les panoramiques sont tellement vifs que lespace entre eux appa-
rait flou, soulignant le trouble de la situation. LorsquAndrew décide, a la fin du
morceau Caravan, de se lancer dans une improvisation en solo, le noir se fait a
I'image pendant quelques secondes pour signifier quil sagit d'un moment pivot
du film, qui redistribue les cartes du récit en annulant ce qui précéde, comme
si ce solo allait, pour le dire en osant un jeu de mots, a la fois rebooter et rebou-
ter le film ainsi quAndrew : devenu un homme neuf, il renait en quelque sorte
a lui-méme, non pas en sortant tout sanglant de sa voiture accidentée comme
un fragile nouveau-né, mais en pratiquant son art sur scéne avec une maestria
exceptionnelle, sous lceil de son pere qui lobserve depuis les coulisses. Le bas-
culement passe par une image soudain noire, mais aussi par une suppression du
son diégétique et de la musique durant quelques instants ; on entend alors un
effet de souffle continu ou de bourdonnement, et cette modification perceptive
suggere au spectateur une expérience intérieure, comme si Andrew était entré
en lui-méme pour trouver la force de cette rébellion libératrice.

Saffranchissant de son maitre oppresseur, [éléve emprunte alors les voies
risquées de I'improvisation, a la maniére du bien nommé free jazz, dans lequel
« improviser devient un geste de vie et de mort », pour reprendre les mots de
Philippe Carles et Jean-Louis Comolli dans louvrage collectif All That Jazz
(La Polla, 2003 : 27). Son existence entiére semble se jouer alors, devant un
public expert, comme s'il avancait sur le bord d’'un précipice dans lequel il pour-
rait chuter a tout moment.

La séquence finale de Whiplash tient donc lieu dexploit héroique et de
morceau de bravoure, pour le personnage principal comme pour le cinéaste,
en concentrant et en résolvant tous les enjeux du film, en moins d’'un quart
d’heure et en musique. Damien Chazelle semble galvanisé comme Andrew, et
sa mise en scéne démultiplie les solutions esthétiques relatives a I'art de filmer la
musique, au méme rythme que la prestation géniale du personnage. Les mouve-
ments de caméra, les choix variés d’axes et de valeurs de plans ainsi que le mon-
tage saccadé démontrent une maitrise ostentatoire (que d’aucuns peuvent juger
tape-a-leeil) qui vise sans doute a prouver son talent au spectateur, comme le
fait Andrew avec le public de la salle de concert (et qui rappelle encore lexubé-
rance baroque du style de Scorsese). Il semble ainsi que le film ait été tout entier
construit de fagon géométrique et musicale pour parvenir a cette séquence
brillante. La domination de la batterie sur lorchestre y met en lumiere la force
primitive des percussions et Andrew parait en transe, comme dans une scene
de possession qui constituerait aussi le duel final du film. Obligeant Fletcher a
suivre ses indications (« I cue you »), on le voit presque pour la premiere fois
éprouver un plaisir complet en jouant. Sa souveraineté, ou son empowerment,
pour le dire avec un mot anglais qui fait flores, est totale et Fletcher le com-
prend : il replace une cymbale pendant son solo, le conseille et lencourage,
enfin, jusqua lui permettre datteindre une sorte de degré zéro de la batterie
(une suite de simples percussions sur une caisse, jouées diminuendo), qui pré-
céde une ultime explosion sonore. Andrew mene alors la musique et lorchestre,
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il a maitrisé seul Fletcher dont il a gagné le respect et l'admiration : le chef rend
les armes, joyeusement défait, et les regards en gros plans qu’ils échangent dans
les dernieres secondes du film viennent sceller la victoire glorieuse du batteur.

Conclusion

Si cette séquence dépiphanie heureuse permet au cinéaste de clore son
récit sur une note positive, il n'en est cependant pas moins vrai que la mise en
scéne des musiciens dans Whiplash obéit a une logique principalement fondée
sur I'inquiétude et le malaise. La passion musicale prend ainsi possession du
personnage d’Andrew et régit de fagon despotique toute sa vie, avec une puis-
sance presque fatale ou a tout le moins dangereuse, comme le montre bien
Damien Chazelle. Comme une pathologie aux symptomes douloureux, la fievre
de la musique fait éprouver une ardeur unique et sublime, mais elle laisse de
cruels stigmates, et le film peut aussi étre considéré comme une enquéte téra-
tologique sur l'art musical, et sur ces monstres du jazz que sont tout autant
Andrew que Fletcher, a la recherche d’'un idéal artistique tellement élevé qu’il
ne semble pas étre de ce monde et qu’il autorise a tout détruire pour tenter de
l'atteindre.
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REsuME. Ce texte s'intéresse a une figure particuliére du musicien au cinéma, celle
du professeur de musique et des imaginaires qui le constituent dans deux différentes
ceuvres américaines : Whiplash de Damien Chazelle (2014) et Mr. Holland’s Opus de
Stephen Herek (1995). Pour explorer cette représentation, nous définissons d’abord
un couple, deux « modes d’étre » cinématographiques du professeur de musique :
d’une part, 'enseignant excessif, parfois violent et cruel envers ses étudiants, qui se
place en défenseur d'un rapport de perfection a lart qu’il enseigne (le personnage
de Terence Fletcher dans Whiplash) ; d’autre part, I'enseignant humaniste qui réussit
a transformer lexistence de ses éléves par lenseignement de la musique a I'école (le
personnage de Glenn Holland dans Mr. Holland’s Opus). Par cette présentation, nous
souhaitons montrer comment ces deux figures incarnent de maniére tantdt différen-
ciée, tantOt partagée, la double identité qui les caractérise a la fois comme musiciens
et comme pédagogues : en dautres termes, illustrer la maniere par laquelle ces deux
personnages négocient les exigences purement artistiques de la pratique musicale et
les exigences proprement éthiques de son enseignement a autrui. Parce que ces deux
exigences renvoient directement a cette notion, nous confrontons finalement ces deux
figures cinématographiques a I'idée nietzschéenne d’'une éducation musicale congue
comme dépassement de soi (Stolz, 2017), en distinguant comment les personnages de
Fletcher et de Holland symbolisent respectivement une conception individualiste et
une conception universaliste du dépassement chez Nietzsche (Rowthorn, 2017).

MorTs-CLES : cinéma, musique, professeur, éducation, Friedrich Nietzsche, dépas-
sement de soi
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Between Transcendence and Pedagogy: A Nietzschean
Analysis of Two Music Teacher Representations in Cinema

ABsTRACT. This article explores a particular figure of the musician in cinema,
namely the figure of the music teacher in two different American movies. To study
this representation, we first define a couple, two cinematographic “modes of being” of
the music teacher: 1) the excessive teacher, sometimes violent and cruel towards his
students, who values and promotes standards of perfection in regards to music (the
character of Terence Fletcher in Whiplash, 2014), and 2) the humanist teacher who suc-
ceeds in positively transforming the lives of his students by his teaching (the character
of Glenn Holland in Mr. Hollands Opus, 1995). Through this presentation, we wish to
show how these two figures embody the double identity that characterizes them both
as musicians and as educators: in other words, we aim to illustrate the way in which
these two characters negotiate, on one hand, the purely artistic demands of musical
practice and, on the other hand, the properly ethical demands of the act of teaching. In
order to theorize our interpretation of these two cinematographic figures, we contrast
them with Nietzsche’s theories on music and education —-both conceived, as shown by
Stolz (2017), as forms of “cultivation of the self”- by distinguishing how the characters
of Fletcher and Holland symbolize respectively an individualist conception and a uni-
versalist conception of self-overcoming in Nietzsche’s thought (Rowthorn, 2017).

Keyworps: Cinema, Music, Teacher, Education, Nietzsche, Self-overcoming

La fascination des cinéastes et du public pour la représentation de musi-
ciens au cinéma, fascination présente dés les origines de lart, ne sest pas
démentie dans les derniéres années et encore moins dans lenceinte spécifique
du cinéma américain. En 2019, par exemple, trois des huit ceuvres sélectionnées
pour I'Oscar du meilleur film mettaient en scene le récit de musiciens fictifs
ou réels (Green Book de Peter Farelly, Bohemian Rhapsody de Bryan Singer, et
A Star is Born de Bradley Cooper) ; et ces ceuvres rejoignent également d’autres
fictions américaines saluées par la critique dans les dix dernieres années comme
La La Land (Damien Chazelle, 2016) et, plus récemment, Sound of Metal
(Darius Marder, 2019). Toutefois, ce texte sintéresse a une figure particuliere
du musicien au cinéma, celle du professeur de musique, parce quelle est consti-
tuée de tensions, d’'un horizon d’attente, dobligations éthiques et d'un rapport
a l'art musical qui se distinguent de ceux du musicien professionnel, de I'aspi-
rant musicien ou du compositeur : en effet, nous illustrons dans ce texte I'idée
selon laquelle le professeur de musique, au cinéma, se caractérise souvent par
une dualité, une double identité qui lui est propre et qui le différencie des autres
figures musiciennes. Il est musicien, certes, mais lobjet de sa pratique artistique
sert aussi (ou est détournée vers ?) d’autres fins. Il aspire a lexcellence (pour lui
ou pour ses étudiants) mais, chargé déduquer, son rapport a l'art est nécessaire-
ment pénétré d'impératifs éthiques qu’il choisit, selon le cas, de contourner, de
détruire ou dembrasser pleinement. Parfois, la conception de l'art qui I'anime
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lemporte sur le respect et la reconnaissance de la dignité dautrui ou, inverse-
ment, devient plus souple, poreuse, sensible face a ses étudiants.

Pour illustrer cette tension identitaire, nous définissons d'abord un couple,
deux « modes détre » cinématographiques du professeur de musique' : d'une
part, I'enseignant excessif, parfois violent et cruel envers ses étudiants, qui se
place en défenseur d’un rapport de perfection a l'art quil enseigne (le person-
nage de Terence Fletcher dans Whiplash de Damien Chazelle, 2014) ; d’autre
part, I'enseignant humaniste, qui réussit a transformer lexistence de ses éleves
par lenseignement de la musique a Iécole (le personnage de Glenn Holland
dans Mr Holland's Opus de Stephen Herek, 1995)* Dans le but den dégager la
richesse interprétative et philosophique, nous confrontons finalement ces deux
personnages a I'idée d'une éducation musicale congue comme dépassement de
soi chez Nietzsche (Stolz, 2017), en distinguant comment Fletcher et Holland
symbolisent respectivement une conception individualiste et une conception
universaliste de 'idée nietzschéenne de dépassement (Rowthorn, 2017).

Le prix de la grandeur musicale : exces, violence et cruauté

Whiplash raconte I'histoire d'un jeune batteur de jazz, Andrew Neiman,
qui débute ses études en musique dans une institution new-yorkaise fictive,
le conservatoire Shaffer. Le film explore la relation, les tensions, les formes de
harcelement (Johnstone et al., 2018 : 31) mais aussi la dynamique mutuelle de
pouvoir (Adascalitei, 2018 : 29) qui se développent entre Neiman et Fletcher, le
professeur tyrannique aux commandes du studio band de lécole. Les deux per-
sonnages incarnent ensemble deux facettes ('une estudiantine, l'autre professo-
rale) d'un méme désir, celui de l'aspiration par léducation a lexcellence artis-
tique, la quéte de la grandeur musicale : en effet, la progression du personnage
de Neiman se place sous le signe d'un acharnement toujours plus obsessif et
irrationnel (jusqu’a mettre sa propre vie en péril) a atteindre les standards fixés
par Fletcher, alors que ce dernier enchaine les actions cruelles, la manipulation
psychologique et la violence verbale et physique dans le but d’élever les perfor-
mances musicales de son orchestre.

Des les premieres minutes du film, la domination musicale et pédago-
gique de Fletcher sur Neiman simpose. Sa toute premiére parole est, déja, pro-
fondément autoritaire : « Non, reste’ », commande-t-il froidement a I’étudiant
lorsque ce dernier se leve et sexcuse, géné davoir été « surpris » a pratiquer son
instrument dans un local vide de école. Voulant tester ses aptitudes, Fletcher lui

1 Evidemment, ces deux formes d’étre ne sont pas les seuls modes représentés au cinéma : mais
comme nous le mentionnons plus loin, ils représentent des modeles sur lesquels se fondent
plusieurs ceuvres, surtout américaines, illustrant la vie de professeurs de musique.

2 Malgré le fait que ces deux films soient séparés par pres de deux décennies et que leurs
contextes culturels démergence soient assez diftérents, les postures pédagogiques qu’ils
illustrent se trouvent toujours au cceur de nombreux débats en philosophie de léducation
(autorité pédagogique de lenseignant, élitisme et perfectionnisme éducatif versus humanisme
et démocratisation scolaire, etc.).

3 «No, stay ». Cest nous qui traduisons.
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adresse alors une série de directives musicales qui, du fait de leur nature (déli-
bérément) imprécise, rendent Neiman confus : incapable de répondre correc-
tement a ces injonctions, il est humilié et abandonné (Bayman, 2019 : 282) par
Fletcher qui quitte rapidement la piéce. Ce genre de jeu psychologique est au
fondement de l'approche du professeur, méthode qui se radicalise au cours du
film : de simples commandements contradictoires destinés a fragiliser lego, len-
seignant passe a des insultes directes sur 'apparence physique ou sur lorienta-
tion sexuelle de ses étudiants, propulse une chaise vers Neiman et, finalement, le
frappe au visage a plusieurs reprises sous prétexte qu’il ne respecte pas le tempo
exigé. Cette violence saccompagne souvent de deux autres stratégies de mani-
pulation : un mécanisme de compétition installé par Fletcher au regard du poste
de batteur principal dans lorchestre, puis une « morale », livrée apres presque
chaque situation de harcélement physique ou psychologique, qui sert a légitimer
ses actions au nom de l'art (par exemple, son usage récurrent de 'anecdote sur
Jo Jones et Charlie Parker)+.

Face a ces jeux et manipulations, le spectateur se questionne tout au long
du film : les sources de 'approche de Fletcher sont-elles a chercher dans un ego
insatiable (Kupfer, 2017), dans une quéte de pouvoir toxique et dans une per-
sonnalité tyrannique, ou prennent-elles plutét racine dans une vision de l'ac-
complissement artistique a tout prix, de la transcendance musicale et d'une édu-
cation a lexcellence ? Deux scenes particuliéres illustrent bien cette complexité
caractérisant les motivations profondes de Fletcher. Dans la premiére, apres
avoir été congédié du conservatoire pour ses dérives pédagogiques et discutant
au bar avec Neiman, lenseignant justifie sa posture éducative :

La vérité, cest que je ne crois pas que les gens aient compris ce que
jessayais de faire a Shaffer. Je n'étais pas la pour diriger : n'importe
quel connard peut agiter ses bras et garder les gens dans le tempo.
J'étais 1a pour pousser les gens au-dela de ce qui est attendu deux. Je
crois... que cest une nécessité absolue. Sinon, on prive le monde du
prochain Louis Armstrong. Du prochain Charlie Parker. [...] Et ca,
pour moi, cest une tragédie absolues.

Au cours de cette scene, durant laquelle le professeur nous apparait beau-
coup plus posé (voire vulnérable) et dépourvu d’agressivité’, on en conclut

4  Charlie Parker est un saxophoniste jazz qui, avant de sétablir comme I'un des plus grands

artistes de l'histoire de ce style, aurait été humilié lors d’'une prestation dans le band de Jo
Jones : ce dernier, batteur de lorchestre et insatisfait de la performance de Parker, lui aurait
lancé une cymbale en plein spectacle devant public.

5 « Truth is, I don’t think people understood what it was I was doing at Shaffer. I wasn’t there to
conduct. Any fucking moron can wave his arms and keep people in tempo. I was there to push
people beyond what's expected of them. I believe that is... an absolute necessity. Otherwise we're
depraving the world of the next Louis Armstrong. The next Charlie Parker. [...] That, to me, is an
absolute tragedy. » Cest nous qui traduisons.

6  En utilisant lautodérision et la confidence, le professeur nous parait presque sympathique : il
sagit d’'une puissante stratégie sociopathique qui ne manque pas de convaincre Neiman, et qui
explique stirement pourquoi ce dernier accepte de rejouer dans le groupe de Fletcher malgré
tout ce que le professeur lui a fait subir.
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que lenseignant est, finalement, strement plus animé par une forme (certes

extréme) d’idéalisme artistique que de pure cruauté. Mais cest la scéne finale,

dans laquelle Neiman participe a la prestation du band de Fletcher a un festival
de jazz réputé, qui révele vraiment lessence de la posture esthético-éducative du
professeur.

Cette scene se développe dans un mouvement de va-et-vient entre la
déconstruction et la reconstruction de nos conclusions sur les réelles motiva-
tions de Fletcher. Se manifeste d’abord le tyran : Fletcher déstabilise complete-
ment Neiman en annongant une premiere piece que le jeune batteur ne connait
pas du tout. Sous le regard brutalement satisfait du professeur qui le quitte a
peine des yeux, Neiman panique, improvise et gache completement le premier
morceau puis, humilié une fois de plus, quitte la scéne. Le spectateur, face a sa
question (despotisme ou idéalisme artistique ?), peut maintenant trancher : prét
a saboter la performance de son propre jazz band lors d'un prestigieux festi-
val, Fletcher se présente finalement comme un despote pour qui l'art, en fin de
compte, arrive bien derriére la pulsion d'une vengeance personnelle, derriere
le désir d’'une réplique cruelle a la blessure narcissique infligée par Neiman.
Mais le tyran sefface progressivement. Quand Neiman se ressaisit et retourne
sur scene, quand il interrompt Fletcher en commencgant a battre avec aplomb
et assurance le rythme de Caravan, quand il prend le controle et exprime enfin
sa pulsion vitale, Fletcher ne len empéche pas, et ne résiste jamais vraiment.
Quand Neiman plonge son regard confiant dans les yeux du professeur’, quand
il se charge de donner les signaux dentrée a ses collegues, quand il incarne avec
force un idéal d’'interprétation inspirée, Fletcher abandonne la bataille et com-
mence méme a prendre plaisir a diriger le groupe, voire a se laisser diriger par
la virtuosité de I'étudiant. Il sagit la d’'un effacement de lego et du désir nar-
cissique d’humiliation au profit de la beauté, de la transcendance musicale, de
la perfection artistique. Fletcher est maintenant dominé, il se soumet a la puis-
sance du moment qui prend place, il est au service de Neiman®. Et ils se mettent
alors a collaborer, pour la premiére fois dans le film, sous la forme d’'une sym-
biose chef / musicien : les deux se sourient, Neiman exécute le dernier rythme,
et la piece comme le film se terminent.

En définitive, il apparait donc difficile de concevoir le personnage de
Fletcher comme uniquement animé d’une quéte de contréle absolu sur autrui.
S’il est violent et cruel, aucun indice dans le film nous porte véritablement a
croire que ses actes ont pour unique finalité de nourrir son ego, ses aspirations
personnelles® car, en effet, nous pouvons méme douter des motivations qui le
7 Allant méme jusqu’a lui lancer un « Fuck you! » des levres, ou encore a frapper sa cymbale de

facon a froler le visage de Fletcher venu lui signaler son mécontentement : a ce moment, cest

Neiman qui habite le role de Jo Jones dans 'anecdote sur Charlie Parker.

8  De fagon trés explicite quand, par exemple, la cymbale de Neiman se prend entre sa tige et sa
baguette, et que Fletcher la replace pour lui.

9  Cela ne signifie pas pour autant, évidemment, que nous considérions qu’il sagit d'une approche
justifiable sur le plan éthique : comme le montrent empiriquement Lehtonen et al. (2016) pour
le cas spécifique de lapprentissage de la musique chez les enfants, la souffrance engendrée par
un enseignement dirigé vers la critique et '’humiliation peut laisser des traces profondes dans

le rapport a la musique d’un individu, sans mentionner les impacts psychologiques généraux
d’un tel traitement.
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poussent a déstabiliser Neiman a I'amorce de la prestation finale. En annongant
une piéce que [étudiant ne connait pas, souhaitait-il vraiment I'écraser et réta-
blir son propre équilibre égotique, ou provoquer chez lui une forme ultime de
dépassement artistique ? Etait-ce un autre stratagéme mené de main de maitre
pour impulser lexcellence musicale, ou le résultat imprévisible d'une décision
pleinement autonome de la part de Neiman ? S’il est impossible de fournir une
réponse sans équivoque a ces questions, nous croyons tout de méme que la phi-
losophie esthético-éducative de Fletcher, comme nous le montrons plus loin,
illustre bien I'interprétation nietzschéenne individualiste du dépassement de soi
par la musique et [éducation.

Musique et humanisme : I’étre avant le génie

La conception de l'art et de Iéducation musicale de Glenn Holland, le pro-
fesseur de Mr. Holland’s Opus, se révele d'une fagon complétement différente de
celle de Fletcher. Il y a d’abord, chez lui, un rapport a lenseignement beaucoup
plus hésitant que chez Fletcher pour qui le role denseignant ne fait jamais figure
de profession de second ordre par rapport a une carriére musicale profession-
nelle. Cest le cas pour Holland : en substance, le film entier repose sur la trans-
formation de son regard, sur cette reconnaissance que le métier denseignant
constitue finalement le réel objet de son travail artistique (De Vries, 2004 : 159-
160). En effet, Holland est d'abord compositeur : il accepte un poste denseignant
pensant qu’il aurait ainsi plus de temps a consacrer a lécriture d'une symphonie.
Comme il l'affirme a un collégue au début du film : « je suis un compositeur,
cest ce que je fais vraiment. »° Mais en disant « cest ce que je fais vraiment »,
ce que dit Holland, en réalité, cest surtout « cest ce que je suis vraiment », son
identité étant celle d'un compositeur bien avant détre celle d'un professeur. Il se
place dés lors dans une perspective inverse de celle de Fletcher : pour Holland,
I'éducation musicale nest pas en elle-méme un exercice d’atteinte d’excellence
artistique, mais bien ce qui permet de se consacrer, ailleurs et a I'écart de I'école,
a la « réelle » grandeur musicale.

Mais Holland, dans une formule narrative bien connue du « film scolaire »
hollywoodien (Toole & Louis, 2002 : 245)", se prend a son propre jeu. Cherchant
a motiver des éleves blasés, il commence a varier ses méthodes pédagogiques et
les contenus qu’il enseigne en saccordant a leurs intéréts musicaux, une forme
dengagement une fois de plus contraire a celle de Fletcher pour qui I'adaptation

10« I'm a composer, that’s what I really do ». Cest nous qui traduisons.

1 Il sagit en effet d'une trame narrative surexploitée dans les films et les séries télévisées met-
tant en scene la profession enseignante : des personnes qui se retrouvent en enseignement
malgré eux mais qui développent une passion pour la profession, des enseignants qui avaient
perdu la flamme mais qui retrouvent la vocation au contact d’un éleve ou d’un groupe qui
leur redonnent foi en I'importance de leurs responsabilités, des enseignants qui réussissent a
surpasser la démotivation, la dureté ou les difhicultés socioéconomiques de leurs éléves, etc.
Ceest le genre de noyau narratif que l'on retrouve par exemple dans The Corn is Green (1945),
The Browning Version (1951), To Sit, with Love (1967), Dangerous Minds (1995), School of Rock
(2003), Bad Teacher (2011) ou New Girl (2011-2018).
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de la pratique artistique aux besoins des jeunes constituerait certainement un
sacrilege. Cest dailleurs en se rapprochant de ses éleves que Holland développe
progressivement sa propre passion pédagogique : l'amour de la musique se méle
alors a celui de la transmission et de éveil musical chez autrui. Des lors investi
d’une nouvelle vocation, il devient un transformateur et influence positivement
I'existence de ses éleves : celle de Gertrude Lange d’abord, la clarinettiste peu
douée et complexée, puis celle de Louis Russ, le joueur de football sans talent
musical, ou encore celle de Stadler, étudiant brillant mais paresseux et arro-
gant. Pour certains dentre eux, la lecon transmise par Holland nest méme pas
de nature musicale et senracine plutdt, par exemple, dans la valorisation de la
détermination et de la quéte de sa propre voie dans lexistence. A lopposé de
celle de Fletcher, la mission éducative de Holland nest pas dexiger le génie artis-
tique (ou de condamner violemment son absence) : de fil en aiguille, Holland
incarne plutét une conception humaniste et rousseauiste (Soétard, 2010) de
I'éducation musicale, soit une vision au centre de laquelle se trouve I'éleve plus
que la perfection de lart.

Mais, tout au long du film, Holland nen est pas moins tiraillé, déchiré : s’il se
plonge corps et ame dans lenseignement (« Je suis professeur ! »%, dit-il ferme-
ment a sa femme Iris lorsquelle lui reproche son absence dans la vie de leur fils),
certaines séquences nous révelent également les regrets qu’il éprouve a conti-
nuellement différer la composition de sa propre ceuvre musicale. Cette tension,
cette ambivalence entre lenseignement et la composition, est illustrée dans le
dernier tiers du film par sa relation a Rowena Morgan, 1¢éléve qui tient le role
féminin principal dans le spectacle annuel de théatre musical de Iécole. Holland
est attiré par Rowena' : elle fait écho a son ancienne identité, a ses aspirations
musicales délaissées, au réve d’'une vie de compositeur. Avec Rowena, Holland
explore a nouveau sa pulsion créatrice : il travaille avec elle sur le spectacle, il
transpose sur elle sa propre envie de réalisation artistique en lencourageant a
poursuivre sa passion pour le chant a New York, il donne son nom a une piéce
qu’il compose au piano. Mais Holland choisira finalement sa famille et lensei-
gnement, continuant ainsi d’éduquer des centaines de personnes a l'art musical.
Ce sont ces centaines de vies qui, dans la derniére scéne du film, se réunissent
pour lui livrer un hommage, d’abord par les mots d'une Gertrude Lang devenue
adulte :

Monsieur Holland a eu une profonde influence sur ma vie. Sur
beaucoup de vies. Mais jai tout de méme I'impression qu’il considére

12 Jean-Jacques Rousseau est généralement considéré comme le « Copernic » de la pédagogie
moderne, dans le sens ot il est le premier philosophe de [éducation a réellement placer léleve
- et non la connaissance ou le savoir du maitre — au centre de l'acte éducatif.

13 «I'ma teacher! » Cest nous qui traduisons.

14  Autres temps, autres moeurs : dans le film, Rowena est une éleve senior de lécole, ce qui lui
donne 17 ou 18 ans. La dimension éthique de lattirance de Holland pour une de ses éleves
encore au High school nest jamais soulevée dans le film : son renoncement a une rela-
tion avec Rowena ne semble pas dépendre d’'une valeur morale ou d’'une réflexion éthique,
mais bien d’'un choix symbolique en faveur de lenseignement et aux dépens d’une vie de
musicien / compositeur.
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quune grande part de sa vie a été mal vécue. La rumeur veut qu’il
ait toujours travaillé sur une symphonie. Et que ¢a allait le rendre
céleébre, riche. Probablement les deux. Mais Monsieur Holland nest
pas riche, et il nest pas célébre. Du moins, pas en dehors de notre
petite ville. Alors, ¢a pourrait étre facile pour lui de considérer sa vie
comme un échec. Mais il se tromperait. Car je crois qu’il a atteint un
succes qui va bien au-dela de la richesse et de la célébrité. Regardez
autour de vous. Il n'y a pas une seule vie ici que vous nayez pas
touchée. Et chacun dentre nous est une meilleure personne grace
a vous. Nous sommes votre symphonie, Monsieur Holland. Nous
sommes les mélodies et les notes de votre opus. Et nous sommes la
musique de votre vie®.

Les paroles de Lang sont évidemment plus quun hommage : elles repré-
sentent le chemin et la posture pédagogiques et esthétiques empruntés par
Holland. Nous analysons ainsi, dans la section suivante, comment cette posture
peut Sinscrire dans une interprétation universaliste (contrairement a une inter-
prétation individualiste telle que représentée par Fletcher) de la conception du
dépassement de soi par [éducation et la musique chez Nietzsche.

Entre la musique et la pédagogie,
entre la transcendance et ’humanisme :
une lecture nietzschéenne du professeur de musique

Whiplash et Mr Holland’s Opus nous convient donc a un point de rencontre,
au croisement de deux thémes : une analyse des conceptions de I'éducation
et de la musique chez Nietzsche qui nous permet de mieux saisir certaines
facettes de la figure du professeur de musique au cinéma. Considérant I'inté-
rét philosophique qua porté Nietzsche a la musique, aux questions éducatives
et a I'idée dautodépassement dans Schopenhauer éducateur (1874) et Ainsi par-
lait Zarathoustra (1892), sa pensée nous parait particuliérement féconde pour
réfléchir aux enjeux spécifiques posés par les conceptions pédagogiques res-
pectives de Fletcher et Holland. Deés lors, comment le débat sur le caractere
individualiste ou universaliste de la pensée esthético-éducative du philosophe
nous permet-il détudier encore plus finement la fécondité interprétative des
deux personnages ? Et aux fondements de cette question, comment le concept

15« Mister Holland had a profound influence on my life. On a lot of lives I know. And yet, I get
the feeling that he considers a great part of his own life misspent. Rumor has it he was always
working on this symphony of his. And this was gonna make him famous, rich. Probably both.
But Mr. Holland isn't rich, and he isn’t famous. At least not outside of our little town. So it might
be easy for him to think himself a failure. And he would be wrong. Because I think he’s achieved
a success far beyond riches and fame. Look around you. There is not a life around you that you
have not touched. And each one of us is a better person because of you. We are your symphony,
Mister Holland. We are the melodies and the notes of your opus. And we are the music of your
life. » Cest nous qui traduisons.
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de dépassement de soi au coeur de la pensée nietzschéenne prend-il forme chez
Fletcher et Holland ?

Il y a généralement consensus sur les grandes lignes de la conception de la
musique et de [éducation chez Nietzsche' : la premiere représente l'art supréme
pour le philosophe, et sa vision méme de l'activité philosophique (et, a certains
égards, de lexistence entiére) tente den reproduire la nature (Steel, 2014 : 39) ;
pour sa part, la seconde est notamment congue comme une éducation a la
culture de soi, a lexploration libérée de ses potentialités et de sa force vitale,
ainsi qua leur expression décomplexée (Fennell, 2005 : 88). Mais, comme l'in-
dique Steel (Steel, 2014 : 40-41), le consensus sarréte la :

Plusieurs commentateurs ont écrit de nombreux textes et articles
sur la conception éducative de Nietzsche, et on trouve beaucoup de
conflits et de débats a ce propos dans ce domaine. [...] Par exemple,
sa théorie éducative a été qualifiée daristocratique et d’« anti-
libérale », de méme qu'une forme de « retour a la base » qui est a
la fois anti-université et anti-systéme. Dautres voient plutdt chez
Nietzsche non pas un philosophe qui abandonne la pensée sys-
témique, mais plutdt « le penseur qui offre l'interprétation la plus
systématique et radicale de léducation libre dans Ihistoire de la
pensée éducative. » Ses théories sont la plupart du temps jugées
radicalement individualistes, élitistes, anti-sociales, autoritaires et
anti-démocratiques ; et pourtant, dautres insistent au contraire sur
le fait que la vision éducative de nietzschéenne comporte bel et bien
une dimension démocratique. [...] La plupart des commentateurs
sont d’accord sur le fait que, « en proposant de transcender toutes
les valeurs », la pensée éducative de Nietzsche fait la promotion
du « dépassement de soi » ; toutefois, de grands débats subsistent
autour de ce que signifie exactement « dépassement de soi. »”7

A premiere vue, Fletcher incarne évidemment linterprétation « indivi-
dualiste, élitiste, anti-sociale, autoritaire et anti-démocratique » de la pensée
éducative nietzschéenne (ibid.). Mais Fletcher incarne aussi la perspective musi-
cale dionysiaque du penseur : quand il sattriste de Iétat du jazz contemporain
(« Mais cest exactement ce que le monde veut, aujourd’hui. Pas étonnant que le

16 Pour un article qui mobilise particuliérement bien 'abondante littérature entourant la pensée
nietzschéenne en éducation, voir Babich, 2019.

17« Many academics have written extensive treatises and papers on Nietzsche’s view of education,
and there is much conflict and contention in this field of inquiry. [...] For instance, Nietzsche’s
theory of education has been labeled aristocratic and ‘“anti-liberal)” as well as a call “back to
the basics” that is both anti-university and anti-system. Others have seen in Nietzsche not one
who eschews all systems, but rather “the most systematic and the most consistent working out of
the idea of radical free education in the history of educational thought” His educational theory
has been viewed most often as radically individualistic, elitist, anti-social, authoritarian, and
anti-democratic; yet others have, on the contrary, insisted that Nietzsche’s vision of education does
indeed have a democratic streak. [...] Most commentators agree that, as the “transvaluation of all
values,” Nietzsche’s educational thought promotes the idea of “self-” or “individualized overcom-
ing”; however, great debate surrounds the question of what is meant by “self-overcoming” » Clest
nous qui traduisons.
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jazz soit en train de mourir... »)*, cest le grand refus nietzschéen de la médio-
crité musicale que lon entend en écho. Car chez Nietzsche comme chez Fletcher,
la quéte de la grandeur artistique engage lentiereté de létre, elle est une tache
radicale contre la paresse et le banal :

Pour rendre justice a ces pages, il faut souffrir du destin de la
musique comme d’une plaie ouverte. — Lorsque je souffre du destin
de la musique, quest-ce donc qui me fait souflrir ? De voir que la
musique a perdu le pouvoir de transfigurer le monde, de dire oui
au monde, quelle est musique de décadence et non plus flite de
Dionysos... (Nietzsche, 1974 : 180).

Une musique dionysiaque libérée, déchainée et exultée est ainsi syno-
nyme de dépassement de soi, de transfiguration personnelle. Et toute la mis-
sion de Fletcher repose sur cette prémisse, sur cette nécessité absolue de pousser
Neiman a se transcender lui-méme au nom de la grandeur musicale. Lédu-
cateur chez Nietzsche est de méme essence : « Car je suis cela” deés lorigine et
jusquiau fond du cceur, tirant, attirant, soulevant et élevant, un tireur, un dres-
seur et un éducateur, qui jadis ne sest pas dit en vain : “Deviens qui tu es !” »
(Nietzsche, 1898 : 335). Léchec d’'un tel processus, pour Fletcher, est un drame :
priver le monde d’'un prochain Charlie Parker, d'un prochain Louis Armstrong,
est une tragédie absolue.

Fletcher illustre donc particulierement bien le nceud interprétatif soulevé
plus haut, a savoir si lon doit comprendre ce genre d’injonction nietzschéenne
dans une perspective élitiste / individualiste, ou dans une perspective per-
fectionniste / égalitariste. Comme le souligne Rowthorn (2017 : 97), « les
commentateurs critiques de Iélitisme, comme John Rawls, considérent que
Nietzsche nest concerné que par le développement de quelques grands contri-
buteurs a la culture ; les commentateurs égalitaristes, comme Stanley Cavell,
voient la culture nietzschéenne comme une affaire universelle qui concerne la
culture de soi et le développement de chacun »*. La grande différence entre les
deux interprétations releéverait essentiellement de la question de I'innéisme vou-
lant, d'un co6té, que le talent soit inné et nappartienne donc qu’a quelques élus
et, de l'autre, qu’il puisse étre cultivé par un modelage, par un mimétisme de
la nature des étres dexception. En d’autres termes, la premiére optique ferme
la porte aux possibilités d'un dépassement de soi pour tous, alors que la deu-
xiéme louvre (Rowthorn, 2017 : 99) : et dans cette perspective, le professeur de
Whiplash exemplifie encore le versant individualiste de [élitisme nietzschéen.
En effet, méme si on peut déceler chez Fletcher une certaine préoccupation pour
I'héritage culturel commun que nous laissent les grands musiciens (et, en ce

18 « But thats just what the world wants, now. No wonder jazz is dying... ». Cest nous qui
traduisons.

19  Enitalique dans le texte.

20  « Elitist readers, such as John Rawls, see Nietzsche as concerned only with the flourishing of a few
great contributors to culture; egalitarian readers, such as Stanley Cavell, see Nietzschean culture
as a universal affair involving every individual’s self-cultivation. » Cest nous qui traduisons.
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sens, la possibilité d'un mimétisme : cest notamment en rappelant sans relache a
Neiman lhistoire de Charlie Parker que Fletcher loblige a la perfection), le trai-
tement général qu'il réserve a tous ceux qui natteignent pas lexcellence musi-
cale empéche une réelle possibilité de concevoir sa philosophie comme un per-
fectionnisme accessible a tous, comme une culture progressive du dépassement
de soi : les « imparfaits » sont immédiatement, a la seconde prés suivant une
erreur, exclus, remplacés, humiliés, violentés.

Clest tout le contraire chez Holland, que l'on voit majoritairement travailler
avec des éleves peu doués tout au long du film. Holland se concentre plutot sur
I'unicité qui caractérise chaque éleve, dans une perspective de développement
et de dépassement de soi par le travail et la compréhension : cest en nourris-
sant la capacité d’introspection de Lang qu’il I'aide a maitriser finalement la cla-
rinette ; cest en refusant d'abandonner Russ a ses difficultés rythmiques qu'’il
lui permet de maitriser son instrument. Il sagirait, aux yeux des perfection-
nistes / égalitaristes (Conant, 2001 ; Cavell, 1990) qui sappuient entre autres sur
ce passage de Schopenhauer éducateur pour soutenir leur interprétation (Hurka,
2002 : 19), d’une illustration plus juste de la pensée nietzschéenne :

Tout homme trouve en lui-méme une limitation, aussi bien de ses
dons que de sa volonté morale, qui le remplit de désirs et de mélan-
colie ; de méme que le sentiment de son péché le fait aspirer a la
sainteté ; en tant quétre intellectuel il porte en lui l'appétit profond
du génie. Cest ici que nous touchons a la racine véritable de toute
culture et si jentends par 1a le désir de Thomme de renaitre génie ou
saint, je sais quon n’a pas besoin détre bouddhiste pour comprendre
ce mythe. Partout ot nous trouvons ces dons intellectuels sans ce
désir, dans les milieux savants aussi bien que parmi les gens qui se
prétendent cultivés, ils néveillent chez nous que de la répugnance ou
du dégott ; car nous nous doutons que de pareils hommes, avec tout
leur esprit, ne développent point, mais entravent tout au contraire
toute culture qui serait en train de naitre, de méme que la création
du génie qui est le but de toute culture (Nietzsche, 1993 : 303).

Dans cette perspective, Nietzsche nous inviterait tous a un dépassement
de soi, a laisser vivre ce désir du génie qui, nous dit le philosophe, est porté
par tout homme et participe a [épanouissement de toute culture. Létre excep-
tionnel nietzschéen (et, ici, [étudiant en musique exceptionnel) ne serait donc
pas nécessairement celui qui est naturellement doté d’'un talent inné et supé-
rieur, mais plutdt celui qui embrasse le désir d’y accéder, qui refuse de nier ou
déteindre cet appétit. Et cest la philosophie éducative que représente Holland :
il empéche Lang d’abandonner son instrument et de senfoncer dans une forme
dautodénigrement ; il s'interdit de laisser Russ a son sort ; il pousse Rowena
a quitter leur petite ville dormante pour saccomplir comme chanteuse a
New York. Certes, la facon dont Holland inshire et transforme lexistence de ses
éleves procede d’une complaisance hollywoodienne bien connue, d'une « pensée
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magique » (De Vries, 2004 : 163) propre a ce genre de productions américaines
qui Iéloigne, a bien des égards, d'une pensée nietzschéenne beaucoup plus rude
et exigeante sur le plan éducatif (Marty, 2020 : 8). Car, en effet, la métamorphose
nietzschéenne du chameau devenu enfant est une transformation douloureuse :

Créer, cest la grande délivrance de la douleur, et l'allégement de la
vie. Mais afin que le créateur soit, il faut beaucoup de douleurs et
de transformation. Oui, il faut qu’il y ait dans votre vie beaucoup
de morts ameres, 0 créateurs. Ainsi vous serez les défenseurs et les
justificateurs de tout ce qui est périssable. Pour que le créateur soit
lui-méme lenfant qui renait, il faut qu’il veuille étre la mere avec les
douleurs de la mére. En vérité, ma voie a traversé cent ames, cent
berceaux et cent douleurs de lenfantement. Maintes fois jai pris
congé, je connais les derniéres heures qui brisent le cceur. Mais ainsi
le veut ma volonté créatrice, ma destinée. Ou bien, pour vous le dire
plus franchement : cest cette destinée qui veut ma volonté. Tous mes
sentiments souffrent en moi et sont en prison : mais mon vouloir
arrive toujours libérateur et messager de joie. « Vouloir » délivre :
cest la la vraie doctrine de la volonté et de la liberté — cest ainsi que
vous lenseigne Zarathoustra » (Nietzsche, 1898 : 115).

Ce genre de passage appuie ce que certains commentateurs (Hurka, 2002)
reprochent aux interpretes égalitaristes de Nietzsche : le dépassement de soi et
latteinte de la grandeur par Iéducation, du fait de lextréme souffrance quelle
engendre et de I'importante volonté quelle exige, ne peuvent étre donnés a
tous. Mais il nen demeure pas moins que, dans lenceinte du débat individua-
liste / universaliste, Holland incarne certainement, plus que Fletcher, la deu-
xieme conception.

Conclusion

Nous avons voulu, dans ce texte, montrer comment deux figures du pro-
fesseur de musique au cinéma nous permettent de cerner les enjeux identi-
taires propres a la dualité musique / pédagogie qui les habitent, de dégager
les différentes philosophies esthético-éducatives quelles représentent, et de
confronter ces conceptions aux interprétations individualiste et universaliste
du dépassement de soi chez Nietzsche. Evidemment, d’autres interprétations
nietzschéennes sont possibles : par exemple, si nous acceptons I'idée que chacun
dentre nous est capable d'une « productivité culturelle singuliere », cela ne
signifie pas pour autant qu’il sagisse d’une exigence, d'un impératif que lon soit
tous obligés de sapproprier, d’'incarner (Rowthorn, 2017 : 98) ou encore d'im-
pulser chez autrui en tant quéducateur. Mais force est davouer que les profes-
seurs de musique dans le cinéma américain, de Going my Way (1944) a School
of Rock (2003) en passant par The Sound of Music (1965), Sister Act II (1993) et
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Music of the Heart (1999), ne sont presque jamais désinvestis de leur mission
soit artistique, soit pédagogique, parfois méme sociale (Brand, 2001 : 10). Sans
relache, leur double identité artistique et pédagogique les pousse a ébranler,
exiger, révéler. Et la raison en est, peut-étre, toute nietzschéenne :

Tes vrais éducateurs, tes vrais formateurs te révélent ce qui est la
véritable essence, le véritable noyau de ton étre, quelque chose qui
ne peut sobtenir ni par éducation ni par discipline, quelque chose
qui est, en tous les cas, d'un acces difficile, enchainé et paralysé. Tes
éducateurs ne sauraient étre autre chose pour toi que tes libérateurs.
Clest le secret de toute culture, elle ne procure pas de membres arti-
ficiels, un nez en cire ou des yeux a lunettes ; par ces adjonctions on
n'obtient quune caricature de I'éducation. Mais la culture est une
délivrance ; elle arrache I'ivraie, déblaye les décombres, éloigne le ver
qui blesse le tendre germe de la plante ; elle projette des rayons de
lumiére et de chaleur ; elle est pareille a la chute bienfaisante d’'une
pluie nocturne (Nietzsche, 1993 : 290).

Au terme du processus, la question est toujours ouverte : pour accéder a la
transcendance musicale, jusquoll un professeur de musique peut-il aller pour
révéler a ses étudiants lessence de leur étre, de leur talent et de leur potentiel ?
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La construccion del espectador de la
filmacion musical en la época de la

reproductibilidad técnica (1902-1937)

Ramon Sanjuan Minguez
Conservatorio Profesional de Musica de Elche (Alicante, Espaiia)

RESUMEN. La filmacién de imagenes desde finales del siglo x1x ha permitido
registrar y preservar interpretaciones musicales cuyo interés social, cultural e histo-
riogréfico se acrecentd a partir de la consolidacién del cine sonoro. Las Phonoscénes
(1902-1917) de Alice Guy (1873-1968), los Phonofilms (1923-1929) de Lee de Forest
(1873-1961) o los films Vitaphone (1926-1932) intentaban reproducir la experiencia de
una actuacion musical en vivo pero también su recepcion por parte de unos espec-
tadores imaginarios.

Los avances técnicos del sonido sincronizado permitieron la filmacién de forma-
ciones orquestales como la protagonizada por Willem Mengelberg (1871-1951) en los
estudios Epinay-sur-Seine (Tobis Klangfilm, 1931), un documento que pretende ser
una impresion de la realidad de un concierto pero que reconstruye la interpretacion
musical desde diferentes posiciones de camara e insertos filmados a posteriori. De la
misma forma, las interpretaciones musicales de Ignacy Jan Paderewski (1860-1941) en
Moonlight Sonata (Lothar Mendes, 1937) son el resultado de una construccién visual y
narrativa, propia de la sociedad del espectaculo, a partir de los codigos expresivos y de
significacion establecidos en lo que Noél Burch denomina como el modo de represen-
tacion ingtitucional.

Al margen de su contenido documental e historiografico, estas filmaciones musi-
cales permiten valorar las diferentes etapas que condujeron a un cambio de paradigma
en los procesos de recepcion de la interpretacion musical dentro del cine. La utiliza-
cion de técnicas cinematograficas en la filmacién musical propici6 la construccién
de un nuevo tipo de espectador omnisciente que se adecuaba tanto a las aspiraciones
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artisticas de cine como a los modos de escucha derivados de la tradiciéon musical
centroeuropea.

PALABRAS CLAVE: recepcién musical, Phonoscénes, Phonofilms, Vitaphone,
Performance, descriptores estésicos

The Construction of the Spectator of the Musical Film
at the Time of Technical Reproducibility (1902-1937)

ABsTRACT. The filming of images since the end of the 19" century has made it pos-
sible to record and preserve musical performances whose social, cultural and historio-
graphic interest increased with the consolidation of the talkies. The Phonoscénes (1902-
1917) by Alice Guy (1873-1968), the Phonofilms (1923-1929) by Lee de Forest (1873-1961)
or the films Vitaphone (1926-1932) tried to reproduce the experience of a musical per-
formance in real time but also its reception by imaginary spectators.

The technical advances of synchronized sound allowed the filming of orchestral
formations such as the one starring Willem Mengelberg (1871-1951) at the Epinay-sur-
Seine studios (Tobis Klangfilm, 1931), a document that pretends to be an impression
of the reality of a concert but that reconstructs the musical performance from differ-
ent camera positions and inserts filmed later. In this way, the musical interpretations
of Ignacy Jan Paderewski (1860-1941) in Moonlight Sonata (Lothar Mendes, 1937) are
the result of a visual and narrative construction, typical of the society of the spectacle,
from the expressive codes and codes of signification established in what Noél Burch
calls the institutional mode of representation.

These musical films, outside of their documentary and historiographic content,
allow us to assess the different phases that led to a paradigm shift in the processes of
reception of musical interpretation within the cinema. The use of cinematographic
techniques in musical filming led to the construction of a new type of omniscient spec-
tator that adjusted to both the artistic aspirations of cinema and the listening modes
derived from the Central European musical tradition.

Keyworbps: Musical Reception, Phonoscénes, Phonofilms, Vitaphone, Performance,
Aesthesic Descriptors

La construction du spectateur du film musical a I'époque
de la reproductibilité technique (1902-1937)

RESUME. Le tournage d’'images depuis la fin du x1x° siécle a permis denregistrer et
de conserver des performances musicales dont I'intérét social, culturel et historiogra-
phique sest accru avec la consolidation du cinéma parlant. Les Phonoscénes (1902-1917)
d’Alice Guy (1873-1968), les Phonofilms (1923-1929) de Lee de Forest (1873-1961) ou les
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films Vitaphone (1926-1932) ont tenté de reproduire lexpérience d'une performance
musicale réelle mais aussi sa réception par des spectateurs imaginaires.

Les développements techniques du son synchronisé ont permis de filmer des
formations orchestrales comme celle avec Willem Mengelberg (1871-1951) aux stu-
dios d’Epinay-sur-Seine (Tobis Klangfilm, 1931), un document qui se présente comme
une impression de la réalité d'un concert mais qui reconstitue la performance musi-
cale a partir de différentes positions de caméra et inserts filmés ultérieurement. De
la méme maniére, les interprétations musicales d’Ignacy Jan Paderewski (1860-1941)
dans Moonlight Sonata (Lothar Mendes, 1937) sont le résultat d'une construction
visuelle et narrative, typique de la société du spectacle, fondée sur des codes expressifs
et de signification établie dans ce que Noél Burch appelle le mode de représentation
ingtitutionnel.

Au-dela de leur contenu documentaire et historiographique, ces films musicaux
permettent dapprécier les différentes étapes qui ont conduit a un changement de para-
digme dans les processus de réception de I'interprétation musicale au sein du cinéma.
Lutilisation des techniques cinématographiques dans le tournage musical a conduit a
la congtruction d’'un nouveau type de spectateur omniscient qui convenait a la fois aux
aspirations artistiques du cinéma et aux modes découte issus de la tradition musicale
d’Europe centrale.

Morts-CLES : réception musicale, Phonoscénes, Phonofilms, Vitaphone, perfor-
mance, descripteurs esthésiques

Una representacion musical sonora

El desarrollo de la tecnologia necesaria para la grabacion y reproduccion
del sonido sincronizado con las imdgenes propicid la llegada del llamado cine
sonoro a finales de los afios 1920. Aunque los primeros intentos de filmacidon
sincronizada se remontan incluso a los mismos origenes del cine, no fue hasta
principios de los afios 1930 cuando se consiguié materializar y rentabilizar la
explotacion comercial del cine hablado y cantado (Arce, 2009).

El primer cine sonoro norteamericano se muestra mas interesado en repro-
ducir la musica que la voz hablada, como es el caso de The Jazz Singer (Crosland,
1927). De hecho en esos afos se producen y realizan un buen niimero de films
musicales, entre los cuales se encuentran incluso adaptaciones de obras musi-
cales que habian sido presentadas en los teatros de Broadway unos meses antes,
como la propia pelicula de Crosland o The Cocoanuts (Florey y Santley, 1929),
el film sonoro con el que los hermanos Marx debutaron en el cine.

Este interés por los contenidos musicales se acabaria desplazando también
en los siguientes afos al contenido narrativo, presentado un buen nimero de
biopics sobre compositores de origen centroeuropeo de la llamada tradicién
« clasica », pero también sobre destacadas figuras de la musica norteamericana
como George Gershwin (Raphsody in Blue, 1945) o incluso el propio Al Jolson
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(The Jolson Story, 1946), el conocido protagonista de The Jazz Singer (Andrés
Bailén, 2013).

Al margen de su controvertido rigor historico estos films nos permiten
estudiar también codmo es presentado el publico que asiste, dentro del propio
film, a los conciertos o interpretaciones musicales que ofrecen sus protagonis-
tas. Esta investigacion incide en lo que Jean-Jacques Nattiez (1987) o Philip Tagg
(2013: 350-359) denominan descriptores estésicos, es decir, todos aquellos aspec-
tos relacionados con la recepcion de una obra y su performatividad pero, en este
caso, referidos a los espectadores que aparecen en el interior de la propia peli-
cula, y no al publico que ve el film en una sala de proyeccién o en sus hogares.
De la misma forma, se ha considerado el trabajo de Nicholas Cook (2013) en
torno a la performatividad, con las alusiones de Lopez-Cano a la corporizacion
(2008), asi como la lectura filmica desde la perspectiva de género desarrollada
por Laura Mulvey (2001 y 2011).

Un repertorio musical no es solo el conjunto de obras musicales que confor-
man un determinado canon, sino que también incluye la forma en la que se
interpretan y se escuchan esas obras, asi como las significaciones y los rituales
adquiridos (Chiantore, 2021: 164). En este sentido, una representacién musical
cinematografica nos muestra también, tal vez de una forma idealizada o codifi-
cada, cudl es la mejor forma de escuchar esa musica y permite a los espectadores
que nunca han asistido a una sala de conciertos aprender comportamientos y
rituales de escucha estandarizados. En cierta forma, las filmaciones de la inter-
pretacion musical en el cine estaban intentando construir un determinado tipo
de espectador acorde con las aspiraciones artisticas y culturales del cine.

La invencion de los espectadores

Los films experimentales de William K. L. Dickson, realizados desde 1895
sobre soporte sonoro de cera para el kinetoscopio de Thomas Alba Edison, asi
como las Phonoscénes de Alice Guy, los Phonofilms de Lee de Forest o los films
Vitaphone, desarrollados a partir del sistema perfeccionado por Bell Telephone
y Western Electric, son una buena muestra del interés que existia en sincronizar
la imagen con el sonido ya desde los primeros afos del cine.

En estos films, realizados desde comienzos del siglo xx, se intenta reprodu-
cir la experiencia visual e individual de un espectador que se encuentra sentado
en la mejor butaca posible de la platea de un teatro, en unas condiciones dptimas
de visién. Los nimeros musicales estan filmados en un tnico plano de conjunto
sobre un fondo plano, con la cdmara estdtica, y no existe ningun proceso pos-
terior de edicidon de las imdgenes, una circunstancia que imposibilitaria la sin-
cronizacion con la grabacion sonora reproducida desde un soporte fonografico
durante la proyeccion de las imagenes. Esta puesta en escena pretendidamente
subjetiva no muestra en ningiin momento el contraplano, es decir el punto de
vista que tendrian los intérpretes de los espectadores que asisten a la represen-
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tacion. Sin embargo, mediante la gesticulacion de los artistas se presupone la
existencia de un publico que esta contemplando la interpretacién musical.

En las Phonoscénes de Alice Guy los numeros musicales son breves y estan
referidos a musica popular, segun la definicion realizada por Philip Tagg (1981),
que habia sido publicada previamente en disco, un soporte que es la base sobre
la que se realiza la filmacion en celuloide. De esta forma, al margen de la fas-
cinacion de ver proyectadas imagenes con sonido, los intérpretes mas célebres
de su tiempo podian llegar a pequefias poblaciones que no hubiesen podido
asumir el elevado caché de estas figuras musicales.

En 1905 se estrend Lilas Blanc, una phonoscéne realizada por Alice Guy
en la que Félix Mayol interpretaba la cancién del mismo titulo que habia sido
publicada de forma previa en disco. Ese registro gramofénico se utilizaba para
filmar las imagenes en playback y se reproducia durante la proyeccion del docu-
mento visual. El intérprete francés se comporta en todo momento como si el
publico estuviese presente en la sala. Se incorpora al escenario desde la parte
izquierda, se sitia en la zona central y se inclina para saludar mientras escucha-
mos a la introduccién que realiza una orquesta que nunca llegamos a ver. Mayol
gesticula durante su interpretacion de Lilas Blanc, representando la cancién, y
se dirige hacia los supuestos espectadores situados tanto delante de él como a
sus lados. Con los ultimos acordes, Mayol se retira caminando hacia atras para
desaparecer en el mismo lugar desde el que se habia incorporado al escenario.
Acto seguido vuelve a salir para recibir una supuesta ovacién del publico que
nunca llegamos a escuchar y saluda, inclinandose con las manos cruzadas sobre
el pecho, en un gesto similar al que realiza Dranem en Five O’Clock Tea, una
phonosceéne filmada también en 1905.

El aspecto mas significativo, referido a la tematica que nos ocupa, reside
en esta simulacidn de la presencia de los espectadores y de su comportamiento.
Mayol se muestra muy agradecido a la supuesta ovacion y esta tan seguro de
que el publico le va a seguir aplaudiendo de una forma entusiasta al final del
nimero que vuelve a salir al escenario. Al igual que Vicente Monroy defiende
que los hermanos Lumiere inventaron no solo el cinematografo (un espectaculo
sin vinculacion con los viejos dogmas aristocraticos asociados a las otras artes),
sino también el publico (Monroy, 2020), Alice Guy consigue materializar a unos
espectadores que contemplan en vivo la representacion de Félix Mayol.

Nicholas Cook incide en que todos los gestos y rituales que realiza un intér-
prete, aunque no sean estrictamente musicales, forman parte de la performance
(Cook, 2013: 319-336). Lawrence Kramer, por su parte, sefiala que el aspecto per-
formativo de la musica no se puede trasladar por completo a las grabaciones
sonoras y que por esta razon « la interpretacion en vivo continua siendo la base
esencial de la musica clasica » (Kramer, 2011: 275). Aunque no podemos consi-
derar como « clasica » la musica que interpreta Félix Mayol, lo cierto es que
toda su gestualidad forma parte de esa performatividad descrita por Cook. En
cierto modo, la pretension de registrar una interpretaciéon musical con estos
criterios, responde a los postulados de André Bazin sobre la consideracion del
cine como huella de lo real a partir de la experiencia. Sin embargo, el intento de
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simular la presencia de unos espectadores en el proceso de filmacion es algo que
va mas alla de la performance musical. La filmacion aspira a ser una representa-
cidn realista que, incluso, se pueda intercalar entre otras actuaciones en vivo en
un mismo programa de un teatro de variedades.

No sabemos muy bien coémo se comportaba el publico que contemplaba
estas phonosceénes. De hecho, los espectadores podian hablar, moverse o interac-
tuar de formas tan distintas como las diferentes salas en las que se presentaban
estos cortometrajes sonoros. La filmacion de Alice Guy permite interactuar con
ella de multiples maneras y, dado que nunca llegamos a ver a los espectadores,
también permite una consideracidn social no clasista, ni xendfoba, ni condicio-
nada por la representacion patriarcal. Se trata de una interpretacion para todos
los publicos, en el sentido mas amplio de la palabra.

Los films Vitaphone

Dos décadas después de las Phonoscénes de Alice Guy se patento el sistema
Vitaphone, una tecnologia enfocada en sus inicios hacia la filmacion exclusiva
de breves numeros y actuaciones musicales, en su mayoria procedentes de los
circuitos de vaudeville, y que acabaria siendo el soporte técnico del largometraje
The Jazz Singer.

Al margen de las evidentes mejoras técnicas en la calidad del sonido y en la
sincronia con la imagen, una mayor duracién y la inclusién de partes habladas
o dialogadas, el planteamiento de los Vitaphone no estd demasiado alejado de
los films de Alice Guy. Los intérpretes siguen simulando la presencia de unos
espectadores que en ningun momento llegamos a ver. Sin embargo, la novedad
mas importante que aportan estos documentos es la filmacién con varias cama-
ras lo que permite una ligera edicion posterior de las imagenes, sin perder la
sincronia, que conlleva un mayor acercamiento al intérprete y un mayor énfasis
en el aspecto visual.

En A Plantation Act (Roscoe, 1926), Al Jolson (el famoso protagonista de
The Jazz Singer) interpreta tres conocidas canciones de forma consecutiva como
si estuviese participando en el programa de un teatro de variedades: When the
Red, Red Robin; April Showers y Rock-a-Bye Your Baby with a Dixie Melody.
Jolson aparece disfrazado segun el estereotipo racial blackface, sobre un deco-
rado en el que vemos una cabaia de madera en un plano general, delante de
unos campos de algodon, y unas gallinas. La presencia del decorado contextua-
liza el contenido de las obras interpretadas, al modo de las « canciones ilustra-
das », e implica un contenido mas narrativo. Al igual que Mayol, Jolson aparece
por el lado izquierdo desde detras de la cabaiia, hasta situarse en un plano com-
pleto frente a la camara, mientras la orquesta presenta la introduccion instru-
mental de la obra. Justo un momento antes de comenzar a cantar el montaje
cambia a un plano medio americano, siempre frontal, del intérprete. Al acabar
cada una de las tres canciones, Jolson se inclina para recibir los supuestos aplau-
sos de los espectadores y se dirige a ellos para presentar la siguiente obra con
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una breve alocucién. A continuacién, volvemos a un plano de conjunto mien-
tras interviene la orquesta, para regresar a un plano medio corto con el que
interpreta April Showers. El mismo procedimiento se utiliza para introducir la
ultima cancidn, con la salvedad de que Jolson se acaba sentando en un tabu-
rete para continuar su interpretacion. Hacia el final de la dltima cancién, en un
momento de maxima expresividad, Jolson se incorpora de forma inesperada,
obligando al operador de camara a realizar un movimiento ascendente que cor-
rige el encuadre para volver a situar al intérprete dentro del plano. Al acabar
Rock-a-Bye Your Baby with a Dixie Melody, Jolson saluda en un plano medio y la
edicidn regresa al plano completo cuando se marcha del escenario haciendo un
ademadn de volver mientras la pantalla funde a negro como si fuera un telén que
cae en un teatro. Finalmente, la pantalla vuelve a iluminarse y Jolson regresa
para recibir la ovacion.

Este cambio entre el plano de conjunto y el plano medio, filmado con dos
camaras simultaneas, se corresponde con la vision que tendria un espectador
desde la misma butaca de un teatro utilizando unos anteojos. En cierta forma,
el cambio a un plano medio del intérprete no solo permite contemplar mejor la
expresividad de su rostro, sino que implica un actitud mas activa y concentrada
en la performance por parte de los supuestos espectadores.

Unos espectadores heterogéneos e integrados

Considerada de forma errénea como la primera pelicula sonora de la his-
toria del cine, The Jazz Singer (Crosland, 1927) -y su irrefutable éxito- resulto
determinante en la apuesta de las productoras por el cine sonoro y significé el
punto de inflexién del cine silente.

Si bien las escenas dialogadas de la pelicula son mudas, con los didlogos
escritos en los intertitulos, los nimeros musicales se presentan de forma sonora,
sincronizados con la imagen mediante el sistema Vitaphone. Las actuaciones de
Jackie Rabinowitz (Jack Rabin), interpretado por Robert Gordon y Al Jolson, se
podrian haber presentado de forma independiente como un corto Vitaphone.
Sin embargo, existen dos particularidades muy significativas que persiguen
integrar esos nimeros musicales en la narracién filmica. Por una parte, encon-
tramos una cuidadosa edicion visual cinematografica, construida desde diversas
perspectivas de camara, que mantiene los raccords de mirada, posicion y conti-
nuidad y, por otro lado, en todo momento contemplamos a los espectadores
que estan escuchando estas interpretaciones. De alguna forma, la presencia del
publico en el cine narrativo ofrece una apariencia de realidad al espectaculo que
los cortos Vitaphone no permitian.

En el primer nimero musical de la pelicula, un joven Jackie Robin inter-
preta en una beer garden, acompanado por el pianista Fred Warren, unas can-
ciones picantes con ritmo raggy. Tal y como suele ser caracteristico en este tipo
de locales norteamericanos, encontramos una zona donde se sirven bebidas
alcoholicas y una sala principal anexa en las que los clientes se sientan en torno
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a unas mesas a beber, conversar y escuchar las actuaciones. Las beer gardens
eran un punto de encuentro para los inmigrantes de origen europeo de clase
obrera y la pelicula no oculta este hecho. En uno de los insertos encontramos a
una persona que viste un peto de trabajo que escucha la actuacion de pie, entre
dos sefiores con traje y corbata.

Asi mismo, también vemos a otras personas de diferente consideracion
socioeconémica, como por ejemplo una dama vestida de una forma muy ele-
gante, con un gran sombrero, que escucha con una ac¢titud emocionada y que
es mostrada en un plano medio corto. No parece existir una fractura cultural o
una consideracién clasista de esta musica popular mas alld de la motivada por
la vergiienza que siente el padre de Jackie, cantor en una respetable sinagoga
hebrea, cuando se entera de que su hijo canta canciones sincopadas.

La segunda cancidn interpretada por Jackie, Waiting for The Robert E. Lee
(Gilbert y Muir, 1912), presenta una temadtica con evidentes connotaciones
sexuales y un ritmo mas animado que incita a los asistentes a seguirlo con movi-
mientos corporales y palmadas. El publico no se comporta de una forma pasiva,
sino que se expresa corporalmente, interactuando con la musica.

Tras una gran elipsis temporal, encontramos al protagonista, ya adulto, en
una cafeteria en la que esta almorzando mientras unos musicos (piano, violin,
dos saxofones y percusién) amenizan la velada y algunos clientes bailan entre
las mesas. Jack es reconocido de inmediato y es aclamado para que salga a
cantar, interrumpiendo su almuerzo. Al igual que sucedia apenas un afio antes
en A Plantation Act, vemos llegar al intérprete al escenario desde un plano com-
pleto que pasa a un plano americano cuando comienza a cantar. Sin embargo, en
esta ocasion la edicion visual es mas fluida y cinematografica y una cuidada ilu-
minacion centra el interés en el solista. La primera cancion, Dirty Hands, Dirty
Face (Leslie, Clark, Jolson y Monaco, 1923), esta presentada de una forma muy
similar a un nimero Vitaphone. Jolson canta dirigiéndose al publico situado
en los diferentes angulos del local. El plano del intérprete solo se interrumpe
para introducir un contenido narrativo cuando muestra la llegada de Mary Dale
(May McAvoy), una joven artista admirada por Jolson.

En los ultimos compases de Dirty Hands, Dirty Face comienzan a escu-
charse los aplausos de los clientes, fuera de campo. De esa forma se materia-
liza la presencia de unos espectadores que habiamos dejado de ver durante la
actuacion y que son mostrados a continuaciéon en un plano general con algunos
problemas de raccord. Mientras siguen sonando los aplausos, Jack conversa con
el pianista para explicarle coémo tiene que acompafarle en el siguiente numero.
En ese instante, Mary Dale se sienta y con este gesto crea un punto de vista sub-
jetivo a nivel narrativo.

En la segunda obra, Toot, Toot, Tootsie (Kahn, Russo, Erdman, Rito, King,
1922) se repite la misma planificacion visual aunque, en este caso, se mantiene
durante mas tiempo el plano general por cuanto Jolson se marca unos pasos de
baile y es necesario mostrar el movimiento de sus pies. A continuacion, pasa-
mos a un plano americano que se convierte en un primer plano cuando el can-
tante realiza un virtuosistico estribillo silbando. Durante esta interpretacion, se
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insertan diversos planos en los que vemos a un publico distendido disfrutando
de la actuacién, moviéndose al ritmo de Too Too Totsie y golpeando los platos
con los cubiertos. Al igual que sucedia en la beer garden, los espectadores pre-
sentan una posicidén sociocultural bastante heterogénea (exceptuando que no
encontramos a ningun afroamericano) e interactian con las canciones de una
forma corporal lo que demuestra que estan disfrutando del espectéculo.

Al final de la pelicula, Jack Robin llega a Broadway, simbolo del triunfo y del
reconocimiento artistico, y participa en una revista musical en la que interpreta
un numero blackface. La secuencia esta pensada desde una perspectiva narrativa
y busca la empatia del espectador filmico en un acto de redencién familiar. En
esta ocasion, los espectadores que presencian la actuaciéon en el teatro dentro
de la pelicula permanecen inmoéviles en un completo y respetuoso silencio y se
presentan con traje y pajarita o con vestidos muy elegantes. El propio Al Jolson,
caracterizado como blackface, porta un traje impecable alejado del vestuario
desalifiado con el que representaba este mismo estereotipo étnico del surefio
harapiento y holgazan en A Plantation Act.

De alguna forma, el ascenso en la carrera artistica de Jack Robin implica
también una consideracién musical clasista. Si en sus inicios en las beer gardens,
o en espectaculos de segunda categoria, encontrabamos un publico heterogéneo
que se divertia y que interactuaba con la musica, los espectadores de Broadway
pertenecen a una clase social acomodada, se sientan en parejas heterosexuales y
muestran una actitud hieratica mas propia de un velatorio.

De la democratizacion cultural a la performance

La comercializacion de los registros gramofénicos y fonograficos a comien-
zos del siglo xx implicéd unos cambios trascendentales en todos los dmbitos de
la cultura musical. A través de esos registros los usuarios podian escuchar musi-
cas e intérpretes a los que, en la mayoria de los casos, no tenian acceso debido
a su situacion geografica o a sus condiciones econdémicas. Segun sefiala Mark
Katz el fonografo contribuy6 a la educacion musical y moral y ayudo a separar
« la musica clasica de la popular » (citado en Cook, 2013: 354-355).

El fondgrafo también modificé los habitos y el ritual de escucha musical,
creando un nuevo tipo de oyente. Nicholas Cook defiende que las grabaciones
acabaron por emanciparse del paradigma concertistico, cambiando los habi-
tos de consumo (Cook, 2013: 345). Por primera vez ya no era necesario despla-
zarse hasta una sala de conciertos para disfrutar de una experiencia musical vy,
ademads, se podia evitar el inoportuno contacto con el resto de asistentes y las
molestas circunstancias inherentes a cualquier representacidn en vivo. A pesar
de su calidad deficiente, los discos se podian reproducir en casa y permitian
una escucha mas concentrada. Cook refiere que podemos encontrar ejemplos
de una escucha atenta ya en 1835 cuando el violinista Pierre Baillot describié
como un espectador se tapd los ojos con sus manos para concentrarse mejor en
la audicién de la obra musical (Cook, 2013: 321).
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Por otra parte, el gramo6fono también cre6 una aparente contradiccion
entre los rituales de escucha musical y la audicién discografica en los hogares.
La consideracion artistica y social del repertorio centroeuropeo decimondnico,
por ejemplo, parecia estar asociada no solo a un canon de obras musicales
muy concreto, sino también una determinada forma de escuchar esas obras
que implicaba incluso un vestuario muy concreto. Cook incide en un anuncio
comercial del graméfono de Columbia, en el que unos nifios asomados a través
de la escalera de su casa descubren a sus padres vestidos de etiqueta escuchando
musica en el gramofono, intentando reproducir la experiencia de un concierto
en vivo (Cook, 2013: 331-334).

Simon Frith sefiala que la medida para un buen concierto clasico es la aten-
cién e inmovilidad del publico mientras que un concierto de rock se mide por
la respuesta corporal del publico (citado en Cook, 2013: 308). Sin embargo, esta
pasividad de los espectadores no parece estar justificada desde una perspectiva
musicoldgica. John Rink senala dos ejemplos muy significativos que la contra-
dicen. El primero de ellos se trata de una carta de Mozart dirigida a su padre el
3 de julio de 1778, tras el estreno de su Sinfonia en re mayor, K. 297, en la que el
compositor austriaco se muestra encantado con un publico que se comporta de
forma activa durante la interpretaciéon musical. El segundo ejemplo consiste en
una pintura que recoge el concierto inaugural del Queens Hall de Londres en
1893 en la que podemos ver a los espectadores de la primera fila conversando de
forma animada (Rink, 2011: 19). Si el publico de la beer garden y de la cafeteria
de The Jazz Singer se comportaba de esta forma desinhibida, Moonlight Sonata
presenta a unos espectadores absortos por completo en la escucha musical.

Una escucha musical concentrada

La multitud de espectadores que contemplan a Ignacy Jan Paderewski en
el concierto con el que se abre el film britanico Moonlight Sonata (Mendes,
1937) escuchan al pianista polaco en un completo silencio, y en una actitud de
total concentracion. La inmovilidad es tan manifiesta que en un determinado
momento la pareja de un espectador ciego tiene que sujetarle la mano porque
ha comenzado a moverla siguiendo el ritmo de la musica y esa actitud corporal,
o corporizacion como la denomina Lopez Cano (2008), no se corresponde con
los modos de escucha musical que propone el film. Las primeras butacas estan
ocupadas por parejas caucasianas de edad avanzada, vestidas de una forma muy
elegante, con esmoquin y pajarita o con vestidos negros en el caso de las damas.
En ningin momento el film nos muestra la gran variedad étnica presente en
la sociedad britanica en esos mismos afios. Solo en la parte trasera del teatro
encontramos a unos espectadores mas jovenes, tal vez estudiantes con menores
recursos economicos, que escuchan el concierto aglomerados de pie y que estan
vestidos de una forma mas heterogénea o informal pero siempre con traje y
corbata. De esta forma, Moonlight Sonata nos muestra no solo la forma en la
que tenemos que escuchar este repertorio musical, sino también su caracter
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clasista, reservado a parejas heterosexuales de una determinada edad y con un
buen posicionamiento econémico. El film de Lothar Mendes refleja el cambio
de paradigma descrito por Cook desde una cultura musical participativa a otra
basada en la asistencia a conciertos (Cook, 2013: 349) y que desembocard en la
configuracidn del espectador cinematografico.

Un afo antes del estreno del Moonlight Sonata, Walter Benjamin publicd
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, uno de sus trabajos
mas emblematicos, en el que desarrolla el concepto de « aura ». En esta obra el
pensador de la Escuela de Frankfurt reflexiona sobre el cambio de considera-
cion de los objetos artisticos al ser reproducidos de una forma industrial, como
es el caso de las grabaciones fonograficas musicales, pero también del cine. De
alguna forma, Benjamin asiste a un cambio de paradigma cultural en el cual
los medios de comunicacién de masas han conseguido imponerse a los tradi-
cionales medios de representacion, consiguiendo acercar la cultura a todas las
clases sociales pero convirtiéndola, a la vez, en un mero producto de consumo,
alejado de los preceptos artisticos trascendentales decimondnicos.

Cabria preguntarse si un film como Moonlight Sonata que presenta la
musica clasica centroeuropea como un arte elitista reservado a una determi-
nada etnia cultural de edad avanzada, y muy bien situada a nivel socioecond-
mico, implica una democratizacion de la cultura, por cuanto acerca esta musica
a quienes ven la pelicula en una sala de cine, o si, por el contrario, los espec-
tadores filmicos de clase obrera, por ejemplo, nunca llegan a identificar esas
obras musicales como algo propio debido a estas consideraciones.

Benjamin (2003) incide en la funcién ritual que tenian las obras artisticas
antes del desarrollo de los medios de comunicaciéon de masas pero también
en las actitudes de los espectadores ante esas obras. Aunque el film de Lothar
Mendes intenta preservar o reconstruir ciertos rituales idealizados de escucha,
en realidad estas actitudes y comportamientos parecen estar mas enfocados
hacia la construccion narrativa. La edicion de las imagenes nos muestra planos
generales de la sala en la que tiene lugar el concierto de Paderewski, pero tam-
bién planos medios, frontales y detalle de sus manos desde diversas perspectivas
inasumibles para un espectador en esa misma sala de conciertos.

En el campo de los performance studies, Nicholas Cook incide en el
concepto de performatividad, derivado del ambito lingiiistico. Segiin Cook, la
performatividad engloba no solo la interpretaciéon musical, sino también todos
los gestos y actitudes que el musico realiza durante interpretacién, incluyendo,
por ejemplo, el momento en el que un pianista se enjuga el sudor, o seca las
teclas del piano, con un pafiuelo. Estos gestos no son la musica pero si son per-
formance (Cook, 2013: 324). Lopez Cano, a partir de las propuestas de Judith
Butler (1988), diferencia entre dos tipos de performance: la performatica, que
engloba todo lo relacionado con la puesta en escena del numero musical a partir
del guion del film, y la performativa, que alude a los aspectos concernientes a
la creaciéon de una nueva realidad no discursivizada durante la representacion
(Lopez Cano, 2008: 11). Philip Auslander ofrece una definicién mds escueta
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cuando afirma que pensar la musica como performance es, ante todo, relacionar
a los intérpretes con sus espectadores (citado en Cook, 2013: 336).

Desde esta perspectiva, todos los planos del publico insertados durante
la interpretacion del pianista polaco forman parte, a su vez, de la performance
filmica. Es decir, no deberiamos considerar a esos espectadores como un ele-
mento ajeno a la interpretacién musical, sino que también forman parte de una
construccion performativa y performatica.

Por otra parte, Lawrence Kramer defiende que el cine sonoro no elimin6 el
concepto de « aura », sino que lo transformoé en glamour. Segtn el musicologo
norteamericano, el cine sonoro convirtio la « intangibilidad numinosa operis-
tica » en una « suntuosa visualidad cinematografica », propiciando la figura
del divo cinematografico (Kramer, 2002: 135-137). De esta forma, las imagenes
de los espectadores que contemplan con atencion a Paderewski en Moonlight
Sonata no solo nos muestran como debe comportarse el publico que asiste a
un concierto, sino que también persiguen la exaltacion glamurosa del pianista
polaco.

Una representacion ideoldgica patriarcal

Otro de los aspectos mas significativos en la construccion del espectador
cinematografico son los cambios propiciados por el contexto sociopolitico y
cultural en la forma en la que son mostradas las mujeres que asisten a las inter-
pretaciones musicales. En The Jazz Singer, por ejemplo, encontramos a dos
mujeres que escuchan con gran atencién y emocion las canciones que inter-
preta Jack Robin. La primera de ellas es una sefiora de mediana edad, ataviada
con un original vestido de gasa y un sombrero con flecos que se encuentra sen-
tada en una de las mesas de la beer garden. Mas adelante, en la actuacién en
la cafeteria, encontramos a Mary Dale con un vestuario mucho mas moderno,
acorde con los afios 1920. Ambas mujeres asisten a solas al espectaculo, sin la
compaiia de ningun hombre y se muestran emocionadas al escuchar la musica.
El hecho de que aparezcan en un plano medio corto revela el interés de la reali-
zacién en hacer notar su presencia, asi como su importancia a nivel narrativo y
sociocultural.

Sin embargo, esta consideracion de las espectadoras cambia de forma sus-
tancial en los siguientes afios, coincidiendo con la época de conservadurismo
derivada de la crisis econdmica provocada por el crack bursatil de 1929. El
Coédigo Hays, como reflejo de este ideario, instaura no solo la censura moral,
sino también una representacion patriarcal y la prohibicion de ciertas manifes-
taciones culturales de caracter popular. En Moonlight Sonata, por ejemplo, el
publico femenino se presenta como acompanante del hombre. El varén parece
ser la unica persona capaz de comprender y disfrutar la musica y concen-
trarse en su escucha mientras que la mujer no sabe muy bien qué hacer y acaba
asumiendo un rol secundario, como la madre que se ocupa de la unica nifia que
encontramos entre los espectadores por una motivacion narrativa.
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Esta misma consideracion la encontramos en Carnegie Hall (Ulmer, 1947).
Durante la interpretacion del ultimo movimiento de la Quinta Sinfonia op. 67
de Ludwig van Beethoven por parte de la New York Philharmonic Symphony
Orchestra, dirigida por Artur Rodzinski (una orquesta dirigida y formada solo
por hombres), un hombre sentado en un palco adopta una actitud corporal cir-
cunspecta de gran concentracién en la escucha de la musica, mientras que su
pareja, sentada detras de él en penumbra, se dedica a observarlo con atencidn,
como si estuviera maravillada por sus cualidades para apreciar la musica, unas
cualidades que ella no se siente capaz de desarrollar.

Esta regresion del papel de la mujer como espectadora la encontramos tam-
bién en la utilizacion de unos prismaticos o anteojos. Solo el ptblico femenino
parece interesado en utilizarlos en la contemplacién musical. Mientras que los
hombres se concentran mas en el aspecto auditivo, las mujeres parecen cen-
trarse en los detalles fisicos de los intérpretes, una circunstancia que podemos
encontrar en Moonlight Sonata, pero también en A Song to Remember (Vidor,
1945).

El cambio al plano americano, comentado con anterioridad, cuando Al
Jolson comienza a cantar en A Plantation Act se puede considerar como el
punto de vista de un espectador de cualquier género o consideracion social que
utiliza unos anteojos para ver mejor desde una misma butaca, por cuanto nunca
llegamos a ver a los espectadores. Sin embargo, son las mujeres las que miran a
través de unos prismaticos en el cine de los afios 1930, denotando un modo de
representacion que las discrimina en el disfrute y en la comprensién musical.

En este sentido, los estudios de género han denunciado el cardcter machista
y patriarcal no solo de la industria cinematografica, sino también de sus modos
de representacién. Laura Mulvey sefialaba en 1976 que « el aparato cinema-
tico no es ideolégicamente neutro, sino que reproduce unas predisposiciones
ideoldgicas determinadas: codigos de movimiento, de representacion icénica y
perspectiva » (Mulvey, 2011: 22). Segiin Mulvey, la mujer asume un rol pasivo
en la representacion filmica, condicionada por su subordinacién a la figura del
hombre.

La mujer, pues, habita la cultura patriarcal en tanto que significante para el
otro masculino, aprisionada por un orden simbdlico en el que el hombre puede
dar rienda suelta a sus fantasias y obsesiones a través de 6rdenes lingiiisticas que
impone sobre la silenciosa imagen de la mujer, que permanece encadenada a
su lugar como portadora de sentido, no como productora del mismo (Mulvey;,
2001: 366).

Aunque Mulvey enfoca su analisis desde la perspectiva en que la mujer es
representada en el cine como objeto del deseo sexual masculino, lo cierto es que
sus conclusiones también son aplicables a la forma en la cual el cine, a partir
de los afios 1930, muestra a la mujer como una espectadora pasiva subordinada
a las competencias artisticas del hombre. Esta pérdida de independencia y de
libertad individual la encontramos también en los contenidos musicales y nar-
rativos presentes, por ejemplo, en el cine de los hermanos Marx. Polly Potter
(Mary Eaton) reivindica sus deseos sexuales y su libertad para elegir pareja pro-
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tagonizando una coreografia muy llamativa en The Cocoanuts (Florey y Santley,
1929). Sin embargo, apenas ocho afios después, Judy Standisch (Maureen
O’ Sullivan) se muestra en A Day at the Races (Wood, 1937) como una mujer
sumisa que ya no canta ni baila y que solo tiene que esperar sentada en una
mesa a que su pretendiente la corteje con una interpretacién musical fastuosa
(Sanjudn Minguez, 2016).

Una interpretacion musical cinematografica

En 1931, Tobis Klangfilm presenta un documento sonoro en el que el Willem
Mengelberg dirige a la Concertgebouw Orchestra, interpretando conocidas
obras de Carl Maria von Weber, Georges Bizet y Héctor Berlioz en un concierto
filmado en los estudios situados en Epinay-sur-Seine, cerca de Paris, con unos
decorados que reconstruyen la sala de la orquesta en Amsterdam. El plantea-
miento visual intenta reproducir la experiencia de la escucha musical en vivo
de una forma similar a la que habiamos encontrado en las Phonoscénes de Alice
Guy o los cortos Vitaphone, incluido el que presenta la obertura Tannhduser
de Richard Wagner interpretada por la New York Philharmonic Orchestra diri-
gida por Henry Hadley (Dupar, 1926). En ningin momento se insertan planos
de los espectadores, pero si que podemos escuchar sus aplausos cuando reciben
al director de orquesta mientras se dirige hasta el podio. Antes de comenzar el
concierto, Mengelberg pronuncia unas palabras en neerlandés, dirigiéndose a
las diferentes localidades del teatro, con las que expresa sus deseos de que los
espectadores escuchen el concierto « con el mismo entusiasmo que ponen los
musicos en su interpretacion ».

A lo largo del concierto encontramos diferentes planos de la orquesta
desde diversos angulos, perspectivas y posiciones de camara, asi como un buen
numero de insertos frontales del director en un plano medio sobre fondo negro,
a veces iluminado con un haz triangular. Resulta evidente que estos planos se
filmaron a posteriori con la finalidad de mostrar el rostro y los gestos del direc-
tor. La mayoria de estos planos no se corresponde con las posiciones de los
espectadores en la sala, por cuanto la camara se situa en una posicion elevada,
en el mismo escenario junto a la orquesta, o en entre la seccion de instrumentos
de viento. Al final del concierto, Mengelberg se gira para saludar a los supues-
tos espectadores a la vez que los musicos de la orquesta se levantan ante una
sonora ovacién presentada mediante una utilizacién imaginativa del fuera de
campo. De esta forma, el sonido de los aplausos posibilita la materializacién de
un publico que nunca llegamos a ver, un publico tan heterogéneo como quera-
mos imaginar.

Al igual que sucede en Moonlight Sonata, la interpretaciéon musical es pre-
sentada mediante la utilizacion de recursos cinematograficos, entre los que des-
taca la mirada omnisciente. Estos recursos implican un pacto ficcional con el
espectador que cuestiona la propia ontologia de la interpretacion musical, asi
como la veracidad de la representacion. La diferencia mas significativa entre las
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interpretaciones de Paderewski y Mengelberg es la ausencia visual de los espec-
tadores en el documento de Tobis Klangfilm.

Los recursos narrativos presentes en este documento lo acercan al cine de
ficcién, denotando que este lenguaje visual estaba influenciando la forma en
la cual vemos y escuchamos la musica. Sin embargo, la ausencia visual de los
espectadores parece cuestionar la veracidad de la representacion musical. Tal
vez por este motivo, el concierto ofrecido por Mengelberg se volvié a editar en
una fecha posterior que no hemos podido determinar, con el titulo Dr. Willem
Mengelberg en het Concertgebouworkest, insertando numerosos planos de espec-
tadores filmados en la sala neerlandesa y suprimiendo la alocucién inicial
del director de orquesta, una alocucion infrecuente en los conciertos en vivo.
Al comienzo de esta nueva version vemos unos planos exteriores del edificio
en el cual tiene su sede la orquesta y, a continuacidn, nos muestran a un buen
numero de espectadores de diversa consideracion social entrando a la sala,
ocupando sus localidades y aplaudiendo la entrada en escena de Mengelberg.
Durante la interpretacién musical también se incorporan planos largos de unos
espectadores que escuchan con gran atencion el concierto.

La presencia de estos espectadores otorga una mayor credibilidad y realismo
a la interpretacion musical desde la perspectiva cinematografica, un realismo
que, de forma paraddjica se construye a partir de imagenes filmadas en dos
localizaciones y espacios temporales diferentes: los estudios situados en Epinay-
sur-Seine, en Paris, y la sala del Concertgebouw, en Amsterdam. De esta forma,
el cine contribuy6 a construir la figura del espectador musical pero también la
interpretacion musical necesitd de los espectadores para otorgar realismo a una
representacion performativa de aspiraciones cinematograficas. A fin y al cabo,
segun defiende Carolyn Abbate (2004), la Uinica experiencia musical real es la
experiencia de la interpretacion en vivo (citado en Cook, 2013: 328).

Conclusiones

El desarrollo del lenguaje cinematografico y de la tecnologia filmica pro-
pici6 diversos cambios de paradigma en todo lo relacionado con la filmacién
de la interpretacion musical. Estos cambios también nos revelan las diferentes
consideraciones artisticas y socioculturales con las que se han mostrado a los
espectadores que contemplan esas interpretaciones dentro del propio film. Las
Phonosceénes de Alice Guy o los films Vitaphone ya mostraban la necesidad de
contar con el publico, aunque solo fuera simulado, para otorgar una mayor
veracidad a la representacion. La consolidacion del cine sonoro y del modo de
representacion institucional foment6 la consideracidon narrativa de los nimeros
musicales pero también la presencia de unos espectadores que se comportaban
de forma diferente segun la sala y el tipo de musica representada. Las aspira-
ciones artisticas del cine, cuyas salas anhelaban a convertirse en el equivalente
de los teatros operisticos europeos desde la época de los Picture Palace, y las
imposiciones morales, artisticas y sociales del Cédigo Hays, propiciaron no solo
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la importancia cada vez mayor de la musica clasica centroeuropea como musica
incidental, sino también la presencia de destacados intérpretes musicales cuyos
espectadores contemplaban la musica en absoluto silencio y en una actitud cor-
poral inmoévil para lograr la maxima concentracion auditiva. El film The Jazz
Singer muestra el contraste, y la fractura, entre los heterogéneos espectadores
activos a nivel corporal de la musica popular, derivada de los espectaculos ante-
riores al cine, y el publico hieratico que asiste a una revista musical en Broadway.
Las peliculas en la estela de Moonlight Sonata incluyen a los espectadores dentro
de la performance musical con la pretension de ensalzar la figura del intérprete
pero también agpiran a mostrar al publico de las salas de cine cémo deben com-
portarse ante una representaciéon musical segin el paradigma sociocultural
configurado en esos afios. Un paradigma que, en su representacion patriarcal
y machista, margina e infravalora al publico femenino, cuestionando su capaci-
dad de comprender y disfrutar con los eventos artisticos. En este sentido, el cine
del primer tercio del siglo xx configura y construye al espectador de las repre-
sentaciones musicales segin los condicionantes socioculturales y econdmicos
de esos afos.
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Comment mettre en boite un éclair ?
Représentations filmiques et enjeux

esthétiques du « concert de guérilla »

Eric Thouvenel
Université Paris Nanterre

REsuME. Méconnu du grand public, le groupe de rock états-unien Lightning Bolt
a bati une bonne part de sa réputation sur l'intensité de ses concerts, les musiciens
jouant systématiquement au sol, au plus preés du public. Cette proximité physique, liée
a une musique au caractere répétitif et « bruitiste », provoque régulierement chez les
spectateurs/auditeurs un sentiment proche de la transe, que de nombreux cinéastes
— professionnels ou amateurs — ont cherché a documenter dans des contextes divers.

Ce texte semploiera a analyser plusieurs de ces films, afin dévaluer la maniére dont
les stratégies denregistrement audiovisuel y déplacent les rapports qui se nouent tradi-
tionnellement entre musiciens et auditoire, incitant ainsi a questionner la performati-
vité musicale comme une dynamique qu’il sagirait simplement denregistrer pour Iex-
primer ou la comprendre. Dans ces films, le choix du matériel, les choix de cadrage ou
de montage et les rapports de proximité avec les participants deviennent ainsi autant
déléments permettant aux cinéastes de repenser le concert comme un événement qui
ne reléve plus seulement de lordre de la représentation culturelle, mais acquiert égale-
ment une dimension rituelle qui en souligne la portée anthropologique.

MoTs-CLES : concert, enregistrement, performativité, rituel, basse définition
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How to Record (a) Lightning Bolt? Filmic Representations
and Esthetic Issues of the « Guerilla Gig »

ABSTRACT. Little known from the mainstream audience, the American rock band
Lightning Bolt has built part of its reputation on the intensity of its concerts, the musi-
cians systematically playing on the floor, in an extremely close to the audience. This
proximity, linked to a music characterized by its repetitive and « noisy » aspect, gen-
erates on the viewers/listeners a trance-like feeling, that many professional or amateur
filmmakers have attempted to seize, in different contexts.

This article will focus on several of these films, in order to evaluate how the strate-
gies of audiovisual recording displace the traditional mise en scéne of the relationships
between musicians and audience, and therefore, invite us to question musical perfor-
mativity as a dynamic that would solely need to be « recorded », in instance to express
or understand it. In these films, indeed, the choices regarding technical tools, framing,
editing, or the relationships between musicians and audience, thus become elements
allowing the filmmakers to consider the concert as an event which is not only a cul-
tural representation, but also acquires a ritual dimension which underlines its anthro-
pological dimension.

Keyworbps: Concert, Recording, Performativity, Ritual, Low Resolution

Dans un article récent consacré a « I'invention du concert », le sociologue
David Ledent caractérise le comportement des spectateurs dans le contexte
du concert de musique dite « classique » (Ledent, 2008 : 6), au cours duquel,
écrit-il :

Ladhésion a un idéal commun que révelent la retenue et la dis-
crétion du public traduit un haut degré d’intériorisation des regles
de conduite. La rationalisation du comportement obéit ainsi a
une logique sociale et symbolique qui fait du concert le lieu de la
confrontation entre I'individualité de I'ceuvre et I'individualité des
sujets, le concert permettant de repousser les limites de lexpressivité
musicale. Le concert nimpose donc pas arbitrairement des regles
pour refréner le plaisir. Bien au contraire, 'intériorisation de ces
regles vient signifier une idéalisation du plaisir musical car les regles
de conduite sont instituées et respectées pour ne pas troubler latten-
tion de l'autre. Le concert de musique classique consacre alors un
idéal de musique pour la musique dans la mesure ou il est basé sur
la recherche de I'absolu musical. En mettant en suspension le temps,
le concert autorise une telle recherche qui éveille I'intériorité de l'au-
diteur. Clest pourquoi son attitude ascétique doit étre comprise, non
comme un refus du plaisir esthétique, mais au contraire comme la
reconnaissance inconsciente de la singularité de chaque auditeur
considéré comme sujet réflexif.
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Représentations filmiques et enjeux esthétiques du « concert de guérilla »

Le cinéma de fiction a souvent exploité la situation décrite par le texte
de David Ledent, en brodant sur lattention extréme et le silence de laudi-
toire une série de motifs tantot dramatiques (L'Homme qui en savait trop,
Alfred Hitchcock, 1956), tantét comiques (Le Grand Blond avec une chaussure
noire, Yves Robert, 1972), sans oublier non plus denregistrer, sur les visages des
acteurs, la montée de l'irrépressible émotion provoquée par la musique, surtout
lorsquelle est donnée par le récit comme loccasion magique d’'une « premiere
fois » (Pretty Woman, Garry Marshall, 1990). Lémotion musicale demeure ainsi
pour le cinéma une question centrale, mais aussi un point de butée, tant cet
art de l'apparence et de la visibilité immédiate semble a priori peu armé pour
exprimer ce qui se joue dans le for intérieur des personnages, lorsqu’ils sont en
proie aux affects provoqués par Iécoute musicale. Si les conditions particuliéres
évoquées par David Ledent dans le contexte du concert classique permettent de
mettre en scene des émotions contenues ou, plus rarement, des débordements
inopinés, il en va tout autrement dans d’autres situations scéniques, ou les com-
portements du public sont a premiére vue aux antipodes de la « retenue », de
la « discrétion » et de lattitude « ascétique » commentées ici par le sociologue.
Mais a premiere vue seulement. Car il nest pas impossible que certaines pra-
tiques soniques, scéniques et spectatorielles, considérées au contraire comme
sauvages ou débridées, mettent en jeu elles aussi, a leur maniere, « un haut degré
d’intériorisation des régles de conduite » qui fondent le jeu réglé du concert,
voire une forme d’ascése qui, a I'instar du concert classique, permet de « repous-
ser les limites de lexpressivité musicale » et d’« éveille[r] I'intériorité de l'audi-
teur ». Dans le champ des musiques populaires, les concerts de musiques folk-
loriques, de jazz, de musique électronique ou de rock mettent ainsi en jeu des
formes de participation émotionnelle et dengagement corporel qui semblent
a priori tres différents du contexte de la musique classique, mais dont les enjeux
figuratifs permettent d’'interroger autrement ce qui demeure I'un des horizons
majeurs de la relation entre musique et cinéma : lexpression de I'émotion.

Bruits blancs et images sauvages

Pour approfondir un peu ces questions liées a lexpression filmique des
émotions musicales, cest plutot vers le régime de la représentation documen-
taire que lon se tournera, en essayant de comprendre ce quessaient de « capter »,
denregistrer ou de documenter les filmeurs' lorsqu’ils se trouvent confrontés
a une situation scénique qui déplace ou déjoue le rapport traditionnellement
établi entre les musiciens et leur public, instituant des formes relationnelles ou
des circulations d’affects qui deviennent, pour le cinéma, autant de problemes
figuratifs a explorer. Parmi les nombreux exemples a notre disposition dans
I'histoire des formes cinématographiques et audiovisuelles, nous avons choisi

1 Jemploie ici le terme « filmeurs » au sens large, méme si, comme on le verra, ils peuvent étre
aussi bien de simples membres du public enregistrant un concert sur leur téléphone, que des
cinéastes confirmés.
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de nous pencher sur un cas singulier et peu connu qui souléve ces questions,
nous semble-t-il, de fagon particulierement sensible. Plutét que denvisager I'un
des nombreux films célebres qui se sont intéressés aux enjeux dramaturgiques
et esthétiques du concert, nous proposons ainsi d’interroger les documents plus
confidentiels, et au statut tres variable, produits a loccasion des concerts d'un
groupe de rock états-unien, Lightning Bolt, dont ces films et vidéos ont cherché
a rendre compte a travers des stratégies diverses.

Fondé en 1994 a Rhode Island, dans Iétat de Providence, le groupe est
composé depuis 1996 de deux musiciens, Bryan Gibson (basse) et Bryan
Chippendale (batterie). Lightning Bolt a publié huit albums entre 1997 et
2019, mais cest avant tout sur scéne que ses membres ont bati la réputation du
groupe, fondée sur l'intensité de leurs concerts, reposant sur une disposition
scénographique particuliére qui les apparente a ce que certains ont pu quali-
fier de « Guerilla Gig »?, ou « concert de guérilla ». Les deux musiciens jouent
ainsi fréquemment dans la rue, sous des tunnels, dans des usines désaffectées
ou des squats, mais surtout, ils le font a méme le sol, au milieu du public qui les
entoure, dans une extréme proximité physique qui abolit quasiment la sépara-
tion — scénique et symbolique - entre les musiciens et leur auditoire.

2 https://en.wikipedia.org/wiki/Guerrilla gig (consulté le 08.04.2021). Voir également
GORNICK Matt (consulté le 08.04.2021) : « A bolt of guerilla noise ». https://web.archive.
org/web/20080209173103/http://media.www.nyunews.com/media/storage/paper869/
news/2007/01/19/Arts/A.Bolt.Of.Guerilla.Noise-2654965.shtml
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Lightning Bolt, festival La Villette sonique, Paris, 30.05.2009 (photos David Vrignaud)

Savoirs en prisme ¢ 2022 « n° 16




158

Eric Thouvenel

Rattachée a la mouvance dite noise du rock de ces quarante derniéres
années, la musique de Lightning Bolt est fondée sur lexécution rapide et a tres
fort volume de morceaux contenus dans une palette sonore répétitive, et assez
limitée en termes de fréquences ou de structure mélodique et rythmique. Il
nest donc gueére étonnant que Gibson et Chippendale mentionnent réguliére-
ment le compositeur Philip Glass, ou le jazzman Sun Ra, comme des influences
majeures, a coté de groupes plus attendus dans la sphere de la musique noise,
comme leurs compatriotes godheadSilo ou les Japonais Ruins, desquels on peut
étre tentés de les rapprocher. Quoi qu’il en soit, Lightning Bolt est constitué de
deux musiciens qui, en dépit du caractere débraillé et a premiére vue chaotique
de leur musique, sont chacun dexcellents techniciens, tant en termes dexécu-
tion musicale que de restitution du son dans le contexte de lenregistrement en
studio comme du concert. Ils ont une connaissance approfondie de leur maté-
riel, et sils privilégient souvent pour leurs disques des modes denregistrement
Lo-fi, produisant un son assez « sale » et compad, cest précisément en raison
de leur intérét pour ce que permet lemploi d'une palette sonore volontaire-
ment limitée, comme ils lont déclaré a plusieurs reprises (Licht, 2005). Dans
leurs concerts, la proximité physique résultant du dispositif scénique, liée a la
brutalité intrinseque d’'une musique au caractére répétitif et « bruitiste », pro-
voque régulierement chez les spectateurs/auditeurs un sentiment décrit comme
proche de la transe, et que de nombreux films ont cherché a documenter dans
des contextes de réalisation divers.

Comment peut-on décrire, analyser et interpréter ces stratégies denre-
gistrement audiovisuel ? Comment s’y pense et sy effectue la fabrication des
images et des sons, et de leurs relations réciproques, dans un contexte ou rien
ne peut étre prévu a l'avance, et ou les filmeurs doivent constamment sadap-
ter a des conditions de tournage aléatoires, dans lesquelles les limites techno-
logiques de leur matériel sont mises a rude épreuve ? Que disent ces films de la
propension du cinéma a enregistrer non seulement la performance musicale,
mais aussi leffet quelle produit sur celles et ceux qui y assistent ? Et que disent-
ils, plus spécifiquement, des relations qui se tissent entre musiciens et auditoire
dans ce contexte particulier ? Car, dans ce cas de figure, ce n’est pas seulement le
concert, en tant que forme spectaculaire, qui penche du coté de la performance,
mais cest aussi l'acte de filmage lui-méme, qui doit nécessairement adopter une
dimension performative pour entrer en résonance avec son sujet. Le choix du
matériel de prise de vues et de prise de son, le jeu avec le cadre et les éclairages,
le montage, les rapports de proximité avec les divers participants et plus large-
ment la question du point de vue, deviennent ainsi autant déléments qui per-
mettent aux filmeurs de faire apparaitre le concert comme un événement qui
n'est plus seulement de lordre de la représentation culturelle, d'un spectacle
qu’il sagirait de « capter », mais qui acquiert également une dimension rituelle,
soulignant sa dimension anthropologique.
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Ontologie (audiovisuelle) du rock

Pour comprendre les enjeux de la relation particuliere qui se noue entre
musiciens et public dans le contexte des « concerts de guérilla » donnés par
Lightning Bolt, nul besoin de convoquer les stéréotypes qui ont accompagné -y
compris et surtout au cinéma - Iémergence et le développement des cultures
attachées aux musiques rock dans la seconde moitié du xx° siecle. Que ces
concerts soient fréquentés (ou non) par une jeunesse sans reperes, en rupture
avec les générations précédentes et en quéte de sensations fortes, importe peu
ici. En revanche, il peut étre profitable d'appréhender cette situation par le biais
d’'une approche qui nest ni esthétique, ni sociologique, mais dordre ontologique.
Le philosophe Roger Pouivet a publié en 2010 un ouvrage intitulé Philosophie du
rock, dont la thése centrale est formulée ainsi (Pouivet, 2010 : 15) :

Je veux montrer que le rock nest pas simplement diffusé par ces ins-
truments techniques [que sont le lecteur CD, I'ipod ou tout autre
moyen informatique], mais qu’il nexiste que sous la forme darte-
facts-enregistrements. Le rock, ce serait la musique devenue enregis-
trement dans le cadre des arts de masse.

« Pour préciser cette thése », écrit-il encore, « le rock serait avant tout une
nouveauté ontologique », dans la mesure ou lenregistrement, étant utilisé « non
pas seulement pour reproduire des sons, mais pour créer des ceuvres musi-
cales, [fait] alors [exister] un nouveau type de choses ». Quelques pages plus
loin (p. 27-28), évoquant I'un de ses amis rejetant les disques qui ne constituent
pas lenregistrement « authentique » d'une musique « vivante », Roger Pouivet
argumente ainsi en faveur de la radicale nouveauté ontologique apportée par
lenregistrement moderne :

[Clertaines ceuvres musicales ne préexistent pas a leur enregistre-
ment, elles sont constituées par lui. En ce cas, l'authenticité ne sup-
pose pas que lenregistrement restitue ce qui a été chanté et joué a
un certain moment et un certain endroit, le plus fidélement pos-
sible. Loeuvre est ce qui est fait par le mixage déléments enregistrés ;
le mixage constitue finalement lceuvre. [...] Mon ami se trompait
sur la nature de lceuvre qu’il écoutait. Il 'écoutait en tant quceuvre
d’une certaine sorte, une interprétation captée par un enregistre-
ment, alors qu’il sagissait d'une ceuvre-enregistrement.

Si lon suit la thése du philosophe, ce nest donc pas lexécution ni méme la
facture musicale d'un morceau qui permet de le qualifier comme un morceau de
rock, mais son caractére enregistré, qui détermine aussi son statut ontologique
d’« ceuvre-enregistrement ». En déplacant quelque peu la perspective, pour
reporter la question de lenregistrement du coté des formes audiovisuelles plutot
que de la musique elle-méme, on peut alors faire 'hypothese que les captations
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filmiques des concerts de Lightning Bolt constituent de telles « ceuvres-enregis-
trement », autrement dit des formes qui constituent moins les traces d'un spec-
tacle qu'une réélaboration a part entiére de celui-ci, permettant den saisir les
enjeux a travers la mise en ceuvre de procédures audiovisuelles. Lanalyse de tels
objets permettrait ainsi de déterminer si lenregistrement audiovisuel participe,
accompagne, prolonge ou redéfinit, a un niveau ou un autre, ce qui caractérise
le travail du groupe, et qui n'est ni la nature de la musique en elle-méme, ni
Iévénement du concert tel qu’il se déroule pour des spectateurs physiquement
présents. Il ne sagit en aucun cas de spéculer sur lexistence d'un quelconque
« cinéma rock »*, mais du moins de montrer comment les stratégies de prise de
vues et de son, de mise en scene, de montage, voire de diffusion de ces objets
audiovisuels, lorsquelles se trouvent au diapason des stratégies musicales et scé-
niques, parviennent a saisir quelque chose de ce qui fait la nature ontologique de
cette musique, que Roger Pouivet définit par son caractere d'artefact technique.

Espace sonore, espace audiovisuel :
comment voit-on de la musique enregistrée ?

La question qui nous semble étre au centre de ces pratiques audiovisuelles
est au fond la suivante : comment voit-on de la musique, qui plus est de la
musique dont lexpérience est fortement liée aux conditions technologiques et
scéniques de son exécution ? En partant de la question inaugurale de louvrage
de Ludovic Tournes, Du phonographe au MP3 — « comment écoute-t-on de la
musique enregistrée ? » — (Tournes, 2008 : 5), on pourrait ainsi se demander
« comment voit-on de la musique enregistrée ? ». En effet, dés lors que notre
expérience porte sur un enregistrement audiovisuel d'un concert, cest-a-dire
une forme demblée médiatisée, et non sur lexpérience directe du concert lui-
méme, ce qui importe nest pas tant de voir ou dentendre, dans de plus ou moins
bonnes conditions, mais de (re)voir ce qui a été vu et entendu, et den com-
prendre les conditions dexpérience.

Dans le cas des concerts de Lightning Bolt, I'idée de saturation de lespace
sonore, qui est fondamentale pour la compréhension de leur pratique, saccom-
pagne-t-elle par exemple de formes de saturation de lespace visuel, ou audio-
visuel ? Comment, a la frontalité traditionnelle du concert (qu’il soit classique,
jazz, ou rock), ménagée par le rapport de séparation entre lespace de la scene
et celui de la salle, le travail de prise de vues substitue-t-il un schéme qui serait
plutdt celui de la circulation ou de la circularité ¢ Comment rendre compte
d’'un événement dont on comprend qu’il dépasse la transmission unilatérale
entre des musiciens et leurs auditeurs, pour exprimer une série d’échanges qui

3 Les relations entre musique rock et cinéma ont fait récemment lobjet d’assez nombreux
travaux, dans des perspectives diverses (notamment Ribac : 2004 ; Sotinel : 2012 ; Sirois-
Trahan : 2013 ; Straw : 2018). Néanmoins, le syntagme « cinéma rock » ou « film rock », que lon
trouve sous la plume de nombreux journalistes ou blogueurs, et qui qualifierait des films dont
la forme serait intrinsequement liée a lesthétique du rock’ 1’ roll, nous semble davantage sujet
a caution.
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adviennent dans un espace sensiblement différent de celui que nous compre-
nons traditionnellement comme celui du concert ? En observant les diverses
captations des performances du groupe, on remarque ainsi trés vite que seules
quelques-unes dentre elles produisent des formes répondant peu ou prou aux
standards de l'industrie audiovisuelle — en termes de fixité et de stabilité du
point de vue, de « qualité » de I'image et du son, de durée des plans, de fron-
talité vis-a-vis des musiciens. Mais elles demeurent extrémement minoritaires,
comparées aux nombreuses captations « sauvages » effectuées par des gens qui
ne sont pas des cinéastes au sens sociologiquement institué du terme, mais qui
ont cet avantage détre simultanément, et a égale mesure, spectateurs et filmeurs,
cest-a-dire récepteurs et producteurs d'un spectacle, et de son expérience sen-
sible, qu’ils partageront avec d’autres, a travers la mise en ligne de leurs vidéos.
Cette logique de brouillage de la distinction entre production et consomma-
tion des biens culturels est caractéristique du xx° siecle (Tournes, 2008 : 6), et
elle naffecte pas seulement les productions amateures, puisquun documentaire
« officiel » tel que Lightning Bolt - Power of salad & milkshakes (Peter Glantz
et Nick Noe, 2002) adopte aussi constamment ce type de point de vue dans les
nombreuses scénes de concert du film, a travers une prise de vues constamment
mouvante et située au plus prés des musiciens, comme pour épouser la perspec-
tive du public, sans jamais chercher a construire un point de vue correspondant
a la distance « idéale », tel que le font les caméras qui enregistrent habituelle-
ment les concerts, dans les festivals notamment. Dans toutes ces productions
audiovisuelles, il ne sagit donc aucunement de permettre au spectateur de voir
« mieux » ou de plus pres, mais bien plutét de « voir comme », en produisant
une forme qui ne saffranchirait pas de la condition du public mais, au contraire,
tenterait de la retrouver, et de la rendre sensible.

Basse définition et pratiques amateur

Parmi les caractéristiques récurrentes des captations de concerts du groupe
états-unien, on peut étre également frappé par le fait que les images — et les
sons - se situent presque toujours dans le registre technique et esthétique de la
basse définition : images « sales » et remplies de bruit numérique, floues, pixe-
lisées, son saturé et peu dynamique, etc. Ce rapport a la matérialité du médium
audiovisuel est pourtant loin détre récent, méme si l'utilisation des téléphones
portables dans les concerts I'a rendu beaucoup plus systématique, et il souleve
surtout des questions intéressantes eu égard a la maniére dont certains films
se positionnent esthétiquement vis-a-vis des performances musicales dont ils
rendent compte. Dans un numéro de la revue québécoise CINéMAS consacré
aux « Nouvelles pistes sur le son », Gilles Mouéllic rapporte ainsi un souvenir
du documentariste néerlandais Johan van der Keuken, a propos d’une retrans-
mission d’un concert de John Coltrane (Mouéllic, 2013 : 90) :
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Je reste fasciné par l'information incomplete et floue [...]. Je pense
a Iémotion intense qui nous a saisis a la projection d’une copie de
film, d’'une bande vidéo, d'une émission de télévision ol lon voyait
et entendait John Coltrane, Elvin Jones, Jimmy Garrison et McCoy
Tyner : image vague, presque engloutie par le brouillage. Cest lexpé-
rience la plus directe qui reste encore de ce quatuor et par la, lexpé-
rience la plus directe quon puisse imaginer.

On peut supposer que la qualité de lenregistrement et/ou de la retransmis-
sion est elle-méme pour beaucoup dans l'appréciation esthétique de ce concert
en termes d’intensité, de la méme manieére que bon nombre dauditeurs restent
fascinés par le dernier enregistrement sonore de John Coltrane en public,
The Olatunji Concert (23 avril 1967), dont le son saturé et « sale », a la limite
de l'audible en termes mélodiques, contribue fortement a Iémotion ressentie, en
rendant pour ainsi dire palpable 'engagement physique et artistique des musi-
ciens. Comme I’écrit Antonio Somaini (Somaini, 2013 : 67) :

[L]a différence entre haute et basse définition nest pas seulement
une différence objective et quantifiable — en dépit de parameétres en
constante évolution —, cest aussi une différence expressive et axio-
logique. La différence entre un monde d'images en haute défini-
tion, brillantes et nettes, auxquelles sont associées les valeurs de la
précision, de la clarté, de lexcitation sensorielle, de la performance
technologique, de lexhibition de la richesse, du pouvoir et du luxe,
et un monde d’images en basse définition auquel sont a I'inverse
associées les valeurs de I'instantanéité, de la spontanéité, du témoi-
gnage véridique, mais aussi celles de la furtivité, de la rapidité, de la
disponibilité.

Ce sont toutes ces valeurs associées a la haute et a la basse défini-
tion qui expliquent pourquoi il ne faut pas considérer cette derniére
comme une imperfection destinée a étre supplantée et quelle résiste
et survive dans une culture visuelle qui soriente toujours plus vers la
haute définition.

Evoquant lui aussi la basse définition en contexte numérique, Nicolas Thély
estime que, « parce que cette expression désigne la circulation des données [...],
leur production, leur diffusion et leur réception, loin détre un mot écran, la
“basse définition” définit [plus largement] un régime de perception du monde »
(Thély, 2008 : 18). Il souligne également (p. 20-21) que la fin du xx° siecle a été
« marquée par le retour fulgurant de l'amateur, une figure [...] [qui] demeure
aussi ambigué que lest son étymologie. Quest-ce quun amateur ? Celui qui
aime, ou celui qui crée de maniére non professionnelle ? » Sans doute faut-il y
voir un peu de ces deux caractéristiques, car cest bien dabord parce qu’il aime
que l'amateur déclenche cette pulsion denregistrement, dans laquelle I'usage de
la basse définition ne représente pas tant une contrainte, ou une limite, qu'une
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modalité expressive majeure. Quoi qu’il en soit, l'amateur produit et diffuse
aujourd’hui, a travers le régime de la basse définition, des formes de sensibi-
lité qui ne sont ni meilleures ni moins pires que la « bonne forme » du cinéma
industriel ou professionnel, mais qui, dans certains cas — celui de Coltrane, celui
de Lightning Bolt, par exemple -, sont peut-étre les plus adéquates pour expri-
mer les spécificités des pratiques artistiques quelles entendent documenter.

A ces questions esthétiques, technologiques, voire ontologiques, sajoute
encore une dimension anthropologique, particuliérement sensible a tra-
vers le caractére éminemment ritualisé du concert en général, et de ceux qui
nous occupent en particulier. David Ledent estime ainsi que la ritualisation
du concert repose sur une rationalisation du comportement qui est révélatrice
d’'un « processus de civilisation » (Ledent, 2008 : 2). Vu sous cet angle, que lon
parle de musique classique, comme le fait le sociologue, ou de musiques plus
« extrémes », ne change pas grand chose a l'affaire : le comportement des specta-
teurs de Lightning Bolt peut sembler déroutant, erratique, voire absurde, il n’en
est pas moins rationnel a I'intérieur du rituel que constitue ce type de concert.
Leurs manifestations sont différentes dans leurs formes, mais ces deux types
dévénements se rejoignent en tant que pratiques ritualisées de Iécoute musicale,
dont le caractere religieux - au sens étymologique du terme* - est particuliere-
ment frappant.

Dans un texte intitulé « Le rituel du concert et la question du sacré », le
sociologue Renaud Tarlet met en évidence I'existence, au sein du concert, d'un
certain nombre de notions dont lopposition est rejouée, voire déjouée, en tout
cas problématisée par ce caractere rituel qui en structure I'expérience : le sacré
et le profane, lopposition du public et des musiciens considérés comme boucs
émissaires, lespace-temps du concert comme mise en place d'un systéme sym-
bolique ou interviennent des formes de hiérarchisation spatiales et sociales, le
rapport entre circularité et frontalité, la purgation d’une violence qui est sacra-
lisée et symbolisée, ou encore le rapport entre modernité et archaisme (Tarlet,
2009). Ces rapports de complémentarité ou dopposition nous semblent inter-
venir pleinement dans les captations des concerts de Lightning Bolt. Le concert
est en effet un rituel, avec ses codes’, mais plus encore, il est désormais aussi,
massivement, un rituel qui donne lieu « naturellement » (ou plutét, culturelle-
ment) a la production de traces audiovisuelles, que lon peut envisager comme
relevant simultanément de la documentation et de la création. Cest dailleurs
a partir de ce rapport entre ces deux fonctions majeures que Roger Pouivet,
dans son ouvrage, proposait de distinguer entre deux types denregistrements
dans le cadre du rock : les enregistrements « véridiques » et les enregistrements
« constructifs » (Pouivet : 2010, 55-56). Et ce qui reléve, pour le philosophe, du
sonore exclusivement, nous semble pouvoir étre transposé sans trop de difficul-
tés dans le cadre des enregistrements audiovisuels®.

4 Dullatin religare, qui signifie « relier ».

5 Codes « spécifiques » ou « non-gpécifiques », comme dirait Christian Metz (Metz, 1971), cest-
a-dire, ici, $pécifiques au concert en général, ou aux concerts de « guérilla » en particulier.

.....

6  Précisons toutefois qu’il nous semble plus juste de considérer la « véridicité » et le caractére
« constructiviste » des enregistrements audiovisuels comme des podles vers lesquels les
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Typologie des enregistrements

Apres visionnage d'un grand nombre de vidéos tournées lors des concerts
de Lightning Bolt, dont il faut rappeler que 'immense majorité a été réalisée
par des amateurs situés dans le public, il nous semble que trois grands types de
gestes ou de stratégies filmiques y sont a lceuvre. Le premier, qui est sans doute
le moins original, tente de restituer formellement I'intensité du concert par une
hyperfragmentation de lespace, obtenue a l'aide du montage. Cette stratégie de
surdécoupage, renvoyant a une rhétorique visuelle extrémement répandue dans
le champ du vidéoclip et des captations de concerts en conditions « profession-
nelles », nous semble pourtant échouer la plupart du temps a exprimer ce qui se
joue précisément, dans les concerts de Lightning Bolt, sur le plan de la relation
entre les musiciens et leur public, lesquels se trouvent ici comme disjoints, sépa-
rés et maintenus dans des espaces symboliquement hétérogeénes’.

Le deuxiéme type de geste engage dautres modes d'intervention sur le
matériau audiovisuel. Le choix le plus courant est ici celui du plan long, voire du
plan-séquence, mais cest surtout I'utilisation deffets tels que le ralenti, les filés®,
le flou, une image volontairement saturée en termes de luminance et de chromi-
nance ou « pauvre » en termes de définition (Steyerl, 2015), qui permettent déta-
blir une correspondance entre Iévénement et son enregistrement, quon le consi-
dere prioritairement comme « véridique » ou « constructif », dans les termes de
Roger Pouivet. Il nest pas rare non plus que les filmeurs recourent a des mou-
vements dappareil tels que le zoom et le panoramique, pour tisser, au sein d'un
méme plan, un lien entre musiciens et public, instituant une relation spatiale
et temporelle que le visionnage permet dappréhender a travers sa médiation
audiovisuelle et les formes de sensibilité quelle fabrique, a défaut de pouvoir
en faire lexpérience directe. Ce parti-pris est visible par exemple dans les pre-
miéres minutes du documentaire Lightning Bolt - Power of salad & milkshakes®,
ainsi que dans une scéne consacrée au groupe dans un autre documentaire, All
Tomorrows Parties, réalisé en 2009 par Jonathan Caouette a partir d'une mul-
titude de films amateurs récoltés a la suite d'un appel de la BBC pour célébrer
les dix ans de ce festival de rock organisé au Royaume-Uni®. Dans cette scene
de quelques minutes, le montage alterne entre deux concerts du groupe donnés

documents filmés tendent plus ou moins, davantage que comme des catégories dans lesquelles
on pourrait strictement les inscrire. Ces documents dépendent en effet toujours d’une série
de choix - de durée, de placement dans lespace, de point de vue, etc. -, qui en font des objets
toujours et nécessairement construits, et jamais pleinement « véridiques », méme si leurs

7  Deux exemples, parmi bien d’autres, peuvent étre visionnés ici : https://www.youtube.com/
watch?v=8]pHoAnaPKo et https://www.youtube.com/watch?v=3NZGbD236fw (consultés le
12.04.2021).

8  Rappelons qu'un « filé », ou panoramique filé, est une « prise de vue ou l'axe optique de la
caméra balaye lespace trop vite pour que I'image puisse apparaitre nette sur I'écran. » Office
québécois de la langue francaise, http://gdt.oglf.gouv.qc.ca/ficheOqlf.aspx?Ild Fiche=8885384
(consulté le 12.04.2021).

9 01:57-05:56. Le film et visible a l'adresse https://www.youtube.com/watch?v=4kx 09]3DX8
(consulté le 12.04.2021).

10 Le film est visible a ladresse http://poool.co.uk/films-to-watch-blog-list/2019/7/11/all-
tomorrows-parties-2009 (consulté le 31.12.2021).
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a peu de temps d'intervalle, lors de [édition de 2004 : I'un se situe dans une
salle, dans le cadre de la programmation du festival, et se focalise sur lextréme
proximité du batteur avec quelques spectateurs visiblement éméchés, dont les
visages se trouvent a quelques centimetres de I'instrument, et qui miment fréné-
tiquement et collectivement les gestes du musicien, dés I'instant ot le morceau
débute. Lautre se situe en extérieur et a visiblement été improvisé. A I'entrée
d’un bungalow, le groupe a entrepris de brancher un « mur » damplificateurs et
lancé un concert sauvage, saisi a travers un long plan en plongée presque zéni-
thale, balayant par des panoramiques la foule qui sagrege peu a peu devant eux.
Parallelement, des plans donnent a voir l'affolement de la sécurité du festival,
visiblement 1ié aux plaintes formulées par le voisinage en raison du bruit. Dans
les deux cas, et particulierement dans le premier, ce que saisit la scene releve
moins d'une compréhension du morceau en tant que tel que d’'une circulation
daffects, profondément liée a la situation spatiale. Ce qui s’y joue est de lordre
de la relation et de léchange : un échange d’un type particulier, et sans doute
inusuel, mais un échange tout de méme, que la forme instituée du concert,
traditionnellement, proscrit, ou régule sous des formes codifiées et rigides.
Notamment parce que dans les concerts de rock, bien souvent, Iéchange avec le
public demeure une forme de comédie. Il renvoie a la sphere du jeu dacteur, et
dong, en un sens, de la fiction.

Comment déjouer cette fiction de la « relation avec le public » ? Comment
inventer des formes filmiques de la relation, et matérialiser I'’émotion pro-
duite par la musique dans cette configuration hautement ritualisée quest celle
du concert, sans que la mise en scéne soit fatalement le signe ou l'agent d’'une
fabrique du mensonge ? Cest a ces questions que tente de répondre le troi-
sieme type de geste que lon voudrait mettre en exergue ici. Nous ne l'avons
rencontré a vrai dire que dans un film qui differe profondément des autres
tout en synthétisant leurs enjeux de fagon assez radicale. Réalisé en 2007 par
Ben Russell, Black and White Trypps n° 3 est un court-métrage d’une durée de
douze minutes”. 1l fait partie d’'une série de sept films tournés entre 2005 et
2010, intitulée « Trypps », se donnant pour programme de documenter des états
de transe dans des contextes divers (concert, prise de drogue, cérémonie reli-
gieuse, etc.), afin de souligner leur caractere rituel. Black and White Trypps n° 3,
qui prend pour cadre un concert de Lightning Bolt, a été comparé a plusieurs
reprises aux Maitres fous de Jean Rouch (1955). Les états généraux du film docu-
mentaire de Lussas ont notamment consacré, en 2012, une rétrospective croisée
de ces deux cinéastes. Dans le programme de cette édition alternent ainsi des
propos de Rouch, décrivant le filmage d’'une danse de possession comme une
« gymnastique ou perdre pied est le moindre des risques »", tandis que Russell
sy exprime sur son refus de considérer la représentation cinématographique,
méme et a fortiori documentaire, comme relevant d'une démarche visant « lob-
jectivité » (Russell, 2009). Ce qui semble intéresser ce dernier en tout cas, cest la
possibilité de penser le cinéma comme un lieu dexpression de la transcendance.

11 Le film est visible a 'adresse suivante : https://vimeo.com/6975800 (consulté le 12.04.2021).
12 http://www.lussasdoc.org/etats-generaux,2012,386.html (consulté le 12.04.2021).
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Dans un entretien réalisé en 2012, Ben Russell déclarait en effet (Guarneri,
2012) :

Les cérémonies et la transe montrées dans Trypps 3 et Trypps 7
servent seulement de support a une expérience de transe au cinéma.
Je n'essaie pas de faire plonger le public dans un état de transe simi-
laire a celui des protagonistes du film. Ce qui se passe, cest que vous
voyez quelque chose a [écran et que vous vous retrouvez doucement
a vivre quelque chose de parallele a cela ; une transe-cinéma en fait,
qui nest pas completement étrangeére a la transe dans le film.

Il indique néanmoins de quelle maniere son travail se démarque de celui
de Rouch, mais aussi de Maya Deren®, de laquelle il peut étre tentant aussi de le
rapprocher :

De maniere générale, mon approche différe de la leur sur un point
crucial : pour moi, une expérience de transe hors de lespace ciné-
matographique ne peut pas étre enregistrée puis recréée. [..] Je
cherche au contraire a mettre en image et en scéne une expérience
pour ensuite la traduire sous une forme différente (Guarneri, 2012).

Black and White Trypps n° 3 a été filmé avec une caméra 16 mm. Le dispositif
en est tres simple a priori, mais il fait tout I'intérét de la démarche. Le film laisse
en effet délibérément les musiciens hors-champ, tout au long de son déroule-
ment, pour se consacrer a filmer le public, et lui seul. Muni d’'une simple lampe
torche, le cinéaste braque sa caméra sur les corps et les visages, les isolant, par-
fois en léger ralenti, et enregistre les soubresauts qui les traversent, la sueur, la
promiscuité, les bousculades, la fatigue, le dessaisissement de soi. Cest en élimi-
nant ainsi 'un des termes de la relation instituée par le concert (et pas n'importe
lequel) que le film de Russell permet de rendre ses spectateurs attentifs a ce qui
constitue, précisément, le fondement de cette relation particuliere. Si la grande
majorité des personnes qui ont filmé les concerts de Lightning Bolt étaient sans
doute conscientes qu'il se jouait 1a quelque chose relevant de la transe ou de lex-
tase collective, le geste de mise en scene de Ben Russell consiste, pour sa part,
a exprimer cette dimension extatique en filmant littéralement le public comme
une plaque sensible (et mobile), sur laquelle viennent se déposer des impres-
sions sonores, et a restituer visuellement ces impressions.

De ce qui préceéde, on aurait beau jeu de conclure que les films qui docu-
mentent des concerts comme ceux de Lightning Bolt expriment davantage
Iémotion musicale ressentie par le public que ceux qui sattachent a lexé-
cution d’'une sonate de Mozart, ou d'une Aria de Bach. Comme le texte de
David Ledent nous avait permis de 'indiquer en introduction, le concert de

13 Notamment dans un film comme Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti, tourné par la
cinéaste en 1947 et 1954.
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musique classique reste, par excellence, un lieu ot la « rationalisation du com-
portement » induit des formes de « retenue », de « discrétion » et une attitude
qualifiée d’« ascétique » (Ledent, 2008 : 6), qui semblent aux antipodes des
manifestations corporelles attachées aux musiques noise sur lesquelles nous
nous sommes brievement penchés. Il nous semble néanmoins que, si ces der-
nieres font de lexpressivité maximale un horizon d’attente, il n”’'en demeure pas
moins que les comportements de ces publics sinscrivent eux aussi dans un
ordre de rationalité, et quil incombe aux films de trouver des moyens pour en
exprimer la nature, et les enjeux. Parmi ceux-ci, la question de « I'intériorité de
lauditeur » (Ledent, 2008 : 6) constitue un terrain figuratif passionnant, dans la
mesure ou il faut trouver, par les moyens de cet art de l'apparence et du visible
quest le cinéma, des moyens dexprimer ce qui se joue précisément au-dela (ou
en-deca) de la visibilité, dans cette zone profonde des affects, que les films ont
tant de peine a faire voir, quand la musique, elle, semble toujours l'atteindre avec
une déconcertante facilité.

Ainsi des productions cinématographiques modestes comme celles-ci per-
mettent-elles, peut-étre, de poser a nouveaux frais quelques-unes des questions
qui traversent I'histoire complexe des relations entre ces deux arts que sont le
cinéma et la musique. Lenjeu est-il d'abord, pour le premier, denregistrer [évé-
nement du concert, ou de pouvoir infiniment le rejouer ? De le documenter,
ou dy participer ? De le circonscrire, ou de le démultiplier ? De le répliquer, de
le reconstruire, ou de le réinventer ? A toutes ces questions qui demeurent for-
cément ouvertes, les films apportent des réponses sous forme d’'images incom-
plétes et fragiles, pauvres et mal léchées, saturées et bancales, fiévreuses et fer-
ventes, a la mesure des émotions qui les ont suscitées.
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The Musician and the Recording Studio:

Satirical Perspectives in Film and Television

Thomas Britt
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ABSTRACT. This article explores the relationship between musicians and recording
studios in a range of satirical screen works. For two decades, there has been a debate
about the necessity of professional recording studios amid increasingly sophisticated
home recording technology. Against this backdrop, I examine scenarios featuring fic-
tional, real, and adapted musician figures whose activities in the studios reveal « the
musician’s status in society and/or the microcosm in which he or she evolves », among
other issues identified in the call for papers.

Included are portrayals of popular musical genres whose milieus are ripe for
satirical readings. Docudrama 24 Hour Party People (2002) spans fifteen years of
Manchester’s alternative music scene, and its studio scenes parallel the excesses and
deathly aesthetics of the period. Documentary Some Kind of Monster (2004) is an
observational portrait of a rock band (Metallica) whose studio time is dominated by
the psyches of wealthy musicians requiring a therapist to mediate their battle of wills.
Finally, pseudo-documentary I'm Still Here (2010), mockumentary People Just Do
Nothing (2014-2018), and serialized comedy Atlanta (2016-present) upend the mys-
tique of rappers” public personas by laying bare the delusion and illusion involved in
pursuing commercial success in hip-hop and rap genres.

KEywoRbs: Satire, Mockumentary, Urban Music, Madchester, Metallica
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Le musicien et le studio denregistrement :
perspectives satiriques au cinéma et a la télévision

REsuME. Larticle que je propose explore les relations entre les musiciens et les stu-
dios denregistrement dans une série d’ceuvres audiovisuelles satiriques. Depuis deux
décennies, un débat existe sur la nécessité ou non d’avoir recours a des studios denre-
gistrement professionnels alors que I'on peut enregistrer chez soi grace a une technolo-
gie de plus en plus sophistiquée. Dans ce contexte, j examine des scénarios présentant
des figures de musiciens fictives, réelles ou adaptées dont l'activité au sein de studios
révele « le statut du musicien dans la société et/ou le microcosme dans lequel il ou elle
évolue », 'un des points soulignés dans l'appel a articles.

Ce travail contient des représentations de genres musicaux populaires dont
les milieux engendrent de multiples lectures satiriques. Le docudrame 24 Hour
Party People (2002) passe en revue quinze ans de la scéne de musique alternative
de Manchester, et ses scénes de studio refletent les exces et lesthétique lugubre de la
période. Le documentaire Some Kind of Monster (2004) est un portrait détaillé d'un
groupe de rock (Metallica) dont les passages en studio sont marqués par le psychisme
de musiciens fortunés qui ont besoin d’un thérapeute pour arbitrer leurs bras de fer.
Enfin, le pseudo-documentaire I'm Still Here (2010), le faux documentaire People Just
Do Nothing (2014-2018), et la série humoristique Atlanta (2016-) renversent la mystique
des personas publiques de rappeurs en mettant a nu le fantasme et I'illusion impliqués
par la recherche du succes commercial dans les genres hip-hop et rap.

MoTs-CLES : satire, faux documentaire, musique urbaine, Madchester, Metallica

The aim of the present article is to illustrate « the musician’s status in soci-
ety and/or the microcosm in which he or she evolves »' by exploring films and
television series that feature musician characters at work in professional record-
ing studios. Each of the selections chosen, ranging from a scripted television
comedy episode to various pseudo-documentaries and a feature-length doc-
umentary film, employs a satirical tone or functions as satire, relative to the
figure of the musician in the studio. This variety of forms on a spectrum from
fiction to non-fiction results in musician characters that, as representations of a
real-life creative vocation, vary in their authenticity. Though the fictive events
and elements distort the reality of the representations, the exaggerated behavior
being satirized directly relates to the personas often observed in popular and
scholarly accounts of musicians working in the studio. In all of these works, the
musician figures’ status and evolution correspond to conflicts between creative
activity, exhibiting transgressive behavior and encountering the mechanisms
of the music industry, often the specific rules and processes of the recording
studio. Before closely reading the studio scenes, I will specity a framework for
satire, outline the order in which the films and television series will be consid-

1 This theme was one of the issues identified in the original call for papers for Savoirs en Prisme,
no 1s.
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ered, and address the state of the recording industry during the period of the
film and television series’ release.

One relevant classic definition of satire, from the Century Dictionary and
Cyclopedia refers to works « denouncing vice, folly, incapacity, or failure, and
holding it up to reprobation or ridicule » (1904: 5349). This understanding of
satire informs the musician figures represented in the works considered here
because these figures often embody such deficiencies, and their unwillingness
to learn or change is central to the dramatic conflicts, making them suitable
personalities for cautionary tales about how not to approach a professional
career in music. Further, such bad behavior on the part of musicians corre-
sponds to the « emotional labour » that Allan Watson and Jenna Ward have
identified as a substantial aspect of professional producers and engineers
navigating working relationships with musicians (Watson & Ward, 2013).

A current Oxford English Dictionary definition is helpful in specifying
the functions or modes of works of art that engage in satire, using « humour,
irony, exaggeration, or ridicule to expose and criticise prevailing immorality
or foolishness » (2021). A more contemporary, musically-inflected definition
of satire comes from Jordan Pickering’s recent writing on the punk band Idles.
Pickering’s conception of satire joins the perspective and function of the two
specified dictionary definitions and adds to these a dimension related to the
viewer’s perception: « Satire tends to take bad behavior to a humorous extreme
in order to expose what’s wrong with it. It participates in the bad behavior in
order to hold up a mirror, and it does so humorously so that a viewer might suf-
ficiently lower their guard to see themselves in that mirror » (Pickering, 2020).

Though Pickering’s focus is the performance and attitude of Idles” lead
singer, understood more broadly his definition of satire has a twofold bene-
fit to the present article. First, several of the musician figures considered here
have been characterized to exhibit bad behavior in a way that exposes their
flaws rather than approves of their actions. Second, the pseudo-documentary
or documentary style of a majority of the television episodes and films exam-
ined in this article invites participation with the subject, as distinct from mere
observation. This participation with the subject includes, in every case, the cre-
ation of entertaining music within contexts of recognizable brands within the
real commercial music industry. Further, the setting of the studio offers the
viewer/listener a privileged position on songs in progress, and the repetition of
these songs across multiple takes creates a familiarity with the material. Thus
the viewer/listener identifies with the arcs of both the performer/creator and
the creation in progress, with the bad behavior being held up to scrutiny often
inseparable from the artistic development.

One influential theory of satire that encompasses this range of understand-
ings, up to and including the modern film and television satire that is the sub-
ject of this article, is that articulated by Edward A. Bloom and Lillian D. Bloom
in The Satiric Mode of Feeling: A Theory of Intention. As they explicate Jonathan
Swift’s observation that satire is « useful and diverting », Bloom and Bloom
point out that both classical and neoclassical satire « [follow] the customary
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double path of instruction and delight » (1969: 115), a duality sustained by the
contemporary works considered here.

The structure of the article divides the films and television series into two
groups. The first group, consisting of serialized television comedy Atlanta
(2016-present), serialized television mockumentary People Just Do Nothing
(2014-2018), and pseudo-documentary feature film I'm Still Here (2010),
includes musician figures who have reached varying levels of visibility or noto-
riety, but who have not yet graduated to a musical career profile that includes
regular use of professional recording studios. Their forays into professional
recording studios, examined here, reveal how unaware or ill-prepared they are
for succeeding in such a professional environment. These figures represent an
imbalance between « the dimensions of musical self-concept » identified by
Maria B. Spychiger, as their assumptions about their musical selves derived from
« social, emotional, and physical » dimensions distort the reality of their « abil-
ity » to perform as professional musicians (Spychiger, 2017: 271). In other words,
these figures experience a specious validation of their musical aspirations when
they gain entry into professional studios. However, getting into the studio only
exposes the harsh reality that they are lacking in ability sufficient to perform as
professionals, and this dissonance prompts further bad behavior.

The second group, a pairing consisting of docudrama feature 24 Hour Party
People (2002) and documentary feature Some Kind of Monster (2004), profiles
successful musicians who have enjoyed opportunities to work in professional
recording studios with sought-after producers and engineers, but who remain
ignorant, imprudent, or self-centered in their behavior. Inette Swart’s research
on « ego boundaries and self-esteem » in musicians is useful for analyzing these
figures, insofar as these musicians are arguably « master([s] of [their] craft » with
a « thorough understanding of the medium » and « impeccable technique », but
who lack « a thorough understanding of the prevailing rules, norms, customs,
and boundaries accepted by society » (Swart, 2016: 694). These instances typify
a different sort of imbalance wherein professional ability is present but coun-
terweighed by the ignorance or rejection of those values that would support the
social contract of which the musical group is but one microcosm.

All of these works are postmillennial entertainment products, and as such
they were released against the backdrop of the modern turbulence of the recor-
ding industry itself. In the year 2000, two developments in the music recording
industry seemed to point to distin¢t dimensions of the industry’s overall health
and future. The promising development was that compact disc (CD) sales in the
United States reached a peak value of 13.2 billion dollars. The downbeat news
arrived in obituaries written about Los Angeles’ historic Electro-Vox studio,
which was closing down after operating for a longer period than any other
recording company (Pool, 2000). These two items, one a story of flourishing
and the other of perishing, both signified shifts for musicians, studio professio-
nals, and others involved in the business of recording and distributing music.

However, in retrospect, neither story accurately predicted the narrative
that would unfold in the next two decades. CD sales would decline in rele-
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vance. Yet, as a result of streaming and premium subscription sales, total reve-
nue for recorded music in 2020 was higher than any year since 2005, the year
that the CD format began to precipitously fall in popularity (RIAA, 2020). As
for the death of studio Electro-Vox, and what the demise of a legendary studio
portended for other studios, the obituaries were premature. While Electro-Vox
experienced the retirement of a longtime engineer, new ownership, and a (brief)
name change, the business remains open to this day.

From time to time, there are captivating stories of musicians who succeed
in bypassing the traditional recording studio process. For example, the Beach
Boys’ groundbreaking Smiley Smile (1967) was a home-recorded, simplified
variation of material originally intended for unfinished masterpiece Smile, an
album that had been labored over at traditional recording studios before being
abandoned. Bruce Springsteen’s critically acclaimed Nebraska (1982) was a col-
lection of demo songs recorded and mixed by Springsteen, never intended to
be a final product. The most provocative recent example is Billie Eilish's When
We All Fall Asleep, Where Do We Go? (2019), a work recorded in her brother
Finneas’ bedroom studio, which reached number one chart positions across the
globe and won the Grammy Award for Album of the Year in 2020.

More often, however, musical albums that attain critical and commercial
success in mainstream channels are the products of musicians working in pro-
fessional studios with producers, engineers, and other studio workers. In 2018,
Clive Young of professional audio news outlet Pro Sound offered a rebuttal to
published reports in 24/7 Wall St. and USA Today that recording studios were
dying institutions. Young’s argument for the health of recording studios was
supported by the number of functioning studios and the sizable record indus-
try revenue that results from those studios. His concluding statement argues for
the professional quality, equipment, and processes that a recording studio offers
musicians:

Studios are also part of the larger pro-audio ecosystem, and the
important word there is « pro », as in « audio created by profession-
als ». Pros are people with real-world experience and education,
regardless of whether they’re working in a famous big-room studio
or a small, private facility, and they are not going to be replaced
by weekend warriors [...] the greatest feature a studio can offer is
its professional staff: people with hard-won knowledge and talent
who can make a client sound better than he or she has any right to
(Young, 2018).

Among the five works considered here, Atlanta is an outlier for being a con-
ventionally filmed fictional series with little influence from non-fiction narra-
tive styles. Occasionally, image acquisition formats such as mobile phones and
narrative contexts including panel shows or news reports are part of the series’
fiction, but the dominant style of the program is typical of a single-camera half-
hour comedy series. Nevertheless, there is little conventional to what the writ-
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ers, directors and visual artists behind the series create within that format, as
the show often departs into surreal scenarios and distinctive framing, indicative
of show creator Donald Glover’s original vision for the series: « I just always
wanted to make Twin Peaks with rappers »

The juxtaposition of two rapper characters is the basis for Atlanta’s satirical
recording studio sequence in series two, episode three « Money Bag Shawty ».
As far as the viewer sees, neither of these characters produces any usable mate-
rial during the session. The sequence’s significant function is to highlight the
impassive ruthlessness that a truly successful rapper must possess in order to
evolve within the industry. Lead character Alfred Miles (Brian Tyree Henry),
popularly known as his rap persona « Paper Boi », is a drug dealer whose trap
songs have gained attention online, most recently resulting in a streaming gold
record. Supporting character Clark County (R] Walker) is a markedly more suc-
cessful rapper, whom Paper Boi visits at a professional recording studio where
Clark County is recording new material.

This sequence is the only instance in the two produced series of Atlanta so
far in which Paper Boi appears at a professional recording studio. In fact, though
the viewer often sees evidence of the success of his musical products, there is a
conspicuous lack of scenes that feature him having any creative agency over the
songs or involvement with their production. « Money Bag Shawty » highlights
how foreign the studio environment is to him by presenting Clark County’s
recording session as a sort of alternate or advanced reality, in which the more
successful rapper has stacks of currency bearing the face of abolitionist Harriet
Tubman, years before such currency is in circulation.

Though Paper Boi routinely complains that he lacks opportunities to reach
the next level of his musical career, he rarely seems aware that it is his own fail-
ure to work hard and seize such opportunities that results in his impression of
a stalling career. He prefers to blame cousin and career manager Earn (Donald
Glover) for his low-level status. In « Money Bag Shawty », Clark County offers
to give Paper Boi some verses on the tracks he is recording, but Paper Boi balks,
saying he has to smoke some blunts and drink some spirits to get « in the zone ».
Clark County declines to partake in either when Paper Boi tries to share with
him, explaining that he has to care for his voice (his instrument) and that he
does not drink alcohol. Tellingly, Clark County proceeds to insert « Hennessy
plus the herb » in his subsequent freestyle rap while in the recording booth. This
parasitic behavior, which takes lyrical inspiration from Paper Bois lifestyle as a
way of building one’s brand while simultaneously dodging the dulling effects of
drug usage, reveals how calculating Clark County is as a rapper.

Sensing Clark County’s superiority within the business, Paper Boi raises the
topic of endorsement money. A minor thread of Atlanta’s plot line sees Clark
County appearing in inane advertisements for products including Yoo-hoo,
a chocolate beverage targeted at children. This plot thread satirizes a genuine
problem that lies at the intersection of the music business and public health, as

2 Donald Glover made these remarks at the Television Critics Association Convention in 2016.
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a 2016 Pediatrics study concluded that « music celebrities often endorse ener-
gy-dense, nutrient-poor products » (Bragg, Miller, Elizee, Dighe & Elbel, 2016:
6). Paper Boi reveals that he turned down an offer from Rap Snacks, a line of
salty snacks featuring flavors suiting particular rappers’ brands (and whose faces
appear on the packaging); the implication being that Rap Snacks is not on the
same level as Yoo-hoo. This canny comparison of two unhealthy food brands
parallels the contrasting individual musical personas each rapper is building
through their business decisions.

A final point of comparison is an exaggerated sense of violence that emerges
from Clark County’s otherwise affable, in some ways child-friendly image. His
repeated abuse of a nameless recording studio engineer (Jonathon Pawlowski)
whose software crashes during recording and playback illustrates Watson and
Ward’s contention that within the professional recording studio, « engineers
are, then, evokers of and witnesses to emotional displays that in most other
work-based contexts, and even social contexts, would be considered inappro-
priate » (Watson & Ward, 2013: 2910). Clark County’s abuse of the engineer goes
thoroughly unchecked; escalating from verbal insults to threats of violence to
instructing an associate (Donald Paul) to physically discipline the engineer after
Clark County takes a walk away from the studio, enjoying plausible deniability.

The overconfident musical crew known as Kurupt FM, the focus of People
Just Do Nothing, forms a contrast with Paper Boi’s keen awareness of his minor
status within the music industry. All unemployed, devoting nearly all of their
days to a UK garage pirate radio station in Brentford, West London, ringleader
rapper MC Grindah (Allan « Seapa » Mustafa), DJ Beats (Hugo Chegwin) and
full-time drug user and sometimes DJ/selector Steves (Steve Stamp) embody an
approach to musical identity that ignores the reality of their circumstances. For
example, their radio station only reaches listeners within a few-miles radius of
their location in Steves Nan’s flat, but Grindah continuously promotes his own
skills and the station’s dominance as being the best « in the galaxy ».

Grindah’s claims are often so outsized that no rational attempt to counter
them would be effective. The mockumentary format positions the series to
appear as a genuine televised chronicle of pirate radio station Kurupt FM and
its group of UK garage music enthusiasts. This aspect of the series allows an oft-
screen interviewer to occasionally ask questions of the subjects, but these rea-
sonable inquiries are most often met with more boasting or with a fundamental
misunderstanding of what is being asked. The sometimes-manager of Kurupt
FM, an unethical, lonely entrepreneur named Chabuddy G (Asim Chaudhry)
is similarly delusional, resulting in there being few voices of reason in the men’s
lives to wake them from their musical fantasy. Those individuals who could
offer insight and guidance, such as quiet D] Decoy (Daniel Sylvester Woolford),
are ignored and remain largely in the background of the action.

As the self-concept of Grindah and Kurupt FM are entirely predicated on
hyperbole, nearly everything the character does is pointedly satirical, targeting
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the endemic « self-praise »* of rappers, which seems to be a permanent feature
of the musical territory, across subgenres. Grindah’s philosophy, summarized in
his dialogue from series five « if you know where your dreams are, you don’t
need to live in reality » removes from « musical identity » the prerequisite for
certain kinds of « musical experience » (Spychiger, 2017). The first episode of the
third series, « Dubplate », exposes Kurupt FM’s folly and attests to the difficul-
ties that recording studio professionals face when artists fail to understand or
respect the recording process.

« Dubplate » finds the Kurupt FM crew recording at a professional studio,
thanks to Chabuddy G’s paying to book the time. Grindah’s warped percep-
tion of time is a recurring aspect of his failure to understand how a professional
studio operates. Reasoning that they will easily be able to record a four-minute
track within an hour of studio time, Grindah rebuffs the studio operator’s offer
for instructions on how to use the equipment. Despite Decoy’s skills at creating
a beat and attempts to mind the clock, Grindah and Beats waste time watching
YouTube videos for inspiration, with Grindah arguing that searching for ingpi-
ration takes precedence over staying on schedule.

Though Steves displays some savant-like talent for playing the keyboard,
Grindah tells him to stop playing music, preferring repeated takes of Steves’
breaking glass, damaging the studio environment. Eventually, time begins to
run out, and with Chabuddy G only being able to afford a single hour of record-
ing, Kurupt FM resorts to destructive behavior as a way of not yielding to the
studio operator when their time is nearly up. With four minutes left in their
booking, Grindah and Steves block the entrances with instruments and equip-
ment, and Grindah locks himself in the booth to record his vocal track.

Kurupt FM’s physical destruction of the studio is an exaggerated form of the
lack of respect sometimes shown by musicians whose awareness and prowess as
recording artists fall far short of the expertise offered by professional producers
and engineers. Indeed, Philip Newell notes that one source of antagonism for
« the recording industry [as] a working entity » consists of « the demands of
newly successful artistes (whose new-found influence may be totally dispropor-
tional to their knowledge and experience of the recording process) » (Newell,
2017: 772). In the case of Kurupt FM, there is little success to fuel such bad
behavior, only a surplus of self-praise.

After the studio adventure, Grindah acknowledges that recording and
mixing can all be completed « on your laptop these days » and that the studio
experience is unnecessary. Thus, Kurupt FM values the professional recording
studio experience only to the degree that it allows them to boast of being in the
studio. One irony of the recording studio sequence is that the song produced,
« Heart Monitor Riddem », has been a mainstay of People Just Do Nothing
across media, appearing in musical and music video form within the television
series and on social media channels, included on a tie-in musical album, and
featured in the trailer for 2021 feature film People Just Do Nothing: Big in Japan.

3 The Michigan Daily’s Joe Fraley addressed this aspect of hip-hop in 2017’s « He got a big ego:
Breaking down self-praise in hip hop ».
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Therefore, while a successful career in music continues to elude the agpiring
artists of Kurupt FM, the song produced within the fictional studio session has
been exponentially lucrative for the series’ brand.

Musician figures such as Paper Boi and the men of Kurupt FM fail to take
advantage of potential stepping-stones within their musical careers, in part
because they are too unwilling to see their own amateurish shortcomings and
adapt to the professional mechanisms that allow other artists to evolve. Both are
in a position of dependence on established artists, managers, radio hosts, label
owners, and other professionals to provide access to better opportunities. The
protagonist JP (Joaquin Phoenix) of I'm Still Here is in a similar position, inso-
far as he seeks the approval and creative oversight of a specific artist/producer/
mogul, P. Diddy (Sean Combs). Within I'm Still Here, Diddy demonstrates the
emotional labor involved in a producer’s relationship with a musical artist, even
whilgt ultimately declining to produce his music.

As both Phoenix and Combs are playing versions of themselves, I'm Still
Here exists within a more layered form of satire, in which the subjects have both
genuinely achieved considerable influence in the entertainment industry and
are performing a story of struggle and failure in which one of them (JP) decides
to switch from acting to rapping but does not impress his chosen mentor
(Diddy). While the film is effective in satirizing the vagaries of an overindulged
artist wanting to shift into an area of artistic expression for which he is grossly
underqualified, the film’s director Casey Aftleck stops short of identifying a par-
ticular satirical target or meaning in the film:

I don't have a point to make, though. If it feels like a cautionary tale,
what would be the warning? When you have a dream and others tell
you, you are no good, give it up? Don’t become famous? Prepare,
practice and use stepping-stones? Or maybe dont be incredibly
mean to those around you? [...] I don’t know the point. I only know
that it is of course in some way about celebrity culture. It’s about
fame, in some way (Ebert, 2010).

Affleck and his star Phoenix created their pseudo-documentary in such
a way that most of the media covering Phoenix’s apparent public breakdown
were not aware that it was just a performance. As Affleck accompanied Phoenix
(in character as JP) to many events where media were present, the filmmaker
was able to shoot observational/participatory documentary-style footage of his
star’s increasingly troubling behavior and then edit that footage together with
evidence of how fully the media sought to exploit the story of a celebrity in
crisis rather than offer concern. Though much of JP’s behavior is objectionable,
including his drug use, treatment of women, and abuse of his personal and pro-
fessional associates, the satire within the film conspicuously targets the media’s
predatory reaction to that behavior.

Much of the memorable bad behavior covered by the film and the media’s
cameras occurs during live hip-hop performances in which JP awkwardly flows
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through his lyrics in front of star-struck, bemused, or heckling crowds. Yet it
is JP’s two encounters with Diddy that foreground JP’s lack of musical profi-
ciency as well as his unawareness of the investments required to operate as a
professional musician. JP begins to explain to Diddy that he has a home studio
capable of recording his music, and Diddy takes offense, countering that when
artists attempt to operate outside of their own industries (in JP’s case, the film
industry), they do not feel required to make a significant financial commitment.
Diddy sees this double standard as a sign of disrespect towards the musical
industry in which he is a mogul. After demonstrating his own keen awareness
of the expenses involved in the film industry, Diddy next lists various musical
recording expenses « studio, engineer, me... me..., speakers » and then asks JP
the only question that counts as a predicate for considering serving as his pro-
ducer: « Do you have any money? »

With the question of financing still hanging in the air, and following more
of JP’s public breakdown, the two men reunite in Diddy’s well-equipped record-
ing studio. Given the opportunity to demonstrate his musical ability with a
compact disc of home-recorded songs, JP asks Diddy what kind of « vibe » he is
looking for, to which Diddy responds, « play me a hit ». Each of the three songs
JP previews for Diddy is lacking in musical and lyrical dynamism. Lyrically,
the first song situates JP within a spiritual battle, the second song seems to
concern his past as a child actor, and the third song consists almost entirely of
the word « complications ». It should be noted that in the context of mumble-
rap/Soundcloud rap, a style that deemphasizes intelligent lyricism in favor of
mood, and which emerged a couple years after I'm Still Here, some of JP’s music
seems uncannily ahead of its time. Aspects of I'm Still Here’s fictional music that
might have seemed too lackluster to believe as JP’s concept of a best effort in
2010 now compare favorably to the druggy, repetitive stream-of-consciousness
raps that are popular with many young hip-hop enthusiasts. Yet in 2010, with a
mainstream rap mogul like Diddy as his audience, none of these tracks suffice,
with Diddy humorously responding to the music with phrases like « don't play
that one » and « forget it, that’s enough ». The effect of time and evolving musi-
cal trends on the believability of I'm Still Here illustrates the ability of the pseu-
do-documentary form to oscillate in credibility, relative to the circumstances in
which it is screened.

Diddy interrogates JP about why he wants to venture into hip-hop, suggest-
ing that JP might be lampooning the genre out of a lack of respect for it, but JP
insists that he has a genuine connection to hip-hop, despite not being able to
articulate what that connection is. Though Diddy offers his faint approval of two
of JP’s tracks and affirms JP’s dreams of being a rapper, he concludes « you're not
ready to record with me. You're not at that point yet ». He then hugs JP and tells
him he loves him.

Docudrama 24 Hour Party People illustrates that not all producers are
as tactful and sensitive as the version of Diddy that appears in I'm Still Here.
Michael Winterbottom’s film is shot like a documentary, and one of the prin-
cipal real-life characters is Martin Hannett (Andy Serkis), a record producer
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whose character arc in the film includes bad behavior at the expense of musi-
cians and label heads, overindulgence in drugs, and deadly gluttony. The film
is hosted by Tony Wilson (Steve Coogan), an individual whose real-life career
as a television presenter provides a clever context for the narrated dramatiza-
tions. Wilson’s function as a host is to structure the film because he (through
Coogan’s embodiment) is on screen and on the soundtrack presenting the nar-
rative events. A secondary function of this hosting is the layer of subjectivity
present in Wilson’s perspective on the plot, an approach that helps to blur the
line between reality and fiction.

Covering musical trends in Manchester, England, from the 1970s to the
19908, 24 Hour Party People is much more comprehensive than any other work
examined in this article. Compared with the other works, there are also more
explicit reflections on the art and business of the music industry, as Wilson’s
commentary within the film concerns the differences between live perfor-
mance, televised performance, and recorded performance and the way in which
the ascendancy of rave culture eventually prized the medium (the record itself)
above the performing musician. Though the film includes dozens of musician
figures across several of the defining bands of the period, Wilson points out that
reckless producer Hannett is « the only bona fide genius in this story ».

The satirical tone of 24 Hour Party People often focuses on the conflict
between musical expression and the need to make money to sustain the busi-
nesses of a record label, recording studios, and live music venues. These business
concerns all stem from Wilson’s roles as a founder of Factory Records involved
with his artists’ recording sessions, as well as the manager of the Hagienda club
at which Factory Records artists performed. As with the other examples previ-
ously covered, the recording studio is a primary setting in which these conflicts
arise.

Hannett’s first studio scene is in a recording session for the band that would
become Joy Division. Right away, he berates the drummer, calling his perfor-
mance « horrible... racket » and saying he’s bored of hearing drummers play in
a conventional way. Evidence of Hannett’s idiosyncratic genius is in his advice
that the drummer should play « a lot simpler, faster but slower ».

Another stroke of genius (indeed, Tony Wilson points out that Hannett is
« the only bona fide genius in this story ») is Hannett’s tactic for ensuring that
the drummer executes such a sound. Citing a rattling noise coming from the
drum kit, Hannett says they are going to have to dismantle the drums to dis-
cover the source. When Wilson asks if such a time-consuming effort will count
towards the hourly rate he is paying for the session, Hannett responds « We're
still working, aren’t we? » After having a significantly pared-down version of the
drum kit reassembled on the roof (another apparently mad technique whose
method is soon revealed), Hannett gets the sound he sought: a simple, mech-
anistic drum beat so devoid of the previous flourishes that everyone forgets a
human drummer is on the roof playing. To punctuate the satire, there is a shot
of Wilson and the rest of the band leaving the studio at night, which pans and
tilts to the drummer still on the roof, still playing the rhythm.
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The concern for budget that is mostly a subtext of the initial recording
session sequence ultimately develops into a deep source of contention that
divides Hannett and label head Wilson. Hannett strongly disagrees that money
should be deducted from the music recording budget to fund other priorities
of Wilson’s, including the club and ornate record packaging that loses the label
money with each sale. Wilson’s opposing attitude is summed up in his dialogue,
« never count the cost of beauty ». Though Hannett’s downward spiral into drug
addiction and apparent murderous tendencies showcases the unhealthy life-
styles often experienced by engineers and producers, his concern for preserving
money for recording proves to be prescient. Wilson’s subsequent business fail-
ures all revolve around a vicious cycle of losing money, prompting the need for
more recording sessions so that he could sell records to reinvest those proceeds
into failing businesses. In two parallel scenes, one involving musicians’ severe
drug dependency and the other the shutdown of a club, the instruments and
recording equipment necessary to create music are sold off or given away, sacri-
ficed to more pressing concerns within the contexts of the narrative. Eventually,
both the money and the music come to an end. This total reduction of the
instruments and recording equipment concretizes the effects of the imbalances
identified by Spychiger and Swart.

Joe Berlinger and Bruce Sinofsky’s Some Kind of Monster exists on a different
plane from the four works previously discussed because the form is distinctive
(an entirely non-fictional film) and its unorthodox production history involves
origins as a record label-funded infomercial, the rights to which were purchased
by the band for millions of dollars so that the filmmakers could release the film
as a documentary feature. Additionally, the premise of the film is the recording
of an album by Metallica, a group of musical figures with almost unparalleled
status and wealth. Unlike the musician figures profiled in the other works, there
is no further status to achieve and no more advanced level to which they could
evolve professionally. Metallica is at the highest echelon of the popular music
industry, which is particularly noteworthy for a heavy metal band. In Some Kind
of Monster, their musical activity becomes frequently supplanted by infighting
and extensive group therapy, which (to invert a popular idiom), results in more
talk and less rock, to an even greater degree than the film’s near-precedent Let It
Be (1970), which documented the Beatles at odds with one another. Some Kind
of Monster demythologizes the metal band Metallica, both by illuminating the
fractures that threaten to obliterate the collective brand and musical endeavor,
as well as by revealing the individuals within that collective as emotional and
vulnerable figures, a sharp contrast to their tough public image.

Thus, the satirical elements of Some Kind of Monster are not the explicit
focus or mode of the documentary filmmakers and their observational cameras,
but rather they emerge within the reception of the film by an audience as they
compare and contrast these hardened public figures with their emotional, pri-
vate selves as revealed by the studio encounters. Popular culture critic Chuck
Klosterman effectively captured such reception by citing a definitive emotional
scene from the film and the resultant reaction, writing of a heated exchange
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between lead singer James Hetfield and his foil, drummer Lars Ulrich, which
culminates in Ulrich « screaming [a] singular expletive into the singer’s face »:
« Its perhaps the most intimate, most honest, most emotionally authentic
exchange these two men have ever experienced. This is also the scene at which -
if you are in the audience- you will probably laugh » (Klosterman, 2004). Here,
Klosterman’s prediction of the audience’s response brings to mind Bloom and
Bloom’s theory of satirical intention: « there is no convenient gauge for deter-
mining how tightly the satirist has turned the screw of painful intention. Each
reader, consequently, must decide that for himself on a private scale which
measures his own tolerance to shock, derision, or vexation » (1969: 122). By all
accounts, the filmmakers behind Some Kind of Monster do not intend to weap-
onize satire, but their subjects’ acting out within highly satirizable institutions,
and especially within the crucible of the recording studio, tests the audience’s
tolerance of or sympathy for such behavior on display.

Some Kind of Monster is an appropriate film with which to conclude this
article because it reveals that many of the elements that might seem like the
growing pains of emerging artists, such as the search for inspiration, the emo-
tional labor involved in managing musicians’ creative activity in the studio,
and questions regarding what role finances should play in that creative activity,
are all till present and arguably much more complicated in the lives of excep-
tionally successful musicians. For example, Metallica has no trouble affording
studio time, a point highlighted by a subplot that sees them construct a complex
professional studio that they alone are able to use. Despite this, they record little
music there during months of attempted recording, documented by Berlinger
and Sinofsky. Front man Hetfield’s abrupt exit to seek treatment for his addic-
tions brings the music to a halt. The producer, Bob Rock, who is ostensibly a
leader within the studio environment, becomes the bass player in the wake of
the former bassists acrimonious exit, and the remaining core members still
argue over the direction of the album and interfere with each other’s individual
contributions. The record label and management executives have little say in the
band’s obligations and creative inspirations. Yet, as it concerns the big money
topics, including the promotion of the new album and coordinating the album
release with radio stations and music television channels, Metallica is at the
executives’ mercy. The emotional labor that might be one among many respon-
sibilities of a recording studio professional has been transferred to an outside
performance coach, whom the band pays forty thousand dollars a month to
lead therapy sessions. Nearly the entire film is shot in and around recording stu-
dios, but the quality of the music itself is among the least probed topics of the
feature film.
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Conclusion

Films and television shows about aspiring or professional musicians uti-
lize scenes set in recording studios to dramatize particular moments of deve-
lopment in the careers of artists. The surface texts offer entertaining scenes of
songs being created, which invests the viewing audience in the process of crea-
tion and creates expectations for the products of that creation, as well as the
success or failure thereof. On another level, the larger thematic import of such
scenes is often the business mechanisms and the emotional and psychological
states that drive the creative activity and the bad behavior that sometimes fol-
lows. Therefore, these acts of creation involve the viewer’s complicity with the
bad or exaggerated behavior on display, as the viewer’s investment in the pro-
duct (even if merely as the outcome of narrative events) to some degree excuses
the behavior necessary to create that product.

A satirical framework, either in the scripting, shooting and editing, or in
the reception by an audience, allows these films and television shows to partici-
pate in and comment on the external pressures and internal impulses of musi-
cian figures, which are always present in the songs they create but which might
go unseen if not for the camera. In these works that blur the line between reality
and fiction, it is often the layer of fiction or an unexpected narrative develop-
ment within non-fiction that focuses the viewer most acutely on the unstable
mythologies that propel the actual commercial music industry and the imba-
lances between ambition and ability that get sorted out when the will to create
meets the pressure to record.
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Lady Mary Wortley Montagu : une épistoliere au siécle des Lumiéres de
Justine Dupouy, ouvrage récemment paru aux Presses universitaires de Provence
dans la série « Ecritures du voyage » dirigée par Jean Vivies — déclinaison de la
collection « Textuelles » — est la récente publication d’une riche série incluant
des travaux sur Machiavel, Vettori et Guicciardini, Elizabeth Craven, Charles
Dickens ou encore Walter Scott. La collection « Textuelles » a pour objectif de
placer le texte au centre de la réflexion, qu’il soit construction artistique, récit de
voyage ou objet de traduction et les ouvrages de la série « Ecritures du voyage »
constituent un apport précieux pour la réflexion critique sur la littérature du
voyage et la mise en évidence de la spécificité des écrivains-voyageurs.

Lady Mary Wortley Montagu : une épistoliére au siécle des Lumiéres, travail
issu d’'une theése de doctorat, est un bel ouvrage de 286 pages, a la présentation
soignée, accompagné de huit illustrations (arbre généalogique, cartes de voyage,
reproductions de portraits et de peintures), de cinq annexes (une lettre manus-
crite et quatre retranscriptions), d’une bibliographie fournie (contenant des
sources secondaires sur Lady Mary Montagu, le genre épistolaire, le récit de
voyage, I'empire ottoman, 'Angleterre au xvIIir® siecle, les femmes en Europe et
la médecine) et d’'un index.

Létude propose une réflexion sur The Turkish Embassy Letters de
Lady Mary Wortley Montagu, texte phare dans le monde de lorientalisme, qui
fusionne correspondance et récit de voyage. Louvrage de J. Dupouy s'intéresse
a la vie de Lady Mary, a la place que cette derniére a occupée au xviIr® siecle
et au dialogue des cultures dont elle fut Iinitiatrice. Dans une préface intitulée
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« Lady Mary Montagu : de lencre a la lumiere », Jean Vivies présente cette voya-
geuse éclairée dont le regard a su se porter tant sur elle-méme que sur I'étran-
ger (les cours européennes étant pour elle des sujets d’observation a I'égal du
monde ottoman).

Lady Mary Wortley Montagu : une épistoliére au siécle des Lumiéres sarticule
autour de trois axes : tout dabord, une présentation du contexte biographique,
historique et sociologique qui a présidé a I'ceuvre de Lady Montagu, puis une
étude de la découverte d'un monde nouveau qu’elle offre dans ses textes et,
enfin, un examen de la postérité de ce personnage historique.

Dans une premiére partie, Justine Dupouy dresse un portrait de
Lady Montagu, portrait dans lequel J. Dupouy insiste sur les origines aris-
tocratiques de D'épistoliere, sur sa fortune familiale et surtout sur son
héritage intellectuel qui est a I'origine de sa confiance en elle et de sa fierté.
Justine Dupouy rend compte de I'éducation que Lady Montagu a recue, de l'in-
térét que cette derniére a treés vite porté a la littérature et surtout des difficultés
qu’en tant que femme, Lady Mary a rencontrées dans son entreprise littéraire.
L'année 1715, pendant laquelle Lady Montagu contracte la variole, est présentée
comme un moment charniere. Justine Dupouy met en lumiére la transition de
laristocrate vers I'écriture et le voyage en incluant I'un des poemes extraits de
Essays and Poems. L écrivaine-voyageuse était née.

Sensuit Iétude de la découverte de I'Orient par une aristocrate qui, en
accompagnant son époux, ambassadeur britannique en Turquie, a pu remettre
en question son identité féminine et asseoir son savoir. De maniére convain-
cante, Justine Dupouy fait entrer en résonance les poemes de Lady Montagu avec
des textes de loi et des écrits de femmes qui ont défendu les droits de leur sexe,
parmi lesquelles Margaret Cavendish (1623-1673) et Mary Astell (1666-1731).

Dans une deuxiéme partie, louvrage se concentre sur The Turkish Embassy
Letters tout d'abord a travers I'étude des conditions d’écriture de celles-ci puis
par une analyse des lettres elles-mémes. Lécriture épistolaire apparait comme
un récit genré que Lady Mary transforme en affirmation d’'une voix. Lintime
est un prisme par lequel approcher I'Autre. Au-dela du témoignage historique
offert au lecteur, ce récit de voyage féminin permet a la protagoniste de partir a
la recherche delle-méme. Les femmes turques seront décrites a travers le regard
d’'une voyageuse en quéte de liberté. En se référant aux écrits fondateurs de
Billie Melman, notamment Women’s Orients, Justine Dupouy fournit une étude
argumentée de Iémancipation des Anglaises a travers le voyage en Orient.

Dans une troisieme et derniere partie est étudiée la place de Lady Mary
dans ce siécle des Lumiéres dont I'influence a rayonné dans le monde des lettres
et de la philosophie. Lady Montagu fait partie de ces nombreuses femmes
oubliées dans I'histoire littéraire. Sa contribution scientifique sur la question de
la variolisation (inoculation volontaire de la variole a des fins de vaccination)
est en outre rarement mentionnée. Louvrage lui rend justice et insiste sur I'im-
portance de cette femme qui a su renverser les perspectives.

Lady Mary Wortley Montagu : une épistoliére au siécle des Lumiéres consti-
tue une riche source d’informations sur la place de cette voyageuse et sur ses
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interrogations au sujet de I'identité culturelle anglaise. Une grande attention est
accordée a la femme de lettres quelle était : si elle na rien pu publier de son
vivant, elle a néanmoins écrit des essais, des contes, des romans, des pieces de
théatre et de la poésie. La critique acerbe d’'Edward Said dans son essai majeur,
Orientalism, est ici nuancée par le portrait d'un esprit libre a qui I'expérience
de lailleurs a permis de faire entendre sa voix. Une étude comparée de lettres
permet de suivre I'évolution d’une aristocrate curieuse, pour qui I'exploration
de Constantinople fut I'expression d’une soif de liberté.

Justine Dupouy analyse le genre épistolaire comme moyen d’'accéder a Iécri-
ture. Les lettres deviennent récit de voyage et I'épistoliere se mue en anthropo-
logue, n'hésitant pas a apprendre le turc, partant a la rencontre des Turques,
sassimilant a une communauté et faisant I'éloge de la finesse des mceurs orien-
tales. Ce travail sera d’'une grande utilité pour les chercheurs et les étudiants
sintéressant aux récits de voyage et a la place des femmes dans le monde
littéraire. Le pouvoir de I'étranger, le lien entre Orient et Occident, sont ici envi-
sagés au miroir de I'Autre, qui constitue également un miroir de soi.
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